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P r a t a r m ė

[...]
Ir tuomet, sėdėdami ten, kur anądien buvo
Tas puikus miestas, pirštais žarstėme
Tuštumos smėlį, atradom saldų 
Tėvynės vardą. Tai buvo tik smėlis
Ir vėjo gausmas pelynuose. Nes tėvynė
Be praeities yra niekas. Vien žodis,
Kurs skambesio vidury netenka prasmės,
Trapi siena, kurią suryja ugnis,
Aidas laukinių aistrų. Buvo smėlyje
Amžių pelenai, sumišę su šviežiu krauju.
Ir dingo mūsų puikybė, ir žemai
Nusilenkėm praeities žmonėms,
Ir tada jau turėjom savo namus istorijoj.

                                                         Česlovas Milošas, „Legenda“

Eilėraštį „Legenda“ būsimas Nobelio premijos laureatas Česlovas Milošas, vadinęs save 
paskutiniuoju Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės piliečiu, parašė 1949-aisiais, vos kele-
tui metų prabėgus po Antrojo pasaulinio karo, po žmoniją sukrėtusios tragedijos. Jame 
kalbama apie XX amžiaus žmogaus puikybę, apie jo jaustą pranašumą prieš buvusias kar-
tas, įtikėjimą išskirtine savo išmintimi. Karo beprotybė pakerta tokį modernaus žmogaus 
išdidumą. Žarstydamas karo griuvėsiuose likusį „tuštumos smėlį“, jis atsigręžia į tėvynę, 
į pamirštą jos praeitį – pagarbiai nusilenkia protėviams ir taip vėl „atranda savo namus 
istorijoje“. Č. Milošo „Legenda“  lieka svarbi ir mums, XXI amžiaus žmonėms. Ji primena, 
kad kiekvienas mūsų priklausome bendruomenei, sudarytai iš buvusių ir būsimų kartų, 
kad kiekvienas galime semtis išminties iš seniai išėjusių žmonių patirčių ir siekti gyvenimo 
prasmės įsišaknydami, atrasdami namus protėvių žemėje ir jų kurtoje istorijoje.   

Jūsų atverta elektroninė literatūros chrestomatija – tai svarbiausių Lietuvos ir Europos  
literatūros tekstų rinktinė. Jos paskirtis – padėti Jums geriau pažinti Renesanso, Baroko, 
Apšvietos, Romantizmo epochų ir moderniųjų laikų asmenybių sukauptą išmintį, keltas 
idėjas, išsakytą gyvenimo supratimą. Praeities autoriai kalba apie amžinus dalykus – žmo-
gaus pašaukimą šioje žemėje, jo buvimo prasmę, laisvę ir priedermes, kilnumą ir menkys-
tę. Jie pasakoja apie žmogaus ir visuomenės, žmogaus ir tautos ryšį, apie tautinės ben-
druomenės likimą ir išlikimą. Pažindami jų kūrybą, mes geriau suprasime pasaulį, kuriame 
šiandien gyvename. Mat mūsų pasaulį sukūrė jų lūkesčiai, viltys ir idėjos. Beje, pasakoda-
mi praeities žmonės galvojo ir apie mus – po jų ateisiančius ir jų pasakojimą tęsiančius. 
Renesanso laikų Lietuvos istorikas Motiejus Strijkovskis teigė, kad tautos rašančios savo 
istorijas tam, kad ir amžiams prabėgus galėtų jose susitikti bei šnekučiuotis su savo pro-
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tėviais. Iš tiesų, praities rašytojus mes šiandien galime paversti savo pašnekovais. Galime 
su jais tartis ir ginčytis. Galime jų balsus įtraukti į pokalbį apie mums ir mūsų visuomenei 
svarbius dalykus. Būtent į tokį pašnekesį norėtų Jus pakviesti ši elektroninė knyga. 

Chrestomatija yra parengta pagal atnaujintą Lietuvių kalbos ir literatūros programą. 
Laikantis jos nuostatų, stengtasi knygoje pateikti literatūros kūrinio visumą bei jo kultūrinį 
kontekstą. Taigi mėginta Jums perduoti skirtingomis kalbomis kurtos Lietuvos ir lietuvių 
kultūros visumos vaizdą, atskleisti senųjų kultūros epochų ir šiuolaikinės literatūros jung-
tis, parodyti Lietuvos ir Vakarų Europos literatūrų sąsajas. Kūrinio analizė ir interpretacija 
šiuo atveju nėra savitikslės: tai – būdas, padedantis suvokti kūrinio keliamas problemas ir 
idėjas. Chrestomatijoje greta programinių Renesanso, Baroko, Apšvietos, Romantizmo, 
XX a. literatūros tekstų skelbiami apžvalginiai, įvadiniai, kritiniai straipsniai, aptariantys 
kultūros epochas, pagrindinius autorius bei jų kūrinius. Geriau suprasite nagrinėjamų kū-
rinių istorinį bei kultūrinį kontekstą, atsivertę tam skirtą laiko juostą. Visiems bus naudin-
gos straipsnių pabaigoje pateiktos siūlomos papildomos literatūros nuorodos. Gerbdami 
knygos skaitytojus ir praeities autorius, šio leidinio rengėjai stengėsi laikytis mokslinei li-
teratūrai būdingos vardų ir pavadinimų rašybos. Visų didžiųjų kultūros epochų – Antikos, 
Viduramžių, Renesanso, Baroko, Apšvietos, Romantizmo – pavadinimai rašomi didžiąja 
raide. Senosios Lietuvos asmenybių pavardės rašomos taip, kaip lietuviškai rašytos anais 
laikais: ne Radvila, o Radvilas, ne Bžostovskis, o Brastauskis. Papildomuose kritikos teks-
tuose paliekamos originalios asmenvardžių formos.

Knygos rengėjai nuoširdžiai dėkoja literatūros kūrinių vertėjams į lietuvių kalbą, ma-
loniai sutikusiems savo darbais pasidalinti su Jumis ir Jūsų mokytojais. Taip pat taria ačiū 
patarimus ir pastabas teikusiems mokytojams.

Skaitydami praeities autorių tekstus, neturėtume pamiršti: jie kūrė ir pasakojo tam, 
kad kurtume ir pasakotume mes. Rašė tam, kad jų pasakojimas būtų tęsiamas. 
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R e n e s a n s a s  (lot. renascens – atgimstantis) – Euro-
pos kultūros istorijos epocha tarp Viduramžių ir Baroko. Istoriš-
kai Renesansas sutampa su Naujųjų amžių socialinės-ekonomi-
nės santvarkos pradžia ir išreiškia jos kultūrinius idealus.

Spausdintos knygos atsiradimas XV a. Vokietijoje esmingai 
pakeitė Europos kultūrą  – rašymas ir skaitymas, pažinimo sie-
kimas tapo visuotine visuomenės vertybe. Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštystėje spaudos pradininku tapo Pranciškus Skorina, iš 
Polocko kilęs ir Italijoje medicininį išsilavinimą įgijęs LDK pilietis, 
kuris Vilniuje įkūrė spaustuvę ir 1522–1525 m. išleido dvi pirmas 
LDK knygas bažnytine slavų kalba. Skorinos spaustuvės veikla 
nutrūko, tačiau nuo XVI a. antrosios pusės Lietuvoje buvo lei-
džiamos knygos lotynų, rusėnų, lenkų ir lietuvių kalbomis.

Renesanso epocha nesukūrė vienos dominuojančios pasau-
lėžiūrinės sistemos, bet pasižymėjo Europoje iki tol neregėtu 
minties ir kultūros formų išlaisvinimu, filosofinių tendencijų įvairove ir žmogaus minties 
bei jo kūrybinių galių išaukštinimu. Ryškiausias beveik visą Europą apėmęs Renesanso in-
telektualinis ir socialinis judėjimas – reformacija – suskaldė iki tol vieningą Vakarų Bažny-
čią į katalikiškąją ir protestantiškąją. Religinė įvairovė nulėmė ir subrandino skirtingas ir 
tarpusavyje konkuravusias pasaulėžiūros, meno bei literatūros tendencijas ir kultūrines 
diskusijas. Reformacijos idėjas skatino Nyderlandų filosofo ir humanisto Erazmo Roter-
damiečio scholastinės minties kritika ir iškelta idėja, jog krikščionybė turi būti atnaujinta 
remiantis atidžiai studijuojamu, filologiškai pagrįstu ir visiems prieinamu Biblijos, ypač 
Naujojo Testamento, mokymu. Žymiausi bažnytinės reformos tėvai – vokietis Martynas 
Liuteris ir prancūzas Jonas Kalvinas – XVI a. Europoje įtvirtino dvi pagrindines reformuo-
tos Bažnyčios ir krikščionybės atšakas – liuteronizmą ir kalvinizmą. Jos tapo ir svarbiomis 
Lietuvos Renesanso kultūros srovėmis. Pirmasis Europoje protestantiškas Vitenbergo 
universitetas, nors ir draudžiamas Lietuvos ir kitų katalikiškų šalių atstovams, itin traukė 
studentus. Pagrindine reformacijos opozicijos jėga ir Katalikų Bažnyčios tradicijos gynėju 
tapo XVI a. ispano Ignaco Lojolos ir bendraminčių sukurtas jėzuitų ordinas, kuris greitai 
išplito visoje Europoje. Viena pagrindinių ordino veiklos sričių buvo jėzuitų kolegijų ir uni-
versitetų steigimas. 1579 m. jėzuitai įsteigė pirmą aukštąją mokyklą Lietuvoje – Vilniaus 
universitetą.

Renesanso tėvyne ir iškiliausia renesansinės kultūros ir meno šalimi laikoma Italija, 
kurioje Renesanso epocha datuojama XIV–XVI a. Dantė Aligjeris – Viduramžių pasaulė-
vaizdį savo Komedijoje italų kalba įprasminęs filosofas ir poetas –  laikomas Renesanso 
epochos pranašu, numačiusiu tautinių kalbų vertės iškilimą ankstyvaisiais Naujaisiais am-
žiais. Vienas pirmųjų Italijos humanistų, gaivinusių antikinę kultūrą, buvo poetas Frančes-
ko Petrarka. Kaip pavyzdinis Renesanso miestas iškilo Florencija. Jame buvo sukurtas ir 
žymiausias italų Renesanso literatūrinis paminklas – Džovanio Bokačo Dekameronas (pa-
rašytas 1349–1353, išspausdintas 1471 m.). Visą Europą apėmęs Renesansas buvo kultū-
ros sužydėjimo, pasaulio geografinių atradimų ir visuomeninio gyvenimo formų tobuli-
nimo amžius. Renesanso žmogaus vidinio pasaulio brandą atskleidžia iškilus Renesanso 

Kas yra taip bedieviška, 
kas žiauriau, kas labiau 

svetima tikrajam 
Kristaus tikėjimui 

už norą ir bandymą 
tironiškai pavergti 

žmogaus mintis, kurios 
yra laisvos...

Mikalojus Radvilas Juodasis, 
LDK kancleris, 1556
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epochos pabaigos kūrėjas anglas Viljamas Šekspyras. Jo 
dramose jau akivaizdūs ir humanizmo krizę liudijantys eg-
zistencinio tragizmo ženklai.

Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje ir daugelyje kitų 
Šiaurės ir Vidurio Europos šalių Renesansas sutapo su 
XVI a. Pagrindiniai Renesanso Lietuvos valdovai buvo Žy-
gimantas Senasis, jo sūnus Žygimantas Augustas, o išny-
kus Jogailaičių dinastijai – Steponas Batoras. Renesanso 
kultūros ugdymo istorijoje lemtingą vaidmenį suvaidino 
ir iš Renesanso tėvynės Italijos kilusi Žygimanto Senojo 
žmona, karalienė Bona Sforca. Tačiau Renesanso Lietu-
vos valdovo simboliu tapo Žygimantas Augustas. Skirtin-
gai nei daugelis valdovų, kurie dažniau buvojo karalystės 

sostinėje Krokuvoje, Žygimantas Augustas Vilnių pasirinko savo pagrindine rezidencija ir 
LDK sostinę pavertė renesansinės kultūros židiniu. Jo pasipriešinimas politiniams valdovo 
įvaizdžio standartams – meilė Barborai Radvilaitei bei tragiškai trumpa jų vedybinės lai-
mės istorija – romantiškai vainikavo išlaisvintus Renesanso epochos jausmus ir tapo viena 
svarbiausių lietuvių literatūros temų.

Kritinis visuomeninių reiškinių vertinimas, valstybės tobulinimo projektai Renesanso 
epochoje tampa įprastine norma: Renesanso žmogus siekia tobulumo. Todėl nereikia 
stebėtis, jog renesansinė Lietuvos valstybė, kurią XVI a. lankė vis daugiau kitų kraštų gy-
ventojų, pirmą kartą sulaukė ir daug kritikos, o patys valstybės piliečiai, nors ir be išlygų 
gerbdami luominės visuomenės taisykles, nevengė ironijos net valdovų atžvilgiu. Štai Vil-
niuje gyvenęs ispanų kilmės poetas Petras Roizijus šmaikščiose lotynų kalba rašytose sa-
tyrose ir epigramose kritikavo aukštuomenės ydas ir nebijojo pašiepti Lenkijos karaliaus 
ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio Žygimanto Augusto, kuris garsėjo nuolat atidedamais 
sprendimais ir klausė savo motinos karalienės Bonos Sforcos: 

Stovi karalius ramiai ir didingai, o karalienė
Laksto tai šen, tai ten tartumei viesulas koks.
Jei kas paklaustų manęs, išdrįsčiau aš pasakyti:
Šios karalystės tvarka šachmatus primena man.

Renesanso epochoje susiformavo įvairios valstybių valdymo ir visuomeninio gyvenimo 
tobulinimo teorijos: vienos teigė krikščioniškosios ir pasaulietinės moralės vienybę, kitos 
pripažino valdovų teisę būti aukščiau įstatymo. Jų autoriai – pasauliečiai ir naujai besikurian-
čių religinių sistemų (konfesijų) vadovai. Viena įtakingiausių Renesanso politinių teorijų, iš-
plėtojusių moralės ir politikos nesuderinamumo idėją, buvo sukurta Florencijos mąstytojo 
ir politikos veikėjo Nikolo Makiavelio. Savo idėjas jis apibendrino veikale Valdovas. Vienas 
pirmųjų Lietuvos mąstytojų, kėlusių valstybė reformos idėjas, buvo Mykolo Lietuvio sla-
pyvardžiu veikalą Apie totorių, lietuvių ir maskvėnų papročius (apie 1550) parašęs bajoras 
Venclovas Mikalojaitis. Lygindamas tautų papročius, jis nurodė LDK privalumus ir trūku-
mus, siūlė valdovui pradėti religines ir socialinės reformas ir atkreipti dėmesį į opiausią, 
Viduramžiais visiškai apleistą valstybės problemą – piliečių švietimą. Brandžiausiu Lietu-
vos Renesanso politinės minties paminklu laikomas kalvinisto Andriaus Volano veikalas 

Jei mūsų protėviai pasirūpino 
ir paliko po savęs tokias 

saugias sąlygas, ar nedera 
mums taip pat rūpintis, kad 
paliktume savo palikuonims 

visą Respubliką sveiką.
Valerijonas Protasevičius, 

Vilniaus vyskupas,1566
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Apie politinę arba pilietinę laisvę (1572), kuriame 
buvo iškelti visų vienodos atsakomybės prieš įsta-
tymą, luomų lygiateisiškumo ir asmens vertės ide-
alai, užtikrinantys politinę laisvę.

Esminis Renesanso kultūros ir visuomenės sieki-
nys – atrasti ir paskelbti tikrąją tiesą bei įgyvendinti 
pilietinį teisingumą. Daugelis Renesanso mąstytojų 
teigė, kad tiesa turi būti viena visiems, ir kritikavo dualistinę Viduramžių tiesos sampratą, 
dvejopus standartus Bažnyčios ir pasauliečių luomams, kilmingiesiems ir prasčiokams. 
Vienos tiesos standartai buvo pradėti įgyvendinti kuriant teisinės visuomenės pagrindus. 
Pasaulietinė teisė, be bažnytinės (kanonų) teisės, tapo viena iš svarbiausių studijų sri-
čių Renesanso Europos universitetuose. Renesanso Lietuvoje buvo sukurtas ir per XVI 
a. gerintas bei normintas pirmasis Lietuvos teisynas – Lietuvos Statutas (trys redakcijos: 
1529, 1566, 1588  m.), kuris galiojo Lietuvoje iki pat LDK padalijimo XVIII  a. pabaigoje. 
Nors statutas buvo pažangus, XVI a. Lietuvos intelektualai siekė kuo demokratiškesnių 
teisės normų. A. Volanas, kritikuodamas Antrąjį Lietuvos Statutą, reikalavo visiems vie-
nodų (nežiūrint luominės padėties) bausmių už žmogžudystę ir teigė, kad „įstatymus, jei 
jų nereguliuoja teisybė, reikia laikyti labai kenksmingais viešajai laisvei“. 

Renesansinės tiesos paieškos formavo ir istorinę Naujųjų amžių pradžios žmonijos są-
monę. Renesanso žmogus pakerėtas istorijos reiškinių didybės ir prasmingumo. Asmens, 
tautos ir žmonijos gyvenimą matė ir vaizdavo išimtinai istorinėje šviesoje, iš dalies dėl to, 
kad, kaip ir Antikos mąstytojai, Renesanso veikėjai istoriją vadino „tiesos šviesa“ (lux verita-
tis). Renesanso šūkis – „Tiesa yra laiko duktė“ (veritas filia temporis), todėl buvo manoma, 
kad istorija ir tiesa – neatskiriamos vertybės. Jau vėlyvoji, XVI a. pradžioje sukurta Lietuvos 
metraščių redakcija (Bychoveco kronika), parašyta pagal Viduramžiais pradėtus ankstyvuo-
sius Lietuvos metraščius, pasižymėjo renesansinėmis tendencijomis. Ieškant lietuvių, kaip 
garbingos Europos tautos šaknų, joje buvo išplėtotas lietuvių kilmės iš romėnų mitas, kuris 
netrukus Renesanso mąstytojams davė pagrindą susieti lietuvių ir lotynų kalbas bei papro-
čius ir taip sutvirtinti savo ryšius su Renesanso tėvyne Italija. Motiejus Strijkovskis lenkų 
kalba parašė Lenkų, lietuvių, žemaičių ir visos Rusios kroniką. Tai buvo pirmoji spausdinta 
Lietuvos istorija (1582), kuri pagrindė Lietuvos istoriografiją ir iškėlė Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės valstybinius idealus. Lotynų kalbą ir papročius Lietuvos intelektualai, rem-
damiesi kalbų ir papročių panašumais, ėmė laikyti savo protėvių kalba, siūlydami lotyni-
zuoti valstybės tradiciją ir lotynų kalbą paversti pagrindine šalies rašto kalba. Tik Mikalojus 
Daukša XVI a. pabaigoje savo Postilės (1599) „Prakalboje į malonųjį skaitytoją“ teigė, esą 
lietuvių kalbos teises pagrindžia tai, kad ši kalba yra įgimta lietuviams, vadinasi, šiai tautai 
natūraliai Dievo, kuris yra lygiateisės pasaulio įvairovės ir identiteto kūrėjas, duota kalba.

Istoriniai LDK Renesanso kūriniai išaukštino Lietuvos Viduramžių, ypač Vytauto valdy-
mo, laikotarpį kaip politinės jėgos ir galios ženklą, kuomet lietuviams, anot Jono Radvano, 
priklausė „didžiulė valdžia ir valstybė“, besidriekusi nuo „Baltijos jūros iki Juodosios krantų 
ir toliausių Volgos pakrančių“. Renesanse sustiprėjusi Lietuvos kaimynė – Maskvos kuni-
gaikštystė – tapo pagrindine politine grėsme Lietuvos valstybei, todėl karų su Maskva ir 
maskvėnais siužetai yra viena pagrindinių XVI a. temų, plėtotų gausiai kuriamuose heroji-
nėse poemose.

Stipraus kario šaunumui nieko nėra 
sunkaus ir nepasiekiamo.

Motiejus Strijkovskis, 1582 
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Renesansas iškėlė žmogų kūrėją, teigė žmogaus 
laisvę ir teisę priimti sprendimus pagal savo sąžinę ir 
protą, suformavo visuomenei bei valstybei pasišven-
tusio herojaus idealą. Pirmasis šiuos idealus pavieši-
no ir savo gyvenimu realizavo lietuvių humanistas ir 
reformacijos šauklys Abraomas Kulvietis savo Tikėji-
mo išpažinime (1543). Kulvietis bei pirmasis lietuvių 
protestantų teologas Stanislovas Rapolionis pradė-
jo kurti lietuvių raštijos pagrindus ir iškėlė žmonių 
mokymo ir krikščioniškųjų tiesų pažinimo per raštą 
idealus. Juos įgyvendino jų bendramintis Martynas 
Mažvydas, kuris 1547 m. Karaliaučiuje išleido pirmą-

ją lietuvišką knygą Katekizmo prasti žadei, skirtą paprastų lietuvių švietimui. Reformacijai 
besipriešinantys visuomenės sluoksniai pirmuosius lietuvišką raštiją ketinusius puoselėti 
protestantus privertė emigruoti į kaimyninę protestantiškąją (liuteroniškąją) Prūsiją. Ši 
valstybė susikūrė 1525 m. Lietuvos kaimynystėje, Vokiečių ordino nukariautose baltų že-
mėse buvusio ordino didžiojo magistro Albrechto Brandenburgiečio pastangomis. Tapęs 
pasaulietiniu Prūsijos valdovu Albrechtas ilgai ir nuosekliai rėmė lietuviškų (ir pirmųjų 
prūsiškų) knygų rengimą ir leidybą. XVI a. pabaigoje ten gyvenęs lietuvių liuteronų kuni-
gas Jonas Bretkūnas realizavo lietuvių protestantų svajonę ir pirmą kartą į lietuvių kalbą 
išvertė visą Bibliją, kuri, deja, liko neišleista, tačiau vėliau buvo naudinga XVIII a. Prūsijoje 
pasirodžiusiems pirmiesiems lietuviškos Biblijos leidimams. LDK teritorijoje reformacijos 
šalininkai buvo knygų leidybos iniciatoriai. Į protestantizmą perėjęs kunigaikštis Mika-
lojus Radvilas Juodasis 1553 m. savo valdose Brastoje (dab. Baltarusijoje) įkūrė pirmąją 
lotyniškojo šrifto LDK spaustuvę,  joje buvo rengiamos ir spausdinamos knygos lenkų 
ir lotynų kalbomis. Radvilo spaustuvėje 1563  m. buvo išspausdinta ir pirmoji Lietuvos 
Biblija (lenkų kalba).

1569 m. Lietuvoje pradėję veikti jėzuitai tapo pagrindiniu katalikiškosios kultūros va-
rikliu. Šios kultūros uoliu rėmėju tapo į katalikybę sugrįžęs Radvilo Juodojo sūnus Mika-
lojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis, kuris buvo ir pirmasis iškilus lietuvių keliautojas bei 
piligrimas, aplankęs Jeruzalę ir Afriką. Savo įspūdžius jis aprašė kelionių memuaruose 
Kelionė į Jeruzalę, kurie išgarsino Našlaitėlį visame pasaulyje.

Lietuvos Renesanso literatūra, kurta lotynų, lenkų, rusėnų bei lietuvių kalbomis, 
rūpinosi politinių, istorinių ir religinių problemų sprendimu. Ji vadovavosi antikinės re-
torikos taisyklėmis, krikščioniškąjį mokymą derino su antikine išmintimi ir įvaizdžiais. 
Tačiau atviro pasaulio samprata, įtampa tarp individo gebėjimų ir gamtos fatališkumo, 
su likimu besigrumiančio žmogaus įvaizdis suformavo ir savitą Renesanso literatūros 
problemų lauką bei įvaizdžių ir kategorijų sistemą. Vienas iš populiariausių Renesanso 
topų (retorikoje dar vadinamų „bendrosiomis vietomis“, lot. loci communes) – „žmo-
gus  – keleivis audringoje jūroje, plaukiantis link ramybės ir palaimos uosto“. Šis skir-
tinguose kūriniuose įvairiai plėtojamas įvaizdis puikiai atstovauja renesansinei pasaulio 
ir žmogaus sampratai. Pasaulis ir visata – Dievui ir likimui pavaldi, už žmogų stipresnė 
stichija, tačiau žmogaus sugebėjimai ir ryžtas, jame glūdinti dieviškumo ir kūrybiškumo 
galia leidžia jam būti ne anonimiška šios stichijos dalimi, bet savo tikslo siekiančiu ir kliū-

Kai Vilniaus kunigas italams 
pasakė, kad pas mus dėl 

skirtingo žmonių tikėjimo jokios 
neapykantos nekyla ir mylimės 

kaip geri draugai, gyrė tai italai, 
kalbėdami, kad čia tarp mūsų 

Dievas gyvena.
Teodoras Jevlašauskis, atsiminimų autorius, 1604 
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tis įveikiančiu herojumi. Tai pabrėžiama ir žymiausios LDK Renesanso herojinės poemos, 
Jono Radvano Radviliados (1592), pabaigoje:

Nejau jau žemė arti? Būk sveika, mylimiausioji žeme!
Jau tarp hiantų salų begaliniais sąsiauriais plaukiam,
aonų jūros bangas tiek laiko irklais vagoję.
Štai ir ramybė laukta: prie krantų vanduo tik liūliuoja,
mes priartėjam visai prie tvirtos žemyno pakrantės,
ir nenauja eldija, atviruos vandenys nukamuota,
uostan įplaukia linksmai apkaišytu kaip pridera priekiu. 
(IV, 543–548)

To paties topo įvaizdžiais naudojasi ir A. Volanas, 1592 m. publikavęs panegiriką pir-
mam žymiam lietuvių keliautojui Kristupui Radvilai Našlaitėliui. Panegirikos pradžioje jis 
teigia:

..Jokiam žmogui niekad nėra visą laiką gerai, ir nė vienas, kiek ilgai jis begyventų, nėra 
taip puikiai prigimties ar likimo surėdytas, kad nebūtų blaškomas sunkiausių nemalonu-
mų audrose; ir kad šioje pavojingoje pasaulio jūroje taip ramiai galėtų keliauti, kad koks 
nors netikėtas sūkurys nesudaužytų jo laivo, ir kai jau tikisi pasiekęs uostą,– nenusviestų 
jo į kokį nors staigų netikėtumą ar į didžiulius pavojus.

Panegirikos pabaiga vainikuojama savo užsibrėžtą tikslą įvykdžiusio ir palaimos uostą 
pasiekusio herojaus įvaizdžiu: 

Kas galėtų piktintis matydamas, kad brangiausias jam žmogus plaukia audringa jūra, 
bet galiausiai laimingai pasiekia uostą ir suranda palaimą bei ramybę? Juk mes esame 
blaškomi šioje audringoje jūroje ir negalime savęs laikyti nei palaimintais, nei laimingais 
anksčiau nei pasieksime uostą, kurio ieškome, ir pateksime ten, kur visas yra ramu ir 
pripildyta laimės.

Vienas iš svarbių Renesanso klausimų – kaip žmogui, ribojamam prigimties ir valdo-
mam visagalio likimo – tapti laimingam? „Negi paveikti graudžiomis raudomis neįma-
noma griežto likimo?“ – Radviliadoje klausė Radvanas. Laimės temą, kaip ir daugelį kitų 
žmogaus egzistencijos aktualijų, nutylėtų Viduramžiais, Renesanso literatai atgaivino 
remdamiesi Antikos mąstytojais, tačiau siejo su žmogui suteikta krikščioniška Dievo do-
vana būti laisvu kūrėju ir įgyvendinti savo siekius. Italų Renesanso filosofas Džovanis Piko 
dela Mirandola yra sušukęs: „O, koks didelis Dievo Tėvo dosnumas, kokia didelė ir nuos-
tabi žmogaus laimė! Jam leista turėti tai, ko pageidaus, ir tapti tuo, kuo panorės.“

Siūloma literatūra: Dainos pasauliui, saulei ir sau. Lietuvos XVI–XVII amžiaus poezijos antologija, sudarė Euge-
nija Ulčinaitė, Vilnius: Vaga, 1993; Eugenija Ulčinaitė, Lietuvos Renesanso ir Baroko literatūra, Vilnius: Vilniaus 
universiteto leidykla, 2001; D. Pociūtė, Maištininkų katedros. Ankstyvoji reformacija ir lietuvių-italų evangeli-
kų ryšiai, Vilnius: Versus aureus, 2008; Peter Burke, Renesansas, Vilnius: Pradai, 1992.
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Lietuvos metraščiai

Lietuvos metraščiai – Viduramžiais pradėta rašyti Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
istorija. Vakarų istoriografijoje tokie kūriniai dar vadinami kronikomis, tad pavadinimai 
istorija, metraštis, kronika viduramžių istoriografijoje gali būti suvokiami sinonimiškai. Li-
teratūriniu požiūriu metraščiai yra senosios epikos, kurios tradicijos ištakos glūdi Antikos 
kultūroje, rūšis. Herodotas iš Halikarnaso savo veikale Istorija, vienas pirmųjų pateikė 
pasakojimą apie tų laikų pasaulio bei istorinius įvykius ir pagrindė mintį, jog literatūrinio 
pasakojimo objektas gali būti ne tik mitologija, bet ir kasdienė žmonių veikla.

Viduramžiais kronikos (metraščiai) kaip žanras išplito beveik visoje Europoje. Jose 
chronologine tvarka  būdavo pateikiami regiono, tautos ar valstybės praeities bei to lai-
ko įvykiai, kurie rodydavo tam tikrą politinę ideologiją bei autoriaus poziciją. Viduramžių 
istoriniam pasakojimui būdingas pakilus stilius, jame gausu grožinės kūrybos elementų. 
Viduramžiais sukurta ir eiliuotų kronikų. Vienoje jų – vokiškoje Eiliuotojoje Livonijos kroni-
koje (parašyta apie 1290 m.) – pateikiama  žinių apie Lietuvos istoriją.

Lietuvos metraščiai – anoniminiai kūriniai, rusėnų kalba rašyti XV–XVI a. keletu etapų. 
Dalis jų buvo išversti į lenkų ir lotynų kalbas. Pagal sukūrimo laiką ir turinį jie skirstomi į 
tris sąvadus (didžiąsias redakcijas): Trumpąjį, Vidurinįjį ir Platųjį.

Ankstyviausi yra Trumpojo sąvado Lietuvos metraščiai, rašyti apie 1446 metus Smo-
lenske, kuris tuo metu priklausė Lietuvai. Trumpąjį sąvadą sudaro dvejopos kilmės da-
lys  – „rusiškoji“, parašyta remiantis rusų metraščiais, ir Didžiųjų Lietuvos kunigaikščių 
metraštis, kurio kilmė susijusi su Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto politinės veiklos 
laikotarpiu, XIV-uoju amžiumi. Trumpajame sąvade pateikta klasikinė viduramžiška val-
dovo panegirika „Didžiojo Kunigaikščio Vytauto pagyrimas“ yra daugiausia grožinių ele-
mentų turinti Trumpojo metraščių sąvado dalis. Joje Vytautas giriamas kaip išskirtinis 

pasaulio valdovas, kuriam lygaus nebuvo „nuo jūrų iki 
jūrų“. Ši Vytauto laikasi sukurta panegirika tapo istoriniu 
politinio Vytauto kulto formavimosi pamatu.

Kiti du – Vidurinysis ir Platusis – Lietuvos metraščių 
sąvadai atsirado Viduramžių ir Renesanso epochų sankir-
toje, XVI a. pirmoje pusėje. Jų rašymą inicijavo Lietuvos 
didikas, Vilniaus vaivada ir LDK kancleris Albertas Goštau-
tas. Platusis sąvadas dar vadinamas Bychoveco kronika. 
Tai plačiausias, nuosekliausias ir stilistiškai vieningiausias 
Lietuvos istorijos variantas, kuriame pateikiami istoriniai 
įvykiai iki 1506 metų. XVI a. Lietuvos metraščiuose jau at-
sispindėjo LDK elitinių didikų ideologija, juose iškelti Goš-
tautų giminės nuopelnai. Kilus Maskvos karinei grėsmei, 
juose atsiribota nuo Trumpajame sąvade buvusių rusiškų-
jų dalių: jos pakeistos pasakojimais apie Lietuvos proisto-
rę bei toliau plėtojamu lietuvių kilmės iš romėnų mitu. Vi-
duriniajame sąvade  teigiama, kad lietuvių kunigaikščių ir 

Visos tautos turi mokytų 
žmonių surašytas savo 
protėvių kronikas arba 
istorijas, kuriose kaip 

skaidriausiame veidrodyje 
stebi savo protėvių narsių 

darbų bei dorybių pavyzdžius 
ir kaip su gyvais šnekučiuojasi 

su proseneliais ir išties su 
didžiu džiaugsmu regi jų 
veidus prieš savo veidus.  

Motiejus Strijkovskis, 1582
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bajorų protėviai buvo kilmingi romėnai, I a. po Kr. pabėgę nuo 
imperatoriaus Nerono persekiojimų. Plačiajame sąvade pasa-
kojama, esą romėnai Lietuvą pasiekė V a. po Kr., bėgdami nuo 
hunų vado Atilos. Metraščiuose buvo pateikta Lietuvos valdo-
vų genealogija nuo legendinio romėnų kunigaikščio Palemono 
bei jo trijų sūnų (Barkaus, Kūno ir Speros) iki Vytenio ir Gedimi-
no. Taip Lietuvos istorija buvo susieta su pasaulio istorija, o lie-
tuvių tautos ir kultūros kilmė – su Vakarų civilizacija ir jos centru 
Roma. Pasakojimą apie Lietuvos valstybės susiformavimą ypač 
sutvirtino viena įspūdingiausių šių metraščių dalių  – legenda 
apie  sostinės Vilniaus įkūrimą. Valstybės sostinės atsiradimas 
susietas su didžiojo kunigaikščio Gedimino susapnuotu prana-
šingu sapnu apie staugiantį geležinį vilką, kurį išaiškino žynys 
Lizdeika. Legenda tapo bene plačiausiai išplitusiu lietuvių lite-
ratūros topu, kuris turėjo daug variacijų. Viduriniojo ir Plačiojo 
sąvado Lietuvos metraščiai pagrindė ir įtvirtino Lietuvos valsty-
bingumo ideologiją ir atrėmė XVI a. sustiprėjusias Maskvos bei Lenkijos pretenzijas į Lie-
tuvą. LDK laikotarpiu metraščiai plito nuorašais, kurie buvo saugomi Žygimanto Augus-
to bibliotekoje Vilniuje bei žymiausių didikų ir bajorų bibliotekose. Metraščiai smarkiai 
paveikė LDK Renesanso kultūrą, davė pagrindo gilintis į lietuvių tautos ir kalbos kilmę, 
ieškoti lotynų ir lietuvių kalbų bei papročių sąsajų. Renesanso epochoje jais naudojosi 
įvairūs LDK autoriai. Mykolas Lietuvis apie 1550 m. sukūrė politinį traktatą „Apie totorių, 
lietuvių ir maskvėnų papročius“, kuriame pateikė lietuvių tautos iš romėnų kilmės teoriją 
„patvirtinančius“ kalbotyrinius duomenis –  lietuvių ir lotynų kalbų lyginimo pavyzdžius. 
Plačiai metraščiais pasinaudojo ir pirmos renesansinės Lietuvos istorijos (Kronika, 1582) 
autorius Motiejus Strijkovskis.

Siūloma literatūra: Lietuvos metraštis. Bychovco kronika, parengė Rimantas Jasas, Vilnius: Vaga, 1971. Mečis-
lovas Jučas, Lietuvos metraščiai ir kronikos, Vilnius: Aidai, 2002.

Ar tai, ką padarė 
Palemono palikuonys 
Spera, Kūnas, Barkus, 
Dausprungas ir kiti, 
steigdami lietuvių 

gyvenvietes, nėra visos 
Lietuvos ir Žemaitijos 

bei kiekvieno šios 
tėvynės paveldėtojo 

šlovė?
Motiejus Strijkovskis, 1582
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Platusis Lietuvos Metraščių sąvadas 

A P I E  RO  M OS   KUN   I G A I K Š T Į  P A L E M ONĄ   
I R  KA  I P  J I S  Į S I KŪRĖ     Ž E M A I T I J O J E
Kunigaikštis, vardu Apolonas1, taip pat buvęs tame mieste, bėgo su jais, viską pasiėmęs, 
o su juo – penki šimtai vien Romos patricijų. Tarp jų saloje pasirodė beesančios keturios 
Romos patricijų giminės: Kentauro herbo2 – Dausprungas3, Stulpų herbo4 – Prosperas 
Cezarinis5, Meškos herbo6 – Julijonas, o Rožės herbo7 – Hektoras.

Ir išplaukė jis Viduržemio jūra, pasiėmęs su savimi vieną astronomą, kuris nusivokė 
apie žvaigždes. Plaukė jie laivais per jūrą į šiaurę ir, aplenkę Prancūziją ir Angliją, įplau-
kė į Danijos karalystę. O Danijos karalystėje įplaukė į jūrą-vandenyną ir jūra-vandenynu 
priplaukė žiotis, kur Nemuno upė8 įteka į jūrą-vandenyną.

Tuomet leidosi plaukti Nemuno upe aukštyn, į marias, vadinamas Mažosiomis, ku-
rios dar vadinamos Nemuno mariomis9. O Nemuno marios jos vadinasi dėl tos priežas-
ties, kad į tas marias Nemunas įteka dvylika atšakų, ir kiekviena vadinama skirtingu 
vardu. Iš tų dvylikos atšakų viena yra praminta Gilija.

Ir nuplaukė toliau tąja atšaka aukštyn, ir priplaukė nebeišsišakojusį Nemuną, kur jis 
jau visas teka viena vaga. Plaukdami Nemunu aukštyn, pasiekė Dubysos upę ir, įplau-
kę į tą Dubysos upę, pamatė abipus aukštus kalnus, o už tų kalnų – plačias lygumas ir 
vešlius ąžuolynus, lūžtančius nuo gausybės visokių žvėrių, visų pirma taurų, stumbrų, 
briedžių, elnių, stirnų, lūšių, kiaunių, lapių, voverių, šermuonėlių ir įvairių kitų, o čia 
pat upėse aibę nepaprastų žuvų – ne tik tų, kurios veisiasi tose upėse, bet daugybę įvai-
rių ir nuostabių žuvų, atplaukiančių iš jūros, nes netoli Nemuno žiotys, kur Nemunas 
įteka į jūrą.

Prie šitų upių – prie Dubysos, prie Nemuno ir prie Jūros – apsigyveno ir ėmė daugin-
tis. Tosios vietos prie tų didelių upių jiems labai patiko, ir tą žemę praminė Žemaitija.

1  Toliau šiame ir kituose metraščiuose rašoma ne Apolonas, o tik Palemonas.
Romos imperijos istorijoje žinomi keli Palemonai. Palemonas I apie 37–36 m. pr. Kr. buvo gavęs iš Romos 
imperatoriaus M. Antonijaus valdyti Ponto karalystę (dabartinėje Turkijoje). Jo vaikaitis Palemonas II, buvęs 
Ponto karaliumi, taip pat šio sūnus ar  palikuonis  M.  Antonijus  Palemonas  iš  tikro  buvo  tolimi Romos 
imperatoriaus Nerono giminės. 
2 Romėnai herbų neturėjo; jie atsirado Viduramžiais. Kentauras — žirgas su vyro liemeniu ir galva, paimtas iš 
graikų mitologijos, senovės Lietuvoje buvo Alšėnų kunigaikščių giminės ženklas. 

3 Dausprungo vardas XIII amžiuje minimas rusiškame Ipatijaus metraštyje. 
4  Stulpų herbas, arba vadinamieji Gedimino stulpai, – trys balti ar geltoni bokštai raudoname lauke, vaiz-
duojantys stilizuotus miesto vartus, buvo Gediminaičių dinastijos, bet pirmiausia, matyt, valstybės sostinės 
Vilniaus ženklas. 
5  Prospero Cezarinio pavardė paimta iš Romos istorijos Lietuvos didžiųjų kunigaikščių kilmei iš Romos im-
peratorių pabrėžti.
6  Meškos herbas buvo Žemaitijos ženklas. 
7  Rožė – kunigaikščių Giedraičių giminės ženklas. 
8 Čia turima  galvoje ne pats Nemunas, o Klaipėdos  sąsiauris.
9 Kuršių mariomis.
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A P I E  TR  I S  P A L E M ONO    SŪNUS     
I R  A P I E  L I ETUVOS       VA  L ST  Y B ĖS   P RA  D Ž I Ą
Ir paskui minėtam kunigaikščiui Palemonui gimė trys sūnūs: vyriausias Barkus1, an-
tras – Kūnas2, trečias – Spera3. Vyriausias sūnus Barkus įkūrė miestą prie Jūros upės, ir 
to kunigaikščio vardas susijungė su upės vardu, kuri vadinosi Jūra, o kunigaikščio var
das – Barkus, tai tas miestas imta vadinti Jurbarku4.

Vidurinis sūnus Kūnas atsikėlė prie Nevėžio upės žiočių, kur įteka į Nemuną, ir įkū-
rė miestą, pavadino jį pagal savo vardą Kauno miestu.

O trečias sūnus Spera keliavo tolyn per girias į rytus, kur saulė teka, ir persikėlė per 
Nevėžio upę, ir per trečią upę – Širvintą, aptiko ežerą, dabinamą pievų ir įvairių medžių, 
pamėgo tą vietą, apsigyveno prie to ežero ir tą ežerą pavadino savo vardu – Spera.

O Dausprungas, Kentauro herbo, keliavo Šventosios upe ir atrado labai gražią vietą, 
panašią į piliakalnį; ji labai jam patiko, ir jis ten apsigyveno, įkūrė miestą ir tą miestą 
praminė Ukmerge, o pats ėmė vadintis Deltuvos kunigaikščiu ir ten ėmė daugintis. Bet 
mes grįžkime atgal.

Ir viešpatavo Spera daugelį metų, buvo geras savo valdiniams, paskui mirė, nepa-
likęs įpėdinių. Valdiniai, jį mylėjusieji, jo atminimui romėnų papročiu pastatė stabą ir 
praminė jį Spera. O paskui tie žmonės, gyvenantys aplinkui, ėmė jam atnašauti aukas 
ir laikyti jį dievu. Paskiau, kai tas stabas sutrūnijo, jie garbino tą ežerą bei vietą ir laikė 
dievu. Vėliau nebeturėjo patys valdovo ir gyveno be valdovo. Bet grįžkime atgal.

Neilgai trukus mirė jo brolis Barkus, kuris gyveno Jurbarke, neturėdamas vaikų; jo 
brolis Kūnas perėmė ir tą savo brolio Barkaus dalį, ir Jurbarko miestą, ir ėmė viešpatauti 
toje jo dalyje.

O tasai kunigaikštis Kūnas turėjo du sūnus: vieną Kernių, o kitą Gimbutą5. Beviešpatau-
damas Žemaičių žemėje, ėmė stiprėti, plėstis ir pereidinėti per Neries upę į Užnerio kraštą 6. 
Žengdamas nuo Šventosios aukštyn, atrado labai gražią vietą; jam labai patiko toji vieta, jis 
ten įkurdino savo sūnų Kernių ir tam miestui davė Kerniaus vardą, pavadinęs Kernave.

O paskui Kūnas mirė, ir po jo visame Užnerio krašte, ligi Latgalos7 sienos, ir ligi Už-
nerio Breslaujos8, ir iki pat Dauguvos upės valdė jo sūnus Kernius. O jo brolis Gimbutas 
Jurbarką ir Kauną, ir visą Žemaičių žemę.

Tais laikais, kai Kernius viešpatavo Užnerio pusėje, jo žmonės įsikūrė už Neries. Jie 
grodavo vamzdžiais, ir Kernius savo italų kalba vadino krantą, kuriame žmonių vis 
daugėjo, lotyniškai litus, o vamzdžius, kuriais grojo — tuba, ir, sujungę krantą su vamz-
džiu, tuos savo žmones ėmė lotyniškai vadinti Litusbania. O prasti žmonės nemokėjo 
lotyniškai ir ėmė vadinti tiesiog Lietuva. Ir nuo to laiko valstybė ėmė vadintis Lietuva ir 
ėmė plėstis nuo Žemaičių9.

1  Nei Barkus, nei Kūnas, nei Spera nėra istoriniai asmenys.
2  Kūno vardas turbūt pasidarytas iš Kauno vietovardžio.
3  Speros vardas gali būti nusižiūrėtas iš Speros ežero, esančio netoli Kernavės.
4  Jurbarko vardas kilęs ne iš išgalvoto Barkaus, o nuo kryžiuočių pilies, kurią jie 1259–1260 m. pasistatė dabar-
tinio Jurbarko vietoje ir pavadino Georgenburgu (Jurgio pilimi).
5  Kernius ir Gimbutas nėra istoriniai asmenys.
6  Užnerio kraštu čia ir toliau vadinama Lietuvos (Aukštaičių) dalis į šiaurę nuo Neries.
7   Istorinė Latgala – rytinė Latvijos dalis, bet čia Latgala reiškia visą Latviją. 
8  Brėslauja (baltarusiškai Braslav) – Baltarusijos Vitebsko srities miestas (apie 50 km į rytus nuo Zarasų).
9  Istorijoje laikomasi pažiūros, kad Lietuvos valstybės užuomazga buvo ne Žemaitijoje, o Lietuvos žemėje – į 
rytus nuo Nemuno vidurupio arba Vilniaus krašte.
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A P I E  G E D I M I NO   SA  P NĄ  ,  V I L N I AUS    I R  TRAKŲ      Į KŪR   I M Ą
Vieną kartą didysis kunigaikštis Gediminas išvyko iš savo sostinės Kernavės medžioti 
už penkių mylių, už Neries, ir rado girioje gražų kalną, apsuptą ąžuolynų ir lygumų; 
jam didžiai patiko, jis apsigyveno tenai, įkūrė miestą ir davė jam Trakų vardą – tenai, kur 
buvo Senieji Trakai; ir iš Kernavės perkėlė savo sostinę į Trakus.

Neilgai trukus, išvyko didysis kunigaikštis Gediminas medžioti už keturių mylių 
nuo Trakų; ir randa ties Vilnios upe gražų kalną, ant kurio užtinka didžiulį žvėrį, taurą, 
užmuša jį ant to kalno, kuris ir dabar tebevadinamas Taurakalniu. O kad buvo labai vėlu 
grįžti į Trakus, jis sustojo Šventaragio slėnyje, kur degindavo pirmuosius didžiuosius 
kunigaikščius, ir čia apsinakvojo. Tenai miegodamas, jis susapnavo, kad ant kalno, ku-
ris buvo vadinamas Kreivuoju, o dabar Plikuoju, stovi didžiulis geležinis vilkas, o jame 
staugia tarytum šimtas vilkų. Pabudo iš miego ir tarė savo žyniui, vardu Lizdeika1, kuris 
buvo rastas erelio lizde, – tasai Lizdeika buvo Gedimino žynys ir vyriausiasis pagonių 
kunigas: „Sapnavau keistą sapną.” Ir nupasakojo viską, kas jam sapne buvo pasirodę. 
Tasai žynys Lizdeika tarė: „Didysis kunigaikšti, geležinis vilkas reiškia: sostinė čia sto-
vės, o staugimas jo viduje – tai jo garsas sklis po visą pasaulį.” Ir didysis kunigaikštis 
Gediminas tuoj rytojaus dieną, nebeišvykdamas, pasiuntė žmonių ir įkūrė vieną pilį 
Šventaragyje – Žemąją2, o antrą – Kreivajame kalne3, kuris dabar vadinamas Plikuoju, ir 
toms pilims davė Vilniaus vardą. Ir, įkurdinęs miestą, perkėlė savo sostinę iš Trakų į Vil-
nių ir pirmuoju Vilniaus vaivada paskyrė savo etmoną Goštautą4, Stulpų herbo, gimusį 
iš Grumbio, kurį vokiečiai Kaune buvo paėmę nelaisvėn.

Iš rusėnų kalbos vertė Rimantas Jasas

1  Lizdeikos istoriškumas galutinai nenustatytas, nes patikimuose XIV a. šaltiniuose jo vardas neaptinkamas. 
Pagal XVI a. tradiciją, Lizdeika buvęs vienas iš Radvilų giminės pradininkų.
2    Vilniaus Žemąja pilimi laikomas gynybinių įrengimų ir kitų pastatų kompleksas, buvęs Vilniuje Gedimino 
kalno papėdėje. Šioje vietoje sodybų žymių rasta jau iš I tūkstantmečio vidurio.
3  Kreivasis, arba Plikasis, kalnas tapatinamas su Trijų Kryžių kalnu (šiauriniame Vilnelės krante, priešais da-
bartinį Gedimino kalną). Didelė medinė Kreivoji pilis minima kryžiuočių kronikoje, 1390 m. Vilniaus puolimo 
aprašyme. Tuomet ji buvo sudeginta ir daugiau nebeatstatyta. 
4  Iš Gedimino valdymo metų jokie Vilniaus viršininkų vardai nėra žinomi. Vilniaus vaivadų pareigybė buvo 
įvesta tik 1413 m., ir pirmuoju Vilniaus vaivada buvo ne Goštautas, o Albertas Manvydas, kuris pirma (1396–
1412) buvo Vilniaus seniūnu. Pirmuoju Goštautų giminės atstovu tarp Vilniaus viršininkų buvo Andrius Goš-
tautas, Vilniaus seniūnas 1387 m. 
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Mikalojus Husovianas

Mikalojus Husovianas (Nicolaus Hussovianus, apie 1475–1485 – po 1553) – vienas pirmų-
jų LDK poetų, Viduramžių ir Renesanso sankirtos kūrėjas, lotyniškose eilėse išaukštinęs 
krikščioniškosios tradicijos vertybes ir ankstyvojo Renesanso idealus. Husoviano kilmė 
nežinoma, jis galėjo būti gimęs tuometinės LDK arba Lenkijos teritorijoje, nekilmingoje 
šeimoje. Vienas iš Husoviano globėjų buvo žymus LDK ir Lenkijos Renesanso diplomatas 
ir Katalikų bažnyčios veikėjas, karaliaus Žygimanto Senojo pasiuntinys popiežiaus dvare 
Erazmas Vitelijus, kuris palaikė artimus ryšius su žymiais Italijos humanistais. Vitelijui re-
miant, 1518–1522 m. Husovianas gyveno ir lavinosi Italijoje, lankėsi popiežiaus dvare. Re-
nesanso tėvynės meno ir literatūros pažinimas sužadino Husoviano kūrybines galias, ir 
Romoje jis pradėjo rašyti pirmąją ir žymiausią savo poemą – Giesmę apie stumbro išvaizdą, 
žiaurumą ir medžioklę (Carmen de statura, feritate ac venatione bisontis). Kūrinys turėjo 
būti dedikuotas popiežiui Leonui X, kuriam Husovianas norėjo papasakoti apie Lietuvą – 
„šiaurės kraštą“, kuris, nors ir buvo pati tolimiausia europinė popiežiui pavaldžios Kata-
likų bažnyčios dalis, XVI a. pradžioje dar buvo labai menkai pažįstamas pačiam popiežiui 
ir visai Europai. Ši reprezentacinė Husoviano poemos misija bandyta sutvirtinti ir iki galo 
nepavykusia akcija – bandymu iš Lietuvos į Italiją atgabenti ir stumbro, kaip žymiausio to 
meto LDK girių gyvūno, iškamšą. Romoje kilusio maro metu mirus popiežiui ir Husoviano 
globėjui Vitelijui, poemos autorius grįžo į gimtinę ir 1523 m. poemą išspausdino Krokuvoje. 
Knygos dedikacijoje buvo įrašyta, kad poema skirta karalienei Bonai Sforcai. Gyvendamas 
Krokuvoje, 1524–1525 m. Husovianas parašė ir išspausdino dar du stambesnius kūrinius – 
1524 m. Žygimanto Senojo kariuomenės pergalę prieš turkus apdainuojančią poemėlę 
Nauja ir nuostabi pergalė prieš turkus liepos mėnesį bei hagiografinę poemą Apie šventojo 
Hiacinto gyvenimą ir darbus. Pastarasis kūrinys labiausiai atskleidė griežtas antireformaci-
nes Husoviano nuostatas, senųjų religinių tradicijų („senolių papročių“) idealizavimą. 

Husovianas, kilęs iš paprastų žmonių ir patyręs Katalikų bažnyčios hierarchų globą, 
ištikimai stojo į Europoje prasidėjusios reformacijos priešininkų gretas. Tačiau šalia kon-
servatyvių Viduramžių idealų gynimo nuostatų Husoviano kūryboje atsispindėjo ir rene-
sansinės tendencijos, ryškiausios Giesmėje apie stumbro išvaizdą, žiaurumą ir medžioklę. 
Husovianas sekė kai kuriais Antikos autoriais (Vergilijumi, Ovidijumi), rėmėsi Naujųjų am-
žių kūrėjais. Pagrindine poemos tema Husovianas pasirinko medžioklę – populiariausią 
Renesanso aukštuomenės laisvalaikio leidimo būdą. Šis motyvas Husovianui suteikė pro-
gą pirmą kartą taip ryškiai poetizuoti Lietuvos peizažą ir miškus, iškelti natūralios gamtos 
grožį ir jos teikiamą naudą bei „dvejopą palaimą kūnui ir sielai“:

Jis visose srityse teisingumo švento žiūrėjo,
Kad negalėtų kur nors slėptis apgaulė kokia. [...]

Vytautui čia viešpataujant, išnyko gaujos gobšuolių,
Ir už nuopelnus tuos bus jam garbė amžina.

Mikalojus Husovianas, 1523



24  |  R e n e s a n s a s

Kartais žinia maloni nuskaidrinus džiugina protą
Padeda ji net labiau nei kūnui vaistai geri.
Jeigu kas nors įsigeis malonumo medžioklėj patirti
Ir savo kūną norės girios užgrūdint vargu,
Ar kas didžiuliuos miškuos panorės sveikai laiką praleisti,
Kad nekamuotų daugiau nuobodulys įkyrus, –
Tas pasijuokti galės iš medikų, ir išgyvens jis
Ilgus metus, neprašys jųjų pagalbos jokios
Ir negadins vidurių jis vaistais, būdamas sveikas.

Dualistinė pasaulio samprata būdinga visai Husoviano kūrybai – šalia asketizmo 
idealų joje akivaizdus ir gyvenimo malonumų poetizavimas. Giesmė apie stumbrą buvo 
pirmasis iškilus literatūrinis bandymas Europai pristatyti Lietuvą ne tik kaip lygiavertę 
krikščioniškosios Europos dalį, kurioje ginami bendri Europos kultūros idealai, bet ir kaip 
išskirtinį Vakarų kultūros šiaurinį frontą, ginantį Europą nuo kitatikių ir saugantį jos iden-
titetą. Šiam Lietuvos idealui išryškinti Husovianas pasitelkė ne tik turtingos ir klestinčios 
gamtos bei stiprių jos žmonių, bet ir istorinius Lietuvos motyvus. Vaizduodamas Lietuvos 
didžiojo kunigaikščio Vytauto valdymo laikus, Lietuvą pasauliui Husovianas pristatė kaip 
tvirtos, centralizuotos, patikimos ir gerai valdomos valstybės pavyzdį, sukūrė vieną pir-
mųjų renesansinių idealaus valdovo portretų.

Siūloma literatūra: Mikalojus Husovianas, Raštai, iš lotynų kalbos vertė Benediktas Kazlauskas, Sigitas Nar-
butas, Eugenija Ulčinaitė, Tomas Veteikis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2007.
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Mikalojus Husovianas

Giesmė apie stumbrą

245 	 Žemė derlinga, naši, nedaug pastangų reikalauja.
Pjūtį džiaugsmingą visad neša derlingiems laukams.
Daug čia galvijų būriais po laukus ir miškus pasiskleidę, –
Ir tai vienur, tai kitur ganos eiklieji žirgai1.
Svetimo krašto laivus savųjų vaisių prikrauna,

250 	Ko tiktai būna svetur, turi ir jie visada.
Nors ši tauta ir labai turtinga visokių gėrybių,
Bet ji už viską labiau vertina savo girias.
Ir ne dėl to jiems miškai žalieji be galo patinka,
Kad šeimininkams saviems teikia gėrybių gausių.

255 	 Girios jiems duoda kasmet geltonojo vaško daugybę,
Duoda daugybę dervos, taip reikalingos laivams.
Gauna ir kailių puikių iš jų žieminiams drabužiams
Svečias šalies tolimos, jei piniginė pilna.
Jie į plačiąsias marias rąstus savo upėmis siunčia

260 	 Ir visa tai, kas statyt tinka lenktiesiems laivams.
Siunčia kraštams lygumų, tiems, kas girių savųjų neturi,
Kad galėtų jie ten ręst ir statyti namus.
Medžiai čia auga vešliai, ir niekad mes nesame matę
Vietoj kurioj nors kitoj tokio didumo, kaip čia.

265 	 Vaismedžių čia negausu, bet ar kas juos vadintų bevaisiais?
Gausiai jie turi medaus, dūzgesio bičių pilni.
Nuo įvairiausių gėlių laukai aplinkui pakvipę, –
Čia valstiečių būriai pluša juose tarp miškų.
Kad būtų vietos koriams, aukštai išskobiamas medis, –

270 	 Padedant rankoms žmogaus, ruošiamas šitaip medus.
Paukščių sparnuotųjų daug strėlėmis eikliosiomis jie pašauna,
Daug ir nuo šūvių trankių krinta iš aukšto dangaus.
Ten tarp sparnuočių kitų dažniau susitelkę būreliais
Skraidžioja tetervinai – Plinijus mini juos taip2.

275 	 Jie dideli, būna net sunkesni ir už riebiąją žąsį,
O jų skanioji mėsa traukia mus savo kvapu.
Koks malonus reginys, kai jie pašauti krinta žemėn!3

Juos gi nušovęs šaulys gauna dvejopos naudos:
Kūną maitina mėsa, ir dvasiai ji peno suteikia,

280 	 Stiprina ji taip abu – vieną ir kitą drauge.

1  Lietuvoje ir Lenkijoje yra buvę laukinių arklių, apie tai rašė ir Motiejus iš Miechovo (Miechovita).
2  Plinijus – romėnų gamtininkas, filosofas, istorikas. 
3  Tetervinai suteikia medžiotojams gražių reginių savo judesiais poravimosi metu, o tai kartu būna vienintelė 
proga juos sumedžioti.
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Ar apgaulingus raizgus, ar tinklus labiau mėgsta kas spęsti,
Darbas toksai nė vienam niekad bevaisis nebus.
Te sau medžioja visi, – visiems bendra ši taisyklė:
Laisvė tokia suteikta jiems dėl gėrybių gausių.

285 	 Žūsta savaime dėl to sparnuotieji paukščiai ir žvėrys,
Jeigu per šykščiai su jais elgiasi turintys juos.
Teko ne kartą matyt, kaip didžiuos ežeruos nyksta žuvys,
Jei šeimininkas per daug gailisi gaudyti jas;
O aptvertajam sode dažniau ir medžiai retėja,

290 	 Dirvoj godžioj visada žūsta pasėliai greičiau.
Visa tai savo krašte dažnai mes stebėdamies matom.
Ar tokia Dievo valia – viską paskleisti žmonėms,
Ar nuo kerų magiškųjų čia viskas žūna ir auga, –
Kartais ateina tokia man begalvojant mintis.

295 	 Didelė būna čionai žolių ir net žodžių galybė,
Šiaurėj šaltojoj tiek daug burtų baisiųjų giesmių,
Jog neatrodo išties, kad Medėja tik pasakoj buvo,
Aišku visiems kaip diena, jog ji gyveno tikrai4,
Jeigu apžvelgtume šių laikų būrimus įstabiausius, –

300 	 Nors krikščionys griežtai juos reikalauja uždraust:
Jie paprastai tuojau pat kiekvieną meta į ugnį,
Kad paaiškėtų greičiau kaltinamojo kaltė
To, kuris burtų veiksmais yra bent kiek užsiėmęs
Ar, matydamas juos, tuoj nesistengia pranešt.

305 	 Jeigu gandai nelemti tiktai apie ką nors pasklinda,
Nors padaryti darbai glūdi tamsos apgaubti,
Tą pačiumpa tuojau ir, rankas bei kojas surišę,
Sviedžia įsupę tolyn į sūkuringas gelmes:
Jeigu jis skęsta, tuomet paskelbia jį esant nekaltą,

310 	 Jei atvirkščiai, – visuomet būna apkaltintas jis.
Matėm, kaip jie surišti vandens srovėje verpetingoj
Grūmės, panert geisdami galvas į šaltas bangas,
O tūkstantinė minia šaukdama stebėjo nuo kranto;
Baimė be galo kraupi apėmė tąsyk mane.

315 	 Nuo baisiosios galvos vanduo tekėdamas traukės,
Jis man atrodė tada, tarsi nebūtų vanduo5.
Bet teisingesnė ugnis, kuri gali nutraukti tą siaubą
Ir sutramdyt dažnai tokius gėdingus veiksmus.
Jeigu kas tuo abejos, tas galės ir pats įsitikint,

4  Interpretuodamas mitą apie Medėją, poetas bando antikinėje literatūroje ieškoti liaudiškų būrimų tradicijos 
ištakų. Kadangi Kolchidė, iš kur buvo kilusi Medėja, antikinėje literatūroje buvo priskiriama Skitijai, tai leidžia 
Husovianui šią burtininkę sieti su savo (Šiaurės ir Rytų Europos) regiono istorija.
5  Vandeniui ir ugniai krikščionių rašytojai priskirdavo ypatingą apvalymo galią; be to, Viduramžiais buvo 
pasklidusi nuomonė, jog vanduo, būdamas šventas, traukiasi nuo raganų ir eretikų, nepriima jų į savo glėbį, 
neleidžia jiems nuskęsti. 
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320 	 Kad taip yra Lietuvoj ir kad aš tiesą sakau.
O būrimų, kuriais raganaujančios moterys verčias,
Vyrai aptingę – ir tie – imas gana neretai,
To aš nenoriu minėt, užtenka tik viena nurodyt:
Visa tai mūsų miškams turi menkutės reikšmės.

325 	 Nors ir be galo yra juose įvairių malonumų,
Bet iš jų girioms didžioms būna mažiausia naudos.
Jų tik viena puošmena, kad jos turi žvėrių kilmingiausių
Itin gausingas bandas, tinkamas vyrams šauniems;
Grūdina jie medžiokle savo dvasią, sugrįžę iš Marso,

330 	 Ir laisvą laiką joje leidžia, didžiai vargdami.
Šitoks vargas – ir sielai nauda, ir grūdina kūną,
Lieka jis vis dar stiprus ir po senatvės našta;
Jis ilgam laikui žmogaus gyvenimą žemėj pratęsia,
Kaip mums ilga patirtis liudija tai iš tiesų;

335 	 Taip medžioklė neleidžia pasent ir sulaukt žilo plauko,
Aštrina pojūčius ji, teikia žvalumo šaunaus.
Kai tik įtempiam stipriau ausis, vos kam sukrebždėjus,
Mums beklausant tada, puikiai stiprėja klausa;
O kai skvarbiu žvilgsniu mes žiūrim į tolių platybes,

340 	 Tai tarsi vaistas akims, ugdo regėjimą jis.
Taip ir medžiotojas tuo bemedžiodamas nuolat naudojas,
Savo ausies budrumu stiprina jėgą regos.
Kai medžioklį žvėris išvydęs dar tyliai galvoja
Ir gudrumu įstabiu svarsto klastingus žingsnius, –

345 	 Tai prigimties dovana žvėrims netikėtoj nelaimėj, –
Mums ir suprasti sunku, kaip pasielgt jis galės.
Tokius tačiau dalykus pažįstančiam girią kartoju,
Bet nepažįstančiam jos gal patikėti sunku.
Tai paminėjęs trumpai visa kita palieku įvertint

350 	 Tiems, kieno triūsas uolus leido pažint tai geriau.
Jie tegu sako verčiau, kad nedaug esu aš parašęs;
Bet aš rašau, vien kada laikas nevaržo manęs.
Kai tik sugaudžia dangus nuo lojimo skalikų didžiulio,
Kokį mums jausmą širdy sukelia šis gaudesys!

355 	 Kaip mus paveikia šauksmai, kai perskrodžia ramiąją tylą,
Kai ta daugybė garsų kyla ir krinta žemyn!
Ką mums gali suteikt laukinis maurojimas lokio,
Perverto ietim, arba sužeisto šerno riksmai?
Kaip tada virpa žmogus, kai sužeistą stumbrą pamato,

360 	 Kai iš nasrų atvertų sklinda siaubingi garsai,
Kai įsiutimas smarkus jį pagauna – baugu pažiūrėti –
Ir kai iš pykčio baisaus varto akis jis aplink!
Jei šiurpulingu balsu suriaumoja čia sužeistas stumbras,
Tai aplinkui giria dreba nuo jojo garsų.
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365 	 Mėto jis pėdas savas ir šuolius grėsmingus vis keičia,
Rodos, pabaisa kokia gali pavirsti tuoj pat.
Kaip tada širdys žmonių išgyvena šitą šėlimą!
Kaip pralinksmėja, kada jie atsipeikėja vėl!
Ar mes kilnius dalykus iš tikrųjų prisimenam tąsyk?

370 	 Ar paaiškėja tuomet, ko nesupratom seniau?
Ar priderėtų svarstyt sunkiąsias tėvynės nelaimes,
Kad suprastume, kaip reikia ją vėl atstatyt?
Kartais žinia maloni nuskaidrinus džiugina protą
Padeda ji net labiau nei kūnui vaistai geri.

375 	 Jeigu kas nors įsigeis malonumo medžioklėj patirti
Ir savo kūną norės girios užgrūdint vargu,
Ar kas didžiuliuos miškuos panorės sveikai laiką praleisti,
Kad nekamuotų daugiau nuobodulys įkyrus, –
Tas pasijuokti galės iš medikų, ir išgyvens jis

380 	 Ilgus metus, neprašys jųjų pagalbos jokios,
Ir negadins vidurių jis vaistais, būdamas sveikas;
Juos vartojęs ilgai, tuoj pat nutraukti galės.
Nieko nėra tiems medžiokliams gaivesnio už šaltąją šiaurę,
Nes tik medžioklė žvėries visas jų penas tėra.

385 	 Taigi reikėtų dėl to miškus žaliuosius branginti,
Žvėris, tuos klajūnus, vertint už viską labiau.

[...]
655 	 Jeigu norėčiau kalbėt apie tai, kas labiausiai garsėja,

Ir apie žvėrį taip pat viską smulkiausiai primint,
Tai vargu ar kada aš savąją kalbą pabaigčiau,
Kokio ilgumo tuomet būtų knyga, nežinau.
Tokią medžioklę, kuri pražūtinga daugeliui vyrų,

660 	 Kartais kas nors palaikyt gal ir galėtų paika,
Jei tarp jos kaltininkų nebūtų toks aukštas valdovas, –
Vardas šis jo ir dabar vertas didžios pagarbos.
Šiais išradimais gilus nepalenkiamo Vytauto protas
Stiprino dvasią karių, savo tėvynės jėgas.

665 	 Lavino jis jaunuolius, šiais žaidimais rengė juos karui,
Kai jis visos Lietuvos buvo valdovas kadai;
Kad nereikėtų patirt ko nors netikėto iš priešo,
Vertė pakęst sunkumus, nors buvo laikas ramus.
Didis gerbėjas taikos ir ugningas karo žibintas,

670 	 O kiek jis kart iš makštų kardą turėjo ištraukt!
Jo išsigandęs, lankus sulaužytus klojo totorius,
Tartum koks vergas klusnus galvą nuleidęs žemyn.
Kas prisiplėšęs namo po pergalės grobį gabeno,
Gėdos patyrė daugiau dėl savo poelgio šio.

675 	 Nepripažino kitų valdovų, nebent kuriuos skyrė
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Pats, ir įsakymų jo klausė visi nuolankiai.
Tąsyk meilingu balsu valdovu jį vadino maskvėnas,
Nors galingiausias jėga buvo jisai iš visų.
Turkas galiūnas tada didžias jam dovanas siuntė

680 	 Ir jau beveik jam paklust ruošėsi jis nuolankiai6.
Trys milžinai7, prieš kuriuos drebėdavo visas pasaulis,
Baimės didžios apimti, tąsyk tylėjo visi.
Bet ne tiktai miškuose toks ugningas narsumas išaugo, –
Ugdomas buvo visaip ir kitose srityse.

685 	 Jam vadovaujant, laukai nuo kareivių tolydžio mirgėjo,
Matėsi karo vaizdai ir taikinguoju metu.
Kad ištvermingas karys kuo mikliausiai svaidytų ietis,
Darbas grūdino jo tąsyk tvirtąsias rankas.
Dūzgė templės lankų nuo jų nuolatinio tempimo,

690 	 Kario rankos taiklios šitokie buvo ženklai:
Raiteliai lėkė ratu ir, išmetę aukštyn sviedinėlį,
Savo eikliosiom strėlėm taikliai kapodavo jį;
Ir į kepurę, padangėn aukšton ją išmetę, jie šaudė;
Ji, tos daugybės strėlių perverta, krito žemyn.

695 	 Gervė, aukštai skrisdama, sparnais pakirstais žemėn krinta,
Bet paukštės kūne nėra net ir žaizdelės jokios.
Nei betupėdamas medy, nei sparnais kapodamas orą,
Nei vandens vidury paukštis mirties neišvengs.
Didelis džiaugsmas įteikt sparnuotąjį paukštį valdovui,

700 	 Jeigu pavykdavo jį tik išmoningai nukaut.
Didelė buvo garbė gyvenimą leist bemedžiojant:
Girios žvėris bailius vydavos Marso būrys,
Kai tik iš vietų slaptų per miško tankiausius krūmynus
Juos išvarydavo greit vyrų galingi šauksmai.

705 	 Skrieja baisingas žvėris, kaip plunksnom strėlėm apsmaigstytas,
Kol nuo žaizdos mirtinos griūna, netekęs jėgų.
Betgi valdovui svarbiau atrodė kitas dalykas, –
Kad lenktynėm dažnom lavintų žirgus kariai.
Jeigu prabėgdavo jie šimtą stadijų, leisdavo tąsyk

710 	 Jiems po vargų didelių finišo liniją kirst.
Štai prie jos lekia būriai raitųjų ir prakaitą lieja,
O keturkojai žirgai šnervėmis šniokščia plačiom.

6   Husovianas šiek tiek perdeda Vytauto galią, sakydamas, kad jam lankstėsi ir Maskvos kunigaikštis, ir tur-
kų valdovai. Tačiau toks Vytauto vaizdavimas jau turėjo savo literatūrinę tradiciją, buvo taip pat metraščių 
skleistos tradicijos tąsa. Panegirika Vytautui buvo sudėtinė LDK metraščių dalis – išlikęs rusėnų kalba parašy-
tas „Didžiojo kunigaikščio Vytauto pagyrimas“. Gali būti, kad vieną iš jo nuorašų skaitė poemos autorius. Ten 
ir minima, jog „Maskvos didysis kunigaikštis gyveno su juo didelėje meilėje“ ir kad „Turkų sultonas didžiai 
gerbė ir brangias dovanas dovanojo šlovingajam valdovui“.
7  Manoma, kad kalba eina apie Šventosios Romos imperatorių Zigmantą Liuksemburgietį (1368–1437), Mas-
kvos didįjį kunigaikštį Vasilijų I ir Prancūzijos karalių Karolį VI.
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Vienišas žirgas tokių lenktynių ištvert negalėtų,
Bet su savuoju vadu skrieja jų visas būrys.

715 	 Stengias greituoliai žirgai pakelt šį sunkumą ir džiaugias,
Jei šeimininką rungčiom savąjį gali jie nešt.
Ir nuostabiausiu būdu jaunuoliai su savo strėlinėm
Čia nuo vienų žirgų šoka tuojau ant kitų.
Bet kad bailiai niekada negalėtų pralenkti narsuolių,

720 	 Tamsiąją naktį dėl to viską reikėjo atlikt.
Dovanas gaudavo tie, kurie laimėt sugebėjo,
O nedrąsiems, nevikriems – tik pajuoka, negarbė.
Teko daug vargo padėt, jeigu kas per giliąją upę
Persikelt bandė tenai, kur pats sraunumas tėkmės,

725 	 Kur sukūringa vilnis pakilusi muša į krantą,
Kur verpetingu ratu siaučia smarkioji banga.
Buvo toksai paprotys, kad kiekvienas prie šakių lenktųjų
Rišdavo savo ginklus, rūbais apvijęs savais.
Juos, per audringas bangas krūtine prasiverždamas, žirgas

730 	 Nešdavo šitaip visus, visiškai sausutėlius.
Šoka ristieji žirgai ir būriu tuoj per vandenį plaukia,
Šnervės bekyšo tiktai, girdis šniokštimas smarkus.
Laikosi jųjų kaklų jaunuoliai, ranka dešiniąja
Kimba tvirtai į karčius, vandeniu irias kaire.

735 	 Dovanas pelnė vėliau: pirmiau geresnes, o paskui jau
Kiek menkesnes, ir toliau – kiek buvo vertas kas nors.
Taip išmankštintas karys ir be tilto pereina upę:
Nors čia vanduo ir gilus, kelias su ginklais kartu.
Nėr to dalyko, kuris būtų kariui narsiam tinkamesnis,

740 	 Kaip ryžtingumas, nes jis viltis ir baimę pranoks.
Vytautas tokią daugybę karių narsiųjų turėjo,
Jog vargu ar kas nors kitą tokį pasauly suras.
Esant jam valdovu, viešpatavo taurus teisingumas,
Vyrams garbingiems dažnai dovanas skyrė didžias,

745 	 Panieką rodė taip pat didžiūnams už jų ištižimą,
Nes jisai papročių buvo teisėjas rūstus.
Jis visose srityse teisingumo švento žiūrėjo,
Kad negalėtų kur nors slėptis apgaulė kokia.
Kalbama, jog dar prieš tai, kai bausmės paskirdavo dieną,

750 	 Daugelis jau pasmerktų patys nuspręsdavo mirt:
Nedelsdami ant kaklų stiprias jie sau nerdavos kilpas,
Nes neturėjo vilties, kad panaikintų bausmes849.
Liudininkus melagius įsakydavo žiauriai kankinti,
Kad daugiau ateity niekas nedrįstų meluot.

8 Apie Vytauto griežtumą, net žiaurumą santykiuose su pavaldiniais rašė ir italų Renesanso istorikai, aprašę 
Lietuvą, – Enėjas Silvijus Pikolominis ir Aleksandras Gvanjinis.
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755 	 Priesaikų pats nedorų beklausydamas, veidu rūsčiuoju,
Jis baugino žvilgsniu, grasė melagiui bausme
Ir kaltuosius žvėrių gauruotais kailiais apvilkęs,
Liepdavo tuoj atiduot juos sudraskyti šunims950.
Niekam nebuvo jis toks rūstus, kaip kuriam nors teisėjui,

760 	 Dovanomis papirktam, jeigu susekdavo jį.
Sako, jog vienas iš jų sudraskytas į gabalus buvo,
Kad, tik paėmęs kyšius, bylą išsprendė tuoj pat.
Mat, tas vargšas tada nepaklausė jo įsako griežto,
Tad jį kankino kad jis būtų kitiems pavyzdys.

765 	 Vytautui čia viešpataujant, išnyko gaujos gobšuolių,
Ir už nuopelnus tuos bus jam garbė amžina.
Daugel jo žygių yra garsiausiais vardais pavadintų,
Betgi mums dar svarbu darbą ir šį paminėt:
Jis žemdirbių taikingosios tautos dar lavino žmones, –

770 	 Arklas rūpėjo vien jai ir niekas kitas tada, –
Liepdavo į stovyklas atvesti supančiotų stumbrų,
Kad sužeidimų jokių kūne nebūtų visai,
Siūlo įvykdyti bausmę, už tai dar dovaną žada,
O susirinkus minia imasi darbo tuojau,

775 	 Šitą įsakymą jo, nepabūgusi nieko, įvykdo,
Ir grėsmingas žvėris guli prie kojų tuoj pat.
Prisipažinti turiu, jog vargiai aš tuo patikėčiau,
Jeigu neverstų tikėt seniai, man perdavę tai.
Kad abejočiau mažiau, nusakė ir priemones, būdą,

780 	 Ir kaip kalbėjo jie man, įtaisai buvo tokie:
Stovi dvieilė tvora, išsiskleidus, toliau vis siaurėja,
Tarsi pleištas, kurio priekis aiškiausias yra;
Jo pačiam vidury įspraustos tvirtosios kartys, –
Jas ten pušis nukirsta dengia savu žalumu.

785 	 Užmestos šakos aplink čia viską paslėpusios dengia,
Kad negalėtų pajust pinklių žvėris atsargus.
Vienas raudonu rūbu mojuoja ir kardu švytruoja,
Kiršina jį iš toli, degantį baisiai pykčiu.
Šis tartum viesulas koks įnirtęs tuoj puola į priekį,

790 	 Gręžiasi tuokart žmogus, traukiasi ten, kur saugiau,
Kolei pasiekia spąstus, paruoštus stumbrui iš anksto,
Ir tuoj įbėga vidun, vejantis žvėriui čia pat.
Net ir smarki ugnis nepajėgs sulaikyti jau stumbro
Šoka galvotrūkčiais jis, spraudžias klastingon tvoron.

795 	 Čia per kamputį šone galėjo tik vyras pralįsti;
Stumbras, suspaustas staiga, grįžti negali atgal.
Tuoj iš slėptuvių išnyra kiti ir įstrigusį žvėrį

9 Enėjo Silvijaus Pikolominio aprašyme – atiduodavo sudraskyti meškoms.
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Supa, užmetę virves, sąnarius veržia stiprius.
Pančiais apraizgo bemat nasrus putojančius stumbro.

800 	 Suriša šikšnom tvirtom, styro virš kūno mazgai.
Žvėrį, kurio net ginkluoti būriai sulaikyt negalėtų,
Jeigu užtvertų kelius, jis prasiveržtų jėga, –
Surištą tempia dabar; apnarpliotas virvėmis, eina
Viduryje tarp žmonių, apimtas baimės didžios.

805 	 Bet buvo laisvė duota – paleistas į lygųjį lauką;
Jam iš tikrųjų dabar pančių jokių nebaisu.
Buvo paleistas, kad skitų strėlėm raitieji smaigstytų
Ir kad galėtų kariai lavinti savo rankas.
Gaudavo jie dovanų didelių už ietis taikliąsias;

810 	 Sako, už narsą kariams skirdavo balnui diržų.
Kas smeigia ietį taikliau, dovanų tas gauna vertesnių;
Taip palaipsniui vis aukščiau premijų kilo vertė.
Kas į šio milžino kūną giliau įsmeigdavo ietį,
Dovaną skirdavo tam didis valdovas patsai.

815 	 Tais laikais iš visų tikrai jisai buvo garsiausias,
Bet ne dėl to, kad karų žygiai išgarsino jį:
Jis virš žmonių reikalų aukščiau dangiškuosius iškėlė
Ir nuolankia širdimi garbino Dievą karštai.
Pats su savąja tauta įstatymus priėmė Kristaus

820 	 Ir sugriovė senas dar stabmeldžių šventyklas,
Dievui aukščiausiajam jis šventovių pristatė, tarnus jų,
Būdamas toks pamaldus, apdovanojo turtu.
Jis senųjų dievų stabus iš šventovių išmėtė,
Ir savąsias klaidas pats pripažino tada.

825 	 Tad nuo jo vardo garsaus nenoriai aš pasitraukiu,
Ir neminėsiu kitų didžio valdovo darbų.

Iš lotynų kalbos vertė Benediktas Kazlauskas, Sigitas Narbutas, Eugenija Ulčinaitė ir Tomas Veteikis
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Abraomas Kulvietis

Abraomas Kulvietis (apie 1510–1545) – pirmasis renesansinio humanizmo idealus įgy-
vendinęs lietuvis, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės nepriklausomos religinės minties 
pradininkas, viešas Lietuvos Bažnyčios ydų kritikas, Europos reformacijos įkvėptų evan-
gelizmo (protestantizmo) idėjų skelbėjas Lietuvoje. Išdrįsęs atvirai pasisakyti prieš vidu-
ramžišką Bažnyčios, netarnaujančios valstybei ir piliečiams, sistemą, jis tapo pirmuoju 
iškiliu lietuvių disidentu, nukentėjusiu dėl pastangų tobulinti visuomenę remiantis visuo-
tiniais krikščioniškosios doros ir lavinimosi idealais. Kulviečio pasaulėžiūra buvo paremta 
Naujųjų laikų idėjomis, kurios ragino suteikti prioritetą asmenybės laisvei, pažinimui ir 
rašto kultūros skatinimui visuomenėje. Jį drąsiai galime vadinti ankstyvosiosios LDK pro-
testantų kartos, dėl persekiojimų turėjusios trauktis iš Lietuvos į Prūsiją ir ten pradėjusios  
lietuviškąją raštiją, įkvėpėju.

Kulvietis gimė Kulvoje (Kauno pavietas, dab. Jonavos raj.), pagal dvaro pavadinimą 
šeima vadinosi Kulviečiais. Jo tėvas buvo kilęs iš bajorų Ginvilų, todėl Sienos universitete 
(Italija) apginto Kulviečio doktorato (1540 m.) protokole Kulvietis buvo užfiksuotas ir 
Ginvilonio pavarde: lietuvis Abraomas Kulvietis Ginvilonis (lot. Abramus Culvensis Gynvi-
lonis litevanus). Abraomo tėvai – Petras Jonaitis Ginvilonis ir bajoraitė Elžbieta Jodotaitė 
(Jadautaitė, Jadotovna) – siekė sūnaus išmokslinimo, todėl Kulvietis yra vienas pirmųjų 
lietuvių, nuėjusių nuoseklų universitetinių studijų Vakarų Europoje kelią. 1529 m. rugsė-
jo 14 d. Kulvietis įgijo bakalauro laipsnį Krokuvos universitete, tačiau šiomis studijomis 
nepasitenkino. 1533 m. balandžio mėnesį Kulvietis buvo įrašytas į Liuveno universite-
to Nyderlanduose studentų sąrašus ir tapo pirmuoju lietuviu, kuris studijavo žymiojoje 
Liuveno universiteto Trijų kalbų kolegijoje (Collegium Trilingue).  Liuvene jis susipažino 
su Erazmo Roterdamiečio skelbto krikščioniškojo humanizmo pagrindais, išmoko senąją 
graikų ir hebrajų kalbas. 1536 m. pavasarį Kulvietis išvyko į Vokietiją, studijavo Leipcigo 
universitete ir 1537 m. gegužės mėnesį pradėjo mokytis pirmajame Europos liuteroniš-
kajame Vitenbergo universitete. Bendravo su Melanchtonu, studijavo Antikos filosofi-
ją, išmoko vokiečių kalbą ir susipažino su protestantizmo idėjomis. Patirtis Vokietijoje, 
kurioje reformacijos metais suklestėjo literatūra tautine kalba, paskatino ir Kulviečio – 
lietuvių raštijos pradininko – inspiracijas: į lietuvių kalbą jis pirmą kartą išvertė Martino 
Liuterio tekstą – Velykų giesmę „Gott sey gelobet und gebenedeiet“ („Pagarbints būki ir 
pačėstavotas“), kuri po Kulviečio mirties buvo išspausdinta Mažvydo giesmyno Giesmės 
krikščioniškos antrojoje dalyje, (Karaliaučius, 1570). Kulvietis netapo liuteronizmo išpaži-
nėju ir ieškojo dar menkai sukrikščionintai Lietuvos visuomenei kuo tinkamesnio religinių 
reformų varianto. Apie 1538 m. jis nusprendė aplankyti Renesanso tėvynę Italiją, lankė-
si Romoje, vėliau išvyko studijuoti į Sienos universitetą, kuris tuo metu garsėjo teisės 
studijomis. 1540 m. lapkričio 28–29 dienomis Sienos universitete Kulvietis apgynė abiejų 
(kanonų ir civilinės) teisių mokslų daktaro tezes ir tapo pirmuoju lietuvių abiejų teisių 
mokslų daktaru. Renesanso Italijoje iki inkvizicijos atkūrimo (1542 m.) aktyviai reiškėsi 
religinį atsinaujinimą ir ištikimybę gyvajam Evangelijos mokymui propagavę mąstytojai. 
Bažnyčios reformos idėjas generavusi aplinka ir įgytas aukščiausio lygio išsilavinimas 
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Kulviečio herbas

suformavo Kulviečio apsisprendimą 
pradėti kovą su religinio ir kultūrinio 
gyvenimo stagnacija tėvynėje. 

1541 m. pradžioje teisių mokslų 
daktaras Kulvietis grįžo į Lietuvą, pri-
sistatė Vilniuje tuo metu rezidavusiai 
Lenkijos karalienei ir LDK kunigaikš-
tienei italei Bonai Sforcai ir pelnė jos 
palankumą. 1541 m. pavasarį Kulvie-
tis atidarė pirmą Lietuvoje viduriniojo 
mokslo tipo mokyklą, kurioje ėmė mo-

kyti klasikinių kalbų ir kitų humanistinių disciplinų. Tokia laisvo intelektualo veikla nepatiko 
tuometiniams Katalikų bažnyčios hierarchams, kurie nepageidavo, kad švietimo įstaigas 
kurtų pasauliečiai. Pasinaudodamas tuo, kad Kulvietis atvirai kritikavo tuometinės Baž-
nyčios ydas, Vilniaus vyskupas Paulius Alšėniškis ėmė Kulvietį persekioti ir pasiekė, jog 
Lietuvos valdovas Žygimantas Senasis 1542 m. paskelbtų prieš jį dekretą. Pagal šį dekretą  
Kulviečiui buvo iškelta bažnytinio teismo byla. Kulvietis dekrete buvo įvardytas eretiku ir 
„valstybei pavojingu maištininku“, pasaulietinio teismo pareigūnams nurodyta jį atves-
dinti į teismą jėga. Taip pat jis buvo paskelbtas netekęs bet kokių bajorystės ir piliečio tei-
sių. Tai pirmas istorinis Lietuvos nuosprendis prieš niekuo nenusikaltusį asmenį, išdrįsusį 
viešai reikšti nepriklausomas pažiūras ir Bažnyčios kritiką. Dėl grėsmės būti sudegintam 
ant laužo Kulvietį perspėjo pati Bona Sforca, todėl vengdamas teismo Kulvietis pabėgo 
į liuteroniškąją Prūsiją, jos sostinę Karaliaučių, kur jį džiaugsmingai priėmė kunigaikštis 
Albrechtas Brandenburgietis ir pavedė ten kuriamo universiteto rūpesčius, paskyręs jau 
įkurtos paruošiamosios mokyklos – partikuliaro – vadovu. 1544 m. atidarius Karaliaučiaus 
universitetą, Kulvietis tapo vienu svarbiausių jo profesorių ir Graikų kalbos katedros vado-
vu. Nepaisant gerų sąlygų Prūsijoje, Kulvietis troško tarnauti tėvynei, kurioje ypač trūko 
renesansinį išsilavinimą turinčių asmenybių ir nebuvo ne tik universiteto, bet ir gimnazijų. 
Prašydamas leisti grįžti į tėvynę, 1543 m. Kulvietis sukūrė pirmą Lietuvos reformacinį kū-
rinį, parašytą viešo lotyniško laiško karalienei Bonai Sforcai forma, pavadintą Confessio 
fidei (Tikėjimo išpažinimas). Tekste Kulvietis kritiškai įvertino jam iškeltą bylą, teigdamas, 
jog ji prieštarauja teisingumui, nes kaltintojas ir teisėjas joje yra tas pats subjektas – Baž-
nyčia. Jos tarnus, siekiančius Kulviečio bausmės, lietuvių reformacijos pradininkas įvardijo 

godžiais kūno malonumų vergais, „epikūriečiais“, kurie, 
priešingai Evangelijos prisakymui būti pasaulio šviesa, 
vengia pažinimo, tačiau teisia aukščiausią išsilavinimą 
turintį mokslų daktarą: „Jeigu jie teistų, net ir Kristus 
negalėtų būti nekaltas...“ Didžiausios kritikos Bažny-
čia Kulviečio laiške sulaukė dėl savanaudiško gyvenimo 
„savo dievo pilvo“ vardan ir valstybės interesų bei pilie-
čių švietimo ignoravimo. Laiške Kulvietis pabrėžė, kad 
tokia krikščionybė neatitinka Evangelijos mokymo, juo 
besivadovaujančios žmogaus sąžinės ir yra nenaudinga 

Yra daug lietuvių, labai 
išsimokslinusių, kurie galėtų 
būti naudingi valstybei. [...] 

Skaudu, kad, trokšdami dirbti 
saviesiems, dabar dirbame 

svetimiesiems. 
Abraomas Kulvietis, 1543
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valstybei. Kaip pagrindinę naują religinę tiesą Kulvietis iškėlė Naujajame Testamente apaš-
talo Pauliaus skelbtą idėją apie žmogaus išganymą kaip Dievo dovaną, bet ne atlygį už 
nuopelnus ar darbus, taip iškeldamas laisvo žmogaus idėją.

Bonos Sforcos pastangomis 1545 m. pavasarį Kulviečiui buvo leista grįžti į Lietuvą. 
Lietuvos reformacijos pradininkas entuziastingai ėmėsi religinių disputų bei kitos šviečia-
mosios veiklos, tačiau 1545 m. balandį Vilniuje staiga susirgo ir, nuvežtas į gimtąją Kul-
vą, mirė tų pačių metų birželio 6 dieną. Motina Elžbieta Kulvietienė teigė, jog Abraomas 
buvo nunuodytas priešininkų. Bažnyčia Kulvietį ir po mirties laikė eretiku ir neleido laido-
ti kapinėse, todėl jis buvo palaidotas prie namų – ant kalvos Kulvoje. Mirdamas Kulvietis 
draugų prašė lietuviškai giedoti jo paties išverstas psalmes. Tai pirmoji žinia apie lietuviš-
kus Biblijos vertimus  Lietuvoje. Po Kulviečio mirties Karaliaučiuje liko jo 80-ies Europoje 
įsigytų knygų lotynų, senovės graikų ir hebrajų kalbomis rinkinys. Tai buvo pirmoji privati 
lietuvio bajoro biblioteka, sukaupta dar neprasidėjus knygų leidybai Lietuvoje. 

Kulviečio gyvenimas buvo lietuvių idealistinės nepriklausomo asmens veiklos dėl vals-
tybės ir visuomenės gerovės pavyzdys. Jo idėjos atvėrė kelią išsilavinimo, tiesos, sąžinės 
ir krikščioniškųjų vertybių sklaidai Lietuvoje ankstyvaisiais Naujaisiais amžiais.

Siūloma literatūra: D. Pociūtė, Maištininkų katedros. Ankstyvoji reformacija ir lietuvių-italų evangelikų ryšiai, 
Vilnius: Versus aureus, 2008, p. 54–173.
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Abraomas Kulvietis

TIKĖJIMO IŠPAŽINIMAS,
parašytas Šviesiausiajai
Lenkijos karalienei1 ir t. t.
Siunčiu sveikinimą,

nuolankiausiai pareikšdamas savo atsidavimą. Šviesiausioji Karaliene ir Maloningiau-
sioji Ponia, nors ankstesniuose laiškuose2 užsiminiau Jūsų Šviesiausiajai Didenybei apie 
savo reikalų būklę, tačiau kasdieninės mano nelaimės verčia mane apie tuos pačius da-
lykus vėl ir vėl rašyti. Mūsų tėvų laikais, Maloningiausioji Ponia, nebuvo girdėta, kad 
kas nors nenusikaltęs ir be teismo sprendimo būtų pasmerktas. O mano priešai ne tik 
mane pasmerkė, bet ir diena iš dienos per pamokslus viešai šmeižia, pajuokia, plūsta ir 
įžeidinėja. Dėl to ir draugai yra nepalankiai man nusiteikę, o priešai dar drąsiau ir įžū-
liau puola. Juk bičiuliai tų mokinių, kuriuos Vilniuje mokiau, išskyrus poną Sandomirie-
tį ir kai kuriuos kitus, man labai negražiai atsidėkojo. N. už savo sūnaus ir seserėno 
mokymą bei išlaikymą man nesumokėjo 16 kapų lietuviškų grašių. Jo pavyzdžiu pasekė 
kiti. Bet man ne taip skaudus piniginis nuostolis, kaip už mano triūsą parodytas nedė-
kingumas. Prie to prisideda šeimos skriaudos: mano kaimynai, pasinaudoję proga, kad 
aš nebūnu namie, vienas per kitą, kiek įstengdami, grobsto mano turtą. Tarnai, grasin-
dami pabėgsią, nebenori klausyti mano motinos; lauko darbai uždelsiami, ūkis aplei-
džiamas3. O labiausiai mane kankina tai, kad brangiausioji motina, ir neseniai ištikusios 
tėvo mirties4, ir skriaudų namuose, ir mano ištrėmimo prislėgta, vos vos besilaiko. Net 
budelis galėtų atjausti mano sielvartą, vien priešai negali pasisotinti mano nelaimėmis. 
Jie prikaišioja, kad dėl to taip kenčiu, jog nusikaltau erezija. Jiems taip atsakau. Prikai-
šioti ir neįstengti įrodyti yra grynas šmeižtas ir akiplėšiškumas. Liudininkas Dievas ir 
visi teisieji, kad man patikėtus mokinius sąžiningai mokiau Dievo baimės ir drausmės. 
Tai patvirtins Jūsų Didenybei daugelis mano mokinių, tarp jų ir Pauliaus Naruševičiaus 
sūnus. O kad įsigytų Jūsų Didenybių pasitikėjimą ir nuteiktų prieš mane, jie klastingai 
apsimeta tai darą iš uolumo tikėjimo dalykuose. Bet iš tikrųjų ne uolumas, o nelabumas, 
šventasis pelnas, pilna kišenė, ne Kristus, yra priežastis, kad jie taip įtūžę šėlsta prieš 
mane. Žinoma, epikūrininkai5 bijo savo pilvus susiveržti, bijo, sakau, kad jų, – kadangi 
niekuo nenaudingi valstybei, – nepristatytų prie arklo. Vienu žodžiu, jie bijo, kad ap-
gaulės ir veidmainystės, kuriomis tiek amžių valstybę mulkino, nebūtų į viešumą iškel-
tos. Iš čia tas jų šventasis uolumas pilvo, jų dievo labui, iš čia tie šauksmai: nukryžiuok! 

1  Bona Sforca (1494–1557), Milano kunigaikštytė, Neapolio valdovų Aragonų dinastijos atstovės Izabelės Ara-
gonietės ir Milano kunigaikščio G. Sforcos duktė. Nuo 1518 m. Lenkijos ir Lietuvos valdovo Žygimanto Senojo 
žmona, Lenkijos karalienė ir LDK didžioji kunigaikštienė, rezidavusi Lenkijos sostinėje Krokuvoje ir LDK 
sostinėje Vilniuje. 1556 m. grįžo į Italiją (Barį). 
2  Šiuo metu nežinomi jokie anksčiau Kulviečio Bonai Sforcai rašyti laiškai.
3  Tokia padėtis buvo susidariusi po 1542 m. paskelbto Žygimanto dekreto prieš eretikus, kuriame pagrindinis 
kaltinamasis buvo Kulvietis. Pabėgęs nuo bažnytinio teismo Kulvietis dekretu buvo paskelbtas kaip nebetekęs 
piliečio (bajoro) padėties ir teisių.
4  Kulviečio tėvas Petras Kulvietis mirė 1542 m. pavasarį, prieš pat dekreto paskelbimą ir Abraomo pabėgimą 
į Karaliaučių.
5  Senovės Graikijos filosofo Epikūro, mokiusio apie buvimo malonumą, pasekėjai. 
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nukryžiuok! ant laužo! ant laužo! Jis piktžodžiavo Kristui, Švenčiausiajai Mergelei, 
šventiesiems, nusikalto Didenybės įžeidimu! Jis neigė Katalikų bažnyčią! Taip šūkaloja 
jie per pamokslus, taip šmeižia sueigose, Jūsų Didenybių akyse juodina. Todėl aš nesi-
stebiu ir nepykstu, jeigu kartais Jūsų Didenybės elgiasi kiek griežčiau, negu esu nusipel-
nęs. Kristus liepia tikrus Bažnyčios mokytojus pažinti iš vaisių6. Tad pažiūrėkime, kokie 
puikūs tie jų vaisiai. Paulius nori7, kad Bažnyčios mokytojas būtų apsišarvavęs mokslu, 
idant galėtų mokyti tikinčiuosius ir atsispirti eretikams; kad būtų ne gobšus, ne atsida-
vęs šlykščiam godumui, ne piktadarys, bet toks nepriekaištingas, kad niekas nedrįstų 
skleisti apie jį melagingų gandų. O dabar matome, kad jie didesni nemokšos už neišpru-
susius vienuolius. Jie netinka net vaikų mokyklai vadovauti, ką jau kalbėti apie tai, kad 
būtų verti Bažnyčios mokytojo vardo. Ką besakyti apie jų nepasotinamą gobšumą, pui-
kybę, garbės troškimą ir daugybę kitų nedorybių, kuriomis yra aptekę. O Kristus juos 
vadina žemės druska, pasaulio šviesa8. Jau kada pati šviesa virsta tamsybe, kuo reikia 
laikyti žemesniuosius, jei ne visiška tamsa? Kadangi jie taip nenusivokia Šventajame 
Rašte, yra tokie nedori ir tokie žiaurūs, jog, jeigu jie teistų, net ir Kristus negalėtų būti 
nekaltas; kadangi jie yra teisėjai savo byloje priešingai teisingiausiam teisės dėsniui, ku-
ris sako, kad niekas negali būti teisėju savo byloje9, aš kreipiuosi į Jūsų Didenybes ir 
Dievo vardu prašau, kad Jūsų Didenybės ištirtų mano ginčą su priešais. Jeigu man bus 
leista, ko prašau, tikiuosi, Dievui padedant, aiškiai įrodyti jų suktybes, kuriomis jie Die-
vo garbę žemina ir valstybę slopina. Jeigu Jūsų Didenybės mane atiduoda jų jurisdikci-
jai, tai aš, kadangi jie, kaip priešingoji pusė, negali būti teisėju savo byloje, apeliuoju į 
artimiausią visuotinį Bažnyčios susirinkimą10. Nuolankiai prašau Jūsų Didenybes, kad 
man tai leistų. Teprisimena Jūsų Didenybės, kad visi valdovai sėdi Dievo soste kaltie-
siems bausti, nekaltiesiems ginti. Jeigu Jūsų Didenybės į tai nekreips dėmesio ir priešai 
gers mano kraują, bijausi, kad Dievas nepasiimtų manęs iš Jūsų rankų. Savo ruožtu, 
jeigu tai reikalinga Dievo garbei, aš esu pasiruošęs gyvybę atiduoti. Tačiau, kad Jūsų 
Šviesiausioji Didenybė galėtų spręsti apie mano tikėjimą daugiau iš mano paties rašto 
negu iš jų šmeižtų, maniau būsiant pravartu pridėti savo tikėjimo išpažinimą. Todėl 
pirmiausia prisiekiu slėpiningąja ir nedaloma Švenčiausiąja Trejybe, kad tiesą sakysiu. 
O jeigu ką prieš sąžinę11 pasakyčiau, tekrinta ant manęs Dievo rūstybė, Jūsų Didenybių 
apmaudas, tenetenku turto, teištinka mane staigi mirtis12 ir tegul būsiu amžinai 
prakeiktas. Visų pirma, tikiu visomis tikėjimo tiesomis, kurios yra Apaštalų tikėjimo 
6  Mt 7, 20
7  Tit 1, 7–9
8  Mt 5, 13.14
9  Nemo potest esse iudex in sua causa, Codex Iustinianus 3, 5.
10  Artimiausias visuotinis Bažnyčios susirinkimas buvo istorinis Tridento Susirinkimas (1545–1563), kuris 
prasidėjo kaip tik Kulviečio mirties metais. Sinodas suvaidino lemiamą vaidmenį kovoje su reformacija. Jo 
organizavimo išvakarėse būta daug scenarijų, svarstytos ir dialogo su protestantais galimybės. Nugalėjus 
konservatyviajam sparnui, Tridento Susirinkimas įvyko kaip kontrreformacinis manifestas, numatęs kovos su 
evangelizmu priemones ir būdus. Evangelikų bylos šiame susirinkime nebuvo išspręstos jų naudai.
11  Sąžinė (lot. conscientia) – Lietuvos minties istorijoje Kulviečio aktualizuota kategorija, netrukus plačiai tai-
kyta ir kitų LDK protestantų raštuose. Reformacijos lyderių perimta visų pirma vadovaujantis Naujojo Testa-
mento žodynu, daugiausiai vartota apaštalo Pauliaus. 
12  Priesaikoje minima „staigi mirtis“, pagal ankstyvaisiais Naujaisiais laikais tebegaliojusį klasikinį mirties 
supratimą, skyrusį „gerąją“ ir „blogąją“ mirtį, buvo laikoma bloga mirtimi. Tuo pačiu metu parašytuose pir-
muose lietuviškuose tekstuose staigi mirtis (M. Mažvydo giesmėse vartojamas posakis „nogla smertis“) taip 
pat laikoma bloga mirtimi.
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išpažinime13. Taip pat tikiu, kad sakramentai yra įsteigti Evangelijoje ir kad jais Dievo 
įsakymu visi turi naudotis. Tikiu ir tuo, kad Evangelijos skelbimas, sakramentų teiki-
mas, Bažnyčios raktai pirmiausiai priklauso Dievo tarnams, arba kunigams. Dėl šitų 
straipsnių su priešais sutinku. Su tolesniais straipsniais nesutinku. Pìrma. Tikiu, kad 
esame išganomi vien Dievo gailestingumu, dėka Kristaus kančios, dovanai, be jokių 
mūsų nuopelnų. Reikia daryti gerus darbus, bet nereikia jais pasikliauti, nes jie yra men-
ki ir negryni, kaip Izaijas sako: „suteršti skudurai“14. O nuodėmių be galo daug. Septynis 
kartus per dieną parpuola teisusis15. Kiekvieną dieną šventoji Bažnyčia meldžiasi: at-
leisk mūsų kaltes. Ribotas dalykas neproporcingas beribiam. Pirmasis tėvas Adomas už 
vienui vieną nuodėmę negalėjo atsiteisti, nei visi angelai, nei pagaliau visas pasaulis. 
Kristaus kančia atpirko. Antras straipsnis, dėl kurio mano priešininkai nesutinka su ma-
nimi. Aš manau, kad Švenčiausiąjį Eucharistijos Sakramentą pasauliečiams reikia teikti 
dviem pavidalais, kaip Kristus įsteigė ir kaip buvo daroma apaštalų bei senosios Bažny-
čios. Sakramento teikimas antruoju pavidalu ne taip jau seniai yra uždraustas. Trečias 
straipsnis. Aš tvirtinu, kad kunigams, kurie negali susilaikyti, reikia vesti. Jokios vertės 
neturi jų argumentas, kad santuoka suteršianti šventąjį luomą. Jeigu santuoka yra Dievo 
įsteigta, ji negali suteršti šventojo luomo. Pranašai, šventieji Tėvai, Cheremonas16, Spiri-
donas17 ir kiti buvo vedę. Tai patvirtina senieji kanonai18. Ketvirtas straipsnis. Tvirtinu, 
kad bažnytinis turtas bažnyčių rektorių gėdingai eikvojamas, užrūstinant Dievą ir da-
rant didžiulių nuostolių valstybei. Turtai bažnyčioms tam yra dovanoti, kad visų pirma 
iš jų santūriai ir taupiai gyventų Bažnyčios tarnai, paskui, kad būtų padedama betur-
čiams mokiniams, pagaliau, kad, reikalui esant, būtų teikiama pagalba valstybei. Kad iš 
tikrųjų taip yra, galėčiau akivaizdžiai įrodyti, jeigu būtų leista. Dėl šių keturių straipsnių 
buvo diskutuota tiek daugelyje ankstesnių Bažnyčios susirinkimų, tiek ir paskutiniaja-
me, dalyvaujant Jo Imperatoriškajai Didenybei ir Imperijos luomams, taip pat popie-
žiaus legatui, ir buvo prieita prie beveik tokios pat nuomonės19. Jeigu ir aš tokio garbin-

13  Apaštalų tikėjimo išpažinimas (Symbolum Apostolorum), IV a. nustatytas dvylikos frazių tekstas „Tikiu Die-
vą Tėvą“ (Credo). Šią pirmąją krikščionių tikėjimo santrauką kaip pamatinį tikėjimo išpažinimą pripažino ir 
protestantai.
14  Iz 64, 5
15  Pat 24, 16
16  Cheremonas (III a.), šventasis, Egipto miesto Nilo (Nilopolio) vyskupas, miręs nuo persekiojimų imperato-
riaus Decijaus valdymo laikotarpiu (apie 250 m.). 
17  Spiridonas (apie 270–348), Vakarų ir Rytų bažnyčių krikščionių garbinamas šventasis, kilęs iš Kipro. Anot 
hagiografinės tradicijos, jis buvo pamaldus piemuo, vedęs ir turėjęs dukterį. 
18  Ankstyvoji krikščionių Bažnyčia protestantų buvo laikoma teisingos Bažnyčios modeliu, LDK evangelikai 
save taip pat laikė šios tikrosios Bažnyčios įpėdiniais.
19  Turimas galvoje bažnytinis Regensburgo (Ratisbonos) susirinkimas, vykęs 1541 m. balandžio–gegužės mė-
nesiais. Kulvietis turėjo savo bibliotekoje šio susirinkimo nutarimų knygą, sudarytame jo bibliotekos sąraše 
įvardytą kaip Regensburgo nutarimai (Acta Ratisbonensia), įsigytą, tikėtina, Italijoje. Regensburgo susirinkimas 
buvo imperatoriaus Karolio V 1539 m. balandį paskelbtos 15 mėnesių taikos su protestantais dalis. Taikos ir 
nutrauktų procesų prieš protestantus laikotarpiu buvo pradėti disputai su protestantais, kurie teikė viltį, jog 
Regensburge katalikams ir reformų šalininkams pavyks susitarti kai kuriais doktrinininiais, ypač nuteisinimo, 
klausimais. Nuteisinimas iš malonės Regensburge buvo pagrindinė doktrininė tema.

Regensburgo susirinkime dalyvavo pats Šventosios Romos imperijos imperatorius Karolis V (1519–1556), 
protestantams atstovavo Pilypas Melanchtonas ir kiti. Kaip popiežiaus legatai susirinkime dalyvavo kai kurie 
italų kardinolai ir vyskupai.

Pagrindinis protestantų ir katalikų pozicijų nesutarimus bandęs derinti asmuo, popiežiaus legatas kardi-
nolas Gasparas Kontarinis (Contarini) faktiškai pripažino tokio mokymo evangelinį pamatą. 
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go susirinkimo nurodymo laikausi, tai negali būti laikoma nusikaltimu. Apie 
Švenčiausiąją Mergelę Mariją taip galvoju: ji yra nekalčiausioji ir švenčiausioji Mergelė, 
Dievo motina, kuriai nė viena šventųjų mergelių ar moterų negali prilygti. Mano nuo-
mone, šventuosius reikia gerbti ir jų gyvenimą, papročius šlovinti viešai Bažnyčioje, ta-
čiau maldauti ir garbinti reikia tik vieną Dievą, remiantis žodžiais: „Neturėsi kitų dievų, 
tiktai mane“20 ir „Savo garbės neperleidžiu kitiems“21. Į priešų šauksmus, kad tokiais 
klausimais diskutuoti nepriklauso mano kompetencijai, atsakau: per krikštą išpažinau, 
kad esu Dievo tarnas ir jo Bažnyčios narys. O kada gavau daktaro laipsnį, man buvo 
suteikta teisė aiškinti, diskutuoti, mokyti Šventojo Rašto. Taigi teisėtai elgiuosi, jeigu 
ginu Viešpaties ir savo Kūrėjo mokslą. Bet apie tai užteks. Jeigu atrodytų, kad rašiau 
karščiau ir aitriau, negu derėjo, dėl to prašau kaltinti mano skausmą. Kas nešaukia mu-
šamas? Kad Jūsų  Šviesiausioji Didenybė aiškiai suprastų, ką galvoju ir ko mokau, ma-
niau būsiant pravartu tai, kaip išpažinimą, parašyti viešai. Meldžiu amžinąjį Tėvą, kad 
Jūsų Šviesiausiąją Didenybę ilgai sveiką saugotų.

1543 metais.

Yra daug Jūsų Šventosios Didenybės pavaldinių lietuvių, puikiai išsimokslinusių, 
kurie galėtų būti naudingi valstybei. Bet, mano likimo įbauginti, jie apsigyveno Vokieti-
joje. Kai kuriuos jų priglobė Šviesiausiasis Prūsijos kunigaikštis22, kai kuriuos kiti kuni-
gaikščiai. Šviesiausiasis kunigaikštis, negailėdamas didelių išlaidų, įsteigė pagarsėjusią 
mokyklą, iš visur prisikvietė mokytų vyrų; profesoriams kasmet išmoka tūkstančius 
auksinų; daugeliui neturtingų mokinių duoda nemokamą išlaikymą. Jis nori mane pa-
skirti šios mokyklos rektoriumi. Todėl jeigu Jūsų Šviesiausios Didenybės viešpatystėje 
man nebus vietos, šį skyrimą priimsiu23. Bet, Maloningiausioji Ponia, skaudu, kaip Dievą 
myliu, mums visiems, kad, trokšdami dirbti saviesiems, dabar dirbame svetimiesiems.

Karaliaučiaus Akademijoje
išspausdino Johannas Weinreichas.
Birželio mėnesį
1547 metais.

Iš lotynų kalbos vertė Benediktas Kazlauskas (1957)
Peržiūrėjo ir pataisė Eugenija Ulčinaitė (2010)
Komentavo Dainora Pociūtė (2011)

20  Iš 20,3
21  plg. Iz 42,8; 48,11
22  Albrechtas Brandenburgietis (1490–1568), Brandenburgo markgrafas, nuo 1511 m. Vokiečių ordino magis-
tras, nuo 1525 m. Prūsijos kunigaikštis).
23  Kulvietis buvo pirmasis Karaliaučiaus gimnazijos (partikuliaro, įsteigtas 1542 m.) rektorius ir pirmasis Ka-
raliaučiaus universiteto (įsteigtas 1544 m.) graikistas.
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A B RAO   M O  KU  L V I E Č I O  B I B L I OTEKOS       KN  Y G Ų  SĄRA    Š AS

1. Civilinės teisės teksto 4 tomai.
2. Plinijus. Livijus.
3. Platono veikalai graikiškai.
4. Aristotelio du tomai graikiškai.
5. Homeras su komentarais.
6. Dioskoridas graikiškai ir lotyniškai.
7. Laurentijaus Valos veikalai.
8. Apulėjus su Beroaldo komentarais.
9. Prūsiška knygelė.
10. Aristotelis apie gyvulių istoriją.
11. Dviejų Petro laiškų parafrazė.
12. Urbano graikų k. gramatika.
13. Aristofanas graikiškai.
14. Laktancijus.
15. Heziodas su komentarais.
16. Ptolomėjaus geografijos knygos.
17. Heziodo komentarai.
18. Jonas Husas.
19. Ksenofonto veikalų du tomai.
20. Lukiano vienas tomas.
21. Vadiano istorijos ištrauka.
22. Ciceronas apie senatvę ir Scipijono sapną.
23. Heziodas.
24. Pilypo Melanchtono sintaksė.
25. Muzikos klausimai.
26. Euripido tragedijos.
27. Euripido Rėzas.
28. Ezopas graikiškai ir lotyniškai.
29. Pomerano psalmynas.
30. Teokritas.
31. Hebrajų k. žodynas.
32. Sofoklio tragedijos.
33. Ptolomėjus su žemėlapiais.
34. Isokratas. Varonas.
35. Hebrajų k. gramatika.
36. Katonas apie žemdirbystę. Kolumela.
37. P. Melanchtonas apie Danielių.
38. Aristotelio etika lotyniškai.
39. Dionyzijus.
40. Dialektikos klausimai.

41. Erazmas apie valios priklausomybę.
42. Teokritas su komentarais.
43. P. Melanchtono graikų k. gramatika.
44. Miunsterio graikų k. gramatika.
45. P. Melanchtono graikų k. gramatika.
46. Plutarchas apie vaikų auklėjimą.
47. P. Melanchtonas apie kalbą „Pro Milone“.
48. Lenkiška knygelė.
49. Raštas apie Aristotelio gyvenimą ir apie 

mėsos valgymo uždraudimą.
50. Jeronimo laiškai.
51. Hebrajų k. asmenavimo lentelė.
52. Vala apie Naująjį Testamentą.
53. Valerijus Maksimas.
54. Cicerono paradigmos.
55. Polibijus graikiškai.
56. Lenkijos karalystės statutas.
57. Aristotelio fizika.
58. Klausimai apie sielą.
59. Lotyniškos postilės. Vergilijus.
60. Lentelė hebrajų k. gramatikai.
61. Cingularijaus gramatika.
62. Horacijaus laiškų dvi knygos.
63. P. Melanchtono dialektika.
64. Graikiškas ir hebraiškas psalmynas.
65. Katonas. Glarianas.
66. Alberto Didžiojo fizika.
67. Regensburgo aktai.
68. Nikandras graikiškai.
69. P. Melanchtono dialektika.
70. Pranciškaus Filadelfo laiškai.
71. Avicena. Priscianas.
72. Anatomija. Pagražinimai.
73. Didysis žemėlapis.
74. Heziodas.
75. Graikų gramatikų knyga.
76. Diomedo gramatika.
77. P. Melanchtonas apie sielą.
78. Pastabos Justiniano vadovėliui.

Lietuvių literatūros istorijos chrestomatija, Vilnius, 1957
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Dainora Pociūtė
Maištininkų katedros
(monografijos ištraukos)

Kulviečio mirtis
Tų pačių metų vasarą Karaliaučiuje buvo įkurtas universitetas, kuriame lietuviai buvo pa-
skirta graikų kalbos katedra, sykiu pavedant dėstyti hebrajų kalbą bei komentuoti psal-
mes.

Kulviečio šeimos ir motinos reikalai ir toliau jam kėlė rūpesčių, be to, kaip rodo ir jo 
Confessio fidei1, Abraomas nepaliovė galvoti apie nuolatinį gyvenimą Lietuvoje. Vos se-
mestrą padėstęs universitete, 1545 m. sausio 2 d., gavęs Albrechto parašytą rekomen-
dacinį laišką Mikalojui Radvilai Juodajam, kuriame apeliuota į neabejotiną Radvilos galią 
Lietuvoje, Kulvietis pasiryžo atsisakyti darbho universitete ir visam laikui sugrįžti į Lietu-
vą. Rekomendacijoje Radvilai Juodajam pažymėta, kad pats Kulvietis Albrechtui ne sykį 
buvo minėjęs Radvilos Juodojo dorybes ir palankumą Prūsijos kunigaikščiui. Į Radvilą 
Juodąjį kreiptasi ir dėl Kulvietienės bei jos turto reikalų globos. Su tokia pat po savaitės 
parašyta rekomendacija Juodajam į Lietuvą grįžo ir Lietuvoje prieš tai persekiotas Jurgis 
Zablockis. Laiške buvo pabrėžtas Zablockio išsilavinimas ir ypatingas kuklumas, nurody-
ta, kad jis jau buvo nukentėjęs nuo priešų, todėl prašyta, jog kunigaikštis tikrai parodytų 
savo globą ir tai, jog Albrechto rekomendacija padėjo. Gali būti, kad Zablockis ir Kulvietis 
į Lietuvą grįžo panašiu metu arba net kartu. Abu neabejotinai turėjo aktyvios reforma-
cinės veiklos planų ir Vilniuje pradėjo religinius disputus. Po Kulviečio mirties rašytame 
Kulvietienės laiške Albrechtui buvo minėta, kad Kulvietis grįžęs į Lietuvą iš karto aplankė 
motiną, tačiau viešėjo pas ją tik tris dienas ir iš karto išskubėjo į Vilnių padėti „vienam ma-
gistrui, ten su kitais dvasiniais magistrais besiginčijančiam apie evangeliškąją teisybę“.

Manytina, kad Kulvietis šįsyk tikėjosi rimtai visam laikui pasilikti ir veuikti Vilniuje, ir ši 
žinia neramino Prūsijos liuteronus. Gegužės 1 d. Prūsijos kunigaikštystės Pamedės vysku-
pas Paulius Speratas susirūpinęs kreipėsi laiškais į abu žymiausius lietuvių protestantus – 
Rapolionį ir Kulvietį. Pastarąjį Speratas kvietė sugrįžti atgal į Prūsiją, retoriškai apeliuoda-
mas į tautinius jausmus ir apgailestaudamas, jog Prūsijoje nėra kam skleisti tarp lietuvių 
evangelizacijos:

tai, ką esu parašęs daktarui Stanislovui, noriu parašyti ir tavo prakilniai asmenybei, 
ypač noriu parašyti ir tai, kas pasakyta apie tuos vargšus lietuvius, kurie mūsų Prūsijo-
je įsikūrę naujas gyvenvietes, klaidžioja tarsi avys be ganytojo, be mokytojo, be Dievo 
žodžio, negauna sakramentų. Aš jiems kaip įmanydamas norėčiau padėti. Rašau taip 
pat ir kunigaikščiui, tikėdamas jo maloningumu ir gerumu, kad suteiktų jiems daugiau 
naudos. Tavo vardas Abraomas. Jei nori pateisinti savo vardo kilmę – būti daugelio 
tautų tėvu, tai aš tau pasakau, kaip visa tai įmanoma tam tikru mastu padaryti: būtent 
tėviškų jausmų vedamas turi stengtis kartu su mumis, kad Tavo tautai būtų sėkmingai 
padedama, kad ji turėtų mokytoją, savo kalba skleidžiantį išganymo žodį.

1  Tikėjimo išpažinimas. (Lot.)
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Deja, gegužės pradžioje Prūsijos dar buvo nepasiekusi žinia apie tai, kad Kulvietis 
balandį Vilniuje susirgo ir draugų lydimas buvo nugabentas į Kulvą. 1545 m. birželio 6 
d., Švč. Trejybės išvakarėse, Kulvietis mirė savo tėvų namuose. Merdėdamas paprašė 
pusbrolio Mykolo Kulviečio, kad šis „sušaukęs visą šeimą, lietuviškai pagiedotų psalmes, 
kurių buvo išmokęs savo draugus. Be abejo, giedojimo metu ir pats kartu giedojo, kiek 
tik leido pražūtingas skausmas“. [...] Kulvietis buvo palaidotas be katalikiškojo Bažnyčios 
paskutinio patepimo sakramento, išpažindamas savo programinę krikščionio nuteisini-
mo per Kristų tiesą. Gulėdamas mirties patale Abraomas motinai pasakė

tikrai trokštąs, kad įprastinėje vietoje, tarp kitų krikščionių ir savo protėvių būtų pa-
laidotas, bet kadangi neabejoja, jog priešai, nusiteikę jo atžvilgiu rūsčiai ir negailestin-
gai, to tikrai neleis, liepė, kad būtų palaidotas kalnelyje greta savo namų tardamas: 
„Sielai, kurią Kristus atpirko, visiškai nesvarbu, kur kūnas dulkėmis pavirsta, tačiau 
geriau jam ilsėtis švaresnėje ir ramesnėje vietoje iki pat ateinant su šlove amžinajam 
teisėjui, kuris sužinos jo bylą su priešininkais ir kada nors atkeršys už tą skriaudą.

Elžbieta Kulvietienė iš tiesų negavo leidimo sūnaus palaidoti kapinėse ir šį faktą ji pati 
interpretavo kaip Bažnyčios bandymą išgąsdinti ir visus kitus evangelikus. Netrukus po 
laidotuvių birželio 15 d. laiške kunigaikščiui Albrechtui Kulviečio motina pranešė:

neleido mirusiojo palaidoti bažnyčioje, o išmetė į laukus, idant šitaip ir mano skausmą 
padidintų, ir jam nešlovę paruoštų, ir tiesos mylėtojus įbaugintų [...] Budeliai nepasi-
tenkino tuo, kad siautėjimu degė mano mylimam sūnui gyvam esant, bet ir per pačias 
laidotuves norėjo pasimėgauti.

Pirmasis lietuvių maištininkas ir po mirties buvo atribotas nuo teisės būti kartu su 
krikščionimis, taip paliudydamas pirmą mūsų kultūros istorijai svarbų palaidojimą ne ka-
pinėse – reiškiančią, Bažnyčios požiūriu, amžinąją „eretiko“ prapultį. Pradedant Kulvie-
čiu, atskalūnų laidojimas kalvose už miesto Lietuvoje tapo tradicija.

Dainora Pociūtė, Maištininkų katedros: Ankstyvoji reformacija ir lietuvių–italų evangelikų ryšiai, Vilnius: Ver-
sus aureus, 2008, p. 104–107.
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Martynas Mažvydas

Martynas Mažvydas (Martynas Mažvydas Vaitkūnas, Martinus Mosvidius, Mossuidius, 
apie 1510–1563) – lietuviškosios raštijos pradininkas, pirmosios lietuviškos knygos au-
torius. Mažvydas gimė Vakarų Žemaitijoje (spėjama, Švėkšnos, Žemaičių Naumiesčio ar 
Gardamo apylinkėse). Buvo nekilmingas arba kilęs iš smulkiųjų bajorų, jo pusbrolis iš mo-
tinos pusės Baltramiejus Vilentas po Mažvydo mirties užbaigė kai kuriuos pradėtus Maž-
vydo rašto darbus ir tęsė lituanistinę veiklą. Pirmosios lietuviškos knygos autoriaus pra-
dinio lavinimosi aplinkybės nežinomos. Tikslesnių duomenų stokojama ir apie Mažvydo 
dalyvavimą pirmosios Lietuvos pasaulietinės ir evangeliškas idėjas skelbusios kolegijos 
veikloje. Šią kolegiją 1541 m. pavasarį Vilniuje įsteigė Abraomas Kulvietis. 1546 m. birže-
lio 8 d. Prūsijos kunigaikštis Albrechtas laišku kreipėsi į Mažvydą, vadindamas mokytu 
(eruditus), ir pakvietė atvykti į Karaliaučių. Tai patvirtina, kad Mažvydas jau tada dalyvavo 
Lietuvoje tuo metu draudžiamame reformacijos judėjime ir laikėsi evangeliškų (protes-
tantiškų) pažiūrų, už kurias buvo numatytos griežtos bausmės. Manytina, jog vieną iš 
savo laiškų Karaliaučiaus universiteto rektoriui (1548) jis lotyniškai pasirašė  protomar-
tyr („pirmasis kankinys“) dėl to, kad Vilniuje buvo nukentėjęs dėl reformacinės veiklos. 
1546 m. rugpjūtį Mažvydas įstojo į liuteronišką Karaliaučiaus universitetą ir jau 1548 m. 
balandį jam buvo suteiktas bakalauro laipsnis. 1549 m. Mažvydas gavo paskyrimą kuni-
gauti lietuviškoje Rytų Prūsijos Ragainės parapijoje. Čia pradėjo aktyvią visą likusį gyve-
nimą trukusią liuteronų kunigo veiklą, vedė buvusio Ragainės kunigo dukterį Benigną 
Lauterštern, rūpinosi išlaikyti visą mirusio kunigo šeimą. 1554 m. buvo paskirtas Ragai-
nės apskrities arkidiakonu. Mažvydas mirė Ragainėje 1563 m. gegužės 31 dieną. Buvo 
palaidotas savo bažnyčioje, kurioje kunigavo keturiolika metų.

Dar iki kelionės į Karaliaučių Mažvydas gerai mokėjo lietuvių, lenkų ir lotynų kalbas, gy-
vendamas Prūsijoje išmoko vokiečių kalbą. Išliko 13 Mažvydo lotynų kalba 1548–1560 m. 
rašytų laiškų, iš kurių 12 buvo parašyti kunigaujant Ragainėje ir adresuoti Prūsijos kuni-
gaikščiui Albrechtui. Šiuose laiškuose Mažvydas išsamiai nušvietė tuometinę religinę pa-
rapijos situaciją, menką lietuvių religinį išprusimą, aprašė savo pastangas skatinant juos 
lankyti bažnyčią ir supažindinant su krikščionybės tiesomis. Savo parapijiečių švietimą ir 
krikščioniškųjų tiesų platinimą, kaimiečių atitraukimą nuo pagoniškais vadinamų jų liau-
dies kultūros papročių Mažvydas laikė pagrindine savo misija, kurią stropiai vykdė. Kuni-
go darbą suprato kaip pašaukimą, už kurio įgyvendinimą jautėsi atsakingas Dievui. Bibli-
joje dažnai minimą dvasios miegą Mažvydas laikė viena didžiausių nuodėmių. „Kadangi 
didžiulis grasinimas apsnūdusiems ar apsileidusiems sielų ganytojams aiškiai išreikštas 
pranašo Ezekielio raštuose posakiu „O jo kraujo pareikalausiu iš tavo rankos“, mano širdį 
ir protą apima baimė ir skatina mane uoliai atlikti savo pareigas: juk aš pirmiausia Dan-
gaus tėvo – Dievo, o paskui ir tavo šviesiosios aukštybės pašaukimu ir malone esu pasta-
tytas tarp daugelio ganytojų“, – rašė viename iš laiškų kunigaikščiui Albrechtui. Mažvy-
das kunigaikščiui siūlė nustatyti kaimų ir parapijiečių vizitavimo tvarką, egzaminavimą iš 
katekizmo tiesų, privalomą Bažnyčios lankymą sekmadieniais, tobulinti pradinį švietimą. 
Mažvydas priklauso pirmajai Lietuvos evangelikų kartai, kurios viena pagrindinių kultū-
rinių misijų buvo lietuviškos raštijos kūrimas ir pirmųjų spausdintų knygų lietuvių kalba 
rengimas. Ši karta buvo įsitikinusi, kad tikėjimas neįmanomas be skaitymo ir tikėjimo tie-
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sų pažinimo. Lituanistinius darbus dar iki Mažvydo 
buvo pradėję pirmieji lietuvių religiniai pabėgėliai 
Prūsijoje – Abraomas Kulvietis ir Stanislovas Rapo-
lionis. Gyvendamas Prūsijoje Mažvydas parengė ir 
išleido pirmas penkias lietuviškas knygas, tačiau 
nemažą jų tekstų dalį ruošė ir kiti Mažvydo bendra-
darbiai. Jiems kartu su Mažvydu buvo lemta tapti 
lietuvių raidyno, rašybos ir visos rašytinės lietuvių 
kalbos tradicijos kūrėjais.

Pirmoji lietuviška knyga – 1547 m. Karaliaučiuje išspausdintas Katekizmas (Katechizmu-
so prasti žodžiai) – išleista anonimiškai, tačiau lietuviškos prakalbos 3–19 eilutėse akrosti-
chu užrašyti Mažvydo vardas ir pavardė. Knygą sudaro lotyniška ir lietuviška prakalbos, 
trumpas elementorius, katekizmas ir 11 giesmių rinkinėlis. Katekizme ir kituose pirmosios 
knygos tekstuose skelbiamos bendrosios protestantizmo ir svarbiausios liuteronizmo idė-
jos: žmogaus nuteisinimo per tikėjimą malonė, būtinas ryšys tarp tikrojo tikėjimo ir Šven-
tojo Rašto  pažinimo, du (Krikšto ir Eucharistijos) Sakramentai – pagrindiniai teisingos Baž-
nyčios požymiai ir kt. Katekizmas buvo vadinamojo mažojo katekizmo tipo leidinys, skirtas 
religiją mažiau išmanantiems žmonėms ir vaikams, tačiau jo eiliuota lietuviška prakalba 
(„Knygelės pačios bylo lietuvinykump ir žemaičiump“) turėjo visuotinių užmojų kreipiantis 
į visą lietuvių tautą ne tik Prūsijoje, bet ir LDK. Prakalboje lietuviškos knygos atsiradimas 
ir žodžio skelbimas tautine kalba iškeltas kaip išskirtinis istorinis reiškinys ir prilygintas  
pagrindinei krikščioniškojo mokymo tiesai – išganymui. Mažvydas ryšį tarp spausdinto 
žodžio ir Dievo pažado išganyti žmoniją pabrėžė ir žodine paralele, išryškinta eiliuotoje 
prakalboje: žadis– žadėjimas. Katekizme Mažvydas ne sykį kreipėsi į vaikus („bernelius“) 
ir visų pirma su jais siejo lavinimo perspektyvas. 

Katekizmą sudaro originalūs ir verstiniai tekstai. Originalios yra prakalbos, dedikacijos 
ir kai kurie kiti knygos intarpai. Elementorius rengtas pagal lotynišką G. Sauromano ele-
mentorių (1529), katekizmas – derinant du lenkiškų šaltinių vertimus: pirmuosius lenkų 
liuteronų katekizmus, Karaliaučiuje parengtus J. Seklucjano (1545) ir J. Maleckio (1546). 
Šiuose nebuvo „Urėdų“ (moralinių pamokymų įvairiems visuomenės luomams) dalies, 
kurią Mažvydas išvertė iš lotyniškojo J. Vilichijaus katekizmo (1542). Giesmės (tarp jų dvi 
biblinės psalmės) buvo verstos iš lenkų (1547 m. J. Seklucjano giesmyno), lotynų ir vokie-
čių kalbų, viena iš jų, spėjama, yra originali. Katekizmas galėjo būti išleistas 200–300 eg-
zempliorių tiražu, šiuo metu pasaulyje žinomi tik du išlikę egzemplioriai, saugomi Vilniaus 
ir Torunės (Lenkija) universitetų bibliotekose. Antroji Mažvydo parengta knyga Giesmė 
šv. Ambraziejaus bei Augustino (1549) buvo mažas trijų velykinių giesmių su gaidomis rin-
kinėlis, dedikuotas Ragainės apskrities viršininkui S. Perbantui. 1559 m. Mažvydas išlei-
do pirmąją lietuvišką agendą – krikšto apeigų knygą Forma krikštymo, verstą iš Prūsijoje 
patvirtintos vokiškos agendos Kirchenordnung (1558). Didžiausias Mažvydo literatūrinis 
darbas – pirmasis lietuviškas giesmynas Giesmės krikščioniškos – buvo išleistas jau po jo 
mirties. Giesmyną baigė rengti B. Vilentas ir išleido jį dviem atskiromis knygomis: vienoje 
(1566) buvo sudėtos pirmojo bažnytinio pusmečio giesmės pradedant advento giesmė-
mis, kitoje (1570) – antrojo pusmečio giedojimui skirti tekstai, pradedant velykinėmis gies-
mėmis. Iš viso abiejuose giesmynuose buvo pateikta daugiau kaip 100 giesmių ir apie 30 
biblinių psalmių. Tekstai buvo rengti didelio žmonių kolektyvo, kaip vertėjai arba autoriai 

Martyno Mažvydo autografas
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giesmyne nurodyti 13 žmonių (tarp jų 
A. Kulvietis, S. Rapolionis, J. Zablockis, 
M. Blotnas ir kt.). Giesmės ir psalmės 
buvo verstos iš lotynų, vokiečių ir len-
kų kalbų, nedidelė jų dalis – originalios. 
Giesmyno tekstai grupuojami bažnyti-
nių metų principu. Klasikinių įvairių laikotarpių Viduramžių himnų vertimai giesmyne deri-
nami su naujosiomis liuteronų (M. Liuterio ir kt.) giesmėmis. Giesmynas vertingas ir kaip 
lietuvių muzikinės kultūros paminklas. Mažvydas buvo parengęs ir pirmą lietuvišką maldy-
nėlį Parafrazis, permanytina poteriaus malda, kuriame aiškino maldą „Tėve mūsų“. Jį 1589 
m. paskelbė Jonas Bretkūnas.

Katekizme išspausdinta eiliuota lietuviška prakalba „Broliai, seserys“ laikoma ir pir-
muoju lietuvišku eilėraščiu, parašytu sintaksine-intonacine eilėdara. Prakalba sukurta 
kaip iškilus kreipimasis į lietuvius (brolius, seseris), panaudojant kai kurias tradicines 
klasikinės retorikos ir kompozicijos priemones: personifikaciją (į lietuvius kreipiasi pati 
knyga), akrostichą, tiesioginę apibendrinto personažo, iliustruojančio užsispyrusį lietu-
vių valstietį, kalbą, paties autoriaus kreipimąsi į tautą, kviečiant mesti senuosius stabmel-
diškus įpročius ir atrasti žodžio ir knygos šviesą.

Siūloma literatūra: Pirmoji lietuviška knyga, Vilnius: Vaga, 1974; Albinas Jovaišas, Martynas Mažvydas, Kau-
nas: Šviesa, 1997. 

Laimingoji tėvyne didžių valdovų, garsinga
   Lietuva, Dievo žodžius gryna priimki širdim.

Martynas Mažvydas, 1547
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Martynas Mažvydas

KATEKIZMAS

D I D Ž I A J A I
L I ETUVOS       KUN   I G A I K Š T Y STE   I
Laimingoji tėvyne didžių valdovų, garsinga
	 Lietuva, dievo žodžius gryna priimki širdim,
Kad, kai duosi teisme aukštajam apyskaitą savo,
	N eprispaustų tavęs pyktis teisėjo baisaus.

KNYGELĖS
Pačios bylo1 lietuvinykump ir

žemaičiump2.

Broliai, seserys, imkiat mani ir skaitykiat,
5 		  Ir tatai skaitydami permanykiat.

Mokslo šito3 tėvai jūsų trokšdavo turėti,
	A le to negalėjo nė vienu būdu gauti.
Regėti to norėjo savo akimis,
	T aip ir išgirsti savo ausimis.

10 	 Jau nū4, ko tėvai niekada neregėjo,
	N ū šitai vis jūsump5 atėjo.
Veizdėkiat ir dabokiatėse6, žmonės visos,
	 Šitai eit jūsump žodis dangaus karalystos.
Maloniai ir su džiaugsmu tą žodį priimkiat,

15 		  O jūsų ūkiūsu šeimyną mokykiat.
Sūnūs, dukterys jūsų tur tatai mokėti,
	V isa širdžia tur tą Dievo žodį mylėti.
Jei, broliai, seserys, tus žodžius nepapeiksit7,
	 Dievą Tėvą ir Sūnų sau mylu8 padarysit

20 	 Ir pašlovinti po akimis Dievo būsit.
	V isuosu daiktuosu palaimį turėsit.
Šituo mokslu Dievą tikrai pažįsit9

	 Ir dangaus karalystėsp prisiartysit.

1 bylo „byloja, kalba“.
2 lietuvinykump ir žemaičiump „į lietuvius ir žemaičius“.
3 Mokslo šito – Mažvydas mokslu prakalboje ir visuose savo raštuose vadina krikščioniškųjų tiesų pažinimą.
4 nū „nūnai, dabar“.
5 jūsump „pas jus“.
6 veizdėkiat ir dabokiatėse „žiūrėkit ir supraskit“.
7 nepapeiksit „neišpeiksit“.
8 mylu „mielu, brangiu“.
9 pažįsit „pažinsit“. 
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Neužtrukiat, broliai, seserys, manęs skaityti,
	 Jei pagal valios Dievo norit gyventi.
Jei kas šventą giesmę nor giedoti,
	 Mane po akimis savo tur turėti.

5 	 Dieną ir naktį prieg savęs mani laikykiat
	 Ir niekada manęs nuog jūsų neatmeskiat.
Jei kursai mane nuog savęs atmes,
	T asai nė vieno pažytko10 manip11 negaus.
Aš sakau, jog tasai visada tur kleidėti

10 		  Ir apie sveikatą savo netur nieko žinoti.
Kursai nenorėtų to mokslo žinoti ir mokėti,
	T asai amžinosu tamsybėsu tur būti.
Todrin12 jūs, žmonės, manęsp prisiartinkiat
	 Ir pagal to švento mokslo gyvenkiat.

15 	 Tamsybes senąsias nuog jūsų šalin atvarysit,
Sūnus, dukteris nuog jų išgelbėsit,
Jei tą mažą krikščionių mokslą mokėsit
	 Ir pagal jo jūs patys save rėdysit.
Kaukus, žemėpatis ir laukasargus13 pameskiat,

20 		  Visas velnuvas, deives apleiskiat.
Tos deivės negal jums nieko gero duoti,
	 Bet tur visus amžinai prapuldinti.
Sveikatą, visus daiktus nuog to Dievo turit,
	K urio prisakymus čia manip14 regit.

25 	 Tasai Dievas dangų, žemę žodžiu vienu sutvėrė,
	 Šituo būdu žmones ir visus daiktus padarė.

10 nė vieno pažytko „jokios naudos“.
11 manip „pas mane“, čia – „iš manęs“.
12 Todrin „todėl“.
13 kaukus, žemėpatis ir laukasargus – lietuvių pagoniškosios tikybos mitologinės ir religinės būtybės.
14 manip „pas mane“.
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Tasai kožnam žmogui vienas gal padėti,
	S veikatą ir palaimį tasai gal priduoti.
Tasai Dievs visas žmones nor didžiai mylėti,
	 Dangaus karalystę dovanai nor dovanoti.

5 	 Aitvars ir deivės to negal padaryti,
Bet ing peklos ugnį veikiaus gal įstumti.
Pameskiat tas deives, Dievop didžiop pristokiat15,
	 Šitą mokslą16 visi linksmai prieimkiat17.
Tasai mokslas tur teisiai jus išmokyti,

10 	 Kaip Dievą turit pažinti, priegtam ir garbinti.
Tasai mokslas rodo tikrą kelį Dievo Sūnausp,
Mūsų išganytojop Jėzausp Christausp18.
Šitą Sūnų ir Tėvą tikrai pažįsit19,
Jei tą mokslą gerai mokėsit ir permanysit.

15 	 Be šito mokslo žmones regit kleidžiančias20

Ir deivių šimtą (jei tatai nemaž) turinčias.
	A š žinau ir tatai dręsu21 čia sakyti,
Jog šimte žmonių vieno negalėčia atrasti,
Kursai vieną žodį Dievo prisakymo mokėtų

20 	 Ir poteriaus ben du žodžiu atmintų.
Jei klausi žmogų, biau22 moki poterį byloti,
Prisakymus Dievo biau galėtų atminti,
Vieros krikščionių straipsčius ar gali skaityti,
Apie dūšios išganymą biau gali ką žinoti,

25 	 Zotagomis23 tau žmogus tur atsakyti,
Jog geresniai24 atmen arti, nent poterį byloti.

15 Dievop didžiop pristokiat „prie didžio Dievo pristokit“, t. y. „eikit, stokit į didžio Dievo pusę“.
16 mokslą, turimas galvoje Katekizme pateikiamas mokymas, pagrindinės krikščioniškosios tiesos.
17 prieimkiat „priimkit“.
18 Dievo Sūnausp, Mūsų išganytojop Jėzausp Christausp „pas Dievo Sūnų, Mūsų išganytoją Jėzų Kristų“.
19 pažįsit „pažinsite“.
20 kleidžiančias „klystančias“.
21 dręsu „drįstu“.
22 biau „ar“.
23 zotagomis „tuojau“.
24 geresniai „geriau“; nent „negu“.
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„Dievo prisakymų, bylo25, aš niekada negirdėjau
Nei straipsčių vieros krikščionių26 skaičiau.
Bažnyčio[je] nuog dešimties metų nebuvau,
Tiektai su burtinyke ant burtos veizdėdavau27.

5 	 Be geresni28 su šventa burtinyke gaidį valgyti29,
Neig bažnyčio[je] šaukimo žėkų30 klausyti.“
Ach, ponai, klausykiat ir permanykiat,
Balsus tus jūsų žmonių išgirskiat.
Tų dūšias31 Dievs nuog jūsų norės turėti,

10 	 Kurias jums ing rankas devė rėdyti32.
Ei, viešpatys visoki, ant žmonių susimilkiat,
Kunigump, žėkump žmones tremkiat33,
Kiek nedėlias34 bažnyčion vaikščioti prisakykiat,
Kunigus, idant mokytų žmones, raginkiat,

15 	 Plebonus35, kunigus vienu balsu prašykiat,
Idant to mokslo neslėptų, didžiai melskiat.
Jei kunigai tingėtų tą mokslą patys sakyti,
Jūs galėsit ūkiūsu36 žmones mokinti.
Bet kunigų yra urėdas37 žmones mokyti,

20 	 Bo ant to visi yra apskirti38.
O jūs, kunigai, pagal jūsų seno urėdo
Mokykiat žmones, tatai39 visos paklydo.
Šitai turit trumpą mokslą krikščionystės
Pagal būdo senosios bažnyčios.

25 	 Skaitykiat ir duokiat ing rankas kiek vaiko40,
Kaip žemaičio, taip ir lietuvinyko.

25 bylo „byloja, sako“.
26 straipsčių vieros krikščionių „krikščionių tikybos straipsnių“, t. y. „krikščionių tikybos tiesų, teiginių“.
27 ant burtos veizdėdavau „į burtus žiūrėdavau“, t. y. „burtininkaudavau“.
28 Be geresni „nes geriau“.
29 gaidį valgyti – turimas galvoje apeiginis, maginis valgymas burtininkavimo metu.
30 žėkų „mokinių, bažnyčios giedotojų berniukų“.
31 dūšias „sielas“.
32 jums ing rankas devė rėdyti „jums į rankas atidavė“.
33 Kunigump, žėkump žmones tremkiat „varykit žmones pas kunigus, pas žėkus“, t. y. „raginkit eiti į bažnyčią, 
mokytis“.
34 Kiek nedėlias „kiekvieną sekmadienį“.
35 Plebonus „klebonus“.
36 ūkiūsu „ūkiuose“.
37 urėdas „pareiga“.
38 Bo ant to yra apskirti „nes tam visi yra paskirti“.
39 tatai „o tai, nes“.
40 kiek vaiko „kiekvieno vaiko“.
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Raginkiat žmones to trumpo mokslo išmokti,
Be kurio platesnis mokslas41 negal stovėti.
Jei to trumpo mokslo mokyti užtruksit,
Aveles jūsų amžinai pražudysit.

5 	 Todėl, kunigai, ant avelių susimilkiatėse42,
Astro sūdo ir narso Dievo43 bijokiatėse.
Be geresni44 čia Dievo žodžio žmones mokinti,
Nent45 aštrą sūdą alba narsą Dievo turėti.
Dėl to rankosn46 šitą mokslą trumpą imkiat

10 	 Ir aveles jūsų tuo mažu Dievo mokslu penėkiat.
Priegtam platesnio mokslo kiek dienas laukiat47

Ir ilgai Dievo valio[je] ant svieto48 gyvenkiat,
Dievo žodžio karštai dieną ir naktį ieškokiat,
O mano darbą už ger priimkiat.

41 trumpo mokslo... be kurio platesnis mokslas – Mažvydas čia ragina pradėti mokytis iš mažojo, t. y trumpo-
jo, jo pateikiamo katekizmo, kuris parengia platesniojo, t. y. didžiojo, katekizmo ir gilesnių religinių mokslų 
studijoms.
42 ant avelių susimilkiatėse „pasigailėkite avelių“.
43 astro sūdo „aštraus (t. y. griežto) teismo“; narso Dievo „rūstaus Dievo“.
44 Be geresni „nes geriau“.
45 nent „negu“.
46 rankosn „į rankas“.
47 priegtam „be to“; platesnio mokslo kiek dienas laukiat „platesnio mokslo kiekvieną dieną laukit“, Mažvydas 
čia užsimena apie ketinimą parašyti ir didesnį katekizmą.
48 ant svieto „pasaulyje“.
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Andrius Volanas

Andrius Volanas (1530–1610) – LDK religinis ir politi-
nis veikėjas, religinių, publicistinių ir politinių kūrinių 
autorius, vienas žymiausių XVI a. antrosios pusės–
XVII a. pradžios LDK protestantų mąstytojų. Gimė 
Silezijos (dab. Vakarų Lenkija) vokiečių šeimoje, stu-
dijavo Frankfurto prie Oderio universitete. Nuo 1547 
m. gyveno Lietuvoje, tarnavo kunigaikščio Mikalo-
jaus Radvilo Rudojo, kuris 1550 m. jį išsiuntė studijoms į Karaliaučiaus universitetą, dvare. 
Grįžęs tęsė tarnybą Radvilams, o nuo 1568 m. buvo Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didžiojo 
kunigaikščio sekretorius. Šias pareigas ėjo valdant Žygimantui Augustui, Steponui Bato-
rui ir Zigmantui Vazai. Mirė Bijutiškių (Vilniaus apskr.) dvare.

Volanas sukūrė ir išleido daugiau nei trisdešimt veikalų, paliko rankraštinių kūrinių. 
Didžioji jo palikimo dalis yra lotyniška, dalis kūrinių parašyti lenkų kalba. Nuo ankstyvos 
jaunystės Volanas buvo protestantas. Nors jo religinei pasaulėžiūrai nemažą įtaką turėjo 
liuteronizmas, ypač Pilypo Melanchtono mokymas, tačiau jau nuo 1566 m. savo konfesinę 
tapatybę Volanas apibrėžė kaip helvetišką, tai yra susietą su Šveicarijos reformatų (kalvi-
nistų) religiniu mokymu, kurio lyderiai buvo Jonas Kalvinas ir Henrikas Bulingeris. Tuo pa-
čiu metu, iš dalies paties Volano pastangomis, išryškėjo ir visos Lietuvos evangelikų (pro-
testantų) Bažnyčios akivaizdus posūkis į šveicariškojo kalvinizmo pusę. XVI a. pabaigoje 
Volanas buvo pagrindinis Lietuvos Reformatų bažnyčios lyderis, susisteminęs šios Bažny-
čios mokymą. Šiam tikslui jis paskyrė daug religinio pobūdžio veikalų. Volanas gyveno ir 
kūrė smarkiausių religinių kovų ir ginčų laikotarpiu, todėl yra ir vienas žymiausių Lietuvos 
religinių polemistų. Gindamas reformatų idėjas ir mokymą Volanas kovojo dviem krypti-
mis. Polemizavo su Katalikų bažnyčios doktrinos atstovais (ypač jėzuitais) ir ginčijosi su 
LDK reformacijos metu susiformavusiomis radikalių religinių doktrinų, tokių kaip antitrini-
torizmas (dieviškosios Trejybės kritika), ar anabaptizmas (vaikų krikšto kritika) lyderiais. 
Volanas karštai gynė pagrindines protestantų religines tiesas (išganymą per tikėjimą, pre-
destinacinę – Dievo nulemtą – žmogaus būtį), pasisakė prieš religinę hierarchiją, šventųjų 
ir jų atvaizdų garbinimą. Kalvinizmo mokymas turėjo įtakos Volano kūrybai. Visuose savo 
kūriniuose jis aukštino žmogaus veiklą ir darbą visuomenės labui. Žmogų Volanas laikė 
Dievo pašauktu įvykdyti savo misiją. Idealiu tokio gyvenimo pavyzdžiu, nepaisant religinių 
skirtumų, Volanas laikė Mikalojų Kristupą Radvilą Našlaitėlį, politiką ir valstybės veikėją, 
kurio dorybes vainikavo istorinė kelionė ir mūrinio Nesvyžiaus miesto statyba. Našlaitėliui 
Volanas parašė jo gyvenimą šlovinančią panegiriką. 

Volano kūrinys Apie politinę arba pilietinę laisvę (1572) – žymiausias XVI a. antrosios 
pusės Renesanso Lietuvos socialinės-politinės minties pavyzdys. Penkiolikos dalių trak-
tatas buvo parašytas netrukus po to, kai buvo priimtas Antrasis Lietuvos Statutas (1566), 
kuris, Volano nuomone, turėjo nemažai trūkumų. Traktate Volanas pateikė ankstyvųjų 
Naujųjų amžių liberaliosios pasaulėžiūros pagrindus. Visuomenę jis matė ne kaip hierar-
chinę piramidę, bet kaip iš lygiateisių ir vienodos svarbos luomų sudarytą organizmą, 

Tik įstatymai yra tokia jėga, kuri 
minią sulydo į vieną tautos kūną.

Andrius Volanas, 1572
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kurio veiklą reguliuoja visiems bendri įstatymai. Volanas nepripažino dvasininkų luomo ir 
visuomenės darną grindė trijų luomų – kilmingųjų (karių), miestiečių ir žemdirbių – san-
tykiais. Tik tokia visuomenė, kuri laikosi visiems bendrų įstatymų ir kurioje bausmės už 
įstatymo pažeidimus yra visiems vienodos, Volano teigimu, gali vadintis pilietine ir laisva. 
Atskiras individas, įsipareigojęs visuomenei ir ugdantis savo dorybes, yra pagrindinis to-
kios visuomenės elementas. Vienas liberaliausių Volano minties aspektų buvo teiginys, 
jog asmens vertė nėra įgimta ir nepriklauso nuo luomo: „šaunumas nei pagal kilmę, nei 
gamtos duodamas, bet pelnomas ryžtingu darbu“. Nepaisant liberalios visuomenės 
sampratos, Volanas buvo ypač griežtus moralės reikalavimus jai kėlęs mąstytojas. Todėl 
kai kuriuos santūrumą, nuosaikumą ir krikščioniškąją moralę pažeidžiančius poelgius (pa-
vyzdžiui, girtuokliavimą, paleistuvavimą) Volanas taip pat siūlė reguliuoti bausmėmis.

Siūloma literatūra: Andrius Volanas, Rinktiniai raštai, sudarė Marcelinas Ročka ir Ingė Lukšaitė, Vilnius: 
Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1996.
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Andrius Volanas
Apie politinę arba pilietinę laisvę, –  
knygelė, kurią tikrai verta perskaityti
Žymiajam ir kilniajam ponui Mikalojui Radvilai, Jurgio sūnui1, Dubingių ir Biržų kunigaikš-
čiui, Vilniaus vaivadai, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kancleriui, Mozyrio, Borisovo, 
Lydos viršininkui, visada labai vertam aukščiausios pagarbos savo ponui ir geradariui

K o k i e  t u r i  b ū t i  v a l s t yb  ė j e  į s t a t ym  a i , 
k a d  pili    e či  a i  t u r ė t ų  t i k r ą  i r  v i s iš  k ą  l a i s v ę
Iš viso to, kas ligi šiol buvo pasakyta, lengva pastebėti, kad jokia valstybė negali teisingai 
didžiuotis laisve, jei joje visų piliečių gyvenimas nesutvarkytas pagal įstatymų normą. Ir 
jei bet kurioje žmonių bendrijoje nebus kokių nors nuostatų, pagal kuriuos griežtai baustų 
nusikalstančius, neatsiras nė vieno, kuris abejotų, kad tokiu atveju visų arba bent jau sil-
pnesniųjų laukia žiauri vergija. Tiesa, beveik visuose pasaulio kraštuose visą laiką buvo 
daug ir įvairių tautų, kurios, gyvendamos pagal vienokius ar kitokius įstatymų nuostatus, 
vis dėlto pelnytai negalėjo savęs vadinti nevergaujančiomis. Tačiau dėl šios neteisybės, 
matyt, nereikia atsisakyti tokio reikšmingo dalyko, koks yra įstatymas, taip pat ir paties 
žodžio, kad įstatymas dėl bjauraus nemokšų nesugebėjimo juo naudotis nebūtų laikomas 
vergijos instrumentu; jį protingi senovės žmonės, visi sutartinai, laikė laisvės pagrindu.

Įstatymas, teigia Ciceronas 1 knygoje „Apie įstatymus“2, yra svarbiausias proto rei-
kalavimas, įdiegtas žmogaus prigimčiai: jis liepia daryti tai, kas reikia, draudžia tai, ko 
nereikia. Arba, kaip kitoje vietoje rašo kitokiais žodžiais, bet ta pačia reikšme: įstatymas 
yra ne kas kita, kaip dievų valia nubrėžtas proto reikalavimas, liepiantis elgtis dorai ir 
draudžiantis [elgtis] priešingai. Įstatymas yra dievų sumanyta dovana žmonėms, pritar-
damas tokiai nuomonei skelbia Demostenas, norėdamas pabrėžti, kad dorumo, teisingu-
mo ir gėrio supratimas yra dievų įbrėžtas į žmonių dvasią; tas įstatymas visose gyvenimo 
srityse pateikia dorus bei naudingus nurodymus ar nuostatas bendrai žmonių sąjungai 
apsaugoti. Dėl to ir Aristotelis pageidauja, kad įstatymai derintųsi su įgimtu sveiko proto 
sprendimu. Jei jie tiek nutolsta nuo įgimtos dorumo taisyklės, kad ardo piliečių sąjungą 
ir tarp žmonių pasėja bjaurią maišatį bei vergiją, jie pagrįstai neturi būti vadinami įsta-
tymo vardu. Išties, kas pavadins įstatymu, o ne didžiuliu ir begėdišku nusikaltimu tai, 
kad kadaise kipriečiai prieš ištekant mergeles atiduodavo viešai ištvirkauti, kad augijai 
vestuvių naktį visiems leisdavo paleistuvauti su savo žmonomis? Indai savo tėvus, kai 
tie nusendavo, žudydavo, o užmušę – surydavo, nes, anot jų, jų kūnai esą garbingiausias 
karstas. Tačiau toks barbariškas ir žiaurus paprotys prieštarauja žmogaus sveiko proto 
sprendimui, todėl kvaila, kai jis puošiamas įstatymo vardu. Taigi žmonių bendruome-
nėje negalima leisti jokių nuostatų, niekas neturi turėti įstatymo reikšmės, jei negalima 
remtis, vadovaujantis teisingumu ir gėriu, įgimtu sveiko proto reikalavimu. Tarp žmo-
gaus dvasios nuostatų, kurias diktuoja įgimtas sveikas protas, yra ir tikri bei prigimties 
galia pasireiškiantys dalykai: negalima įžeisti niekieno gėdos jausmo, kėsintis į kieno 
nors turtą ar gyvybę. Nors šias įgimtas žmogaus dvasios nuostatas kokia nors barbariš-
ka ir laukinė tauta, nepaisydama visuotinės nuomonės, galėjo pažeisti ir žmonių papro-
čiais paversti prieštaraujančias gyvenimui nuostatas, tačiau ji negalėjo pasiekti, kad jos 

1  A. Volanas veikalą Apie politinę arba pilietinę laisvę dedikavo savo globėjui Vilniaus vaivadai, LDK etmonui, 
LDK kancleriui Mikalojui Radvilui Rudajam (apie 1515–1584).
2  A. Volanas čia remiasi Cicerono (106–43 pr. Kr.) veikalu De legibus (Apie įstatymus).
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pelnytų pastovios gyvenimo taisyklės bei įstatymo autoritetą ir pagaliau pati neišnyktų, 
negalėdama prie jų priprasti. Iš tikrųjų dėl visų prieštaraujančių teisingam žmogaus pro-
to sprendimui įstatymų yra ginčijamasi tol, kol pagaliau [jie] atšaukiami arba remiantis 
valdžios žmonių autoritetu, arba jų didžiai kenksmingas veikimas nutraukiamas liaudies 
sukilimo. Kad tarp žmonių būtų įtvirtinta tikra laisvė ir gyvenimo ramybė, prisidengiant 
įstatymo vardu nieko neturi būti įnešta į žmonių gyvenimą, ko nepasiūlo pati išmintis ir 
nenurodo teisingas proto sprendimas. Nepajudinamas ir nepažeidžiamas yra prigimties 
įstatymas – nė vieno neskriausti, kiekvienam atiduoti kas priklauso ir, kaip sako Cicero-
nas, pažaboti visus geismus: tai, kas priklauso mums, – saugoti, o nuo svetimo nukreipti 
mintis, akis ir rankas. Bet kurioje valstybėje turi būti saugi ir žudikui neprieinama žmo-
gaus gyvybė, turtas [neprieinamas] grobstymui; taigi tik ten išsaugojamas nepaliestas ir 
sveikas piliečių susivienijimas, o malonus bei gražus laisvės vardas ilgai būna tvarus.

Api   e  t r i s  žm  o n i ų  l u o m u s  m ū s ų  t a u t o j e 
i r  a r  v i s i  ji  e  n a u d o j a s i  t a  p a či  a  l a i s v e
Iš visų kada nors besididžiavusių garsia laisve tautų mūsiškė tikrai gaubiama tokia laisvės 
šlove, kad neabejotinai išsiskiria iš visų tautų. Iš tikrųjų daugybė žmonių tą faktą savo kal-
bose sutartinai pateikia ne tik susirinkimuose. Gausūs jų raštai rodo, kokia didžiulė pagarba 
teikiama mūsų laisvei, skelbiama net, jog ji priklausanti tik mūsų tautai. Tačiau kad per dide-
lė meilė mūsų valstybei nepaskatintų mūsų tuščiai girtis ir kad protingi žmonės į tai atsiliep-
dami neapkaltintų mūsų siekiant ne to, ko reikia, man atrodo, jog čia reikėtų būti bent kiek 
kuklesniems ir remtis verčiau pašalinių nei mūsų pačių pagyromis. Mat labai dažnai mes 
neteisingai sprendžiame apie save, o patirtis rodo, kad kitų nuomonės yra daug tikresnės ir 
teisingesnės. Aš savo ruožtu, besvarstydamas įvairių tautų nuomones ir bevartydamas kai 
kuriuos jų raštus, niekur nepastebėjau, kad kiti girtų tą mūsų laimę. Man net pasirodė, kad 
esu skaitęs, jog nemaža žmonių mano priešingai. Kadangi aptariamas dalykas liečia mums 
įprastą žmonių gyvenimą ir tiesiog vyksta visų akyse, nereikia nei ilgai ir sunkiai svarstyti, 
nei labai prakaituoti, kad tikrai sužinotume, ką iš tiesų apie tai dera manyti.

Mūsų tauta skirstoma į tris žmonių luomus, todėl ne pro šalį, manau, žvilgterėti, 
kokiomis sąlygomis gyvena kiekvienas luomas, kad būtų galima spręsti, ar visi lygiai, 
ar tik vienas kuris turi šlovingąją laisvę.

Taigi yra arba kilmingieji, arba miestiečiai, arba žemdirbiai. Jie turi skirtingus užsiėmi-
mus, gyvena nevienodą gyvenimo būdą, laikosi kitokių įstatymų, ir tai skiria vieną nuo kito. 
Kilmingieji, neužsiimdami jokiais patarnavimo darbais arba mechaninio pobūdžio verslais, 
atlieka tik karinę tarnybą ir budi gindami tėvynę nuo priešo puldinėjimų. Miestiečiai tenki-
na visų gyvenimo poreikius arba užsiiminėdami prekyba ir iš svetur įveždami reikalingų 
daiktų, arba atsidėdami mechaniniams verslams. Pagaliau žemdirbiai atlieka rimtą darbą 
dirbdami žemę ir ruošdami visiems maistą. Kalbant apie įstatymus, dažnai toje pačioje by-
loje vienoki įstatymai leisti kilmingiesiems, kitoki miestiečiams, trečioki – žemdirbiams; tai 
įrodo, jog šiuo atžvilgiu jų visų laisvė pagrįsta skirtingu pamatu. Neminėsiu labai daugelio 
nuoskaudų, kurias suteikę liaudžiai kilmingieji užsitraukia lengvesnę baudą, o sunkesne ir 
žiauresne baudžiama liaudis; jei įžeistų ar kokį nors nemalonumą padarytų kilmingajam, 
pačios bausmės dėl žmogžudystės būtų sveriamos ne tomis pačiomis svarstyklėmis, nes, 
kaip gerai žinoma, kiekvienam luomui jos yra skirtingos ir nepanašios; kilmingųjų laisvei 
labiausiai palankios, o kitų luomų – su tikromis vergijos žymėmis. Juk tik tokioje valsty-
bėje, kur visiems taikoma vienoda teisė, piliečiai gali būti vadinami laisvais. Jeigu vieni 
turi daugiau teisių už kitus ir nebaudžiami, visai nebijodami įstatymo, visaip gali skriausti 
žemesnius, tuomet pirmieji, kaip teisingai sakoma, viešpatauja, o antrieji – vergauja. Ne 
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dėl to tuos dalykus prisimename ir ne to siekiama šiais žodžiais, kad norėtume valstybėje 
panaikinti visą skirtumą tarp kilmingųjų ir liaudies, bet kad teisinga lygybė, kuri aritme-
tine proporcija priklauso visiems, nebūtų pažeidžiama kokių nors blogų nuostatų ir vietoj 
bendrosios laisvės neįsigalėtų oligarchijos, arba mažumos, viešpatavimas. Kilmingiesiems, 
mūsų įsitikinimu, turėtų priklausyti ir būti neliečiamos tos privilegijos, pagal kurias jie val-
dovų malone yra atleisti nuo visokių patarnaujamo pobūdžio įpareigojimų ir mokesčių bei 
kitokių mokėjimų; tačiau kad jie turėtų daugiau teisių bei galios varžyti kitų laisvę, – dau-
giau negu jie patys norėtų, kad kiti turėtų tą patį jų atžvilgiu, – joks įstatymas ir teisingumas 
to neleidžia ir atmeta kaip labai netinkamą dalyką. Kadaise, piktnaudžiaujant padėtimi, 
tokia nesaikinga valdžia buvo duota savininkams tik savo vergų atžvilgiu, ir žmonės, už-
sidegę akla valdymo aistra ir užmiršę bet kokį žmoniškumą, suteikė sau teisę vergus žu-
dyti ar palikti gyvus. Bet tokia įžūli savivalė vėlesniaisiais amžiais buvo pažabota įstatymų 
varžtais taip, kad savininkui, tiesa, buvo valia bausti nusikaltusį vergą, tačiau net grasinant 
bausme visai uždrausta atimti gyvybę. Net įstatymuose sužymėta daugelis atvejų, kai ver-
gai gali skųsti ne tik pašalinius, bet ir savo šeimininkus, paduoti juos į teismą, kad taip 
nevaržoma šeimininkų galia nepavirstų visiška savivale. Tačiau mūsų tauta nepakęstų, jei 
jos įgeidžiai būtų sutramdyti ne tik tada, kai atimamas turtas. Net nužudymo atveju vals-
tietis neturi jokios teisės savo poną paduoti į teismą. Kodėl gi to negalėtų daryti ponas, kai 
bet koks žmogus gali kiek nori užmušinėti valstiečius, jei tik turi šiek tiek pinigų apmokėti 
užmuštojo mirtį3? Tikrai labai gaila, kad mūsų tauta, kuri apskritai yra tikrai kultūringa, 
pritaria tokiems nešvelniems įstatymams, o jeigu ir nepritaria, tai labai ilgai nuolaidžiavo 
tai netikusiai žmonių nuostatai bei įstatymui, nors jis ir prieštarauja teisingam sveiko proto 
reikalavimui. Tai, ko pagal romėnų įstatymus šeimininkas negalėjo daryti savo vergui, pa-
gal mūsų įstatymus leidžiama daryti ne vergams, o savo tautos žmonėms. Turėtų pakakti, 
jog valstybėje žmonės vienas nuo kito skiriasi luomu, veikla bei pareigomis, kad kiekvienas 
darytų kas jam priklauso ir neliestų to, kas neįeina į jo pareigas, ir taip išsilaikytų tas geo-
metrinis, arba paskirstomasis, teisėtumas. Tačiau kuriai nors žmonių grupei suteikti dau-
giau nei kitiems teisių ar valios ir nesulyginti visų pagal tuos pačius įstatymus – tai, mano 
nuomone, skirtina greičiau nežmoniškumui ir barbariškam žiaurumui, o ne teisingai, įsta-
tymais pagrįstai santvarkai. Komutatyvinis teisingumas, kurį filosofai vadina aritmetiniu, 
nepripažįsta jokio skirtumo tarp plebėjo ir kilmingojo, turtingo ir vargšo, visiems stengiasi 
seikėti po lygiai, o už įvairias nuoskaudas ir nužudymus be jokio asmens skirtumo baudžia 
ta pačia bausme. Jei žmonėms, kurie buvo pagonys, protas padiktavo tokį įstatymą ir pri-
vertė juos saugoti jį savo valstybėje, mums, krikščionims, turintiems visuose savo raštuose 
tiek daug teisingų įstatymų, kuriuos įkvėpė Šventoji Dvasia, turėtų būti gėda4, kad leidžia-
mės jų nugalimi kultūringumu ir įstatymų teisingumu. Viešpats Mozės lūpomis kalba savo 
tautai (Pakartoto Įstatymo knyga, 1 sk.): „Teiskite (sako jis) teisingai, nedarydami skirtumo 
tarp brolio ir svetimšalio, išklausykite ir mažą, ir didelį, neatsižvelkite į niekieno asmenį.“ 
Ir išmintingasis karalius Saliamonas sako: „Amžinai bus laimingas tas karaliaus sostas, ku-
ris teisingai teisia vargšus.“ Iš tikrųjų niekas tegul nesitiki, kad valstybėje, kur atleidžiami 
varžtai galingesniesiems spausti žemesniuosius, ilgai išsilaikys taika ir ramybė. Juk suki-
limai, nesutarimai bei karai dažniausiai kyla dėl tokių aplinkybių; taip suardoma piliečių 
vienybė, sunaikinama santarvė, kuri tik viena geriausiai palaiko amžinus žmonių siekius, 
ir galų gale dėl to visai žlunga valstybė.

3  A. Volanas čia kalba apie 1566 m. Antrojo Lietuvos Statuto įstatymus ir jame numatomas pinigines baudas 
už nekilmingo asmens nužudymą.
4  1558 m. atsinaujino Livonijos karas, ir Maskvos kariuomenė užėmė Narvą, Tartu ir kitus Livonijos miestus.
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Iš kokių nors tautų ar kraštų tai aiškiausiai galėtų parodyti Livonija, nes ji artimesnė 
mūsų kaimynė ir geriau žinoma, ypač dėl to, kad jos baisus žlugimas34 duoda mums gerą 
pavyzdį. Gerai žinoma, todėl nereikėtų apie tai ilgai kalbėti, kaip, su niekuo nesiskaityda-
mi, netrukdomi ir nevaržomi, kilmingieji valdė valstiečius bei kaimiečius. Todėl kai mas-
kvėnų valdovas užpuolė tą kraštą ir plačiai viską niokojo kardu ir ugnimi, kaimiečiai pa-
tys ėmė vadovauti priešui, puolančiam kilmingųjų namus, ir greitai prisijungė prie priešų. 
Kokia nelaimė ištiko tą kraštą, kai daug tūkstančių žmonių buvo išžudyta, kai daugybė 
kilmingų moterų, kilnių mergelių bei vaikų išvesta į vargingą bei žiaurią nelaisvę, – gerai 
paaiškina liūdnas ir baisus padėties vaizdas, kurį ir dabar ten galima regėti. Todėl visiems, 
norintiems ilgai turėti sveiką ir tvirtą valstybę, reikia stengtis, kad visų luomų žmonės 
būtų sulyginti tam tikra įstatymų proporcija, kad, nors vieni už kitus ir turėtų geresnę 
padėtį, tačiau niekas nebūtų kito skriaudžiamas dėl kokios nors teisinės nelygybės.

Tą reikalą gerai paaiškina labai protinga Venecijos Respublikos [santvarka]. Nors joje 
patricijų, arba kilmingųjų, luomas naudojasi kai kuriomis labai didelėmis prerogatyvomis 
ir, be kilmingųjų, nė vienam žmogui iš liaudies niekad neleidžiama Respublikos valdyti, 
tačiau tokioje ilgoje tos valstybės istorijoje niekad nekilo liaudies pasipriešinimo ar suki-
limo, taip pat nebuvo mėginta daryti perversmo ir neparodyta nė mažiausio įtarimo, kad 
susilpnėjo pasitikėjimas kilmingaisiais. Tokios būklės priežastis, mano Kontarinis, rašy-
damas apie Venecijos Respubliką5, yra tai, kad Venecijos gyventojai visuomet laikėsi nusi-
stovėjusios senolių tvarkos, kad tos pačios teisės buvo aukščiausiojo ir žemiausiojo luomo 
[piliečiams] ir niekam nebaustam nebuvo leidžiama skriausti žmogaus net iš žemiausio 
liaudies sluoksnio. Patricijui įžeisti plebėją, pasinaudosiu Kontarinio žodžiais, visuomet 
buvo laikoma šventvagyste ir labai dideliu nusikaltimu. Ir jeigu koks nors lengvabūdis 
kada išdrįsdavo taip padaryti, niekur negalėdavo pasislėpti nuo bausmės, net, juo smar-
kiau būdavo baudžiamas, juo garsingesnis jis būdavo. [Linkėčiau], kad verčiau šią didžiai 
reikšmingą puikiosios Venecijos valstybės saikingą tvarką sektų mūsų tautos kilmingieji, 
o ne didžiuotųsi nepaprastai sunkiai spausdama liaudį ir stengdamasi laikyti ją už įstaty-
mo ribų! Juk kaip Venecijos piliečiai išlaiko nepaliestą kilmingumą ir orumą, nors į savo 
teisės bei įstatymų sąjungą ir priėmė plebėjus, taip ir mūsiškiai jos neprarastų, ir neatsitik-
tų nieko, iš ko pastebėtume, kad ji kokiu nors atžvilgiu svyruoja. Dabar gi, kai kiekvienas 
savo laisvę matuoja pagal tai, kiek jis nebaudžiamas gali engti kitus, tasai laisvės vardas 
šiek tiek neteko savo grožio ir, kaip matome, visur valdo beveik visų nekenčiamoji savi-
valė. Ir nėra lengva nustatyti saiką saugant laisvę ten, kur kiekvienas save aukština, kad 
tik prispaustų kitą; nesaikinga laisvė, kaip teisingai įspėja Livijus6, ir kitiems nemaloni, ir 
tiems patiems, kurie ją turi, paprastai tampa nepavaldi ir pražūtinga. Tuo tarpu saikinga 
laisvė, priešingai, būna palaiminga ir pavieniams žmonėms, ir valstybėms. Tačiau kadan-
gi laimingos bei išganingos valstybės santvarkos mes galime veikiau pageidauti nei ją 
sukurti, sprendimą palikime Dievui ir protingų žmonių išmintingumui. Dabar gi trumpai 
paliesime tai, kokia laisve naudojasi mūsų tautos kilmingieji, taip pat kokiomis preroga-
tyvomis jie pasikelia virš liaudies. Bet prieš tai darant, mūsų nuomone, būtų naudinga bei 
reikalinga pirmiausia trumpai aptarti, kas apskritai yra kilmingumas ir kokia jo kilmė.

Iš lotynų kalbos vertė Marcelinas Ročka

5  A. Volanas čia cituoja italo Gasparo Kontarinio veikalą De magistratibus et republica Venetorum libri quinquae 
(Penkios knygos apie valdymą irVenecijos respubliką, 1544).
6  Romėnų istorikas Titas Livijus (59 pr. Kr.–17), žymiausias jo veikalas Ab urbe condita (Nuo miesto įkūrimo) apie 
Romos istoriją.
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Leonas Sapiega

Leonas Sapiega (1557–1633). Pirmasis Lietuvos Statutas (Teisynas) buvo priimtas Vilniaus 
seime 1529 m., Žygimanto Senojo valdymo laikotarpiu. Vieni pagrindinių Statuto rengimo 
iniciatorių buvo Radvilai – LDK kancleris ir Vilniaus vaivada Mikalojus Radvilas bei jo brolis 
Jonas Radvilas, Radvilo Juodojo tėvas. Statuto tolesnę kodifikaciją kontroliavo LDK kan-
cleris Albertas Goštautas. Statutas buvo išskirtinės politinės reikšmės įvykis LDK istorijoje. 
Šiuo rašytiniu teisės kodeksu buvo pradėtos tvirtinti humanistinės Naujųjų amžių teisinės 
valstybės normos Lietuvoje. Statutas laikomas ryškiu Renesanso politinės kultūros įsiga-
lėjimo ženklu Lietuvoje. Vėliau Statutas taisytas ir tobulintas dar du kartus, naujos (an-
troji ir trečioji) jo redakcijos buvo patvirtintos 1566 ir 1588 m., pastaroji galiojo Lietuvoje 
iki pat XVIII a. pabaigos. Lietuvos Statutas užtikrino 
Lietuvos teisinę nepriklausomybę po to, kai buvo su-
daryta unija. Jis buvo parašytas rusėnų kalba, tačiau 
iš karto, raginant karalienei Bonai Sforcai, Albertas 
Goštautas suorganizavo šio statuto vertimą į lotynų 
kalbą, dar po kelerių metų buvo parengtas ir jo vari-
antas lenkų kalba.

Šimtmečius galiojusio Trečiojo Lietuvos Statuto 
redagavimui vadovavo Leonas Sapiega  – vienas la-
biausiai išsilavinusių XVI a. LDK rusėnų kilmės didikų, 
iškilus Lietuvos politinis veikėjas, humanistinį išsilavi-
nimą įgijęs Leipcigo universitete. Rengiant Statutą, 
jis buvo LDK vicekancleris, nuo 1589 – LDK kancleris, 
vėliau – Vilniaus vaivada ir LDK didysis etmonas. Sa-
piegos nurodymu XVI a. pabaigoje buvo perrašytos 
visos Lietuvos valstybės archyvo  – Lietuvos Metri-
kos – knygos.

Nors įprasta Sapiegos rašto kalba buvo lenkų 
kalba, Trečiojo Lietuvos Statuto pratarmė liudija, 
kad LDK kancleris skyrė gimtosios ir rašomosios kal-
bos kategorijas ir Statuto pratarmėje džiaugėsi, kad 
teisiniai Lietuvos valstybės tekstai rašomi ne sveti-
ma, bet „sava“, (t. y. rusėnų) LDK kalba, kuri buvo 
viena iš pagrindinių tautinių to meto LDK kalbų. 
Tautinės kalbos įvertinimas Lietuvos ir Lenkijos vals-
tybėje, kurioje ypač greitai plintanti lenkų kalbos 
vartosena XVI a. pabaigoje ėmė stelbti kitas tau-
tines kalbas, buvo svarbus Sapiegos humanistinę 
pasaulėžiūrą liudijantis pareiškimas. Netrukus iškilų 
lietuvių kalbos gynimo manifestą – „Prakalbą į ma-
lonųjų skaitytoją“ savo Postilėje (1599) išspausdino 

Kiekvienos valstybės doram 
žmogui nėra nieko brangesnio 

už laisvę.
Leonas Sapiega, 1588

Leonas Sapiega



58  |  R e n e s a n s a s

Mikalojus Dauša. Po Lietuvos ir Lenkijos unijos redaguo-
jamame Statute buvo išsaugotos išskirtinės Lietuvos pi-
liečių teisės užimti Lietuvoje politinius postus bei įgyti 
turtinę nuosavybę. Sapiega buvo vienas iš pagrindinių 
1581 m. pradėjusio veikti LDK Vyriausiojo Tribunolo 
steigėjų. Jaunystėje buvęs protestantu, vėliau Sapiega 
grįžo į katalikybę ir pasižymėjo kaip dosnus daugelio 
bažnyčių fundatorius, mokyklų savo dvaruose steigėjas. 
Žymiausias Sapiegos funduotas architektūrinis ansam-
blis – Vilniaus Šv. Arkangelo Mykolo bažnyčia (2005 m. 
joje įkurtas Bažnytinio paveldo muziejus) ir bernardinių 
(klarisių) vienuolynas. Vilniaus Šv. Arkangelo Mykolo 

bažnyčia – vienas iškiliausių Lietuvos vėlyvojo Renesanso architektūros pavyzdžių – tapo 
paties didiko šeimos mauzoliejumi. Iki šių dienų joje išliko išskirtinės reikšmės LKD meno 
paminklas – antkapinių skulptūrų Sapiegai ir dviem jo žmonoms kompozicija.

Sapiegos pastangomis Trečiajame Lietuvos Statute buvo įtvirtinti religinės toleranci-
jos principai, draudžiantys persekioti, teisti ir bausti dėl religinių pažiūrų. Sapiega įgyven-
dino kai kuriuos Andriaus Volano veikale Apie politinę arba pilietinę laisvę išsakytus tei-
sinės valstybės tobulinimo principus, pritardamas Volano mintims apie tai, kad tik gerai 
sutvarkyta teisė užtikrina atskiro piliečio ir visos visuomenės laisvę ir dorą.

Leonas Sapiega

Trečiojo Lietuvos Statuto pratarmė 
LDK luomams
V I S I E M S  L UO  M A M S  V I SO  J E  L I ETUVOS       D I D Ž I O J O J E 
KUN   I G A I K Š T Y STĖ   J E  L EONAS      SA  P I E G A
[...]

Protingi žmonės visais laikais yra pastebėję, kad kiekvienos valstybės doram žmogui 
nėra nieko brangesnio už laisvę, o nelaisve jis taip bjaurisi, kad nuo jos ginasi ne tik savo 
turtais, bet ir aukodamas gyvybę. Dėl to dori žmonės, stodami prieš bet kurį priešą, ne-
sigaili nei savo turto, nei gyvybės, kad tik nepakliūtų į žiauraus priešo jungą ir, netekę 
laisvės, nebūtų priversti pagal pavergėjo valią ir norą kaip vergai gyventi. Tačiau to irgi 
būtų maža, jei žmogus, apsisaugojęs nuo išorinio priešo, būtų priverstas kentėti nuo 
savųjų prispaudėjų. Todėl šie žabokliai, arba žąslai, yra išrasti, kad kiekvienas akiplėša 
būtų pažabotas, kad jis, bijodamas teisės, nuo bet kokios savivalės susilaikytų, kad ne-
galėtų niekinti ir engti mažesnio ir silpnesnio; užtat teisynas yra sudarytas, kad galingas 
ir turtuolis nesavavaliautų, nes, kaip yra pasakęs Ciceronas, teisės vergais esame dėl to, 
kad galėtume naudotis laisve. Ir jeigu doram žmogui nėra nieko malonesnio, kaip, sau-

Tokia tad yra mūsų laisvė, 
kuria prieš kitas krikščioniškas 

tautas didžiuojamės, kad 
valdovo, kuris pagal savo 

valią, o ne pagal mūsų tieses 
viešpatautų, neturime.

Leonas Sapiega, 1588
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giai savo tėvynėje gyvenant, nesibijoti, kad jo gerą vardą kas nors suterš arba jo kūną ir 
sveikatą sužalos, ar jo nuosavybę pažeis, už tai ne kam kitam, o tik teisynui jis turi būti 
dėkingas, nes, nuo bet kokio pasikėsinimo saugomas teisės, sau ramiai gyvena ir jokios 
savivalės, šmeižto ar skriaudos nepatiria. Tad visų teisynų pasaulyje paskirtis ir prigim-
tis yra ir turi būti tokia, kad niekieno geras vardas, sveikata ir turtas būtų nepaliečiami 
ir kad niekas jokio nuostolio nepatirtų. Tokia tad ir yra mūsų laisvė, kuria mes tarp kitų 
krikščioniškų tautų didžiuojamės, kad valdovo, kuris pagal savo valią, o ne pagal mūsų 
teises viešpatautų, neturime ir kad ramiu gyvenimu bei savo turtu, kaip ir savo geru 
vardu, laisvai naudojamės. Ir jei kas nors mus šiuose trijuose dalykuose kuriuo nors 
būdu nuskriausti įsigeistų ir pagal savo nuožiūrą, o ne pagal mūsų teisyną, siektų virš 
mūsų iškilti, tasai ne mūsų valdovas, o mūsų teisės ir laisvės laužytojas būtų, mes gi jo 
vergais turėtumėme tapti. Ir už tai nuolankiai turime dėkoti Viešpačiui Dievui, kad, jų 
mylistoms karaliams bei didiesiems kunigaikščiams, mūsų valdovams, viešpataujant, 
šitokią valdžią ir laisvę savo rankose turime, o patys nustatydami ir kurdami savo teises 
visur, kiek tai įmanoma, savo laisvę saugome, nes ne tik kaimynas ir eilinis mūsų tėvy-
nės pilietis, bet ir pats valdovas, mūsų ponas, jokios kitos valdžios mums negali turėti, 
kaip tik tą, kurią jam leidžia teisė. Todėl, turėdamas savo rankose tokią gėrybę, kurios 
už jokius pinigus negalima nupirkti, kiekvienas doras žmogus privalo gerai ją pažinti, 
o pažindamas – pats save ir savo įgeidžius valdyti bei pagal rašytinį teisyną elgtis ir 
nieko neskriausti, o jeigu pats kieno nors būtų skriaudžiamas, turi žinoti, kur dėl savo 
skriaudos užtarimo ir pagalbos ieškoti. Panašiai kaip vienas Romos senatorius kad nu-
baudė kitą už tai, kad tas nežinojo savo tėvynės teisyno, taip turėtų būti smerkiamas 
kiekvienas pilietis, kuris, girdamasis savo laisve, savųjų teisių, kuriomis tą savo laisvę 
turi apsaugotą, nenorėtų pažinti ir suprasti. Ir jeigu kiekvienai tautai gėda savo teisių 
nežinoti, tai juo labiau mums, kurie ne kuria nors svetima, o sava kalba turime sudarytą 
teisyną ir todėl kiekvienu metu galime žinoti, ko mums bet kuriai skriaudai atremti rei-
kia. Ligi šiol buvo dar ir tas nemažas sunkumas, kad ne kiekvienas galėjo turėti Statutą 
dėl sunkaus ir ilgo perrašinėjimo, tačiau ir šiame reikale ateidamas pagalbon kiekvie-
nam piliečiui bei tarnaudamas valstybės gerovei, ryžausi, negailėdamas lėšų nei triūso, 
šį veikalą išspausdinti, kad šitaip kiekvienam būtų užtikrintas patogesnis ir lengvesnis 
kelias teisei pažinti. Dabar, kai jau kiekvienas, jei tik panorės, galės Statutą savo rankose 
turėti, prašau: teikitės, Gerbiamieji, šį veikalą maloniai iš manęs priimti, o turėdami savo 
laisves, užtikrintas teisyno, žiūrėkite, kad rinktumėt į teismus bei tribunolus ne tik ge-
rus, nuodugniai mūsų teisę išmanančius, bet ir dievobaimingus bei dorovingus žmones, 
kurie ne savanaudiškai ir artimojo skriaudai, ne savo gobšumui patenkinti ir dovanoms 
gauti teisę klastotų, o tiesiu keliu eidami, šventosios teisybės ir tiesos sargyboje stovėtų 
ir tą laisvę, kuria visi džiaugiamės, mums nepaliestą išsaugotų. Su tuo jūsų malonei ir 
broliškai meilei atsiduodu.

Iš rusėnų kalbos vertė Vladas Abramavičius
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Jonas Radvanas

Jonas Radvanas (apie XVI a. vidurį–po 1592) – LDK Renesanso poetas, herojinio lotyniško 
epo Radviliada autorius. Apie Radvano gyvenimą neišliko beveik jokių istorinių žinių, re-
konstruotos tik kai kurios jo biografijos detalės, daugiausiai remiantis Radvano kūriniais, 
kurie visi parašyti lotynų kalba. Kadangi pirmą žinomą savo eilėraštį pasirašė Vilniečiu, – 
Joannes Radvanovius Vilnensis (Vilnietis Jonas Radvanovijus), – manytina, kad buvo kilęs 
iš Vilniaus arba  Vilniaus krašto. Šis eilėraštis (epigrama) buvo parašytas 1584 m. mirus 
Vilniaus vaivadai Mikalojui Radvilui Rudajam ir tais pačiais metais Vilniuje išspausdintas 
kartu su Andriaus Volano Laidotuvių kalba, pasakyta pagerbiant šviesiausią didiką Mikalojų 
Radvilą, Dubingių ir Biržų kunigaikštį. Abu kūrinius sieja turinio ir juose iškeltų svarbių Ra-
dvilo Rudojo biografijos faktų panašumas. Radvilo Rudojo, kaip iškilaus tėvynės gynėjo 
portretas, buvo įamžintas ne tik Radviliadoje, bet ir kituose LDK Renesanso kūriniuose. 
Kadangi kunigaikštis Radvilas Rudasis po savo pusbrolio Radvilo Juodojo buvo svarbiau-
sias Lietuvos reformacijos lyderis ir mecenatas, o Andrius Volanas – žymiausias XVI a. LDK 
protestantų (evangelikų reformatų) mąstytojas ir teologas, neabejotina, kad jau nuo jau-
nystės su jais susijęs Radvanas taip pat buvo protestantas. Visoje jo kūryboje yra nemažai 
reformacijos bei protestantizmo idėjų atspindžių ir Katalikų bažnyčios kritikos. Nežino-
ma, kur jis mokėsi, bet labai gerai mokėjo lotynų kalbą ir buvo nuodugniai susipažinęs su 
klasikine romėnų literatūra, galėjo mokėti ir senąją graikų kalbą. Be poemos Radviliada, 
šiandien dar žinoma 18 Radvano eilėraščių, išspausdintų įvairiuose XVI a. Lietuvos evange-
likų reformatų (vadinamųjų kalvinistų) knygose. Radvanas turėjo gana aktyviai dalyvauti 
Vilniaus protestantų kultūrinėje veikloje, nes kaip priešininkas minimas vienoje iš 1590 m. 
išleistų jėzuitų satyrų, kurioje pašiepiamai aprašomos neva Radvano ginamos protestantų 
teologijos tezės. XVI a. antrojoje pusėje, kuomet gyveno Radvanas, vyko patys aštriausi 
ginčai tarp katalikų ir protestantų ne tik Lietuvoje, bet ir visoje Europoje. Šis Renesanso 
laikotarpis dėl to vadinamas religinės polemikos epocha.

Radviliada (visas lietuviškas pavadinimas – Radviliada, arba Keturios knygos apie gyve-
nimą ir garsiausius žygius amžino atminimo šviesiausiojo kunigaikščio Mikalojaus Radvilo, 
Jurgio sūnaus, Dubingių ir Biržų kunigaikščio, Vilniaus vaivados ir t. t., prakilnaus pono Jono 
Abramavičiaus, Varnėnų pono, liepimu bei valia parašytos lietuvio Jono Radvano) – žymiau-
sia XVI a. lotyniškoji poema. Sykiu su dešimčia palydimųjų paties Radvano eilėraščių po-
ema buvo išspausdinta atskira knyga Vilniuje, Jono Karcano spaustuvėje, 1592 metais. 
Pasirodžius šiai knygai, daugiau žinių apie Radvaną nebuvo. 

Poemos pavadinimas ir knygos prakalba rodo, kad ją rašyti paskatino vienas ištiki-
miausių Radvilo Rudojo patikėtinių, įvairiais postais apdovanotas Lydos seniūnas Jonas 
Abramavičius. Pats Radvanas kukliai teigė, kad jo poemą mokyti žmonės galėtų pava-
dinti „Adonio sodais“ – tai buvo aliuzija į išplitusį paprotį garbinti antikinėje mitologijoje 
vaizduojamą jauną mirusį gamtos dievą Adonį, statant vazeles su greit nuvystančiomis 
gėlėmis, taip parodant gyvenimo trapumą. Ši Radvano užuomina nurodė, kad nė vienas 
kūrėjas negali būti tikras dėl savo kūrybos amžinumo. Nepaisant to, Radvanas jautė didelę 
atsakomybę už pavestą darbą ir reikalavimą įamžinti XVI a. LDK istoriją ir Radvilo Rudojo 
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žygius. Poemos turinys ir siužetas buvo susiję su XVI a. LDK politinėmis realijomis ir Livoni-
jos karo istorija. 1557 m. Lietuvos didysis kunigaikštis Žygimantas Augustas pasirašė LDK 
sutartį su Livonijos ordinu – taip tikėjosi įveikti galimą Maskvos kunigaikštystės agresiją. Ši 
sutartis paskatino didįjį Maskvos kunigaikštį Ivaną Rūstųjį 1558 m. pradėti Livonijos karą, 
trukusį dvidešimt penkerius metus. LDK kariuomenės etmono Radvilo Rudojo vadovau-
jama LDK kariuomenė į karą įsijungė 1561 m. Maskvos kariuomenė per šį karą atėmė iš 
lietuvių nuo Viduramžių jiems priklausiusį svarbų miestą Polocką ir net grasino užimti LDK 
sostinę Vilnių. 1564 m. sausio 26 dienos vakare Polocko apylinkėse, Ivansko kaime prie 
Ulos upės, Radvilos vadovaujama lietuvių kariuomenė (apie 4 tūkstančiai vyrų) užpuolė 
nakvynei besiruošiančią didelę (apie 25 tūkstančius karių, vadovaujamų Piotro Šuiskio) 
Maskvos kariuomenę ir ją nugalėjo. Tai buvo viena didžiausių XVI a. lietuvių pergalių, kuri 
sutrukdė Maskvai užimti Vilnių ir skverbtis tolyn į LDK teritoriją. 1577 m. Ivano Rūsčiojo 
kariuomenė stipriai nusiaubė Livoniją (dabartinę Latvijos teritoriją), o 1578 m. Radvilas 
Rudasis, tapęs LDK didžiuoji etmonu, pergalingai užbaigė kovas prieš Maskvos kariuome-
nę ir taip nulėmė Livonijos karo pabaigą. Šie Livonijos karo įvykiai, supinti su jo herojaus 
Radvilo Rudojo gyvenimo detalėmis ir herojišku vadovavimu lemtingiems LDK kariuome-
nės mūšiams tapo Radviliados siužeto pagrindu. Tačiau poemos tikslas buvo ne tik detaliai 
aprašyti mūšius, bet ir įprasminti Radvilo – tėvynės didvyrio, idealaus herojaus – biogra-
fiją, pašlovinti XVI a. LDK valstybės politinius veiksmus  ir išryškinti jų vaidmenį visoje Lie-
tuvos valstybės istorijoje. Radviliadoje gausu LDK istorijos detalių, užuominų apie lietuvių 
tautos kilmę iš romėnų. Štai Radvilo turimas nepaprastas skydas, kuriuo prisidengęs joja 
į lemiamą Ulos mūšį, tampa Lietuvos istorine emblema. Jame iškalti svarbiausi Lietuvos 
proistorės ir istorijos įvykiai: italų atvykimas į Lietuvą, karalius Mindaugas, kunigaikščiai 
Erdvilas, Skirmantas, Vytenis ir  Gediminas, Vilniaus įkūrimas, Gedimino, Algirdo ir Vytauto 
kovos su kryžiuočiais, Oršos mūšis. Poema atspindi Renesanso žmogui būdingą istorinę 
savimonę, tačiau Radviliadoje ryškus ne nostalgiškas praeities apdainavimas, bet praei-
ties ir savojo laiko istorinių įvykių dermė. Radvanas iškėlė ir tuo metu valdžiusio karaliaus 
Stepono Batoro vaidmenį. Šis valdovas Lietuvos Kunigaikštystei sugrąžino Livonijos karo 
pradžioje prarastas žemes. Batoras poemoje įvertintas kaip „Lietuvai ir jos žmonėms do-
vanojęs aukso epochą“.

Herojinė epinė Radvano poema Renesanso poetikos stiliumi mėgdžiojo iškiliausias 
tokio žanro antikines poemas, visų pirma Vergilijaus Eneidą, ir siekė išaukštinti žmogaus 
veiklą istorijoje bei jo įgyvendintų tikslų prasmę. Kaip ir antikinė Eneida, Radviliada para-
šyta klasikiniu hegzametru. Radvilas, kaip ir Enėjas, vykdo likimo jam skirtą misiją. Enėjui 
Italijoje lemta įkurti miestą, išgarsėsiantį ir valdysiantį pasaulį, Radvilui – apginti lietu-
vių tautą ir valstybę. Eneida ir joje pateiktas pasakojimas apie Enėją mirusiųjų pasaulyje 
neabejotinai paveikė ir svarbų Radviliados vidinės kulminacijos akcentą: Radvilo susi-
dūrimą su kunigaikščio Vytauto šmėkla trečiojoje poemos dalyje. Čia pateiktas Vytauto 
monologas uždegė Radvilo vadovaujamą kariuomenę. Nors Radvilas Rudasis, skirtingai 
nuo mitinio Enėjo, yra realus istorinis žmogus, Radvilo Rudojo palyginimas su Enėjumi 
Radvanui leidžia kūrybiškai plėtoti LDK ir romėnų paraleles bei panaudoti visuomenėje 
jau nuo XVI a. pradžios įsitvirtinusį lietuvių kilmės iš romėnų mitą ir legendą apie lietuvių 
protėvio Palemono atsikraustymą į Lietuvą („Ar yra toks žmogus, kurs nežino / šiandien 
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Libono tremties, Palemono didvyriškų žygių?“). Šis mitas 
ir visa Lietuvos senovė plačiai vaizduojami renesansinėje 
LDK istorijoje – Motiejaus Strijkovskio Kronikoje (1582), 
kuri buvo vienas iš pagrindinių Radvano istorinių žinių 
šaltinių, padariusių jo savimonei didelę įtaką. Radvanas 
buvo skaitęs ir anksčiau parašytas LDK herojines poemas, 
pavyzdžiui, Andriaus Rimšos Dešimtmetį pasakojimą apie 
Kristupo Radvilo Perkūno žygius (1585).

Mūšis prie Ulos upės neabejotinai paskatino upių ir 
vandenų įvaizdžių ir jais įprasmintų poetinių reikšmių gausą visoje Radviliadoje. Lietuvos 
upių tinklas Radvanui tapo vienu iš pagrindinių LDK kraštovaizdžio poetizavimo būdų. 
Įspūdinga yra poemos pabaiga: mirštantį Radvilą gedulo giesmėmis aprauda ir nuo ašarų 
išsilieja „šventosios“ Vilniaus upės Vilija ir Vilnelė (Vilnia). Lietuvos valstybę Radvanas 
taip pat piešia kaip didelę, į dviejų jūrų (Baltijos ir Juodosios) krantus besiremiančią teri-
toriją: „juk nuo Baltijos iki Juodosios / valdo lietuviai žemes, o šlove Olimpą pasiekia“. (I, 
38–39).

Radviliados pasakojimo pradžia ir pabaiga taip pat įrėminta vandenų poetikos. Šiam 
įrėminimui naudojamasi populiariu renesansiniu įvaizdžiu „gyvenimas – jūra, kuria žmo-
gaus laivas plaukia į ramybės uostą (krantą)“. Jūros stichija Renesanso poetikoje simbo-
lizavo likimo nepastovumą, žmogui iškylančias dideles, sunkiai įveikiamas kliūtis, reika-
laujančias herojiškumo ir atsidavimo tikslui ar net gyvybės. Radvilas poemos pabaigoje 
iškyla kaip herojus, nugalėjęs likimo žabangus, savo žygiais įsiamžinęs ir, svarbiausia, – 
savo tautai leidęs laimingai pasiekti uostą:

Štai ir ramybė laukta: prie krantų vanduo tik liūliuoja,
mes priartėjam visai prie tvirtos žemyno pakrantės,
ir nenauja eldija, atviruos vandenys nukamuota,
uostan įplaukia linksmai apkaišytu kaip pridera priekiu.

Siūloma literatūra: Jonas Radvanas, Raštai, iš lotynų kalbos vertė Sigitas Narbutas, Vilnius: Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institutas, 2009.

Tik, Visagali, prašau: 
pagailėjęs lietuvių, galingai 

Lietuvai dar dovanok ir 
skeptrą, ir garbę, ir šlovę!

Jonas Radvanas, 1592
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Jonas Radvanas

RADVILIADA, 
ARBA GIESMĖ APIE GYVENIMĄ IR GARSIAUSIUS ŽYGIUS AMŽINO 
ATMINIMO ŠVIESIAUSIOJO KUNIGAIKŠČIO MIKALOJAUS RADVILOS, 
JURGIO SŪNAUS, DUBINGIŲ IR BIRŽŲ KUNIGAIKŠČIO, VILNIAUS 
VAIVADOS, LDK KARIUOMENĖS NARSIAUSIO ETMONO IR T. T.

P I R M A  D A L I S
Dangiškom temom rašą kūriniuos pavaizduoja mėnulį,
saulės slinkimą dangum ir padangių erdves, vandenynus
ir kitados ištisai negyvenamos žemės gimimą.
Jie užsimoja plačiai, bet poetams stiprybės vis teikia

5	 atpildas saldžia garbe ir alyvų vainiko siekimas...
Deukaliono marias – atminimą nelemtojo amžiaus –
dainiai kiti teminės, apdainuos per aukštąsias padanges
ėjusį karą ir tuos, kas laimėjo kovas prieš gigantus.
Trečias visus stebuklus ilgaamžio pasaulio tegarbsto:

10	 negandas Kadmo šeimos ir nelaimę atnešusį karą,
baisis Pelopo namais nelabaisiais ir vaišėm Tiesto,
Semiramidės pilis apdainuoja ir įvykius Trojoj.
Galvas tuščias paprastai težavėdami, žinomi daugiur,
šie padavimai visi nusipelnė tik kedro – ne lyros.

15 	 Vis dėlto mano giesmėms neprikiš žodlaužystės joks amžius!..
Radvila! Patį dabar apdainuosiu, atmintinus darbus
tavo, Senoli, ir tau šią pierišką auką aukosiu.
Nors apie tavo žygius po Europą ir barbarų kraštą
garsas skersai išilgai iš trilypio rago pasklido,

20 	 ryšiuosi savo giesmėn vis viena, Didysis, sudėti
tavo garbingus vardus ir karus, ir šlovę nemarią.
Man dėmesinga pabūk, Kaliope, ir tujen, Erata,
ir apsakyk, kaip narsa lig žvaigždynų iškėlė šį didį
vadą lietuvį, kai jis ar taika, ar karu, taip sėkmingu,

25 	 gynė tėvynės žemes, ir pasakok, koks pragaištingas
viesulas siautė laukuos prie Ulos bei Ivansko dirvonuos.
Deivės! Priminkite man, kaip Livonijos garbę pakando
jo patarimai geri ir kaip Skitiją tramdė herojus!
Na o, mergelės, tada jūs ženklais palankiais palydėkit

19 eilutė – Dzeusas, supykęs ant žmonių, sukėlė tvaną, bet pagailėjo dorojo Deukaliono bei jo žmonos Piros, 
tad jie abu išsigelbėjo. Deukalionas ir Pira graikų mitologijoje laikomi graikų protėviais.
20 eilutė – Kadmas – finikiečių karaliaus sūnus, Dzeuso pagrobtos Europos tėvas. Pasakojama, kad jis įkūręs 
Tėbus ir įvedęs raidžių raštą.
21 eilutė – Pelopas – Tantalo sūnus, kurio mėsą tėvas patiekė valgyti dievams. Dievai prikėlė Pelopą, o Tantalą 
nubaudė. Tiestas – Olimpijos karaliaus sūnus, kurį jo brolis Atrėjas pavaišino jo paties vaikų mėsa. Semirami-
dė – legendinė Asirijos karalienė.
22 eilutė – Kaliopė – epinės poezijos ir mokslų mūza, jos sesuo Erata – elegijos mūza.
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30 	 kūrinį šį, nes jis tau, įžymioji Lietuva, gimsta!
Ginklais galinga yra ir šlove išgarsėjusi žemė
čia, plačiuose laukuose, per kuriuos Lietuva nusidriekus –
motina derlių skalsių ir gentis, įgudus kariauti.
Sako, kad ją kitados nukariavo Italijos sūnūs –

35 	 vyrai karingom širdim. (Ar yra toks žmogus, kurs nežino
šiandien Libono tremties, Palemono didvyriškų žygių?)
Virtine ilga iš jos atsiranda ainybė lietuvių –
šita valdovų gentis; juk nuo Baltijos iki Juodosios
valdo lietuviai žemes, o šlove ir Olimpą pasiekia.

40 	 Ginklais patenkintiems, jiems išmintinga gamta pašykštėjo
klonių Kampanijos, kur Cerera, įstatymų motė,
varžos gausa su Bakchu, nepaskyrė Panchajos Tempėjų
nei Alkinojo miškų, nei derlingojo Pesto rožynų,
nedavė persų laukų ar upokšnių, turtingų metalo.

45 	 Derlių, kokį šventi dovanoja Gargarai, skyrė
jiems užtatai ir žemes, kur per amžius lengva išmisti.
Tyras kaip stiklas upes vainikuoja ta žemės grožybė –
girių aukštų karūna; jos viršūnėmis šičia žvaigždynus
remia, o medžių šaknim ligi Stikso vėlių nusileidžia.

50 	 Šičia atranda namus sau elniai, briedis ir stumbras
(šitas galiūnas yra sulaikyti, ką nutveria, pratęs
savo šiurkščiu liežuviu ir aukštai į orą išmesti),
šičia ir lūšis dėmėm išmargintu apdaru glaudžias,
randa namus ten žvitri stirnelė ir didelis tauras.

55 	 Kam man upes ir vandens didumu prilygstančius marioms
ežerus girti? Žuvis? Čia netrūksta didžuvių irgi.
Kam apdainuoti žilus jugerus baltuojančio lino?
Argi išvardinčiau tai, kas palaimintoms čia dovanota
girioms? – Gūdūs miškai čia turtus neapsakomus slepia.

60 	 Čia ąžuolynai pilni bitučių skysto nektaro:
medžiais tyriausias medus putodamas bėga, valstiečiai
gauna korių dovanai, čia rasoja ir patys kamienai,
ir ant vaivados skobnių kvepėdamos sklidinos taurės.
Kiekgi čia upių, kurias vis skirtingi šaltiniai pagirdo?

65 	 Štai Boristenis sravus: prasiveržę pro kaukarus, duslūs
vandenys jo su triukšmu neapsakomu krinta į plačią
jūrą ir sūrias bangas vilnimis atmiešia saldžiausiom.

36 eilutė – Anot LDK Renesanso istoriko M. Strijkovskio, romėnus į Lietuvą atvedęs Publijus Libonas, Pompė-
jaus laivyno karo vadas. Kitas legendinis lietuvių protėvis Palemonas daug kur tapatinamas su Libonu.
41 eilutė – Kampanija – pietų Italijos regionas, jo centras Neapolis; Cerera – derlingumo deivė.
42 eilutė – Bakchas – vynuogių, vyndarystės dievas.
43 eilutė – Alkinojas – fajakų karalius, gyvenęs amžinai žaliuojančių sodų saloje, Odisėjui padovanojęs laivą.
45 eilutė – Gargarai – miestas ir kalnai Mažojoje Azijoje (Anatolijoje), pavadinimas kilęs nuo Dzeuso sūnaus 
Gargaro.
65 eilutė – Boristenis – graikiškas Dniepro upės pavadinimas.
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Štai Dauguva, aukštupy upeliu į kelionę išbėgus,
Polocko žemėm veržliais sūkuriais sūkuriuodama skuba,

70 	 kol pagaliau taip plati į Venedų marias įsilieja.
Tik ne mažesnė už ją ta lietuvių skaidriausioji upė –
Vilija, tekanti ten, kur kadai iglionams priklausė
žemės ir našūs laukai; pasiėmusi seserį Vilnią,
Vilija leidžias žemyn į brolelio Nemuno glėbį,

75 	 Nemuno – to, už kurį gražesnės mes neturime upės!
Daugelis deivių, kurios ąžuolynuos ir upės gyvena,
geidė jo meilės, tačiau jos sulaukė vien tik gražuolė –
upė Šventoji, kuri – skaistesnė už gintarą – srūva
per Žemaitijos laukus ir į Nemuną įteka našų.

80 	 Šitos štai žemės vaikai – lietuviai, ryžtingi sūduviai,
jotvingiai – žmonės, mirties nebiją, poloviečiai klajokliai,
prūsų sena giminė, narsiaširdžių krūtinių alanai,
vieno kilimo su jais gepidai ir kitos dar tautos.
Čia Erdivilo lopšys ir gimtinė narsuolio Traidenio,

85 	 Skirmanto, ginklais stipraus, ir narsaus kunigaikščio Mingailos,
Romanto, Mindaugo, kurs ant galvos užsidėjo vainiką
Romos, Vytenio kilnaus ir atšventusio pergalių daugel
tėvo visos Lietuvos Gedimino, kuriam vadovaujant
mūrai iškilo aukšti tirštai apgyvendinto Vilniaus.

90 	 Čia pamatysi abu Gedimino vaikus narsiaširdžius –
Algirdą su Kęstučiu; ši Jogailą pagimdžiusi žemė
davė sarmatų kraštams karalius, valdovus dovanojo
hunui galingam, taip pat ir bohemams iš Čeko šeimynos.
Šitiek šlovingų vadų čia gimė!.. Ir vienas jų buvo

95 	 mūsų giesmės Radvila Didysis, kuriam Mikalojaus
vardą ir lemtį tėvų pranašingas numanymas davė.
[...]

70 eilutė – Venedų jūra – vienas iš senųjų Baltijos jūros pavadinimų.
72 eilutė – Iglionus mini graikų geografas Klaudijas Ptolemajas (apie 90–168) Sarmatijos europinės dalies ap-
rašyme. Renesanso epochoje leistoje Ptolemajaus Geografijoje teigiamą, esą iglionai gyvena Neries ir Nemuno 
tarpupyje.
84 eilutė – Erdvilas – Žemaičių kunigaikštis, Tautvilo sūnus, su juo siejamas Naugarduko atstatymas po toto-
rių antplūdžio 1212 m., lietuvių pergalės prieš totorius ir Kijevo Rusios nukariavimo pradžia; Traidenis – Lie-
tuvos didysis kunigaikštis, gynęs Lietuvą nuo kryžiuočių.
85 eilutė – Mingaila – Erdvilo sūnus, Naugarduko kunigaikštis, pirmą kartą užėmęs Polocką. Mingailos sūnus 
Naugarduko kunigaikštis Skirmantas pirmasis užėmė Pinską ir Turovą.
86 eilutė – Romantas – Traidenio tėvas; Mindaugas – Lietuvos karalius.
87, 88 eilutės – Vytenis, Gediminas – Lietuvos didieji kunigaikščiai.
91 eilutė – Algirdas, Kęstutis – Lietuvos didieji kunigaikščiai, Algirdo sūnus Jogaila – Lietuvos didysis kuni-
gaikštis, Lenkijos karalius.
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ANTRA      D A L I S
[...]
Matė kilnus Radvila, kad karai šiurpulingi iš naujo
kyla ir semia laukus baisulys bei ugnis, ir didžiulį

800 	 skausmą, tėvynės žiauraus pralaimėjimo sukrėstas, jautė.
Dieną ir naktį širdy įvairiausius sumanymus svarstė,
nė nesudėjo akių per kankinamus rūpesčius tąsyk.
Renkas didikai keli pasitarti, ko verkiant valstybei
reikia, ir štai ką tada karžygys Radvila jiems pasako:

805 	 „Niekas nemato geriau, iš kur didžiausias pavojus
kyla, už jus, ką ginklu nuožmus kunigaikštis užpuolė.
Baisų karą reikės su žiauria gentimi mums kariauti:
ji nesistengia gyvent sutartim, tikėjimu, teise –
vien tik jėga ir žmonių krauju! Tad savęs pagailėkit,

810 	 Maskvai tėvynės mielos ir mirčiai vaikų neišduokit,
stokit visos didelės Lietuvos Didenybę apginti;
šito su ašarom šiom vardan nelaimingos tėvynės
jūsų maldauju – skubiau atremkit didžiulę nelaimę!“
Jį palaikė visi, ir tada paaiškėjo, ką gali

815 	 iškalba: eina pas jį karuose išbandytas jaunimas,
renkasi Marso tarnai, nors geri, tik labai jau negausūs,
bet susiremti kovoj ir kautis ginklu pasiryžę –
pats Lietuvos dabinys ir geriausi kareiviai!.. Prabyla
garsūs trimitai, jauni susiglaudžia gretoj ir tik prašo

820 	 mūšio žiauraus, nes kančia susigrumti skatina vyrus.
Ruošia ginklus ir tėvų atidėtą ginkluotę sutaiso.
Ima, va, šis į rankas ir giriasi lanko grožybe,
šveičia skydus kai kurie ir senas rūdis nuo geležčių
svidina, rūpinas, kaip pasipuošti gauruotais sultonais

825 	 šalmus, galanda bude strėlių lengvasvorių akuotus
ir iš sifonų vidaus pradvokusį natrį ištraukia.
Jie padarytus gražiai ir žėrinčius tarsi elektras
blizgina šarvus ir, jei kur sulaužyta randa, pataiso.
Žirgus mankština kiti, kad šuoliuodami vėją sukeltų,

830 	 bėgtų, išrietę kaklus, o iš šnervių kibirkštys lėktų,
pratina juos prie ragų ir kanopomis ritmą išmušti;
šoka skubiai ant žirgų ir, ištroškę kautynių, nubaudžia
juos už gaišimą, nes daug pasiruošti laiko nelieka:
girdis duslus gaudesys, ir kapoti trimitų kvietimai

835 	 skamba, ir pats padėties rimtumas juos šaukia į kovą.
Veikiai prie vado aukštos palapinės kareiviai atvyksta –
vyrų pulkai, o žirgų šnarpštimas, net kibirkštys žyra.

627 eilutė – Čia paminėtu elektru Antikoje buvo vadinamas baltasis auksas – aukso ir sidabro lydinys.
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Tirštos rikiuotės pilnos ryžtingumo kariuomenės žengia –
daugel žirgų ir būriai kavalerijos, tviskančios auksu.

840 	 Šitokiais žodžiais žvaliai narsuoliai į Radvilą kreipias:
„Didis lietuvių šalies karvedy! Tavo laimė neleidžia
mums nusivilti: esi apsauga veiksminga saviesiems.
Liepk, ir mes seksim tave pas Luciferą ir pas Aurorą,
eisim pas Žemės vaikus, kur nėra teisingumo nė Dievo;

845 	 liepk, ir užgriūsim karu Mauritanijos marių užlietą
Afrikos žemę arba iš dvikalbių dakų atimsim
prarastas vėliavas; vesk, kur patinka, – visur mes lydėsim
tą, kam Karinė Sėkmė aplinkui galvą lakioja!
Niekas geriau už tave neišmano Marso gudrybių.

850 	 Neš dar iš šičia tave Šlovė nepailstančiom plunksnom,
lauro šakelė šventa dovanos dar tau amžiną garbę.
Karą nedelsdamas skelbk ir mumis pasirengusiais kliaukis:
veda troškimas visus Narsumo keliu akmenuotu
žengti į garbę tiesiog per priešų ginklus ir per ugnį!“
[...]

TRE   Č I A  D A L I S
[...]
Tarp ariergardo karių Radvila pasirenka vietą:
karo veiksmams jis iš čia vadovauja, ir savo ramybę

80 	 drumsčia mintim įvairiom, nors paties kovų patyrimas
padeda, remia klotis palanki ir patsai Visagalis.
Žirgas trakėnų veislės kunigaikštį ant nugaros neša,
priešinas žąslams karštai ir aukso brizgilą kramto.
Joja, o Karo Sėkmė didžiulė aplinkui lakioja!

85 	 Karvedžio šalmas – galvos puošmena – žaižaravo ir ryškiai
saulės skaisčiuos spinduliuos atsigręžęs į dangų žioravo.
Puošnų jo skydą ilga praeities nutikimų grandinė
auksino, jį puošdama marginiais geltono metalo.
Šitam skyde Lietuvos praeitis ir garbingos senolių

90 	 pergalės mena laikus, kai į Platelių krantą smėlėtą
sykį Libono laivai atkeliavo per Baltijos jūrą,
laiminant Dievui žemes, ligi tol nežinotas, priplaukę;
mena Libono vargus ir ant žemės, ir jūroj, kol kojos
atvedė jį prie krantų, pasišiaušusių giriom aukštosiom.

95 	 Mena, kaip kėlės krantan iš Italijos vyrų rinktinė,
elnius, taurus ir žiaurius stumbrus ant žemės ji vertė,
kaip puikiose žiotyse žydravilnės Dubysos pastatė
Naująją Romą kariai – tą senosios viltingą paguodą.
Vienas po kito štai čia atsiranda garbingi karaliai,

100 	 garsūs valdovų protu ir kautynių trimitais įžymūs.
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Dvylika smailių skaisčių ant galvos lietuvių karalius
Mindaugas nustelbė juos, nes tik vienas nešiojo vainiką
Lacijaus; dviem strėlėmis į totorių valdovo liepimą
duoklę mokėti narsus karžygys Erdivilas atsakė.

105 	 Veikiai atėjo eilė sužalotiems totorių žygūnams:
žiaurų atsakymą šį Balaklajus, totorių valdovas,
gavo iš Skirmanto, tad pasikėlė kautynėms kariaunos
ir Kaidanovo raistai nuo kraujo pralieto paplūdo.
Aršūs Vytenio kariai, pralaimėję Lešekui mūšį,

110 	 pergalę švęs ir išklos kitose kautynėse lenkus;
grobio teks kiekvienam, kas lietuvių kariuomenėj kovės, –
net ir kareiviui žaliam, – po dvidešimt lenkų belaisvių.
Giesmės ir šokiai skambės ir pagerbs nugalėtojai Ledą,
žmonės džiaugsmingais „valio!“ nepaliaujamai pergalę sveikins.

115 	 Kalno viršūnė aure suskambėjo nuo vilko staugimo:
šarvu tvaskios geležies apdarytą, šį žvėrį sukūrė
rankios sumanios, kurios panašumo į vilką suteikti
geidė pamėnui gyvam, o šisai kad užstaugė – lyg staugtų
šimtas vilkų jo pilve! „Čia miestas iškils pagarsėjęs“, –

120 	 taria žynys Lizdeika, ir lemtingi žodžiai pagimdo
Vilnių – globėją tautų, ir kadaise stovėjusios lūšnos,
kėlusios juoką kitiems, į didingą sostinę virsta:
miestams didžiausiems dabar ji prilygsta dėl galios lietuvių.
Štai Gedimino duktė Aldona – lietuvaitė gražiausia –

125 	 žengia į tavo namus, Kazimierai; pulkas jaunosios:
seniai, garsūs protu, ir tvirčiausi lietuvių kareiviai,
stumbro didžiulėm rusvais šeriais pasišiaušusiom odom,
Polocko lokių skrandom užsidengę pečius, atlydėjo
kraitį – lenkaičių būrius, į nelaisvę patekusius, dartės

130 	 laisvus; šie tankiu pulku, neskustom galvom po kepurėm
žengė laimingi drauge, ir grandinės nespaudė jiems rankų.
Santuoka ši dvi tautas, vienodom valdysimas teisėm,
bendro likimo plienu sukabina nuo šiol kuo tvirčiausiai.
Amžiną taiką, kurios visa širdimi taip norėjo

135 	 Dievas, vedybos atneš į lietuvių ir lenkų valstybę.
Teremia nūn Lietuva ir šlovė nemari jos karalių,
vardas didžių Lietuvos kunigaikščių per amžius teaidi,
garbę tereiškia bendrai tam pačiam valdovui dvi tautos,
mušasi mūšiuos bendrai, ir šlovė jų dangaus tepasiekia!

140 	 Štai Gedimino kariai ugnimi ir kardu naikina
Brandenburgo laukus, net padangė aptemsta nuo dūmų.
Štai jis ir prūsus aršius, ir totorių ordas sutramdo,
išbruka jas, nuožmioje kovoje nugalėjęs, už Dono.
Tuoj Lietuvos lygumom paleista žiauriaširdžių kryžiuočių
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145 	 vėtra šuorais keliaus: tai magistras Dusmeris veda
prūsų galybę ir du karalius: Bohemijos – Joną,
Liudviką – vengrų. Kartu su karaliais į Lietuvą traukė
danai, moravai, galvom auksaplaukėm britanai ir galai.
Tai lietuvius visomis jėgomis Germanija puola,

150 	 Reinas triragis kartu su kitais prieš Lietuvą eina!
Nors ir negali ginklu ar gudrybe palaužti kryžeivių
Algirdas su Kęstučiu, bet įveikia alkiu: jie palieka
plačią dykynę tenai, kur kryžiuočiai keliavo, o patys
prūsų žemes ir pilis Livonijoj dūmais paleidžia.

155 	 Tartum širšės pikti į namus parkeliavo kryžiuočiai
ir apraudojo savų, čia patyrusių kruviną pirtį,
žūtį. Beprotis! Tave ši nelaimė ištiko, magistre.
Kitąkart leido atgal Maskvos kunigaikščio žygūną
Algirdas, davęs namo liepsnojantį deglą parnešti.

160 	 Paskui žygūną pernakt prie Maskvos atsiradęs, Maskvietį
privertė klauptis ir dar jį pamokė: „Kas rytą ginkluojas?
Liaukis grasinti!“ – Ir čia į tvirtovę įsmeigė ietį.
Veikiai Jogaila drauge su laisvės augintiniais lenkais
ir su lietuvių pulkais prieš kryžiuočių kariuomenę stoja.

165 	 Iečių liūtis ir strėlių pilaga germanus paskandina;
veikiai kryžiuočių kariai kas iš mūšio pabėga, kas galą
gauna kautynių lauke nuo galingos rankos sarmatų.
Griunvaldas plūsta kraujais, ir magistrą mirtis čia ištinka:
Griunvaldo smėly jisai atidavė Viešpačiui sielą.

170 	 Štai Tamerlano pulkus nesuskaitomus Vytautas puola:
stoti prieš šlovę drąsos niekada kunigaikštis netrūko.
Štai ilgaeiliai stalai nepabaigiamo pokylio lūžta
Lucko pily, kur drauge imperatorius, trys nematytai
orūs karaliai, Maskvos kunigaikštis, abudu magistrai,

175 	 šiaip kunigaikščių kitų su palydais gausiais susirinko.
Vytautą sveikina šis suėjimas, erdvė sutartinėm
aidi, negali puikiais reginiais pasisotinti akys,
žemė nuo kraujo skaistaus sumedžiotų žvėrių raudonuoja,
ir iš daugybės kraštų svečiašalį kas žingsnis sutiksi.

180 	 Šičia Apvaizdos ranka pamokino karingąją Olgą,
kaip ji paimti galės su trejetu žvirblių tvirtovę,
ir Sviatoslavą – kaip jam išguldyti achajų kariauną.
Tik va, gyvybės patsai nuo lietuvio Kureto neteko:
galvą nukirtęs, iš jos pasidirbdino taurę prabangią

185 	 priešas, įrašęs: „Gavai, ieškodamas svetimo, galą“.
Štai pagalių ir šakų lig viršaus Zavichostą primetę,
gaidį lietuvių kariai ant tvirtovės raudoną užtupdo.
Štai užsitvenkus Maskvos kunigaikščio kareivių lavonais
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srūva vos vos Krapivna: didikus ir vadus surakintus
190 	 vedas namo su triumfu nugalėtojai mūšy prie Oršos.

Tarsi Aušrinė danguj prieš tą valandą ryto, kai saulės
rato ugninio šviesa akiratį ryškiai nušviečia,
puošia viršūnes kalnų spinduliais tarsi krokai geltonais,
žemės visus plyšelius padabina spindėjimu savo, –

195 	 tokiu šlovingu skydu Radvila prisidengia per mūšį.

[...]
Vaistais nuo rūpesčių jau ir tave, kunigaikšti, gaivino
miegas saldus, ir nakties ramybei leidai apimti
po debesuotu dangum – tuo visatos dangalu – kūną,
nors ir trimitų garsai vis nutraukdavo miegą negilų,

250 	 kai pasirodė sapne iš Elisijo sodų nužengus
tau Kęstutaičio vėlė – bekūnio Vytauto šmėkla.
Buvo jis toks kaip tada, kai po pergalės Griunvaldo mūšy
grobio paėmęs gražaus iš kryžiuočių į Lietuvą grįžo.
Tokiu žodžiu nelauktai į Radvilą kreipias pamėnas:

255 	 „Mano tautiečių dalia negarbinga Elisijo soduos
sukrėtė, o Lietuvos nelaimės mane sugraudino.
Šitai numanėm anksčiau... Bet kad vėjais žygiai nueitų?!
To nežinojau, kada bėdomis už bėdas atmokėjau:
lėmė jos mano žmonėms neaprėpiamą amžiną valdžią.

260 	 Aš Lietuvos pražūties, jos griuvėsių akivaizdoj šituo
guodžiausi, laukiau, kad štai, karaliaus dar, keičiantis metams,
mano tauta visuose kraštuose nuo Baltijos jūros
ligi Juodosios krantų ir toliausių Volgos pakrančių,
jai priklausys amžinai didžiulė valdžia ir valstybė

265 	 ir lig žvaigždynų aukštų ji lietuvių dar vardą išaukštins.
Na, o dabar ne šlovės senovinės aidas atėjo
ligi manęs pas vėles, o žinia, kad jau priešas užpuola
mano valstybę dažnai ir kad ainis, įkurdintas mano
prie Mitridato kalvos ir Juodosios jūros pakrantės,

270 	 įveiktas klauso Maskvos, per silpnos Lietuvoj jodinėti.
Argi dėl to kažkada mes žaizdas kariaudami kentėm,
argi dėl to piliečius grobiu, o tėvynę savosiom
pergalėm gražinom mes, nelaimingi jūsų senoliai?
Ak, neprilygstantys mums ištižusio kraujo vaikaičiai!

275 	 Tik jau visai ne dėl to užsimoja Narimanto tvirtas
raitelis kardu, kad jūs, menkesni, nenorėtumėt karo!
Ar atidėjo kada už tuščius grasinimus kerštą
Algirdas? Ar ši tauta su jumis nekariavo tiek metų,

252 eilutė – Griunvaldo mūšis – Žalgirio mūšis.
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argi nesuruošė jums tiek pirčių kruviniausių be keršto?
280 	 Ne, ne tokia vyrija kaimynų valstybes ir priešus

triuškino, o garsumu lig aukščiausių žvaigždynų iškilo!
Narsios krūtinės, o ne kazematai, kuorai ir sienos –
toji galybė, kuria mes išgriovėm stipriausias tvirtoves.
Kitąkart dėl kelerių marškinių ir kirvių užpuoliau

285 	 Maskvą baisingu karu, nes manęs niekada nesutrukdė
karą pradėti jokia begėdė žavi Tinginystė.
Šlykščiai lietuvių miestus užvaldo ir juos apgyvena
priešai, tik jau nei šlovė nebeuždega jūsų, nei gėda.
Tujai, viltie Lietuvos, atsidavusi mūsų valstybės

290 	 saule, kuri ir bėdas, ir pašlijusius reikalus greitai
vėl pataisai ir kuri visomis jėgomis pragaištingo
amžiaus paveikslą mainai! Tu saviškiams padėk ir iškirsdink
mūšy bailius maskviečius, nes tik vienas gali nugalėti –
taip aš galvoju ir to, jei neapvilia nuojauta, laukiu.

295 	 Saulė rytoj pamatys laukuose maskviškių lavonus.
O, kaip man kaulams tada bus saldu ir lengva ilsėtis,
kai prie manosios garbės ir šlovingos jūsų senolių
dvasios ir pergalių dar prisidės ir jūsų narsumas!
Štai kas svarbu: nugalėk! Ir tada nepažįstantis kapo

300 	 gandas tave po mirties per ilgus šimtmečius garsins.
Ženk, kur žindyvė Drąsa tau rodo, ir vykdyk, ką dirbti
liepia ji garbei tėvų ir lietuvių istorijos labui!“
Šitokiais žodžiais karan kunigaikštį Vytautas kėlė.
Karvedžiui gilūs miegai išsilaksto, jis kelias ir ankstų

305 	 rytmetį tokia malda į žvaigždėtą dangų prabyla:
„Tujai, kuris įsakai padangėmis metai po metų
leistis dienos ir nakties šviesuliams ir, pareikšdamas savo
valią galvos mojimu, spinduliuojančius ženklus paleidi,
gentį vienišių valdai ir rikiuoji žmogiškus darbus

310 	 ir Okeano gelmes, ir nurimusių amžiams buveinę,
būk, Palaimingas, saviems palankus, išklausyk mano viešą
maldą, tačiau ne todėl, kad to esam verti, o kad myli
mus!.. Palaikyk ir suteik spindulingo Olimpo pagalbą,
mano karius ir mane panorėk nuo pavojų apginti!“

269 eilutė – Čia turbūt turimas galvoje Kerčės kyšulys Kryme.
275, 276 eilutė – Narimantas – Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino sūnus, turėjęs savo herbe „raitelį su 
kardu“, tai yra Vytį.
285 eilutė – Vytautas čia primena 1406 m. įvykius, kuriuos aprašo M. Strijkovskis: maskviškiai pasienyje už-
puolę lietuvius ir atėmę du kirvius ir tris sermėgas. Keršydamas už savųjų skriaudą Vytautas pradėjo karą 
prieš Maskvos valdovą.
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KETV    I RTA    D A L I S
[...]
Nei viesulų ir audrų valdovės šaltosios žiemos,

100 	 negandos kelio sunkaus, nei kokia dangaus nemalonė
jo nesulaikė tada, į karą vedančio žmones,
puolančio tvirtas pilis ar kariuomenę visą iš karto,
nors jau į Marso kovas jam leistis ir trukdė senatvė,
nuopelnais jo įžymiais ir amžiaus grožiu padabinta.

105 	 Jukgi vis vien valanda neatmainoma žmogų užgriūna,
prislenka tykiai prie jo senatvė, kurią netikėtai
pats pamatai – net anksčiau, nei galvotum, kad gali ateiti.
Visgi devynis kartus laimingesnis tasai, ką senatvė
randa ne pasmerktą už negarbingą sėdėjimą vietoj,

110 	 bet ir įžymų darbais padarytais, ir karšatim orų.
Nors ir gyvenimas tau užtikrina karšatį tokią,
visgi likimas kur kas didingesnę tau lemia senatvę.
Ak, tik į karą nestok, nekariauk, narsingiausias senoli!
Juk užsiversti tokios didžiulės karų sunkenybės

115 	 sau ant pečių nestiprių Lietuva ir Batoras neprašė.
„Radvila, to, ką davei ir tėvynei, ir savo karaliui, –
žmonės kalbėjo, – gana, nes laimėjimų tau vadovaujant
pelnėme tiek, kad vargu ar begalim visus suskaičiuoti!
Vyre, savęs pagailėk, užteks jau vargų begalinių!“

120 	 Žodžiai draugų Radvilos neįtikina: meilė tėvynei
laimi. „Apsaugok mane, didingo Olimpo karaliau, –
taria, – nuo šito! Na, ne! Neveikia sidabrinių blakstienų
man neužspaus – tarp karių, legionams žmonių neprarandant,
krisiu verčiau kaip karys ar mirtis išvaduos iš šio kūno,

125 	 rūpesčiuos dėl Lietuvos mane paskendusį radus!
Koks aš būčiau smagus ir kokią ramybę turėčiau,
mirdamas taip!.. Tad prašau nesirūpinti jūsų manaisiais
turtais: ar ašen, kuris netausoju savęs, jų gailesiu?
Argi prašysiu kely į viršūnes sau lėšų kelionei?

130 	 Kalbinkit, vyrai, kitus dėl geltono metalo, o mūsų
siekis – iškelti aukščiau tėvynės gerovę ir garbę.
Jos man atstoja turtus, o garbė, už perlą skaistesnė,
draudžia viena praeity didingoj apmirus man snausti.
Šarvus, draugai, ant pečių, kad nuo metų ir virpančių, vilkit

135 	 ir į ratus neštuvus – paskutiniąją dovaną – dėkit!“
Taigi į Marso kelius Radvila lietuvius vėl skraidina,

115 eilutė – Steponas Batoras (1533–1586), Lietuvos ir Lenkijos valdovas.
119 eilutė – Ir kituose LDK kūriniuose yra liudijimų apie tai, kad karalius Steponas Batoras, turėdamas galvoje 
senyvą Radvilo Rudojo amžių, atkalbinėjo kunigaikštį pradėti žygį į Maskvos žemes.



J o n a s  R a d v a n a s  |  73

žengiantį prieš maskviškius karalių Steponą lydi
ten, kur Pskovo pilis, trimis pilimis išsidėsčius,
vienas nuo antro atstu pastatytus bokštus iškėlus,

140 	 mūro ir kieto akmens gardiniais apsisaugojus stūkso.
Ilmenio ežeras ją bangomis patyliukais skalauja.

[...]
230 	 Nei jis už auksą kada svetimiems karaliams tėvynę

pardavė, nei jis stipraus šeimininko tėvynei ant sprando
geidė užkarti, jėgos ar kokių dovanų nugalėtas.
Pulti neprivertė jo nei minios lengvabūdės mainumas,
nei – Visagali! – pilna ir apgaulių, ir ydų Taryba,

235 	 nei iš tėvynės tasai žaltys – savanaudis Troškimas
paveržė jį ar baisia liga sugadino Tuštybė –
kapas gilus, kuriame karalystės, įstatymai žūna.
Kuo man žavėtis labiau jo mylinčioj sieloj: teisybe
ar palaiminga taika? Niekada į krūtinę tėvynei

240 	 kardu netaikė, šalims maloningos ramybės netrikdė,
niekad bruzdėti greitų piliečių po vėliavom savo
nešaukė ir nuo šalies išmintim ir palaimintais žygiais
staugiančią audrą, kurią prieš mūsų valstybę Ajolas
kėlė toli nuo čionai, nukreipdavo šitas herojus.

245 	 Nekentė jis nedoros pilietinio karo tarnybos,
nekentė nė ištiestų tarpusavio karui jos rankų,
laikės šventos sutarties ir bauginančio priesaikos žodžio
jis – nemarus šviesulys ir puošmuo lietuvių valstybėj,
toks kaip pasaulio garbė Aušrinė, kai, tamsiąją naktį

250 	 gimus, ryškiais spinduliais rasotas miglas paauksuoja;
progumuos tarp debesų sužėri žvaigždės aureolė,
apšviestus kalnus šviesos vytinės plaka ir skverbias
ligi visų pašalių, kol galiausiai apšviečia pasaulį...
Nei jis už grašį kada įstatymus kalė, nei plėšė.

255 	 Radvilą rūpestis dėl tėvynės švenčiausias vis varė
savo liepimais ir taip ypatingą jo dvasią išugdė;
būti geru iš vidaus, o ne išore tokiu atrodyt
troško labiau Radvila, atsidavęs karaliui, bet priešas
tiems, kas norėtų veikiau sukilti nei stoti į karą.

260 	 Didis kare, o namuos visada nuosaikus ir galvotas!
Protą išlavino jam patirtis įvairiausiom pratybom;
nors ir išmanė menkiau įstatymus – tiek, kiek žinoti
turi Senato narys, – Sumanumas, visad galingesnis
nei pajėgi dešinė, ir šiam atsidavus raiškioji

138 eilutė – Pskove buvo trys pilys: Kremliaus, Daumanto ir Vidurinė. Miestas buvo apjuostas galinga siena.
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265 	 Iškalba pašvęstą jiems jo krūtinėje rinkos šventovę.
Kerinčios dvasią kalbos saldumu tarp žmonių išgarsėjęs,
jis, išrinktąja žmonėms gėle vadintas ir rimdęs
širdis šneka, – jis gerai ne sykį patarti mokėjo.
Mat po laiminga žvaigžde į pasaulį atėjusiam protą

270 	 ir palaimingus kalbos gražumus Išmintis dovanojo.
Valdė minias kalbomis ir atskirdavo gėrį nuo blogio,
tildyti ėmęs žodžiu Senato posėdį aukštą.
Kai jis sarmatų seime atverdavo žavinčią burną,
balsas ir raiški kalba išduodavo kalbant ne žmogų –

275 	 šičia jis dėstė mintis, prilygdamas Pilo senoliui.
Ir spindulingų kalbų saldumu, ir svariais argumentais
jis vadovavo širdims prieštaraujančio nuolat Senato;
vis dėlto darbo dienų jisai netrumpino žodžiais,
ne priešingauti tuščiai, o naudingai kalbėti papratęs.

[...]
Tu už dorybes buvai, kunigaikšti Radvila, vertas
ilgo gyvenimo, bet... Neišvengiamas laikas išplėšia
visa geriausia žmonėms, ir ilgiau labdarybėmis grįsti

365 	 kelio, kuriuo tu ėjai, ankstyva nebeleido senatvė.
Leidžia likimas rūstus ilgėliau gyventi net gyviams:
elniams, paukščiams, žvėrims... Ir tiktai vienintelė žemėj
vargšė žmonių giminė šią gyvenimo skriaudą patyrė.
O, koks traputis žmogaus gyvenimas! Griežtas likimas!..

370 	 Negi traputis žmogaus gyvenimas? Negi paveikti
mums graudžiomis raudomis neįmanoma griežto likimo?..
Griežtas likimas, deja! Ir gyvenimas – trumpas, traputis!..
Sprendžiamas metas nūnai: nuo mirties neapgynė didinga
tavo dorybė, kurią mums reikės pripažinti per amžius,

375 	 nė pamaldumas, kuris tau beširdės mirties nežadėjo.
Parkos prikišo rankas, o mirtis, pykdama, kad nuo liaudies
kraujo strėlių smaigaliai jai nuo seno vis niekais nueina,
taikliai paleido tiesiog į Radvilą nešančią mirtį
strėlę – tą ginklą, kurio nei jokie žmonių pasiekimai,

380 	 kraujas dievų, nei šventi karaliai kadaise išvengė.
Merkė tuomet Radvila, išbalęs kaip mirštanti gulbė,
baltas blakstienas, kurias jau gyvybės šiltis paliko,
ir jo nuilsus galva nusviro nuo marmuro kaklo.
Ką bepridėčiau apie žavėjusias šitaip Senatą

385 	 lūpas? Jos buvo mirties būsimos išblukintos irgi.
Baimės akim sklidinom į dangų pažvelgęs, senelis
kreipės į Dievą dangaus viešpatystėj ir dangui žvaigždėtam

376 eilutė – Parkos – likimo deivės.
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meldės dar ilga malda už tėvynę ir savo karalių:
„Tėve vienmečio Sūnaus, kuris ir aukštiesiems žvaigždynams

390 	 valdžią turi, ir esi vienatinis Žemės valdovas!
Būk maloningas – Tave netuščiai juk mylim ir gerbiam! –
šitąją sielą priimk ir išlaisvink nuo šitojo vargo,
garbę nepaprastą skirk ir suteik man išganymą amžiams:
jeigu ne Tu, tai ar kas tarp dievų ir žmonių jį suteiktų?

395 	 Pagyvenau ir kelius, kuriuos Tu man skyrei, išmyniau;
gyniau tėvynę, baudžiau, atmokėdamas nuostolius, priešą,
tad palieku ir žmonių vargus, ir rūpesčius noriai.
Tik, Visagali, prašau: pagailėjęs lietuvių, galingai
Lietuvai dar dovanok ir skeptrą, ir garbę, ir šlovę!“

400 	 Ištarė tai, ir dvasia Mikalojaus kūną apleido.
Varge!.. O tu, Lietuvos garsenybe! Tave pasiėmus
mirčiai, aptemsta danguj mums saulė, ir tuoj viešpatauti
nuožmios apgaulės, maištai ir piliečių nesantarvės ima,
artimos tautos, iškart suteršusios sutartį, grumias

405 	 tarpu savęs, nebėra įstatymų, valdo beprotis
Vaidas ir ginklais draustais nedorėlis Marsas vėl siaučia,
taiko tėvynei kardais į krūtinę piliečiai ir amžių
ruošiasi (tai bent laikai!) pražudyti savo šėlimais.
Metė sarmatų žemes paskutinė – Santarvės – deivė

410 	 ir nugalėta Dora, Tikėjimas, buvęs Skaistumas;
vietoje jų iš svetur atsikraustė tikros pabaisos:
Pinklės ir Klastos drauge su Smurtu apgaulingu ir Vyliais, –
lyg susitarę visi, štai taip čia Erinija valdo.
Aiškiai parodė tuomet užeisiantį gedulą upės:

415 	 Vilijos drumsto vandens sūkuriai ir dugnu akmenėtu
virvanti Vilnia balsi kaimynystėje stūksančius kalnus,
upių krantus ir girias ant kalvų apipylė dejonėm.
Radvilai gulint mirties patale, nuo ašarų šitos
šventosios upės plačiai išsiliejo, apverkdamos Vilnių,

420 	 ir neregėtom raudom net skardėjo liūdnos pakrantės.
Vilija, girių medžius risdama putotais verpetais,
kalnus plikus ir namus pakrantėmis sėmė ir griovė,
ir vargani statiniai nuo šėlstančio srauto pakraupo.
Tuo pat metu verkdama nesulaikomai gedinti Vilnia

425 	 iš akmenėtos vagos sielvartingom dejonėm plyšojo,
garbanas sau raudama, inkšdama be galo, be krašto:
Radvila, tau atminams ir tavosios mirties gedulingai
aukai tekėjo iš jos akelių ašaros upėm!
Žmonės byloja, kad ji to kalno, kur stovi aukštasis

430 	 Bekešų kapo akmuo, papėdėje graudžiai raudojus
šitiek dienų pagrečiui, kad, kol savo negyjančią žaizdą
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ašarom laistė, vandens vagoje beveik nebelikę.
Dar ir dabar ta vieta, kur seklioji Vilnelė į Nerį
įteka, saugo ano senovinio gedulo ženklus.

[...]
O vandenyno, dangaus, žmonių ir žemės Kūrėjau!
Tujai valdai ir žemes, ir sunkiuosius žvaigždynus rikiuoji,

535 	 garsina vartai dangaus ir Olimpas liudija garbę
amžiną Tavo, kuriam karalystėmis rūpintis tenka:
būk palaimingas dabar ir paskui, pastatytai kolonai
griūti ant žemės neleisk ir kartu padaryk, Geradari,
kad nuo nelaimių visų apsaugotų Kristupas, šitam

540 	 turtui – žemei tėvų – ir galingai tautai padėtų!..
Rodos? Ar traukias tikrai nuo naktingos padangės šios miglos?
Negi jau žemė arti? Būk sveika, mylimiausioji žeme!
Jau tarp hiantų salų begaliniais sąsiauriais plaukiam,
aonų jūros bangas tiek laiko irklais vagoję.

545 	 Štai ir ramybė laukta: prie krantų vanduo tik liūliuoja,
mes priartėjam visai prie tvirtos žemyno pakrantės,
ir nenauja eldija, atviruos vandenys nukamuota,
uostan įplaukia linksmai apkaišytu kaip pridera priekiu.

R a d v ili   a d o s  p a b a ig  a

Iš lotynų kalbos vertė Sigitas Narbutas

430 – Bekešai – vengrų didikai karvedžiai, Stepono Batoro valdymo laikotarpiu gyvenę ir tarnavę Lietuvoje. 
Kasparas Bekešas, miręs 1579 m., buvo antitrinitorius (doktrinos, kritikavusios krikščioniškąją Trejybės sam-
pratą išpažinėjas). Krikščioniškosios bažnyčios jį laikė eretiku, todėl Kasparas Bekešas buvo palaidotas ne 
kapinėse, bet ant vienos iš Vilniaus kalvų prie Vilnelės, netoli Gedimino ir Trijų Kryžių kalnų. 1581 m. Pskovo 
kovose žuvęs jo brolis Gabrielius Bekešas buvo palaidotas šalia savo brolio. Kalnas, ant kurio karalius įsakė 
pastatyti kolonos pavidalo antkapį, iki šiol vadinamas Bekešo kalnu. Antkapis ant šio Vilniaus kalno stovėjo 
iki XIX a.
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Mikalojus Daukša

Mikalojus Daukša (apie 1532–1613) – lietuviškos katalikiškos literatūros pradininkas, pir-
mųjų LDK lietuviškųjų knygų autorius. Gimė bajorų šeimoje Babėnuose, netoli Kėdainių, 
kurie tuomet priklausė Žemaitijos seniūnijai. Daukšos gimimo ir brendimo metu Lietuvo-
je dar nebuvo kolegijų ar universiteto. Mokslo siekę LDK bajorai iš pradžių lavindavosi 
privačiai dvaruose, vėliau studijuodavo užsienyje. Be gimtosios lietuvių, Daukša puikiai 
mokėjo lenkų, rusėnų ir lotynų kalbas, turėjo humanistinį ir teologinį išsilavinimą, tad jis 
neabejotinai kažkur studijavo, tačiau iki šiol apie Daukšos studijas kokiame nors universi-
tete nėra rasta jokių patvirtinančių dokumentų. Gali būti, kad jis mokėsi kuriame nors iš 
artimiausių lietuviams universitetų – Krokuvos (Jogailos atnaujintas 1400) arba net liute-
roniškame Karaliaučiaus (įkurtas 1544). Daukša augo ir gyveno reformacijos klestėjimo 
metais, tačiau visa savo veikla jis gynė ne protestantizmo, bet katalikybės, Katalikų baž-
nyčios atnaujinimo idealus. Vis dėlto Daukšos raštai liudija jį gerai išmanius reformacijos 
metais suformuotas protestantiškąsias doktrinas. XVI a. viduryje reformacijos idėjomis 
buvo susižavėję daug bajorų, dalis jų vėliau grįžo į katalikybę. Jaunystėje protestantiz-
mo pusėje buvo net būsimieji Daukšos mecenatai vykupai – Jurgis Petkūnas-Petkevičius, 
studijavęs Vitenbergo universitete, bei vienas iš žymiausių XVI a. Lietuvos Katalikų baž-
nyčios veikėjų vyskupas Melchioras Giedraitis, studijavęs protestantiškame Tiubingeno 
universitete.

1579 m. popiežiaus Grigaliaus XIII įgaliotas pasiuntinys Tarkvinijus Pekulas vizitavo Že-
maičių vyskupiją (jos bažnyčias) ir tikrino, kaip joje įgyvendinamos svarbaus katalikybės is-
torijoje Tridento Susirinkimo (1545–1563) numatytos religinio gyvenimo  reformos. Savo 
vizitacijos duomenis jis kruopščiai suregistravo ir aprašė ataskaitoje, kuri iki šių dienų išliko 
kaip pirmas svarbus XVI a. dokumentas, plačiai nušviečiantis Lietuvos Katalikų bažnyčios 
padėtį. Šiame dokumente randame ir pirmąsias svarbias žinias apie Daukšą, kuris Pekulo 
vizitacijos metu buvo Žemaičių vyskupijos kanauninkas bei Krakių klebonas. Pekulo ap-
klausiamas Daukša paliudijo, kad kunigauti į Krakių (dab. Kėdainių raj.) parapiją atvyko 
1570 m. Krakių klebonu Daukša dirbo iki 
1592 m., vėliau gavo Betygalos parapijos 
klebono vietą, tačiau Betygaloje nerezi-
davo, ten laikė savo vikarą (pavaduoto-
ją). Nuo 1572 m. iki mirties Daukša buvo 
ir Žemaičių vyskupijos kanauninkas, arti-
mas vyskupo padėjėjas, taip pat Žemai-
čių vyskupijos oficiolas (bažnytinio teis-
mo teisėjas). Daukša buvo vienas iš retų 
Žemaitijos kunigų, kurie turėjo knygų. 
Tarp jų buvo ir tokie žymių Europos Re-
nesanso autorių veikalai kaip Pilypo Me-
lanchtono Graikų kalbos gramatika bei 
Erazmo Roterdamiečio religinė knyga. 
Šie veikalai liudijo apie plačius Daukšos Du Mikalojaus Daukšos autografai ir herbas
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kultūrinius interesus, bet vizitatorius, atsižvelgdamas 
į tai, kad jų autoriai, kaip reformacijos šalininkai, buvo 
įtraukti į garsųjį XVI a. pradėtą leisti Uždraustųjų knygų 
sąrašą (lot. Index librorum prohibitorum), Daukšai nuro-
dė atsisakyti tokių skaitinių. Mirus globėjui ir mecenatui 
vyskupui Giedraičiui, Daukša administravo visą Žemaičių 
vyskupiją, kol buvo išrinktas naujas vyskupas M. Pacas. 
Daukša mirė ir buvo palaidotas Varniuose, kur parengė 
ir savo knygas. 

Žemaičių vyskupija XVI a. antrojoje pusėje neprily-
go Vilniaus vyskupijai, kurios centre (sykiu ir valstybės sotinėje) Vilniuje 1579 m. buvo 
įsteigtas universitetas (Vilniaus jėzuitų akademija), pradėjo veikti įvairios spaustuvės, 
klestėjo dvarų kultūra. Nepaisant to, Žemaičių vyskupijos centras Varniai (dar vadinami 
Medininkais) taip pat ėmė formuotis kaip kultūrinio ir intelektualinio gyvenimo židinys. 
Daukša artimai bendravo su dviem Žemaičių vyskupystės vyskupais  – Jurgiu Petkūnu-
Petkevičium ir Melchioru Giedraičiu. Abu jie buvo renesansinį išsilavinimą gavusios asme-
nybės, vertinusios literatūrą ir menus. Vyskupystės kapitulos (dvasininkų tarybos) nariais 
(vadinamaisiais kanauninkais) buvo renkami ne tik iškilesni kunigai, bet ir dvasiniuose bei 
kultūros reikaluose galintys pasitarnauti pasauliečiai. Daukšos laikais Varniuose apie de-
šimt metų gyveno ir kanauninko pareigas ėjo garsiausias XVI a. Lietuvos istorikas, pirmo-
sios spausdintos Lietuvos istorijos autorius Motiejus Strijkovskis, kurį į Varnius 1578 m. 
pakvietė Giedraitis. Varniuose Strijkovskis parašė savo garsiąją Kroniką, išspausdintą Ka-
raliaučiuje 1582 m. Bendraudamas su Daukša, lenkų kilmės LDK piliečiu tapęs Strijkovkis 
galėjo išmokti ir lietuvių kalbą, nes Kronikoje jis minėjo ne vieną lietuvių liaudies posakį, 
legendą, dainas. Strijkovskį ir Daukšą vienijo XVI a. humanistams būdingas siekis apra-
šyti lietuvių tautos kilmę ir nurodyti svarbiausius tautinio identiteto aspektus. Kurį laiką 
Žemaitijos vyskupijoje dirbo ispanų kilmės LDK poetas ir teisininkas Petras Roizijus. Vys-
kupijos valdžia rūpinosi Žemaitijos kunigų rengimu: siuntė jaunuolius studijuoti į Vilnių 
ir kaupė lėšas pirmai Žemaičių (Varnių) kunigų seminarijai. XVI a. pabaigoje–XVII a. pra-
džioje Žemaitijoje katalikybei vis sparčiau įsitvirtinant, pradėjo kurtis ir pirmieji vienuo-
lynai (Bernardinų Kretingoje). Tačiau visą šį kultūrinį Žemaitijos atgimimą vainikavo dvi 
pirmosios Daukšos parengtos lietuviškos katalikiškos knygos. Jos tapo visos lietuviškos 
LDK literatūros pradininkėmis ir tautinės literatūros tąsos Lietuvos Didžiojoje Kunigaikš-
tystėje įkvėpėjomis.

Nors Daukša pats nebuvo jėzuitas, abi savo knygas parengė pagal jėzuitiškuosius šal-
tinius. Tai suprantama, nes jėzuitai XVI a. pabaigoje tapo pagrindine Europos ir Lietuvos 
katalikiškosios kultūros jėga. Jie vykdė Tridento Susirinkimo nutarimus, rengė knygas, 
sakė pamokslus tautinėmis kalbomis, steigė mokyklas. Abi Daukšos knygos – Katekizmas 
ir Postilė – buvo parengtos ir Vilniaus akademijos spaustuvei pateiktos tais pačiais 1595 
metais, bet Katekizmui buvo lemta dienos šviesą išvysti anksčiau. 1595 m. išspausdintas 
Daukšos Katekizmas tapo ir pirmąja išlikusia lietuviška LDK knyga. Ši pirma lietuviška ka-
talikiška knyga buvo parengta pagal lenkišką ispanų jėzuito Jokūbo Ledesmos katekizmą. 
Joje buvo išspausdintos ir dvi pirmos katalikiškos lietuviškos giesmės. 1599 m. Vilniaus 
jėzuitų akademijos spaustuvėje buvo išleista ir Daukšos Postilė – didelės apimties (dau-

Kalba yra bendras meilės ryšys, 
vienybės motina, pilietiškumo 

tėvas, valstybės sargas. 
Sunaikink ją – sunaikinsi 
santaiką, vienybę, gerovę.

Mikalojus Daukša, 1599
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giau nei 600 puslapių) pamokslų rinkinys, interpretuojantis ir komentuojantis Naujojojo 
Testamento Evangelijas. Postilė buvo laisvas lenkiškos jėzuito Jokūbo Vujeko postilės ver-
timas, pasižymintis turtinga, raiškia lietuvių kalba ir rodantis ypatingus Daukšos – lietuvių 
literatūrinės kalbos kūrėjo – sugebėjimus. Versdamas ir plėtodamas pamokslus Daukša 
turėjo tik kai kuriuos pirmuosius lietuviškųjų tekstų ir knygų pavyzdžius, leistus Prūsijoje. 
Daukšai teko sukurti lietuviškos religinės katalikiškos leksikos pagrindus, tarp visų senų-
jų raštų jo kalba išsiskiria sinonimų gausa, antikinės retorikos taisyklių taikymu, ypatin-
ga pamokslų ritmika, abstrakčių sąvokų bei gyvosios kalbos derme. Postilės turinys labai 
polemiškas, pamoksluose karštai kritikuojamos protestantų doktrinos ir ginami Katalikų 
bažnyčios papročiai bei tradicijos. Daukšos teigimu, jo pamokslų tikslas buvo „apginti tie-
są prieš naujųjų laikų nemokėlius“.

Postilėje buvo įdėtos dvi paties Daukšos parašytos prakalbos – lotyniškoji prakalba, 
skirta Daukšos mecenatui ir, autoriaus teigimu, Postilės įkvėpėjui vyskupui Giedraičiui bei 
lenkiškoji „Prakalba į malonųjų skaitytoją“. Lenkų kalba Daukša kreipėsi į savo tautie-
čius, kurie dar nebuvo susidūrę su rašytinės lietuvių kalbos tradicija ir savo kasdieniame 
gyvenime vartojo kitas kalbas. „Prakalba į malonųjį skaitytoją“ tapo išskirtinės istorinės 
reikšmės lietuvių tekstu. Jame pirmą kartą LDK literatūros istorijoje buvo apibrėžta tau-
tos samprata. Tauta – tai bendruomenė, kurią vienija teritorija, papročiai ir ta pati kalba. 
Šia teorija buvo pagrįsta lietuvių kalbos vartosenos ir jos rašytinės tradicijos įgyvendi-
nimo būtinybė. Lietuvoje, kurioje per XVI a. jau buvo įsigalėjusios trys pagrindinės – ru-
sėnų, lotynų ir lenkų – rašytinės kalbos tradicijos, tad buvo nelengva pagrįsti lietuvių 
kalbos vartojimo būtinybę. Lotyniškosios lietuvių tautos ir kalbos kilmės šalininkai rėmė 
LDK lotynizacijos tradiciją, slaviškosios teorijos rėmėjai laikė lietuvių tautą ir kalbą sla-
vų pasaulio dalimi. Renesanso Lietuvoje dar tik kristalizuojantis baltų kalbų sampratai, 
Daukša buvo pirmasis, kuris lietuvių kalbos teisę pagrindė labai paprastai – remdamasis 
humanistine prigimties teorija. Ji nurodė, jog kalba yra įgimta, suteikta sutvėrėjo ir dėl 
to yra dieviškosios pasaulio ir visuomenės tvarkos ženklas: „Pati prigimtis visus to moko, 
ir kiekvienas beveik iš motinos krūtinės įgauna polinkį į savąją kalbą – ją vartoti, išlaikyti 
ir propaguoti.“ Žmogus, kuris paniekina tokia prigimtinę dievišką sąrangą, anot Dauk-
šos, „keičia prigimtį“ ir griauna pasaulio tvarką. LDK visuomenėje Daukša įžiūrėjo tokį 
„prigimties keitimo“ ir chaoso pavojų ir raiškiai jį palygino su amžina gyvojo pasaulio 
tvarka: „Ar ne keista būtų gyvuliams, jei varna panorėtų giedoti kaip lakštingala, o lakš-
tingala krankti kaip varna; arba ožys riaumoti kaip liūtas, o liūtas bliauti kaip ožys?“ Kalbą 
Daukša paskelbė pilietiškumo, santaikos, meilės ir valstybės išlikimo pamatu, pagrindiniu 
„tautos kūno“ ženklu. Jis teigė, kad lietuviai, norėdami išlaikyti savo valstybę, lietuvių 
kalbą turi vartoti kaip pagrindinę valstybės kalbą, ja kurti įstatymus, rašyti knygas, moky-
tis mokyklose. Daugiakalbystės aplinkoje matydamas grėsmę tautos identitetui, Daukša 
pirmasis suprato, kad kalba yra itin svarbi tautos ir valstybės išlikimui.

Siūloma literatūra: Mikalojus Daukša, Postilės prakalbos, Vilnius: Mintis, 1990; Jurgis Lebedys, Mikalojus 
Daukša, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1963.
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Mikalojus Daukša

PRAKALBA Į MALONŲJĮ SKAITYTOJĄ

Man, norinčiam, gerbiamas ir mielas Skaitytojau, ką nors gera savo tėvų šaliai padaryti 
ar kuo nors jai pagelbėti, atiteko ir mano luomui priderantis, ir mūsų garsiojoje Lietu-
vos Kunigaikštystėje paplitusiai Katalikų Bažnyčiai ne tik puikus ir didžiai malonus, 
bet ir labai reikalingas darbas: jau seniai kunigo Vujeko1, mokyto teologo jėzuito, para-
šytus ir surinktus ir visiems katalikams didelę paslaugą teikiančius, į čekų ir vokiečių 
kalbas išverstus pamokslus į savąją, mūsų, lietuvių, kalbą išversti ir visiems skaitymui 
pateikti.

Tikiuosi tuo savo darbu ir patarnavimu ne tik lietuvių Bažnyčiai, bet ir visiems Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės piliečiams iš dalies įtiksiąs, kai kuriems duosiąs progos 
pagalvoti ir pasvarstyti didesnius dalykus ir paskatinsiąs karščiau rūpintis gimtąja kalba 
ir ją skleisti. Nors, tiesą sakant, retas kuris iš mūsų, ypač prakilnesniųjų, nemoka lenkų 
kalbos ir negali skaityti lenkiškai rašytų pamokslų, tačiau, mano manymu, daugiausia 
yra tokių, kurie lenkų kalbos nesupranta arba menkai ją temoka. Žinau, kaip visos tau-
tos vertina, myli ir brangina veikalus, gimtąja kalba rašytus (todėl, manau, visos tautos 
ir suskato versti knygas iš kitų kalbų į savas), tiktai mūsų lietuvių tauta, besimokydama 
lenkų kalbos ir ją vartodama, taip yra paniekinusi, apleidusi, kone išsižadėjusi savo kal-
bos, jog kiekvienas tai aiškiai mato, bet už tai vargu ar kas ją pagirs.

Kurgi, sakau, pasaulyje yra tauta, tokia prasta ir niekinga, kad neturėtų šių trijų savų 
ir tarsi įgimtų dalykų: tėvų žemės, papročių ir kalbos? Visais amžiais žmonės kalbėjo 
savo gimtąja kalba ir visados rūpinosi ją išlaikyti, turtinti, tobulinti ir gražinti. Nėra 
tokios menkos tautos, nėra tokio niekingo žemės užkampio, kur nebūtų vartojama sava 
kalba. Tąja kalba paprastai visi rašo įstatymus, jąja leidžia savosios ir svetimų tautų is-
torijas, senas ir naujas, jąja aptaria visus valstybės reikalus, ją gražiai ir padoriai vartoja 
visokiais atvejais Bažnyčioje, tarnyboje, namie. Pati prigimtis visus to moko ir kiekvie-
nas beveik iš motinos krūties įgauna potraukį į savąją kalbą – ją mielai vartoti, išlaikyti 
ir propaguoti.

Tai akivaizdžiai matome ne tiktai žmonių, bet ir neišmintingų padarų gyvenime. Kas 
per keistenybės būtų tarp gyvulių, jeigu varnas užsimanytų suokti kaip lakštingala, o 
lakštingala – krankti kaip varnas, ožys – staugti kaip liūtas, o liūtas – bliauti kaip ožys? 
Dėl tokio savo būdo pakeitimo pranyktų savitumas, beveik pranyktų ir tokių įvairių gy-
vulių esmė ir prigimtis. Jeigu toks gyvulių paikumas sukeltų tarp jų tokį sąmyšį, tai ga-
lime suprasti, koks sumišimas ir netvarka kyla, kai žmogus, dėl kitos tautos kalbos savo 
gimtąją visiškai paniekinęs, taip pamėgsta svetimąją (pamiršdamas savąją, kuria Dievas 
ir gamta liepia kalbėti), lyg pats būtų ne to krašto ir kalbos.

Ne žemės derlumu, ne drabužių skirtingumu, ne šalies gražumu, ne miestų ir pilių 
tvirtumu gyvuoja tautos, bet daugiausia išlaikydamos ir vartodamos savo kalbą, kuri 
didina ir išlaiko bendrumą, santaiką ir brolišką meilę. Kalba yra bendras meilės ryšys, 
vienybės motina, pilietiškumo tėvas, valstybės sargas. Sunaikink ją – sunaikinsi san-

1  Jokūbas Vujekas (1541–1597) – lenkų jėzuitų teologas ir rašytojas, Biblijos vertėjas į lenkų kalbą. Dirbo įvairio-
se Lenkijos ir Lietuvos jėzuitų kolegijose, 1578–1579 m. buvo Vilniaus kolegijos rektorius. Daukšos Postilė  – tai 
Vujeko mažosios postilės vertimas.
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taiką, vienybę ir gerovę. Sunaikink ją – užtemdysi saulę danguje, sumaišysi pasaulio 
tvarką, atimsi gyvybę ir garbę. Kas išsklaidė ir išvaikė tuos, kurie buvo pastatę bokštą2 
iki pat debesų, norėdami išgarsinti savo vardą? Kalbų nesantaika. Kas daugiausia pra-
dėjo kovas, maištus ir sukilimus pasaulyje? Kalbų skirtingumas. Visos nesantaikos tarp 
tautų, visi šmeižtai, vienos tautos niekinimas kitos, visa tai kilo iš kalbų skirtingumo, 
kaip iš visokio sąmyšio šaknų.

Juk iš prigimties kiekvienas labiausiai linksta ir stipriai prisiriša tiek prie savo tautos 
ir kraujo, tiek ir prie savo kalbos. Antra vertus, kuo gi išsilaikė iki šiol ta didžioji Persijos 
karalystė, senovinė monarchija? Tiktai savo kalbos santaika. Kuo gi kitose tautose garsėjo 
ana Romos valstybė? Dėl ko jų žygdarbiai net tolimiausius žemės kraštus pasiekė? Vien 
tik išlaikymu gimtosios kalbos, kuriai praturtinti ir skleisti ne tiktai įstatymus leido, bet ir 
įvairius filosofijos mokslus dėstė ir savo dievų garbę aprašė. Graikų kalbą draudė vartoti 
įstatymuose ir senate. Kuo išsilaikė Arabų šalis, Graikų valstybės ir kiti tolimi kraštai? 
Vien tiktai savo gimtosios kalbos išlaikymu. Nekalbu apie Italų žemę, kuri taip rūpinasi 
išlaikyti ir skleisti savo kalbą, jog nėra jokių, net sunkiausio turinio knygų, kurių jos žmo-
nės nebūtų išvertę į savo kalbą. Neliesiu, nes visi tai žinome, mūsų kaimyninės Lenkijos, 
kurioje kaip žydi ir turtėja kalba – kas nežino? Kas nėra girdėjęs?

Visa tai sakau ne tam, kad peikčiau kitų kalbų mokėjimą ir vartojimą (tai visados visų 
žmonių buvo ir tebėra vertinama ir giriama), ypač lenkų kalbos, kuri, mūsų Didžiajai 
Kunigaikštystei mielai susijungus su garsinga Lenkijos valstybe, virto lyg ir gimtąja. Aš 
tiktai smerkiu mūsų gimtosios lietuvių kalbos apleidimą, kone išsižadėjimą ir bodėjimąsi 
ja. Duok Dieve, kad mes laiku apsidairytume ir iš to praradimo kada nors prisikeltume. 
Argi nematome, kiek daug mūsų Didžiojoje Kunigaikštystėje žūsta dėl tikybos ir sielos 
išganymo dalykų nežinojimo; kiek daug atsilikusių ir paskendusių sunkiuose pagoniš-
kuose prietaruose ir šiandien tebegyvena. Argi negirdime, kiek daug jų miršta, piktai ir 
nekrikščioniškai gyvenę, ir į amžiną prapultį eina. Tai žala, atsirandanti dėl tėvų kalbos 
apleidimo, dėl gimtosios kalbos paniekinimo. Kaip paprasti žmonės supras, kas gera ir 
išganinga, jeigu tas, kuris turi juos mokyti, jų kalbos arba nemoka, arba ja bjaurisi; kaip 
jie klausys ir tikės, sako šv. Paulius, jeigu neturi skelbėjo3; ką jie darys, jeigu nesupranta 
mokytojo. Pasigailėkime mūsų pačių kraujo, kuris džiūsta dėl barbariškos ganytojiško 
darbo padėties. Pasigailėkime mūsų pačių kūno dalių (nes mes sudarome vieną kūną ne 
vien Kristuje, bet ir Tėvynėje). Neleiskime, kad mūsų pačių dalis taip niekingai pražūtų. 
Neniekinkime sielų, apšlakstytų brangiu Kristaus krauju, idant rūstusis Dievas tame 
didžiajame Tribunole nepateiktų mums didžiulės sąskaitos, idant tasai, kuris, gyvybę 
atėmęs kūnui, turi galią nutremti sielą į amžinąjį pasmerkimą4, nepareikalautų iš mūsų 
atpildo už mūsų brolių kraują. Bijokime to drebėdami ir neniekinkime savo tautos kal-
bos – ypač tie, kurie žmonių sieloms tarnaujame, nes dėl jos nepaisymo ir apleidimo mes 

2  Turimas galvoje Biblijos pasakojimas apie Babelio bokštą, aiškinantis skirtingų kalbų atsiradimą pasaulyje. 
Esą pasaulio pradžioje žmonės kalbėjo viena kalba. Jie sumanė pastatyti Babelio miestą, o jame – dangų sie-
kiantį bokštą. Dėl puikybės žmonės buvo nubausti Dievo, kuris nusprendė sumaišyti jų kalbą. Ėmę kalbėti 
skirtingomis kalbomis, jie pakriko po pasaulį.  
3  Aliuzija į Naujojo Testamento Pauliaus laiško romiečiams dešimtame skyriuje (Rom 10, 14) išsakytą mintį: „Kaip-
gi žmonės šauksis to, kurio neįtikėjo?! Kaipgi jie įtikės tą, apie kurį negirdėjo?! Kaip išgirs be skelbėjo?!“
4  Aliuzija į Naujojo Testamento Evangeliją pagal Matą (Mt 10, 28): „Nebijokite tų, kurie žudo kūną, bet negali 
užmušti sielos. Verčiau bijokite to, kuris gali pražudyti ir sielą, ir kūną pragare.“
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su visa gentimi atsiduriame pavojuje. Štai kas, štai kas iš tiesų didžia dalimi pažadino ir 
paskatino mane išversti tas knygas į mūsų tėvų kalbą; štai kas tą iš tiesų nelengvą darbą 
pasaldino, padarė jį dėkingą ir malonų.

Tad priimkite, žmonių sielų Ganytojai, tą menką savo brolio paslaugą. Priimki, Lie-
tuvos Didžioji Kunigaikštyste, tą mano darbelį, mažą, bet atsiradusį iš didelės meilės 
Tau. Klausyki ir mūsų tauta, mokyto vyro, pagarsėjusio savo tuo turtingo išganingo 
mokslo veikalu ir Lenkijoje, ir kitose šalyse, bylojančio į Tave jau ne lenkų, o tavo pačios 
kalba. Ir čia išgirsi gryną ir nesuklastotą Tavojo Jėzaus mokslą. Pasisemsi iš čia sukaup-
tos Šventųjų Tėvų ir mokytų vyrų senovinės išminties bei tikrojo katalikų tikėjimo. Čia 
rasi tiesos apgynimą nuo naujų pseudomokslų. Skaitykite visi su meile, o ypač jūs, kurių 
rūpesčiui patikėtos tikinčiųjų sielos. Iš čia semsitės sveiko mokslo, teisingo visuotinio ti-
kėjimo mokymo, kurį jiems perteikinėsite. Ir čia išmoksite, kaip suprasti ir aiškinti Šven-
tąjį Raštą bei įveikti jo neaiškumus. Iš čia kaip iš strėlinės galėsite traukti aštrias strėles, 
kuriomis perversite ir beveik sunaikinsite ir eretikų žabangas, ir klaidingų mokslų ap-
gaules, ir naujus piktžodžiavimus. Čia rasite vaistų įvairiausioms dvasiškoms ligoms ir 
žaizdoms gydyti. Čia sužinosite net savo ir savo Avelių privalomas pareigas. Kai kada 
tas mano veikalas galės padėti ir užsiėmusiems ganytojams, kurie dažnai sugaišta ge-
rokai laiko, ieškodami pamokslui medžiagos ir žodžių. Ši knyga palengvina ir viena, ir 
kita. Nes ir medžiagos įvairumas, ir žodžių gausumas lengvai praturtins stropų skaity-
toją. Padės taip pat ir katalikams ūkininkams, kurie kartais arba kokių nors sunkumų 
supančioti, arba dėl didelio bažnyčių atstumo (nors kiekviena katalikų šventė turėtų 
tuos sunkumus lengvinti) negali atvykti į pamokslą. Tai galės išlyginti, skaitydami tuos 
pamokslus namie, semdamiesi iš jų, kaip pridera, dvasinės stiprybės bei krikščioniškos 
saldybės ir naudos.

Pagaliau, kad ir negautum kitos paramos ir naudos iš tų knygų, išverstų į lietuvių 
kalbą, gana man bus, jog šiuo, nors ir mažu savo darbeliu, – kaip manau ir geidžiu, – 
duosiu pradžią ir paskatinsiu mūsiškius mylėti gimtąją kalbą, jos laikytis ir ją ugdyti. 
Juk tatai mums ir visiems Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės gyventojams, kaip saky-
ta, labai turėtų rūpėti. Likis su Dievu, mielas Skaitytojau, ir gauk iš šių taip reikalingų 
knygų malonumo ir naudos.

Versta iš lenkų kalbos
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Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis

Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis (1549–
1616)  – įtakingiausios ir LDK Naujųjų amžių kultūrai 
labiausiai nusipelniusios lietuvių didikų – kunigaikščių 
Radvilų – giminės atstovas. Pirmasis žymus lietuvių 
keliautojas ir vienas didžiausių LDK Renesanso kul-
tūros, mokslo ir meno mecenatų. Našlaitėlis (lenk. 
Sierotka)  – prigijusi šio didiko pravardė, nes pagal 
įsigalėjusią tradiciją šios gausios giminės vyrams daž-
nai buvo suteikiamas Mikalojaus (reiškiančio „perga-
linga tauta“) vardas, todėl įgytos pravardės tapdavo 
antraisiais jų vardais. Našlaitėlio motina buvo Elžbie-
ta Šidlovecka Radvilienė (ištekėjusi vos penkiolikos 
metų), tėvas – iškili Lietuvos Renesanso ir reforma-
cijos figūra Mikalojus Radvilas Juodasis. Našlaitėlis  – 
vyriausias jų vaikas, turėjęs dar keturis brolius ir ketu-
rias seseris. Radvilai turėjo daug valdų ne tik Lietuvos 
sostinėje Vilniuje, bet ir įvariose Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės ir Lenkijos vietovėse, bet vaikystę 
Našlaitėlis daugiausia praleido vienoje iš gražiausių 
Radvilų rezidencijų – Lukiškėse, kurios tuo metu buvo 
Vilniaus užmiestis.

Našlaitėlis gimė didelių Lietuvos kultūrinių permainų – reformacijos įsigalėjimo, viešų 
religinių disputų, pirmųjų spausdintų knygų tautinėmis kalbomis atsiradimo – laiku. Šias 
naujoves valstybėje labai skatino jo iškilus, nepaprastai aktyvus ir talentingas tėvas. Ne-
trukus po Našlaitėlio atėjimo į pasaulį Radvilas Juodasis, artimiausias Lietuvos didžiojo 
kunigaikščio ir Lenkijos karaliaus Žygimanto Augusto draugas, gavo aukščiausias šalyje – 
LDK kanclerio ir Vilniaus vaivados – pareigas. Įgijęs išskirtinę politinę galią, jis nusprendė 
pereiti į reformacijos pusę ir sukurti nuo Romos nepriklausomą Lietuvos Evangelikų baž-
nyčią. Tad Našlaitėlis augo ir brendo protestantiškoje aplinkoje: nuo 1553 metų Radvilų 
dvaruose Lukiškėse ir Brastoje imtos laikyti evangeliškos pamaldos, o pirmojoje Radvilo 
Juodojo įkurtoje Lietuvos spaustuvėje Brastoje imtos leisti protestantiškos knygos (kate-
kizmai, pamokslai, giesmynai ir kt.), kuriomis naudojosi ir mažasis Mikalojus, turėjęs tėvo 
dvare savo mokytojus, kurie mokė lenkų, lotynų kalbų bei krikščioniškojo (evangelikų) 
tikėjimo pagrindų. Našlaitėlis gana anksti neteko savo jaunos, 1562 m. mirusios mamos, 
kuri dalyvaujant karaliui Žygimantui Augustui buvo palaidota pirmojoje Vilniuje Radvilo 
Juodojo įkurtoje protestantų koplyčioje Didžiojoje gatvėje. Pats neturėjęs galimybės nuo-
sekliau studijuoti tėvas Radvilas Juodasis užsibrėžė savo sūnus išlavinti užsienio universi-
tetuose, todėl Našlaitėlis yra pirmasis šios didikų giminės atstovas, išėjęs universitetinių 
studijų kelią. 1563 m. Našlaitėlis su mokytojų ir bajorų palyda tėvo buvo išsiųstas studijuo-
ti į tuo metu išgarsėjusią Vokietijos Strasburgo (dab. Strasbūras, Prancūzija) protestantų 

Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis 
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gimnaziją (nuo 1566 m. akademiją), kuriai vadovavo žy-
mus humanistas Johanas Šturmas. Ten tobulino lotynų 
kalbą, išmoko vokiškai. Našlaitėlis tėvo buvo auklėjamas 
ypač patriotiška dvasia, todėl ir užsienyje jam buvo įsaky-
ta atstovauti Lietuvai ir lietuvių aristokratijai. Našlaitėlis 
buvo pageidaujamas asmuo žymiausiuose dvaruose, taip 
pat ir imperatoriaus dvare Augsburge, o tėvas jam siųsda-
vo dovanoms tinkamas knygas ir medalius, kuriuose bū-
davo reprezentuojama Lietuva ir jos valstybinė simbolika. 
1564  m. sūnui jis persiuntė ir savo pusbrolio Mikalojaus 
Radvilo Rudojo laišką, informuojantį apie svarbią Rudojo 
vadovaujamos LDK armijos pergalę prie Ulos upės, vėliau 

apdainuotą Jono Radvano Radviliadoje. Laišką Juodasis liepė išversti į vokiečių ir lotynų 
kalbas ir platinti žinią apie šios politinės lietuvių pergalės reikšmę. Vokietijoje Našlaitėlis 
tėvo pavedimu pirko ir siuntė knygas asmeninei Radvilų bibliotekai. Dėl maro 1564 m. 
rudenį iš Strasburgo Našlaitėlis pasitraukė į Tiubingeną, kur lankė Tiubingeno universi-
tetą ir bendravo su savo tėvo bičiuliu, žymiu į protestantizmą perėjusiu italų humanistu 
Pjeru Pauliumi Vergerijumi, buvojusiu ir vykdžiusiu aktyvią kultūrinę veiklą Lietuvoje bei 
Prūsijoje. Studijos Vokietijoje Našlaitėliui suteikė matematikos, geografijos, medicinos ir 
teologijos žinių, be lotynų ir vokiečių kalbų, jis išmoko ir populiarią Renesanso Europoje 
italų kalbą. Nors jokių raštų lietuvių kalba nepaliko (daugiausia rašė lotynų ir lenkų kalbo-
mis), yra istorinių liudijimų, jog Našlaitėlis mokėjo ir lietuviškai. 

1565 m. gegužės 28 d. mirė Našlaitėlio tėvas Radvilas Juodasis, prieš mirtį įsakęs sū-
nui tęsti studijas. Tad po tėvo mirties Tiubingene Našlaitėlis liko dar metams. 1566 m. 
rudenį  jis leidosi į lemtingą kelionę Italijon, aplankė Romą, Milaną, Veneciją, Paduvą. Šios 
kelionės metu patyrė religinį atsivertimą ir tėvo išauklėtas protestantu perėjo į katali-
kų tikėjimą. Našlaitėlio atsivertimas buvo istorinis. Jis simboliškai liudijo vis ryškėjančio 
XVI a. antrosios pusės Lietuvos kultūros proceso pradžią: LDK didikų ir bajorijos rekata-
likizaciją – posūkį į kontrreformacinės katalikiškosios kultūros pusę ir dalies protestan-
tų grįžimą į katalikybę. Našlaitėliui atsivertus ir plati Radvilų giminė suskilo į dvi šakas: 
Rudojo linija liko protestantais, Juodojo palikuonys grįžo į katalikybę. 1567 m. grįžęs į 
Lietuvą Našlaitėlis ilgainiui į katalikybę atvertė ir savo jaunesniuosius brolius. Visa šios Ra-
dvilų atšakos šeima pasišventė katalikiškosios kultūros stiprinimui, o vienas iš Našlaitėlio 
brolių – Jurgis Radvilas – Našlaitėlio pastangomis tapo Vilniaus vyskupu ir net pirmuoju 
lietuvių kilmės kardinolu.

Lietuvoje Našlaitėlis pradėjo aktyvią veiklą, siekdamas sustabdyti reformaciją ir įtvir-
tinti katalikiškosios  kultūros pergalę. Jis dėjo pastangas nutraukti pirmųjų dviejų Lie-
tuvos protestantiškųjų spaustuvių veiklą Radvilų valdose Brastoje ir Nesvyžiuje (dab. 
Baltarusijoje). 1569 m. į Lietuvą atvykus jėzuitams, jis tapo pagrindiniu jų kultūrinės bei 
religinės veiklos rėmėju ir mecenatu, dovanojusiu naujai įkurtai Vilniaus jėzuitų kolegijai 
spaustuvę, kuri iki tol veikė kaip Radvilo Juodojo įkurta protestantiškoji Lietuvos Brastos 
spaustuvė. Politinėje veikloje Našlaitėlis tęsė Radvilo Juodojo politinės ir tautinės nepri-
klausomybės strategiją: pabrėžtinai deklaravo savo ir visos Radvilų giminės lietuvišku-

Jūsų Didenybe, esi lietuvis – 
ne lenkas. Linkėk, Jūsų 

Didenybe, savo tautai, kad ji 
būtų žinoma. [...] Teikis, Jūsų 
Didenybe, kur tik gali, savo 

tautą aukštinti.
Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis 

broliui Jurgiui, 1577
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mą, neigiamai vertino 1569 m. pasirašytą Liublino uniją, kuriai anuliuoti vėliau dėjo daug 
pastangų. Našlaitėlis liko ištikimas savo tėvo draugui karaliui Žygimantui Augustui, kartu 
su karaliumi buvo ir 1572 m. liepą jam mirštant. Nuo 1569 m. kaip LDK dvaro maršalka 
Našlaitėlis aktyviai dalyvavo valstybės politinėje veikloje, o po Žygimanto Augusto mir-
ties buvo vienas pagrindinių prancūzo Henriko Valua išrinkimo Lenkijos ir Lietuvos kara-
liumi organizatorių. 1573 m. vyko į Paryžių tuo klausimu tartis su Prancūzijos karaliumi 
Karoliu IX bei elektu Henriku Valua, kuris 1574 m vasarį buvo karūnuotas, tačiau išbuvo 
karaliumi tik keletą mėnesių. 

Tais pačiais metais Našlaitėlis pajuto kažkokios sunkios ligos simptomus ir kuriam lai-
kui atitrūko nuo aktyvesnės politinės veiklos. 1575 m., tikėdamasis išgijimo, davė įžadus 
aplankyti Viešpaties kapą Jeruzalėje. Piligrimines keliones į šventąsias vietas reformuota 
potridentinė katalikybė skatino kaip vieną iškiliausių tikėjimo įrodymų, turinčių ne vien 
tikėjimo sutvirtinimo, kelio į išganymą, bet ir stebuklingo veikimo galią, tad giliai tikintis 
Našlaitėlis pasiryžo būti pirmuoju lietuvių piligrimu. 1578 m. Našlaitėlis apie savo įžadus 
informavo popiežių Grigalių XIII ir gavo iš jo privilegiją aplankyti Jeruzalę. Į daugiau nei 
metus trukusią kelionę su palyda jis leidosi laivu iš Venecijos 1583 m. balandį. Aplankė 
Kretą, Kiprą ir pro Damaską birželio mėnesį pasiekė Jeruzalę, kurioje dvi savaites lankė 
ir tyrinėjo įvairias biblines vietas. Aplankę Kristaus kapą, birželio 29 d. Našlaitėlis ir jo pa-
lydovai buvo įšventinti į Viešpaties karsto ordino riterius (lot. Sancti Sepulchri Eques). Šis 
ordinas buvo įsteigtas Viduramžių kryžiaus karų metu ir rūpinosi katalikybės sutvirtinimu 
islamo valdomose istorinėse krikščionių vietose. Nuo to laiko Našlaitėlis ant krūtinės ne-
šiojo priklausomybę šiam ordinui liudijantį simbolį (raudoną kryžių su keturiais mažais kry-
želiais kampuose), su kuriuo prašėsi būti ir palaidotas, o Jeruzalės pranciškonams iš savo 
pajamų įsteigė dosnią kasmetinę fundaciją. Po kelionės į Tripolį ir kitas Artimųjų Rytų vie-
tas Našlaitėlis leidosi į Egiptą, lankėsi Kaire, buvo pirmasis lietuvis, matęs ir aprašęs Egipto 
piramides ir senąją Egipto kultūrą. Daug dėmesio Našlaitėlis skyrė ir tuometinės islamiš-
kosios visuomenės religijai ir papročiams, todėl yra ir vienas iš pirmųjų kultūrų tyrinėtojų. 
Visą savo kelionę Našlaitėlis plačiai aprašė dienoraštinio tipo memuaruose. Našlaitėliui 
grįžus į Lietuvą jo rankraštiniai atsiminimai tapo tokie populiarūs, kad buvo imti perraši-
nėti. Jėzuitų paskatintas Našlaitėlis pagal memuarus nusprendė išleisti knygą pavadini-
mu Kelionė į Jeruzalę. Jos pirmas lotyniškas leidimas su jėzuito Tomo Treterio prakalba 
pasirodė 1601 m. Braunsberge (Prūsija) ir atnešė Našlaitėliui pasaulinę šlovę. Netrukus 
veikalo leidimas buvo dar keletą kartų pakartotas vokiečių, lenkų ir lotynų kalbomis, o 
1787 ir 1879 m. Peterburge išleistas vertimas į rusų kalbą. Veikalas padarė didelę įtaką 
Lenkijos ir Lietuvos kelionių literatūros tradicijai ir yra vienas žymiausių kelionių litera-
tūros pavyzdžių visoje Rytų Europos tradicijoje. Iki pat XX a. jis buvo žinių apie Jeruzalę 
ir Egiptą šaltinis, juo žavėjosi Lietuvos romantizmo klasikai J. Slovackis ir A. Mickevičius. 
Išskirtiniu veikalas tapo dėl savo originalumo, atsisakymo kartoti žinomus ar ankstes-
nių keliautojų užrašytus faktus, taip tapdamas unikalių geografinių, architektūrinių, ar-
cheologinių, antropologinių ir kultūros istorijos žinių šaltiniu. Našlaitėlis buvo pirmasis 
lietuvis, ėmęs rinkti senosios Egipto kultūros radinius. Į Lietuvą jis bandė pargabenti ir 
dvi Egipte įsigytas mumijas, norėdamas pademonstruoti senosios Egipto civilizacijos 
medicinos ir balzamavimo, aktualaus to meto diduomenei, pasiekimus. Veikale aprašytą 
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paslaptingą mumijų gabenimo istoriją iki šiol skaitome kaip paties autoriaus užfiksuotą 
skirtingų kultūrų ir patirčių mįslę. Papasakojęs apie tai, kaip dėl laive paslėptų mumijų 
kunigui naktimis ėmė vaidentis, o laivą ėmė skandinti audra, Našlaitėlis skaitytojui pa-
liko pačiam spręsti apie tikrovę. Veikale religinė XVI a. žmogaus patirtis unikaliai derėjo 
su renesansinio toškimo pažinti atradimais. Pats Našlaitėlis kelionę į Jeruzalę laikė savo 
tikrosios dvasinės permainos, religinės ir pasaulėžiūrinės brandos liudininke. Po kelionės 
grįžęs į Lietuvą, jis nusprendė dar labiau atsidėti dvasiniams ir kultūriniams reikalams ir at-
sisakė karaliaus Stepono Batoro siūlomų valstybėje vienų svarbiausių – Vilniaus vaivados 
– pareigų. 1584 m. jis vedė kalvinistę Elžbietą Eufemiją Višniovecką, kuri po vedybų perėjo 
į vyro religijos pusę. Su ja susilaukė devynių vaikų (išgyveno ne visi). Turėdamas kitų inte-
resų, politinės veiklos Našlaitėlis nelaikė savo prioritetu, tačiau kaip žymiam savo giminės 
atstovui jam teko eiti aukštas ir atsakingas Trakų, o nuo 1604 m. galiausiai ir Vilniaus vai-
vados pareigas. Vis dėlto labiausiai Našlaitėlis atsidėjo potridentinės Katalikų bažnyčios 
reformos idealų įgyvendinimui. Įvairiose LDK vietose jis fundavo daug bažnyčių, špitolių, 
dosniai šelpė karitatyvines draugijas, steigė fondus našlaičiams ir nukentėjusiesiems kare, 
rūpinosi karo belaisvių išpirkimu, rėmė Viešpaties Karsto, Maltos riterių ordinus ir įvairias 
vienuolijas. Pagrindinė jo idealų realizavimo vieta tapo paveldėta rezidencija Nesvyžiuje, 
kurio pavertimui iškiliu mūriniu miestu jis skyrė didelę viso savo gyvenimo dalį. Iki tol bu-
vęs medinis nežymus miestelis Našlaitėlio pastangomis tapo vienu gražiausių LDK miestų 
ir svarbiu katalikų kultūros centru. 1586 m. Nesvyžiui išrūpinęs magdeburgo teises ir tais 
pačiais metais pasikvietęs į savo dvarą žymų italų architektą Džiovanį Mariją Bernadonį, 
Našlaitėlis pradėjo mūrinio Nesvyžiaus statybą. Vienu puošniausių miesto pastatų tapo 
jėzuitų Dievo kūno bažnyčia, kurioje jau 1593 m. laikytos pirmosiosios mišios. 1601 m. kon-
sekruota bažnyčia laikoma pirmuoju baroko architektūros šedevru visoje LDK ir Lenkijos 
teritorijoje, jos vidaus interjerą puošė dar keletas Našlaitėlio samdytų italų architektūros 
ir tapybos meistrų. Nesvyžiuje fundavo ir pastatė iškilią jėzuitų kolegiją, – antrąją LDK te-
ritorijoje kolegiją po Vilniaus, – pradėjusią veikti 1586 m. (vėliau Našlaitėlis žymiai prisi-
dėjo ir prie Kražių kolegijos steigimo), fundavo ir pastatė du mūrinius vienuolynus: 1590 
m. benediktinių vienuolyną – pirmąjį katalikišką moterų vienuolyną Lietuvoje, o 1598 m. 
pradėjo greitai baigtą bernardinų vienuolyno statybą. Miestas buvo sutvirtintas didinga 
itališko pavyzdžio fortifikacine siena. Pačiu iškiliausiu miesto akcentu tapo 1582 m. miesto 
pusiasalyje Našlaitėlio pradėta statyti pilis – viena puošniausių ir didžiausių XVI a. Lietuvos 
didikų rezidencijų. Kaip bastioną Našlaitėlis sutvirtino ir netoliese esančią jam priklausiusią 
Myriaus pilį – gražiausią vėlyvosios gotikos pavyzdį LDK teritorijoje. Nesvyžiaus pilis tapo 
tikru mokslo ir meno židiniu: Našlaitėlis nuolat pildė tėvo Juodojo pradėtą kaupti biblio-
teką, kuri tapo viena didžiausių ir turtingiausių  XVI–XVII a. bibliotekų Lietuvos ir Lenkijos 
teritorijoje. Biblioteka Radvilų palikuonių buvo pildoma ir po kunigaikščio mirties – XVIII a. 
viduryje joje buvo apie 20 000 knygų (1772 m. jos atsidūrė Peterburge). Našlaitėlis buvo 
aistringas vaizduojamojo meno gerbėjas ir kolekcininkas, Nesvyžiaus pilyje sukaupęs ne-
paprastai vertingą meno kūrinių, pradedant Antika, baigiant Naujaisiais amžiais, kolekci-
ją (pats Našlaitėlis ypač mėgo savo laikrodžių rinkinį). Iškiliausia Nesvyžiaus pilies meno 
kolekcija buvo Našlaitėlio pradėta kaupti portretų galerija, kurią sudarė pačių Radvilų bei 
įvairių kitų didikų bei monarchų portretai. Šiandieną ji taip pat yra Peterburgo Ermitažo 
muziejaus dalis. Nesvyžiaus dvare nuolatos gyveno šimtai dvariškių (tarp jų ypač daug 
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italų), ten lankėsi žymūs to meto muzikai, filosofai, literatai, gydytojai, kartografai. Našlai-
tėliui, kaip meno mecenatui, buvo dedikuota daugybė veikalų visoje Europoje.

Paskutinis didelis istorinės reikšmės darbas Našlaitėlio buvo pradėtas apie 1595 m., 
kuomet pasamdęs žymų to meto geometrijos ir geografijos specialistą, kartografą Tomą 
Makovskį, jis pradėjo LDK teritorijos matavimo darbus ir pirmojo Lietuvos žemėlapio ren-
gimą. 1603 m. pasirodė iki šių dienų neišlikęs pirmasis Našlaitėlio žemėlapio leidimas. 
Žemėlapis buvo pardavinėjamas ne tik Lietuvoje ir Lenkijoje, bet ir Vokietijoje. Našlaitėlio 
užsakymu Makovskis parengė ir kitą – pasaulio – žemėlapį, kuriame buvo pavaizduota 
Lietuva, tačiau ir šio žemėlapio pėdsakų šiuo metu nėra. Iki mūsų dienų pasaulyje (Up-
salos universiteto bibliotekoje Švedijoje) yra išlikęs vienintelis 1613 m. Našlaitėlio že-
mėlapis, atspausdintas Nyderlanduose, Amsterdame, pagal Makovskio išraižytas vario 
plokštes. Tai pirmas šiuo metu žinomas Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės žemėlapis, 
pagal kurį vėliau Lietuva buvo vaizduojama pasaulio atlasuose. Našlaitėlio tikslas buvo 
pavaizduoti nepriklausomos LDK didybę, todėl žėmėlapyje buvo vaizduojama Lietu-
vos teritorija iki Liubino unijos, kairiajame žemėlapio kampe nupiešiant Lietuvos herbą. 
107X82 cm dydžio žemėlapis buvo labai detalus – jame pavaizduota 1020 LDK vietovių: 
miestų, miestelių ir kaimų (tai sudarė apie 70 procentų realiai egzistavusių LDK vietovių), 
tiksliai nubraižytas hidrografinis (upių ir vandenų) tinklas, nužymėtos vaivadijų, pavie-
tų ir vyskupijų teritorijos. Našlaitėlio žemėlapis reprezentavo Lietuvą visą likusį LDK gy-
vavimo laikotarpį, nes iki pat XVIII a. pabaigos nebuvo išleista kito detalesnio Lietuvos 
žemėlapio. Norėdamas paneigti Vakaruose Viduramžiais ir Naujaisiais amžiais išplitusią 
nuomonę apie Lietuvą kaip „pelkių ir miškų“ krašą, Našlaitėlis siekė pasauliui parodyti 
tai, kam ir pats paskyrė didelę savo gyvenimo dalį – modernią ir urbanizuotą Lietuvą. 
Žemėlapis buvo papildytas ir istoriniais tekstais: apie pirmąją Lietuvos sostinę Kernavę 
ir du svarbiausius XVI a. lietuvių mūšius – Oršos (1514) ir Ulos (1564). Žemėlapio aiškina-
mojoje dalyje buvo pateikta bendra Lietuvos ir lietuvių tautos charakteristika, nurodant, 
kad Lietuvos valstybė turi patogius ir visais metų laikais išvažiuojamus kelius, prekiauja 
javais, kailiais ir kitais produktais ir „nors aukso, sidabro ir vario kasyklų neturi, tačiau šių 
dalykų visuomet užteko ir užtenka“. Sostinė Vilnius buvo aprašyta kaip didelis mūrinis 
miestas su dviem pilimis: „viena stovi vadinamame Tauro kalne [tai istorinis Gedimino 
kalno pavadinimas], dar pagonybės laikais statyta, tačiau dėl senumo jau apgriuvusi, kita 
stovi slėnyje, kur Vilnia įteka į Viliją ir kur brangiai buvo pastatyta šv. Stanislovo garbei 
vyskupystės bažnyčia. Be to, mieste yra daug kainavusių Romos tikėjimo ir rusų apeigų 
bažnyčių, veikia Jėzaus draugijos akademija, pražydusi įvairiais mokslais“. Lietuviai buvo 
aprašyti kaip civilizuota, draugiška, puošniai besirengianti, kariaujanti tik užpulta, ger-
bianti svetimtaučių papročius ir „besidžiaugianti daugeliu laisvių“ tauta.

Našlaitėlis mirė 1616 m. vasario 28 d. savo Nesvyžiaus pilyje ir buvo kukliai palaidotas 
Nesvyžiaus jėzuitų bažnyčioje, kurią pats pastatė, šalia žmonos, kūną aprengus piligri-
mo apsiaustu, kurį vilkėjo keliaudamas į Šventąją žemę. Bažnyčioje iki mūsų dienų išliko 
Našlaitėlio antkapinis paminklas, vaizduojantis pirmąjį lietuvių keliautoją šiais piligrimo 
rūbais klūpantį maldoje. Toks atgailaujančio pamaldaus žmogaus paveikslas buvo būdin-
gas visai tolesnei Lietuvos Baroko meno ir literatūros tradicijai.

Siūloma literatūra: Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, iš lotynų kalbos vertė Ona 
Matusevičiūtė, Vilnius: Mintis, 1990.
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Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis

KELIONĖ į JERUZALĘ

TRE   Č I AS  I S  L A I Š KAS 
Liepos trisdešimtą dieną, paruošęs ir įdavęs tau laišką, dvidešimt trečią valandą išvykau 
iš Tripolio valtimi. Plaukiau toliau nuo miesto stovinčių prekinių laivų link pasiimti kai 
kuriuos kelionei į Egiptą būtinus daiktus. Ten nuvykus pakilo tokia vėtra, kad valtis 
negalėjo priplaukti prie dzermos, todėl buvau priverstas ten nakvoti.

Šiaurės vėjui aprimus, pasiėmęs reikiamus daiktus, atplaukiau prie dzermos, į kurią 
įsėdome pradėjus švisti. Laive radau daug žmonių, neturėjusių teisės sėsti į jį, nes tą 
dzermą buvau tiktai sau nusisamdęs. Dėl vėjų pavojaus laivas negalėjo būti perkrautas, 
todėl laivo kapitonas arabas juos išvarė. Dienai visai auštant, greičiau paleidęs, jis išvedė 
dzermą į atvirą jūrą. Tuo metu iš šono pakilo smarkesnis šiaurės vakarų vėjas, itališkai 
vadinamas Ponente Maestro. Kitaip negalėdami leidomės plaukti į Kipro pusę. Praėjus 
šešioms valandoms, jau nebematėme jokios sausumos.

Iš Tripolio pasiėmiau etiopą vertėją, vardu Fajetanas, ir pasisamdžiau sargybinį. Lai-
ve buvome apie keturiasdešimt žmonių. Ta diena mums pasitaikė ypač sunki ir dėl vėjo, 
ir dėl laivo lynų, kurie buvo susukti iš datulių medžio žievės; aptaškyti jūros vandeniu, 
jie nepakenčiamai dvokė. Dėl to tą ir rytojaus dieną kiekvienas iš mūsų turėjome prie 
nosies laikyti acte pamirkytą skarelę, net ir miegodami. Tas vėjas siautėjo visą naktį ir 
dar kitos dienos rytą.

[...]
Rugpjūčio aštuntą dieną tikėjomės apie vidudienį pamatysią Egiptą, bet atstumas iki 
žemyno buvo per didelis. Po dviejų valandų pakilo smarkesnis, mums patogus vė-
jas, todėl apie devynioliktą valandą iš tolo pamatėme žemę. Net jūros vanduo atro-
dė drumzlinas nuo Nilo ištakų. Tą Egipto krantus drėkinančią upę šv. Raštas vadina 
drumzlinąja. Apie dvidešimt antrą valandą įplaukėme į Nilo žiotis, į kraštinę iš rytų 
pusės jo ištakos vagą.

Kairėje jūros ir upės pusėje buvo garsioji keturkampė Damjetos tvirtovė, puikiai 
sustiprinta aukštais keturkampių akmenų bokštais ir sienomis. Anksčiau joje būdavo 
dviejų šimtų karių įgula. Tada dėl karo su persais vos dvidešimt apsauginių teturėjo.

Įplaukdami į Nilą, jūroje, dešinėje pusėje, matėme keletą nelabai didelių laivų. Di-
desni čia ir negali priplaukti, nes nėra uosto, tik laikina prieplauka: čia iškrautą laivą dėl 
saugumo įtraukia į upę. Prie pat miesto stovėjo trys laivai karamuzanai, t. y. mažesnieji, 
dėl to teisingai taip pavadinti.

Plaukdami Nilu, krantuose matėme daugybę gandrų. Tuo metu, t. y. rugpjūčio mė-
nesį, jie ten suskrenda iš mūsų kraštų. Tada Nilas patvinsta, o atslūgdamas visur lau-
kuose suneštame dumble palieka daugybę šliužų, kuriais jie maitinasi. Pakrantėse taip 
pat labai daug ilgakojų žalių ir rausvų ančių, tokių kaip Haifoje vyskupas buvo man 
padovanojęs. Kairėje matyti daugybė daržų. Bus gausus derlius, ypač ryžių. Juos čia 
daugiausiai sėja krantuose upės, kuri daugeliu vagų išsilieja į jūrą.

Tvirtovė stovi už vienos mylios nuo miesto. Ketvirtadalį tos mylios nukeliavę, upėje 
matėme keturis jūros arklius (hippopotamus). Išvaizda, kailiu ir dydžiu jie labai primena 
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mūsų taurus, tik be ragų. Jie daro labai didelius nuostolius ryžių pasėliams, dėl to apie 
daržus yra gilūs perkasai. Mat tų gyvulių kojos trumpos, tad jie ant pylimo negali užlip-
ti. Darže radę žmogų, kandžiodami lengvai pribaigia.

Iššovėme į juos iš keleto ilgųjų šaudyklių (bombardų), bet nežinia, ar kokį nušovėme, nes 
gyvuliai dideli, tvirti, tik iš kokios didesnės patrankos iššovus, tegalėtų būti užmušti. Kai 
kurie tuos jūrų arklius norėtų pavadinti odontotironais, nes jie dantimis kandžiojasi. Graikai 
juos vadina amfibijomis, nes tai gyvūnai, pusiau vandeny, pusiau sausumoje gyvenantys. 
Cedrenas rašo tą gyvulį esant tokio dydžio, kad dramblį galėtų praryti. Nelabai tikėtina. 
Vieno ypatingu didumu stebėjosi su mumis dzermoje plaukę vietiniai gyventojai, tačiau 
nė tas nebuvo didesnis už dramblį, tik ilgio buvo kaip dramblys. Esant Kaire, buvo atnešta 
netoli nuo ten užmušto vieno jūrų arklio galva – didžiulė ir baisi pažiūrėti. Pražioti jo nasrai 
buvo pusantros uolekties pločio. Iš jų kyšojo taip pat įsidėmėtino didumo dantys.

Dvidešimt trečią valandą atvykome į Damjetą, kadaise vadintą Peluzijumi, o kitų – 
Heliopoliu, taip pat vadintą Peluzijaus Vartais (Ostium Pelusianum). Tai pirmasis Egipto 
miestas, gražiai išsidėstęs Nilo krante, apie pusės mylios ilgio.

Esant vėlyvai valandai, sustojome ten, kur mokamas mokestis. Jį priima žydai. Tuo-
jau prie mūsų pribėgo muitininkas; manydamas, kad esame pirkliai, tą naktį pernakvojo 
kartu su mumis dzermoje. Kad būtų saugiau, mes patys nudavėme esą pirkliai, nes 
šiems, mokantiems turkų imperatoriui didelį mokestį, Egipte paprastai saugiau esą.

Rugpjūčio devintos dienos rytą iškratė mūsų nešulius; nesant juose prekių, pasakėme 
jas turį Kaire, kur vykstame. Taip paleisti išlipome į sausumą ir nuėjome pas Venecijos 
vicekonsulą. Jis buvo graikas Tomas Kandiota. Visą dieną sugaišome apžiūrinėdami 
miestą, bet jokių vertų pamatyti senienų nepasitaikė. Tada pasisamdėme mažesnę dzer-
mą vykti i Kairą. Pavakariais susinešėme į ją savo daiktus ir ten pernakvojome. Kad 
būtų saugiau, plaukdami Nilu, pasiėmėme su savim du sargybinius.

Rugpjūčio dešimtą dieną, saulei gerai pakilus, leidomės plaukti prieš srovę. Kadan-
gi apie tą laiką paprastai pučia šiaurės vakarų vėjas Kauras, italų vadinamas Maestro, 
o Nilas teka iš pietų, tai, išskleidę bures, sėkmingai plaukėme. Tiktai upės posūkyje 
užnešė ant seklumos, tad upeiviai kurį laiką tempė laivą virvėmis. Prieš pusiaudieni 
praplaukėme turtingą ir dideli Serbino miestą. Nakčiai atvykome į vieną mažą miestelį. 
Saulė jau krypo žemyn, todėl ten ilsėjomės.

Atidžiau įsižiūrėję, pamatėme įrengimus, panašius į krosnis, kuriuose dirbtinai pe-
rina viščiukus. Tai apvalios, iš šiaudų supintos, iš visų pusių moliu aplipdytos būdelės. 
Viršuje mažas, apvalus langelis, kad tiesioginiai saulės spinduliai nepakenkta viduje 
sudėtiems kiaušiniams. Jie greitai išvirtų, nes vidudienį žemė nuo saulės taip įkaista, 
kad kažin ar kas apsiavęs vieną „Tėve mūsų“ sukalbėjimo laiką iškęstų ant jos stovėda-
mas. O vietos gyventojai vaikščioja basi. Nuo pat vaikystės papratę, todėl jų padai nuo 
karščio taip sukepę ir sukietėję, kad, kaip patyrėme, plaktuko smūgį ne daugiau pajunta 
kaip arkliai kalant pasagas. Tos būdelės iš pietų pusės turi dureles, iš šiaurės – skylę. 
Pro ją naktį tas „krosnis“ šildo galvijų mėšlu, kad kiaušiniams nepakenktų šaltis. Dieną 
saulė per molį teikia saikingą šilumą tai „krosniai“. Jos grindiny kiaušiniai sudėti taip, 
kad nesusiliestų. Taip be didelio rūpesčio, be perekšlių vištų viščiukai greičiau išsiperi. 
Visuose miesteliuose ir kaimuose prie ūkininkų namų yra pristatyta tokių būdelių. Kai 
kurioj tokios didelės, kad jose lengvai telpa trys tūkstančiai kiaušinių.
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Užsiminus apie Egipto klimatą, jau iš to galima lengvai suprasti, koks čia karštis, kad, 
išplaukę iš Damjetos, kai gerai įsižiūrėjome į smėlynus, mums rodėsi, jog visur matome 
karštą, verdantį vandeni; smėlis taip spindėjo, kad akys jo bijojo ir raibo kaip nuo krosnyje 
degamos stiklo masės. Mat daugiau kaip per dešimtį mylių nuo jūros ir visame Egipte 
tarp daržų ir kaimų, ir pačiuose laukuose žemė yra smiltinga. Ją tokią labai mėgsta datulių 
palmės. Iš pradžių pamanėme, kad kokie ežerai dega, nes nuo saulės įkaitęs smėlis yra 
lengvas, tarsi ištirpęs. Vėjui papūtus, iš tolo žiūrint, taip raibuliuoja, kad atrodo, degančio 
vandens bangos kyla.

Taigi prie minėtojo miestelio, kaip Damjetoje pats laivo kapitonas mus buvo įspė-
jęs, visą naktį turėjome budėti, nes egiptiečiai ne tik sausumoje vagiliauja, bet, būdami 
labai geri narai, pasislėpę po vandeniu, priplaukia prie atvykstančių dzermų, ką nors 
pagriebę, nusitempia į vandenį ir taip nusineša. Neretai atsitinka, kad pačiumpa dzer-
moje ant suolo gulintį žmogų, įtraukia jį į vandenį, pagrobia rūbus, kartu ir gyvybę. Kai 
būna plėšikų būrys, jie seka dzermas ir miegančius keleivius išžudo. Taip atsitiko kiek 
anksčiau, prieš mums atvykstant. Šitaip žuvo keturi prancūzų pirkliai pakeliui iš Kairo 
į Aleksandriją. Taigi, kad mums ko nors panašaus neatsitiktų, visą naktį budėjome ir, 
paruošę šaudykles, žiūrėjome į upę. Tą pat rūpestingai darė ir pats laivo kapitonas.

Po vidunakčio pajudėjome iš vietos. Apie vidudienį praplaukėme Talchos miestelį. 
Jis įsikūręs tarp įvairiai išvedžiotų perkasų; jame gyvena vieni plėšikai ir vagys. Nakti-
mis plėšikauja visoje upėje ir kur tik įmano.

Pirkliams nuolat šen ten keliaujant, tokioje žmonių daugybėje, kokia visame Egipte 
knibžda, sunku būna pavojaus išvengti. Visų Nilo šakų krantuose iš abiejų pusių ma-
tyti žmonių minios, jaučių, buivolų, karvių, avių, ožkų bandos. Dėl to praeiviai dažnai 
patenka į pinkles.

Tą pačią dieną matėme apie šimtą žvejų. Pasinėrę drumstame vandenyje, jie gaudė 
žuvį. Kai kurie ištraukdavo po tris: dvi laikydavo rankose, trečią – burnoje. Žuvys buvo 
uolekties ilgio. Vienos buvo panašios į mūsų menkes, kitos gal į lašišas arba esokas. 
Buvo ir kažkokių didelių baltų žuvų.

Nilo žuvys riebios ir labai skanios, bet nelabai sveika jas valgyti, nes Nilo dugne 
dumblas, ne akmenys. Tačiau jo vanduo sveikas, nes atiteka iš toli, iš Mėnulio kalnų, iš 
kurių išteka. Taigi, kol pasiekia jūrą, teka tris šimtus septyniasdešimt dvi mylias, be to, 
per abejus tropikus, kur dėl didelio karščio dumblas tampa nekenksmingas. Vanduo, 
tiesa, kaip jau sakyta, drumstas, bet inde per porą valandų nusistoja. Per naktį pastovė-
jęs, pasidaro tyras kaip krištolas ir labai skanus gerti.

Kadangi jau daugelis rašytojų aprašė Nilo prigimtį ir ypatumus, skaitytojui siūlau 
juos pasiskaityti, o aš tiktai prabėgomis paminėsiu tą, ką pats mačiau.

Žvejai, norėdami įkvėpti oro, galvų neiškiša iš vandens, tik burnas. Tikra tai, kad jie 
visą dieną gali išbūti vandenyje ir į paviršių išplaukę kvėpuoja neiškišdami galvų. Kai 
pamatėme juos po vandeniu plaukiančius, laivo kapitonas liepė iš šaudyklių iššauti, 
kad, paplaukę po apačia, neapverstų dzermos.

Pavakariais dešinėje pusėje palikome dailų, tolokai pailgai išsidėsčiusi Abuzyro 
miestą. Naktį išmetę inkarus, stovėjome viduryje upės, nes prie kranto priartėti buvo 
nelabai saugu. Juo labiau kad matėme narus prie mūsų plaukiant, bet jie, pamatę, kad 
nemiegame, nieko nebandė daryti.

Rugpjūčio dvyliktą visą dieną laimingai plaukėme. Saulei nusileidus, plėšikai, priplaukę 
su valtimi, mus užpuolė: paleido ietį, ta nukrito šalia sargybinio. Bet kai keletą kartų iš 
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šaudyklių iššovėme, jie paspruko. Kitą naktį bandė mus pulti narai, bet, pamatę mus ilgais 
šautuvais ginkluotus, budinčius, labai bijodami šautuvų, atsisakė savo užmojo.

Pučiant palankiam vėjui, rugpjūčio tryliktą dieną pamatėme Kairo piramides, kurios, 
nors ir už miesto yra, tačiau dėl savo aukštumo ir dėl to, kad stovi kalnuose, pirmiau 
pasirodo kaip pats miestas. Pamatėme ir pačią pilį kalne. Jau iš atšakų buvome įplaukę į 
patį Nilą. Jis toks platus, koks būtų dvigubas Dunojus prie Austrijos miesto Linco. Apie 
keturias mylias prieš Kairą Nilas jau teka viena vaga, paskui pasidalija į dvi šakas, pa-
daro tą garsųjį trikampį. Už penkių mylių žemiau nuo to vadinamojo Deltos trikampio 
viena šaka dalijasi į keturias atšakas, kita – į tris. Tomis vagomis teka į jūrą.

Pagaliau dvidešimt trečią valandą atvykome į Bulhachą, kuris yra aštuonios dešim-
tys mylių nuo Damjetos. Čia iš dzermos jau išlipama į sausumą, nes tas miestas yra prie 
pat Kairo. Verta nors trumpai užsiminti, koks jis turtingas.

Ne tiktai turkai, bet ir patys čia gyvenantys europiečiai pirkliai tvirtina, kad į tą uostą 
kasdien per dvidešimt keturias valandas iš visur sueina daugiau kaip dešimt tūkstan-
čių žmonių: vieni išlipa iš laivų, kiti įlipa. Ir kad kasdien praplaukia po tris tūkstančius 
dzermų, kurių dauguma būna šešių šimtų statinių talpos. Ir iš aukščiau esančio Senojo 
Kairo (apie jį paskui) atplaukia daugiausiai tokių laivų, kurie iš Saito kraštų, iš labai 
turtingų Kunigo (presbyter) Jono žemės sričių veža kviečius, šuniagalvius (cynocephalos), 
papūgas, kitokius paukščius ir žvėris, taip pat įvairias prekes. Iš berberų kraštų veža-
mus parduoti negrus pirmiau atgabena į Rozetę, iš ten – Nilu į Kairą, o vėliau parduoda 
prie Bulhacho. Vėlokai į Bulhachą atvykę, nakvojome dzermoje ir vos per pusvalandį 
matėme daugiau kaip dešimt laivų atplaukiant ir išplaukiant.

Rugpjūčio keturioliktos dienos rytą su dviem saviškiais išlipau iš laivo į sausumą (kol 
rasime kur apsistoti, kitiems liepiau pasilikti dzermoje), ir tuojau du turkai puolė mus 
kiekvieną surišti. Uoliai apčiupinėjo, ar neturime paslėpę kokių prekių užanty ar kur 
kitur. Pamanė, kad esame pirkliai prancūzai, kurie, kaip patys turkai sakė, dažnai juos 
apgauna. Sužinoję, kad tokių daiktų neturime, paleido laisvai eiti.

Tuo tarpu mums tarpusavy lenkiškai kalbantis, muitinės viršininkas žydas, kuris 
buvo įsakęs turkams mus suimti, supratęs mūsų tarmę, turkams paėjus toliau, priėjo 
prie mūsų, pasisakė pats esąs mūsų tautietis, kilęs iš Rusijos miesto Chelmo. Prašė at-
leisti, kad su mumis nelabai civilizuotai pasisveikino. Nuolankiai pasiūlė mums savo 
paslaugas ir, kol tik buvome Kaire, mandagiai mus aplankydavo.

Paskui, susėdę ant asilų, tarp sodų jojome į miestą pas Venecijos konsulą Georgijų 
Emą. Jam pasakėme, kad iš tolimų kraštų esame atvykę, prašėme padėti išsinuomoti už-
eigą. Buvo mums labai draugiškas, ir šv. Mišias kartu su juo išklausėme, bet pats, būda-
mas ne per seniausiai atvykęs, dar ne visai gerai pažinodamas vietos aplinkybes, patarė 
mums kreiptis į Prancūzijos konsulą Paulių Marianą, taip pat venecijietį. Šis jau buvo 
daugiau kaip dvidešimt metų šiame mieste išgyvenęs, labai gerai viską žinojo, mokėjo 
turkų ir arabų kalbas. Jo namuose taip pat radome du tėvus jėzuitus: Joną Krikštytoją 
Elianą, kuris, kaip anksčiau užsiminėme, buvo Damasko maronitams ir Libano kalnų 
patriarchui atvežęs popiežiaus Grigaliaus XIII siunčiamus apeiginius rūbus, taip pat 
Pranciškų Sasą, kuris tuo metu, kai išplaukėme iš Venecijos, to paties popiežiaus Griga-
liaus pasiųstas, rengėsi plaukti į Aleksandriją. Buvo ir trys šv. Pranciškaus vienuolijos 
vienuoliai, nes šio konsulo namuose yra katalikų koplytėlė.

Taigi minėtasis Marianas mums leido apsistoti kituose savo namuose, priešais Ve-
necijos konsulatą. Pasišaukę iš dzermos kitus mūsiškius, ten ir susikraustėme. Paskiau 
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ėmėme apžiūrinėti miestą. Koks jis turtingas, kiek daug gyventojų, tegalėtų pasakyti 
tas, kuris pats savo akimis pamatė. Mano nuomone, jis triskart didesnis už Prancūzijos 
Paryžių, tiktai ne taip dailiai suplanuotas, ir namai ne tokie gražūs, nes tiktai Kairo Nau-
jamiestis apjuostas siena, o Senamiestis ir Bulhachas be sienų. Naujamiestyje yra iš seno-
vės išlikusių daug labai brangiai kainavusių rūmų. Etiopų pirkliai naujuosius pastatus 
taip pat statosi ne pigesnius ir ne mažiau dailius. Matėme vieną tokią įžymybę, nors dar 
ne visai baigtą statyti, bet jau, kaip šnekėjo, kainavusią tris šimtus tūkstančių dukatų. To 
namo savininkas vaikščiojo vienais medvilniniais marškiniais, kojas tik sandalais apsia-
vęs, su gobtuvu ant galvos. Šitaip rengiasi ir kiti turtingieji etiopų pirkliai.

Turkai Egipte tiktai tarnautojai arba kareiviai. Egipto gyventojai arba žemę dirba, 
arba namų ūkiu verčiasi. Arabai gyvena iš plėšikavimo, o etiopai, kaip ir kita miesto 
liaudis, beveik visi pirkliai.

Daugiau kaip dvidešimtį metų šiame mieste išgyvenę europiečiai italų ir prancūzų 
pirkliai tvirtino, – mes juk suskaičiuoti negalėjome, – kad Naujamiestyje yra trisdešimt 
tūkstančių privačių namų. Pridėjus priemiesčius, Senamiestį, Bulhachą ir daugybę ma-
žesnių namelių, susidarys du šimtai tūkstančių. Gatvių esą šešiolika tūkstančių. Švento-
vių arba dailesnių mečečių su bokštais yra šeši tūkstančiai aštuoni šimtai, neskaitant tų 
mažųjų be bokštų, kartais ir be stogų; tų taip pat nemažai. Tiktai viename priemiestyje 
pilies papėdėje, esančiame į rytų pusę, yra tūkstantis du šimtai mečečių. Kitame prie-
miestyje, į pietus, – septyni šimtai. Iš jų dauguma yra tokių, kurias žymieji tos šalies 
žmonės pasistatę savo kūnams palaidoti. Tačiau primena, kad žymiosios, ypatingesnės 
šventovės esančios kadaise pastatytos krikščionių, kol ta karalystė dar nebuvo patekusi į 
bedievių saracėnų rankas.

Tas pirklys, kurio tokius brangius rūmus apžiūrėjome, per vertėją mums papasa-
kojo apie savo gyvenimo būdą. Turįs dvylika baltųjų žmonų ir aštuoniolika etiopių. 
Kiekvieną laikąs atskirame kambaryje ir nuo jų raktus su savimi nešiojąsis, nes jei jos 
galėtų susitikti, tai viena kitą pasmaugtų. Maistą joms paduoda per langą. Pas kurią 
įeinąs, rūpestingai uždarąs duris, kad kitos neįeitų, nes jos, be abejo, jį užmuštų ir pačios 
išsižudytų. Iš to aiškiai galima suprasti, koks vargingas šių pagonių gyvenimas. Dievas 
už nuodėmes juos taip apakino, kad patys savųjų ne mažiau bijosi kaip laukinių žvėrių. 
Mums pasakius, kad šitaip jis gyvenąs visada dideliame pavojuje, atsakė, jog taip ir esą. 
Dėl to jas griežtai saugąs. Bet jeigu panorėtų, galėtų visas išžudyti, nes jos esančios jo 
nuosavybė, tai yra už paties pinigus pirktos, o kiekvienas su savo pirktu daiktu galįs 
elgtis kaip tinkamas. Daug yra baisių ir bjaurių dalykų, kaip tąja pirkta nuosavybe nau-
dojamasi, bet, gailintis pamaldžių ausų, verčiau tai nutylėti.

Dar ir tas nuostabu ir paminėtina, kaip jie nepasitiki savo giminaičiais. Šiam minėta-
jam pirkliui kartu su mumis vaikščiojant, rodant savo rūmus, jo vergas etiopas pranešė, 
kad atvyko vyriausiasis jo sūnus. Jis kartu su mumis išėjo į galeriją ir kalbėjosi su žemai 
kieme stovinčiu sūnumi. Pasisakė niekada sūnaus pas save neįsileidžiąs, paprastai taip 
su juo kalbąsis. Paklausėme, kodėl taip darąs. Atsakė, jog nepasitikįs juo, – galįs nužu-
dyti. Ir sūnus su juo taip elgiąsis. Ir su kitu sūnumi lygiai taip kalbąsis, nes abu turį savo 
žmonas ir vaikus, todėl nepasitikįs jais. Trečiasis, jauniausiasis, sūnus galėdavo pas tėvą 
įeiti, bet negyveno tuose pat namuose.

Tasai vyriausiasis sūnus, kuris buvo pas jį atėjęs, kokių trisdešimties metų amžiaus. 
Etiopai visur labai atidžiai vieni kitų saugosi, nors ir artimiausia giminystė juos sietų. 
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Todėl daugiausiai kalbasi gatvėse, retai kada vieni kitus įsileidžia į namus, nebent tiktai 
pasistatę griežtą sargybą.

Tas pirklys savo namuose turėjo tiktai tris vergus, kurie tenai naktį miegodavo. Ir 
tuos, pats eidamas miegoti, kambaryje užrakindavo: bijojo, kad jo neužmuštų. Rytą at-
eidavo trys amatininkai, kurie statė jam rūmus.

Visą Egiptą valdo paša. Man ten esant, paša buvo Ibrahimas. Turkų imperatorius 
jį buvo paskyręs trejiems metams, kad surinktų kraitį dukteriai, kurią buvo už jo išlei-
dęs. Galėjo plėšti kiek įmanydamas, o ne tik jo pareigybei priklausančius mokesčius. Iš 
paprastų ūkio pajamų privalėjo jį labai gerai išlaikyti. Tada jis turėjo tūkstantį raitelių 
ir tūkstantį pėstininkų. Dažnai pasirodydavo mieste: labai iškilmingai žygiuodavo ga-
tvėmis su didžiule palyda. Savo žinioje turėjo tris šimtus čiaušų (tarnautojų valdininkų) 
įvairiems reikalams tvarkyti. Turėjo dvidešimt keturis sangiachus kraštui valdyti, nes 
visas kraštas suskirstytas į dvidešimt keturias apygardas.

Dėl plėšikaujančių arabų naktį ir dieną aplink miestą budi sargyba. Man ten esant, jie 
keturiskart buvo pasirodę prie pat miesto vartų. Daug turkų nužudę, pasitraukė patys 
nenukentėję. Mieste buvo kilęs didelis išgąstis. Todėl anksčiau tiems arabų puolimams 
atmušti nuolat būdavo laikomi šeši tūkstančiai raitelių ir tiek pat pėstininkų. Bet, pra-
sidėjus karui prieš persus, buvo paimti trys tūkstančiai raitelių ir trys tūkstančiai pės-
tininkų. Raiteliai turi tris kapitonus. Vienas – tūkstančio ietininkų vadas, kitas – tiekos 
pat čerkesų. Sako, jog tai esą palikuonys Egipto gyventojų krikščionių, dabar visi virtę 
mahometonais. Trečiasis yra tūkstančio lengvai ginkluotų turkų pulko vadas. Lygiai 
taip sutvarkytos ir pėstininkų eilės, kurias sudaro janyčarai.

Kas penktadienį po keletą šimtų turkų eina į lauką prie Nilo ir ten atlieka karines 
pratybas, mėtydami vieni į kitus trumpesnes nendres. Taip netvarkingai, sumišai tą 
daro, kad tose pratybose visada vienas kitas iš pačių kareivių arba žiūrovų žūva. Pavarę 
arklius, taip paleidžia pavadžius, kad paskui jau sulaikyti nebepajėgia. Taip susidūrę 
paskui žiauriai užsimuša.

Čia labai daug žydų, iš jų ima pagalvės mokestį. Man ten esant, kalbėjo, kad, priskai-
čiavus moteris ir vaikus, jų būtų apie vienas milijonas šeši šimtai tūkstančių. Tą patvirti-
no ir tas pats muitinės viršininkas žydas. Paprastai kalbama, kad Asano pašos laikais jų 
buvę septyni milijonai. Mat jis norėjęs žinoti tikrąjį gyventojų skaičių. Bet dėl nuolatinių 
pasikeitimų tikrą skaičių nustatyti vargiai galėjo.

Tokioj žmonių daugybėj vos trečdalio geras regėjimas. Visų visur nesveikos akys dėl 
valgymo vaisių, kuriais paprasti žmonės maitinasi užsigerdami vandeniu. Be to, tame 
krašte toks karštis, kad jie visada nešioja gana sunkų galvos gobtuvą. Dėl to nuo prakaito 
gauna akių uždegimą. Jis paūmėja dėl gatvių dulkių, nes gatvės neišgrįstos akmenimis.

Aštuoni tūkstančiai kupranugarių, kiekvienas iš abiejų pusių su dviem odiniais mai-
šais ant kupros (maišas mūsų paprastos statinės talpos), nuo durų prie durų nešioja Nilo 
vandenį. Nešiotojai pardavinėja tą vandenį ir pašai moka savo pajamų mokestį. Kas at-
lieka, išlaisto gatvėse, kad dulkės nusėstų. Yra daug kitokių kupranugarių. Jų manoma 
esant aštuonis tūkstančius. Tai vietininkų, pašos tarnautojų čiaušių, sangiachų ir pirklių 
kupranugariai. Nuo tų nemoka jokio mokesčio. Taip pat yra pėstieji nešiotojai. Jie van-
denį nešioja užsivertę ant nugarų stirnų odos maišelius, ir taip pat jį pardavinėja. Ir iš jų 
pašalima tam tikrą pajamų mokestį. Šitų esą apie trisdešimt tūkstančių.

Stebina ir miesto didumą rodo tai, kad patvinęs Nilas, keturiais ar penkiais kanalais 
tekėdamas per miestą, gausiai pripildo visus šulinius, tačiau vis tiek nė kiek nesumažėja 
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nei kupranugarių, nei žmonių vandens nešiotojų. Sako, kad dėl to kiek sumažėjąs pašos 
mokestis, bet tas nuostolis tesąs vos pusė ar trečdalis viso mokesčio.

Viešų valgyklų yra apie dvidešimt tūkstančių. Tiktai turtingieji ir laimingesnieji namie 
verdasi valgyti, o liaudis maitinasi valgyklose. Jose labai daug mėsos, ypač avienos. Taip 
pat begalė ančių ir viščiukų, bet daugiausiai parduoda ryžių ir aliejuje keptų tešlainių.

Maisto prekių labai daug: skaniai kvepianti jautiena, begalė avienos, viščiukų, ančių, 
kurie, kaip anksčiau minėta, „krosnyse“ dirbtinai išperinami. Vyno Egipte nėra: mat jo 
lygumoje dėl Nilo potvynių vynmedžių sodinti negalima, o kalvų ar kalnų nėra. Tiktai 
vieną kažkokio krikščionio vynuogyną mačiau vykdamas į Natarėją (apie ją bus vėliau). 
Todėl krikščionys daugiausiai geria Kretos vyną. Europiečiai konsulai pasirūpina atsi-
vežti vyno iš Italijos.

Kai kurie pasakoja tokį dalyką, rodantį gyventojų gausumą: siaučiant marui, per 
parą išmirdavę po dvidešimt tūkstančių žmonių. Venecijos pirklys Jonas Leonardas, jau 
dvidešimt penktus metus čia gyvenąs, pasakojo, jog dvi savaites siautėjęs toks baisus 
maras, kad kiekvieną dieną sunaikindavęs dar daugiau žmonių negu čia pasakyta. Tas 
tikėtina, nes turkai paprastai nesisaugo nuo maro. Jie tvirtina, kad tai neišvengiamai turi 
įvykti, reikią pasiduoti Dievo bausmei, kokia kam skirta. Jie juokiasi iš krikščionių, kad 
tie, tarsi priešindamiesi Dievo valiai, bėga, stengiasi išvengti maro, bet dažniausiai vel-
tui. Mirusiuosius iš namų išneša ne kojomis pirmyn kaip krikščionis, bet galvą atgręžę.

Dar tą reikia pažymėti, kad Egipte maras siautėja kas septyneri metai. Daugiausiai 
jis trunka trejus metus. Pirmaisiais metais po truputį prasideda tuo metu, kai saulė įeina 
į Svarstyklių ženklą. Smarkiausias maras būna gruodžio, sausio, vasario ir kovo mėne-
siais; per karščius sumažėja. Kitais metais, saulei į Liūto ženklą įėjus, kai karščiai su-
stiprėja, tuojau maras liaujasi. Netgi taip, kad jeigu kas, jau turėdamas maro skaudulį, 
išgyveno iki saulei įeinant į tą dangaus ženklą, visai išvengia pavojaus. Tas dalykas 
kelia nuostabą. Apie tą laiką mūsų pirkliai grįžta iš ten, kur buvo pasitraukę, ir vėl laiko 
namus atvirus.

Taigi pas mus šalčiai sulaiko marą, o pas juos – karščiai. Du mėnesius gyvena saugūs. 
Paskui, kai tik saulė įeina į Svarstyklių ženklą, maras vėl pamažu prasideda ir tęsiasi, 
kaip anksčiau sakyta, lig saulė įeina į Liūto ženklą, bet jau ne taip smarkiai siaučia. Tre-
čiaisiais metais vėl ta pati tvarka, tiktai maro žiaurumas vis silpsta. Po to, jei iš niekur ne-
bus užneštas užkratas, kitus ketverius metus niekas neserga, nes turi imunitetą. Kartais 
būna ir ilgesnė pertrauka, bet dažniausiai nelaimė grįžta kas septyneri metai. Čia dar 
galima matyti ir pagarbinti ypatingą Dievo gerumą, kad krikščionis paprastai baudžia 
daug lengvesnėmis rykštėmis nei pagonis.

[...] 
Rugpjūčio aštuonioliktos dienos ankstų rytą, valandą prieš švintant, atvykome į Senamies-
tį, kuris, einant vis tarp sodų, yra už ketvirčio mylios nuo Naujamiesčio. Po poros va-
landų, saulei patekėjus, persikėlėme per Nilą ir, paėję penktadalį mylios, atsidūrėme 
prie piramidžių. Apie jas autoriai daug yra parašę. Aš trumpai pažymėsiu, ką pats savo 
akimis mačiau.

Visi vienodai liudija, kad čia kadaise buvo šventuosiuose ir pasaulietiniuose raštuose 
išgarsėjęs Memfio miestas. Dabar nė jokių jo pėdsakų nebėr, išskyrus kažkokias menkas 
griuvenas pietų pusėje. Visa uždengė gryni smėlynai. Tik septyniolika piramidžių lig 
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šiol matyti išlikusios kaip buvusios. Iš jų dvi didesnės ir trečioji – ištvirkėlės Rodopės. 
Jos formą ir architektūrą aprašo Plinijus 36 knygoje, 12 skyriuje. Ypač daili, tačiau vos 
šešiasdešimties ar septyniasdešimties uolekčių aukščio.

Šios trys piramidės, visai gerai išlikusios, priklauso prie pasaulio stebuklų. Abi dides-
niosios stulbinančio, neįtikėtino didumo. Sako, kad aukštesnioji iš jų yra trijų šimtų uo-
lekčių ilgio, tiek pat aukščio ir pločio. Viduje ir iš lauko pusės yra labai platūs, sumaniai 
padaryti laiptai. Jais užlipa iki pat viršūnės. Yra keli kambariai: du iš jų didesni, vienas ant 
kito pastatyti. Juose buvo Egipto karalių karstai. Apatiniame dar ir šiandien stovi didelis 
karstas, kuriame buvo paguldytas kažkoks kūnas. Palieku daugiau apie tuos dalykus ra-
šiusiems istorikams spręsti, kokie karaliai, kokio dydžio lėšomis ir kaip: ar remdamiesi 
mokslu, ar Egipto vergijoje buvusių žydų rankomis tas piramides pastatė, – kaip beveik 
visi autoriai rašo, – ir ar tie patys žydai iškasė ir tuos kanalus, kuriais nuleidžia Nilo van-
denį, bei supylė pylimus, nes visai aišku, kad jie ne gamtos, bet žmogaus rankų darbas.

Lieka tik stebėtis matant, kad minėtosios piramidės pastatytos ant aukšto granito 
uolos kalno. Bet, kiek galima suvokti iš akmenų rūšių, jos ne iš tos pačios uolos akmenų 
pastatytos. Nelengva suprasti, iš kur ir kokiais būdais galėjo būti ten sugabenta šitokia 
daugybė akmenų, nes net ir patvinęs Nilas teka už trijų ketvirčių mylios nuo to pastato. 
Nė to negalima suvokti, kaip tie akmenys, kurių kiekvienas trijų uolekčių ilgio ir pločio, 
o storio daugiau kaip pusantros uolekties, remiantis kokiu mokslu ir kokiu darbu, galėjo 
būti užtraukti į tokį aukštą kalną ir padėti pačioje viršūnėje. Pati didžiausioji piramidė iš 
taip dailiai nutašytų keturkampių akmenų, kažkaip ypatingai pastatyta kaip natūralus 
kalnas. Ji keturkampė, iš apačios pamažu kyla į viršų, tačiau tie keturkampiai akmenys 
taip nuostabiai nelygia eile sudėti, kad visas pastatas panašus į gamtos suformuotą kal-
ną. Užlipti, kadangi akmenys tokie stori, sunku, varginga, bet saugu. Nors žengiau visai 
prideramu žingsniu, piramidės viršūnę per pusantros valandos tepasiekiau. Tenai yra 
keturkampė plokštuma, kiekviename šone dešimties uolekčių ilgio.

Nuo šios didžiosios piramidės einant prie gretimos, dešinėje pusėje, uoloje, yra dai-
liai iškalti būstai. Jų viršutinė dalis padaryta tarsi lentų danga, kuri pas mus laikosi ant 
įstrižai sudurtų rąstų, tik tie rąstai tenai atrodo ne keturkampiai, bet pusapvaliai. Pana-
šiai iškaltos ir sienos.

Kai kurie tvirtina, kad čia buvę Egipto karalių ar Egipto šventikų kambariai, nes, 
kaip toliau pasakyta, ir tos piramidės laikomos šeimų ar apylinkės gyventojų apsisau-
gojimo vieta (receptaculum).

Antroji piramidė, kiek mažesnė už pirmąją, stovi nuo šios per dvigubo strėlės lėkimo 
atstumą. Į vidų įėjimo visai nėra. Mano, kad jis užslėptas. Iš lauko pusės galima į ją lipti 
iki pusės, nes akmenys taip pat sudėti kaip ir pirmosios, tiktai kiek mažesni ir lygesni. 
Nuo vidurio akmenys taip sulyginti, kad toliau aukštyn kopti nebeįmanoma. Tai, at-
rodo, daugiausiai dėl to ir padaryta. Trečiojoje tos piramidės dalyje, lig pat viršūnės, 
akmenys tartum nerūpestingai ir netvarkingai sukrauti kaip ir apatinėje dalyje. Tad jei 
netrukdytų ta lygi keleto dešimčių uolekčių aukščio akmenų eilė, būtų galima lengvai 
užkopti į jos viršūnę kaip ir į pirmosios.

Prie antrosios šono iš miesto pusės yra trečioji piramidė tos Rodopės, kurią jau minė-
jome. Ji visa pastatyta iš nudailintų akmenų, tad užlipti visai negalima. Nuo jos per tri-
gubą lanko šūvį, dar labiau į miesto pusę, yra septynių uolekčių aukščio tos ištvirkėlės 
galva su kaklu ir pečiais, nuostabaus pavidalo, iš granito akmens iškalta.
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Kai kas mano, kad iš anos didžiosios piramidės, į kurią buvome įėję, per požeminį 
uoloje iškaltą urvą, – tokį matėme akmenimis užverstą, – esąs slaptas siauras kelias prie 
tos galvos. Metus burtą, iš ten, pro tos galvos burną, patikliai pagonių liaudžiai būdavę 
skelbiami orakulo sprendimai. Aplinkui galvą yra padėta keletas akmenų. Ant jų būda-
vę dedamos aukos. Dabar negalima suprasti, kas buvo.

Kaire iš tokių, kurie tvirtino matę, girdėjau, bet pats nemačiau, kad į pietus, kur, 
sako, buvęs Memfio miesto pakraštys, esančios dvi statulos, arba kolosai, dvidešimties 
uolekčių aukščio. Abu labai gražiai iš granito akmens iškalti. Vienas esąs kažkokio fara-
ono, kitas galbūt jo žmonos. Abu parvirtę, bet tebesą sveiki. Mūsų piramidės esančios už 
penkių mylių nuo tų kolosų. Iš to galima suprasti, kokio dydžio buvęs tas miestas. Tai, 
beje, matyti ir iš griuvėsių, nes pačios piramidės tęsiasi daugiau kaip keturias mylias, 
o nuo tų kolosų ligi piramidžių penkios mylios. Taigi, jeigu šioje Nilo pusėje buvo toks 
miesto didumas, ir pats Kairas, kaip dabar yra, iš kitos Nilo pusės buvo prisijungęs, – 
nes nuo didžiųjų, arčiau miesto esančių, piramidžių lig Naujojo Kairo tiktai pusantros 
didelės mylios, – tai to Memfio miesto plotis buvęs keletas mylių aplinkui, o per vidurį 
tekėjęs Nilas.

[...]
Rugsėjo vienuoliktą dieną anksti rytą sėdę ant asilų, – juos iš Kairo buvome atsisiųsdinę, – 
gerą mylią nujojome prie pietų pusėje esančių piramidžių, šalia kurių yra daug uolose 
iškaltų požeminių urvų. Kadaise tai buvo gyvenvietės arba įvairių šeimų kapai. Dabar jie 
smėlio užpilti. Nukasę smėlį, į tas kriptas leidžiasi virvėmis. Tai ir mes šalia vienos aukš-
tesnės piramidės tokiu būdu nusileidome į dešimties ar daugiau uolekčių gylio skylę.

Tenai radome labai daug kitų uolose išilgai iškaltų urvų. Juose buvo palaidoti dau-
gelio žmonių lavonai. Juos ima vadinamosioms mumijoms padaryti. Tvirtinama, kad 
šie kūnai buvę balzamo ar kokiais įvairių žolių tepalais apsaugoti nuo gedimo. Kokie tie 
tepalai buvo, teištiria medikai. Pasirodo, kad iš tikrųjų buvę kažkas labai nepaprasta ir 
nuostabu: per tris tūkstančius metų tie kūnai, be mažiausio kurio nors sąnario suirimo, 
visai nesugedę išsilaikė iki šios dienos.

Aš ten nusileidau su arabais, kurie paprastai juos pardavinėja, tai radau tų kūnų la-
bai daug. Visi čia esantys lavonai paprastai būna anatomiškai išimtais viduriais. Į vidų 
įdėti ir aplinkui sustatyti stabai. Tie stabai būna moliniai mėlynos spalvos arba su vio-
letiniu atspalviu, vieno piršto didumo, kiti dar mažesni. Jų forma kaip mažų suvystytų 
kūdikių; būna išrašinėti egiptiečių hieroglifais.

Ir stabai, ir kūnai susupti į drobules. Tos nuo senumo taip sunykusios, kad primena su-
degusį popierių, pajuodusį ir trapų. Atskiri sąnariai atskirai apsukti audeklu. Karstai arba 
akmeniniai, arba mediniai. Juose matyti kilmingesniųjų kūnai. Kitų, paprastų žmonių, be 
tvarkos guli žemėje išmėtyti. Karstai pritaikyti prie kūno formos ir prie pridėtų stabų.

Yra tenai ir didesnių stabų, kiti iki vienos uolekties aukščio. Jie iškalti iš akmens arba 
iš medžio išdrožti, labai įvairūs: vieni žmonių, kiti – paukščių, vieni roplių, kiti, kaip pas 
mus vaizduojama, velnių pavidalo. Tokiais stabais apstatyti palaidotųjų kūnai. Karstuo-
se rasti kūnai ties veidu turėjo spalvomis arba auksu išpieštas kaukes. Jose buvo matyti 
ten palaidotųjų veidų bruožai, turbūt tokie, kokie buvo būdingi jiems gyviems esant. 
Audekluose, į kuriuos buvo įsupti kūnai, visur matyti juostos ar pakraščiai, mažais spal-
votais stikliniais karoliukais išsiūti. Tarsi brangakmeniais, – jų trūksta, – nusagstytos 
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juostos. Jomis perjuostos išsiuvinėtosios drobulės. Vyrų kūnai visai nesiskiria nuo mo-
terų kūnų. Vadinasi, vyrai neaugino barzdų. Jų tiktai kūnai didesni, kitokia veido kaukė 
ir galvos papuošalas. Tose kiaurymėse yra tiek daug kūnų, kad jei kas norėtų juos visus 
apžiūrėti, turėtų ropomis šliaužioti. Bet nedaugelis pajėgia pakęsti tą klaikumą.

Iš tokių kūnų, kaip jau minėjome, daro mumijas. Jos kvepalų ir riebalų tepalo taip 
primirkusios, kad blizga kaip sudžiūvusi derva; ypač smegenys, raumenys, riebesni pe-
čiai. Mažiau mėsingos dalys – krūtinė, rankos ir kojos – ištempiamos kaip styga ir tepa-
lais nemirkomos. Lavonų kvapas kriptose nėra toks stiprus, kad negalėtum pakęsti, jį 
pastiprina kvepalai. Kiek įmanoma užuosti, j šiuos tepalus turėjo būti dėta daug miros, 
nes kiaurymės visur atsidavė tuo kvapu. Tų kūnų kaulai labai balti. Tokios sudėties 
kvepalai nuostabiai išsaugojo jų baltumą. Tada iš tų arabų už porą cekchinų pirkau 
du – vyro ir moters – kūnus, rastus tenai karstuose. Toliau bus rašyta, kas su jais atsitiko 
vėliau, kai plaukėme iš Aleksandrijos.

Tiek tenorėjau čia pasakyti apie mumijas, ką pats matydamas visai tikrai sužinojau. 
Ypač dėl to, kad girdėjau daugelį tuos dalykus kitaip pasakojant. Tvirtina, jog mumijas 
daro iš tų kūnų, kurie tuose kraštuose būna smėlio užnešti. Grynos pasakos, nes mumija 
ne atsitiktinai pasidaro, tik iš kūnų, nuo neatmenamų laikų tepalų mišiniu išteptų, kaip 
jau sakyta, susiformuoja. Taip pat pasakos, kad smėlis ką nors mirtinai užpiltų, nebent kas 
nors tyčia atsigultų, kad jį užpiltų. Tas galėtų ir mūsų krašto smiltingose žemėse įvykti.

Teisybė, per tuos smėlynus, pas mus vadinamus smėlio jūra, esant stipriam vėjui, 
keliauti negalima, būtinai reikia sustoti, kol nurims vėjas. Bet smėlynuose stovinčiųjų nė 
vieno smėliu neužneša, nebent kam nors atsitiktinai tenai tenka numirti ir nebūna pa-
laidotas, o taip neretai pasitaiko. Tokiu atveju tas kūnas nuo saulės smėlyje taip iškepa, 
kad pasidaro juodesnis už anglį. Tačiau mumija iš jo nepasidaro, ir panaudoti netinka.

Vykstantys per tuos smėlynus pučiant vėjui todėl turi palaukti, kad lakus smėlis kal-
vomis užpila kelius ir padaro juos nepereinamus, kad sukelia akims kenkiančias dulkes, 
taip pat užneša visokius kelio ženklus, kurių keliautojai turi laikytis, nes reikia keletą 
dienų keliauti nematant nei jokio medžio, nei uolos. Be to, ir kupranugariai, nepakęsda-
mi skaudinančių dulkių, visai susitraukia. Dėl to pagrįstai, kaip sakyta, keliautojai turi 
stovėti, kol vėjas nurims, tačiau nė vieno gyvo smėlis neužpila.

Kai mes su venecijiečiu Jonu Emu, vedami arabų, leidomės į tas kiaurymes, buvome 
įspėti, kad su savimi jei ne durtuvus, tai bent peilius pasiimtume, mat dažnai būna, kad 
krikščionis tenai nužudo. Taigi visokiam atvejui turėjome pasiimti, kuo galėtume apsi-
ginti. Taip pat sakė, kad ne visi kartu tenai leistumės, o keletą mūsiškių su šaudyklėmis 
paliktume sargyboje. Mat ne kartą atsitikę taip, kad užėję egiptiečiai arba plėšikai arabai 
nusileidusius į urvus užversdavo žemėmis ir nusinešdavo viršuje paliktus daiktus, nes 
dėl dulkių ir sugedusio uždarų urvų oro bei tvankumo žemyn lipti tegalima su vienais 
marškiniais ir dar kokiu prastesnio audeklo rūbu.

Mums artinantis prie minėtųjų kriptų, pasirodė kažkoks raitas arabas. Sargybiniai ir 
mūsų arabai nutarė, kad tai žvalgas. Pamatęs mus šautuvais apsiginklavusius, pasitrau-
kė atgal. Todėl, leisdamasis į požemius, prie urvo angos palikau savo palydovus šaulius 
su dviem sargybiniais; trečiasis buvo pasilikęs prie valties, kad tos nepagriebtų.

Iš urvo ištraukti, prie valties grįžome per griuvėsius, kurių šiek tiek yra likę seno-
vinio Memfio miesto vietoje. To, kaip sakėme, tokio didelio miesto beveik jokių kitų 
pėdsakų nėra, tik piramidės.
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[...]
Aleksandrijoje parduoda daug visokių žvėrių. Ir aš nusipirkau keletą ir parsivežiau į 
Europą du leopardus, dvi faraono žiurkes. Į jas panašių daug buvau matęs privačiuose 
namuose Aleksandrijoje ir daug laukuose, ypač Sirijoje. Parsivežiau katiną, gaminan-
tį kvapnųjį žibetą (Zibetum). Dar būdamas Tripolyje, liepiau Apamėjoje nupirkti porą 
šuniagalvių beždžionių, patiną ir patelę. Buvo rausvos, nuo kitų skyrėsi kailiu. Patelė, 
pamačiusi moteriškę ar berniuką, tuojau siekdavo kąsti, didesnių vyrų neliesdavo. Tu-
rėjau keliolika įvairių rūšių mažų beždžionėlių (Simiolos). Daugumą užpylė vanduo, 
kai prie Karpato salos mus mėtė audra. Turėjau dailių papūgų. Buvau išsivežęs tris 
ožiaragius, iš kurių du padvėsė jūroje. Tų gyvūnų neįtikėtinai greitos kojos: nuostabiai 
lengvai bėgioja po stačiausias uolas; nors kojos labai plonos, bet taip laksto, kad nuste-
bina žiūrinčiuosius.

Apie Aleksandriją yra daug paukščių penimių rūšies (altilium genus); panašūs į mūsų 
žvyres, baltuosius tetervinus. Jie nepaskrenda, bet taip greitai bėga, kad šunys jokiu būdu 
jų nepaveja, nebent tie patenka į paspęstą tinklą. Nelesa kitokio maisto kaip tik žvyrą. 
Paukštis labai riebus ir gero skonio, bet šviežią valgyti labai pavojinga, nes kelis kartus jo 
mėsos pavalgę miršta. Priežastis esanti tokia, kad tie paukščiai minta žvyru, ir kas nesai-
kingai privalgo jų mėsos, suserga vandenlige (hydropisim) ir taip pagreitina savo mirtį.

Taigi nupešus plunksnas, pirmiausiai juos pasūdo, per naktį palaiko, paskui iškepa 
ir pamerkia į actą. Jame išmirkę, pasidaro labai skanūs ir sveiki valgyti. Taip paruošia 
ir kitus mažus paukščius, panašius į tuos, kuriuos mes vadiname Cize. Jie skraido ir yra 
riebūs. Jų ir Kipre daug, ir tuos panašiai acte mirko. Keliavusieji po Derlingąją Arabiją, 
pasakoja, kad ir ten esą tokių žvyrių. Kiti mano, kad tokie paukščiai žydams į tyrus buvę 
dangaus atsiųsti. Šv. Raštas juos vadina putpelėmis (cothurnices).

Sinajaus teritorijoje, apie Horebio kalną, auga mana kaip Kalabrijoje, tik ne tokia bal-
ta, truputį rausva. Mačiau tokią Kaire. Ji net vidurius valo. Kai kurie tvirtina, kad tokia 
buvusi ši dangaus duota žydams. Tačiau nei vieno nei kito dalyko negalima patikrinti.

Tuose smėlynų tyruose, į Raudonosios jūros pusę, yra labai daug stručių. Arabai, 
juos pamatę, iš tolo ratu apsupa, suvaro į vieną vietą, puola ir užmuša. Bet kadangi 
arabai nevalgo mėsos, negali lengvai parduoti ir plunksnų (daugybę jų pirkliai kitur 
parduoda), todėl retai rengia tokias medžiokles, nes iš jų turi mažai naudos, o arklius 
labai nuvaro. Mat stručiai, kol pakyla aukštyn, irdamiesi sparnais, daug greičiau bėga 
nei mūsų didieji elniai, kuriuos vadiname Dropy.

Kaire, žiūrėdami arklių lenktynes, kurias, kaip jau anksčiau apie tai sakėme, kas sa-
vaitę ketvirtadieniais po pietų rengia pratyboms, matėme nuogą etiopą ant kupranuga-
rio (dromedarus). Ta kupranugarių rūšis labai eikli: risčia taip greitai bėga, kad arklys net 
greitai šuoliuodamas negali jo pavyti.

Tas etiopas, kaip sako, pašto keliu (per postas) buvo atvykęs iš Mekos. Pašto gabenimas 
patvarkytas taip, kad per penkiolika dienų iš Mekos atvyksta į Kairą. Vienas kurjeris, už-
sėdęs ant kupranugario, joja penkias dienas, paskui kitas, užsėdęs ant kito kupranugario, 
joja kitas penkias dienas, pagaliau trečias trečiu gyvuliu atjoja į Kairą. Tokia pat kelionės 
tvarka grįžtant iš Kairo į Meką. Kurjeris, prieš išjodamas į kelią, tiek prisivalgo, kad už-
tektų penkioms dienoms. Su savim neima jokio maisto, tik šiek tiek datulių.

Tuose smėlynų ir akmenų tyruose gali penkias dienas keliauti ir nerasti ne tik duo-
nos, bet ir vandens. Ir kupranugaris gali išbūti iki šeštos dienos negėręs. Jo maistas – 
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kvietiniai kukuliai, bet jų taip pat kurjeris negali daug paimti, dėl to maitina labai tau-
piai. Vandens nepasiima nė sau, bet jei jo ir turėtų, kupranugariui neduotų. Kiti, – aš 
nedrįsčiau, – tvirtina, kad inde laikomą vandenį gyvulys užuostų, kiltų troškulys ir, 
trokšdamas gerti, negalėtų ištverti nustatytų penkių dienų kelionės. Ilsisi jis labai men-
kai, nes per dvidešimt keturias valandas kurjeris sustoja tik tris kartus gamtos reikalais. 
Kupranugaris eidamas išsituština. Kai reikia nulipti, raitelis lazdele suduoda per kojas, 
tada kupranugaris, atsiguldamas ant žemės, leidžia patogiai nulipti. Truputį pailsėjęs, 
tęsia kelionę.

Arabijos dykumos gyventojai niekada nevalgo nei duonos, nei mėsos, maitinasi tik 
datulėmis ir labai sveiku ožkų pienu. Tas juos palaiko. Yra sveiki, labai gražaus kūno 
sudėjimo. Arklius šeria saulėje išdžiovinta ožkų mėsa, supjaustyta mažais gabaliukais, 
Tai ir maistingas pašaras, ir patogus tyruose nešiotis, supylus į odinį maišelį ir pririšus 
prie arklio. Tokio pašaro rieškučių vienam arkliui visiškai užtenka dvidešimt keturioms 
valandoms. Tokia mėsa nesukelia arkliui troškulio taip trūkstant vandens, teikia stipry-
bės ir greitumo. Gyventojai arklius iš mažens augina taip: kumelę žįsti teduoda devy-
nias dienas, paskui girdo kupranugarių pienu, kad nuo kumelės pieno neišaugtų silpni. 
Taip išlaiko gražų sudėjimą, o gerdami kupranugarių pieną, įgauna jų tvirtumo. Jis dar 
nuostabiai malšina troškulį, nes vanduo tuose kraštuose aukso vertas.

Kai Kairo ir Aleksandrijos gyventojams pasakojome, kad mes, europiečiai, visur esa-
me pertekę vandens, tai jie sakė, kad mus, visada gausiai turinčius šviežio, gėlo van-
dens, esą, galima laikyti nemirtingais. Kaire pasiūlius jiems duonos, – jie vadina ją chop-
su, – atsisakė valgyti, įvyniojo į audeklą, sakydami parnešią namiškiams parodyti, ką 
mes valgome. Sakė, jeigu ir jie valgytų duoną, tai greitai mirtų.

[...]
Spalio penkioliktą dieną, apie dvidešimt antrą valandą, kilo tokia baisi audra, kad tuos 
kartu plaukusius keturis laivus vėtros išmetė kur kurį. Ypač baisiai blaškė mūsų saitiją, 
nes buvo mažesnė už kitus, kol apie vidunaktį mums sužibo šv. Germano žiburėlis. Tą 
naktį mes jį matėme šešis kartus. Taip pagaliau audra nutilo.

Rytojaus dieną, spalio šešioliktąją, jau pavakariais, vėl pakilo labai smarkus vėjas. Visą 
naktį buvo labai didelis pavojus. O septynioliktą dieną, prieš pat dvidešimt antrą valandą, 
mus supurtė toks audros sūkurys, kad jau buvome visai netekę vilties išsigelbėti. Mat 
dvi priešingos pietų ir šiaurės vėtros,– itališkai Garbino ir Graeco,– viena po kitos baisiai 
stipriais gūsiais su lietumi, priešpriešiais pūsdamos, taip suko laivą ratu ir spaudė žemyn, 
kad pakilusios bangos siekė viršutinę stiebo dalį. Išmesdami akmenis, lengvinome laivą, 
kiek buvo galima, nes prekių jokių neturėjome. Bet dėl sūkurio smarkumo nepadėjo mums 
nė tas, nes bangos taip smarkiai šoko į laivą, kad atrodė jau tuojau mus paskandins.

Nors naktis buvo visai tamsi, griaudžiant perkūnijai ir baisiai blyksčiojant žaibams, 
jūrininkai pamatė salą su dviem viršuje kyšančiomis uolomis. Pamatė, kad esame nu-
nešti į Archipelagą, prie dviejų, viena nuo kitos netoli esančių negyvenamų salų, pa-
prastai vadinamų Divonijomis. Nieko daugiau negalėdami padaryti, kadangi saitija 
buvo maža, nuleidę bures norėjo bent įplukdyti laivą į jų tarpą, kad, esant tarp dviejų 
salų, ne taip vėtroms trankant, nors kiek nuo tokios baisios audros apsisaugotų.

Priplaukus arčiau, kažkaip ypatingai Dievui patvarkius, žaibams blyksčiojant, stiebo 
viršūnėje esąs jūrininkas pamatė, kad tenai ne dvi salos, bet viena. Kyšojo dvi uolos, at-
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rodančios kaip dvi salos, į kurių tarpą buvo nutarta įplaukti. Taigi nuleido visas bures, 
palikdami tik vieną, vadinamąją trinchietą, kad galėtų praplaukti pro tą salą. Bet audra 
jau beveik skandino saitija. Nuo vėtros smūgių jau žiojėjo plyšiai. Reikėjo be perstojo 
semti iš apačios vandenį. Laivo kapitonas, visai netekęs vilties, viešai mums pasakė, 
kad jau visai nebegalima išsigelbėti, kad ten laivas suduš ir mes žūsime. Tą liūdną žinią 
išgirdę, kiekvienas susirūpinome savo siela. Dievui save pavedę, laukėme paskutinės 
valandos.

Tuomet, jau po pusiaunakčio, vėl pamatėme šv. Germano žiburėlį. Tuojau šiaurys 
šiek tiek nurimo, ir, pietų vėjui stipriau saitija nešant, praplaukėme pro tą salą. Septynis 
kartus mums pasirodė šv. Germanas, ir kiekvieną kartą vėjas vis silpo ir silpo. Taip ėmė 
aušti. Prašvitus pamatėme, kad sala, į kurią buvome nukreipę savo bures, vadinamoji 
Kaso (Casso) sala, visai negyvenama, baisi savo stačiomis uolomis. Jei būtume ją pasiekę, 
būtų buvęs didelis pavojus užplaukti ant povandeninių uolų ir akmenų, kurių naktį ne-
būtume galėję nei pamatyti, nei dėl didelių bangų išvengti. Žaibams blyksčiojant, buvo 
matyti tik labai aukštų uolų viršūnės.

Aštuonioliktą dieną pamatėme Rodo salą. Tą visą dieną ir dalį nakties mėtė smarkus 
vėjas. Šv. Germanui pasirodžius, jis tuojau nurimo, ir likusią nakties dalį buvo visai 
ramu. Kitą visą dieną praleidome klaidžiodami tarp Rodo ir Karpato (itališkai Scarpanto) 
salų. Poetai pasakoja, kad toje saloje buvo gimusi ir užaugusi Paladė.

[...]
Jei kam pasirodys, kad aš čia negalimus dalykus pasakojau apie šv. Germano šviesulį, 
tai kiekvienas, kas plaukiodamas buvo patekęs į audrų pavojų, tą patvirtins. Nes nėra 
nė vieno, kuris, patekęs į didžiausią užkilusių audrų pavojų, nebūtų jo matęs. Aš nepa-
galvojęs negalėčiau tvirtinti, ar šv. Germanas, kaip daugelis tiki, pasirodo į beviltišką 
pavojų patekusiems, ar, kaip kiti mano, dėl gamtos priežasčių to žiburėlio spinduliai 
sušvinta. Visiškai tikra, kad šis šviesulys plaukiojant pasirodo, nes ne aš vienas, bet ir 
visi su manimi laive buvę patvirtino, tiek kartų jį matę, kiek kartų anksčiau parašiau aš 
pats jį matęs. Pasirodo kaip šviečianti žvaigždė arba deglas, tai silpniau, tai stipriau su-
žibėdamas. Kartais jo spindėjimas visai šviesus, balzganas kaip žvaigždės. Sustoja arba 
ties stiebo viduriu, arba kitur, bet visada aukštesnėje vietoje. Jei kas norėtų paliesti, tuo-
jau pakyla aukštyn ir nubėga. Dažniausiai apsistoja pačioje stiebo viršūnėje ir laikosi ant 
kryžiaus, paprastai ten pritvirtinto. Toje vietoje pabūna tiek laiko, kiek reikia sukalbėti 
„Tėve mūsų“, kartais pusę ketvirčio valandos, kartais šviečia ir visą ketvirtį. Tai dide-
lei audrai siaučiant, išbuvo pusę valandos, degdamas kaip užžiebta žvakė. Jam pasiro-
džius, tikrai neabejotina, kad vėjas gerokai susilpnėdavo, ir kuo dažniau jis nušvisdavo, 
tuo mažiau ir mažiau viesulas siautėdavo. Dėl to, jam pasirodžius, žmonės atgauna viltį 
išsigelbėti, pasijunta apsaugoti nuo žūties. Tą gali patvirtinti daugelis pavyzdžių. Tą 
pat. tvirtino ir jūrininkai: daugeliui laivų daug kartų tokios pat audros ištiktiems esant, 
kai ši žvaigždė pasirodydavo, tie išsigelbėdavo, kuriems nepasirodydavo, žūdavo au-
droje. Tie patys pasakojo, kad, pasirodžius dviem žiburiams greta, – tas būna labai re-
tai, – laivas būtinai žūsta. Sako, jog tuo atveju, kai pasirodo du, esąs demono, arba pa-
baisos, ženklas, nes tie niekada nepasirodą vientisi, vis dvilypu pavidalu. Neminėsiu to, 
ką stabmeldžių autoriai yra rašę apie Kastorą ir Poliuksą. Ką čia parašiau, esu sužinojęs 
iš patikimo pasakojimo tų, kurie patys išgyveno tokius laivų sudužimus.
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Manau, neverta čia praleisti ir to, ką jūrininkai tvirtino patys plaukiodami patyrę: jei 
į laivą būna įnešta mumija, tą laivą būtinai arba didelė audra ištiks, arba jis suduš. Todėl 
tie, kurie krauna laivus, labai atkalbinėja imti su savimi mumijas. To dalyko tokią patei-
kia priežastį: mumijos yra stabmeldžių lavonai, juose būna, kaip anksčiau sakyta, įdėta 
stabų. Taigi neabejotina, kad tie lavonai, kaip ir jų sielos, yra demonų žinioje ir galioje. 
Tie demonai niekada nuo jų nepasitraukią, net iš vietos į vietą mumijas perkeliant.

Kaire, nusileidęs į požeminį urvą, kur tokie lavonai sudėti, kaip jau minėjau, nusi-
pirkęs du nesudūlėjusius vyro ir moters kūnus, taip įsuptus, kaip jie ten buvo palaido-
ti, pasiėmiau su savimi. Kad lengviau būtų gabenti, patvarkiau kiekvieną į tris dalis 
perskyrus, sudėti į džiovintos medžio žievės dėžes. Taigi turėjau šešias tokias mumijų 
pridėtas dėžes. Septintoje buvo sudėti moliniai stabai, kurie paprastai būna priderinti 
prie jų kūnų.

Iš jūrininkų sužinojęs, kaip pavojinga jas gabenti, tariausi su pažįstamais pirkliais, ką 
jie patartų daryti, ar tiesa, ką jūrininkai sakė. Daugelis tvirtino, kad iš tikrųjų taip esą. Kiti 
tą gąsdinimą laikė pasakomis, sakydami, jog patys daug kartų jūromis gabenę mumijas 
į Italiją ir dėl to jokio pavojaus nepatyrę. Tų įtikinimų nuramintas, nutariau tuos kūnus 
vežtis su savim. Norėjau Europoje parodyti, kaip palaidotus randa. Juo labiau kad anks-
čiau niekada nebuvau girdėjęs, ką nors į mūsų kraštus sveiką mumiją atvežus. Todėl, 
nieko laivo kapitonui nesakydamas, liepiau kartu su kitais daiktais į laivą įnešti ir tas 
septynias dėžes su mumijomis. Bet nedaug tetrūko, kad čia pat būčiau patyręs didelių 
keblumų. Mat turkai, kurie Aleksandrijoje atėjo patikrinti mano daiktų ir paimti už juos 
mokestį, buvo su savimi atsivedę žydą, savo vertėją ir raštininką. Šis krikščionims kartais 
būdavo prielankus, mat, atsidėjęs peržiūrėdamas krikščionių prekes, turėjo nemažai nau-
dos, nes dažnai gaudavo kyšių. Pamatęs dėžėse mumijas, tuojau liepė uždaryti ir virvė-
mis surišti, o vynu vaišinamiems turkams pranešė, kad dėžėse esančios sraigių kriauklės, 
kurių paprastai prisirenka jūros krante. Turkai patikėjo jo žodžiais ir dėl to, kad buvo jų 
tarnautojas, ir dėl to, kad nesiskubino iškelti kojos iš kambario, kur gėrė vyną.

Tą faktą, kad turkai draudžia išvežti mumijas, taip aiškina. Patys būdami labai prie-
taringi, tiki, jog krikščionys tuos pagonių lavonus panaudoja magijai. Taigi bijo, kad 
kokiais užkalbinėjimais nepadarytų ir jų valdoms kokios lengvai neatitaisomos žalos. 
To uoliai saugosi. Todėl sveiką mumiją labai sunku parduoti pirkliams: jie tokias prekes 
paprastai išveža slapta ir nedidelėmis dalimis. Todėl tam žydui gerai atsilyginau, nes 
jeigu jisai turkams būtų pranešęs apie mumijas, mums būtų kilęs nemažas pavojus, ir 
būtų reikėję labai didelės sumos išsipirkti.

Ištikus pirmajai audrai, niekas iš mūsiškių neatsiminė mumijų. Tame pat laive kartu 
su manimi buvo lenkas kunigas Simonas Albimontanas. Jis turėjo karaliaus Stepono iš-
duotą pasą, buvo aplankęs Viešpaties Karstą. Pirmiau, grįždamas iš Jeruzalės, jį buvau 
matęs Tripolyje, paskui, vėl vykdamas į Egiptą, buvau sutikęs Kipre, Tada jis vyko į 
Jeruzalę. Paskui šeštadienį, apie dvidešimtą valandą, atvyko į Aleksandriją. O aš ryto-
jaus dieną, apie penkioliktą valandą, sėdau į laivą. Taigi jisai, neturėdamas pinigų, sve-
timame krašte nežinodamas ką daryti, prašė pagalbos. Noriai pasiūliau, ką galėjau. Bet 
pastebėjęs, kad greitai jam bus visai blogai, nes, aplankęs šv. Karstą, Egipte neturės ką 
veikti, jo prašomas nuvežti į krikščionių kraštus, mielai sutikau, nes mačiau, kad tai do-
ras vyras ir pamaldus kunigas, be to, iš mano krašto, tai negalima buvo nepadėti. Apie 
tas mumijas jis visai nieko nežinojo, nes mano daiktai buvo sunešti į laivą trys dienos 
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prieš jam atvykstant į Aleksandriją. Tuo tarpu pats buvau mieste, laukdamas patogaus 
vėjo ir galimybės išplaukti.

Taigi pirmajai audrai mus užklupus, tas kunigas, kalbėdamas trumpąsias maldas 
(horas canonicas), skundėsi, kad jam trukdą du vaiduokliai: kad ir kokioj laivo vietoj at-
sistotų, visur jie einą kartu. Tatai išgirdę iš pradžių stebėjomės, o paskui (kaip paprastai 
žmonės bendroje nelaimėje, kai vienam atsitiktinai kas pasidaro, kiti greičiau pasijuokia 
negu atjaučia), audrai nutilus, juokais nuleidome, manydami, kad iš baimės pasivaide-
no, ką paprastai plaukiantiems jūromis dažniausiai prikiša. Bet, ištikus antrajai audrai, 
jis vėl ėmė labai nekantriai skųstis tais vaiduokliais: matąs vyrą ir juodą moterį apsiren-
gusius tokiais rūbais, kokių nė mano tarnai nebuvę matę, išskyrus tiktai du mačiusius 
anų mumijų aprangą, tačiau jie negalėjo kunigui to papasakoti. Tada jau ėmėme rimčiau 
stebėtis. Visai buvo tikra, kad nė vienas tarnas apie tuos lavonus nieko nesužinojo, iš-
skyrus tuos du, kurie, be abejo, niekam, ypač svetimšaliui, tos paslapties nepapasakojo. 
Bet nė tada mumijos mums neatėjo į galvą. Pagaliau kunigas atbėgo pas mane visai 
sumišęs, išbalęs, drebėdamas ir pasisakė, kad, jam meldžiantis, tie vaiduokliai baisiai 
jį kamuoją, tiesiog draską. Tada jau man atėjo į galvą, kad jis kenčia tikriausiai dėl tų 
mumijų. Taigi pasiunčiau pas laivo kapitoną, kad lieptų mums atidaryti apatinę laivo 
dalį, tačiau priežastį nutylėjau. Norėjau tas dėžes su mumijomis slapta išmesti į jūrą. 
Bet kapitonas atsakė negalįs to padaryti dėl didelių bangų: jos taip daužė į saitiją, kad 
visus permerkė. Palaukime truputį, tuojau visi žūsią: nesą ko žemyn lipti, greitai pačioje 
gelmėje atsidursime. Matėme patys, koks būtų pavojus, jei laivą atidarytų. Antra vertus, 
kunigas aimanavo, kad jį vaiduokliai kankina, tiesiog nežinojome, ka daryti.

Kada pradėjo rodytis šv. Germano žiburys ir priešingas vėjas ėmė silpti, švintant 
liepiau atidaryti laivą. Nors kaip anksčiau rašiau, tam žiburiui pasirodžius, laivui jau 
paprastai negrėsdavo pavojus, tačiau vaiduokliams vis tiek varginant kunigą, liepiau 
tas septynias dėžes išmesti į jūrą. Tą padarius tuojau prie manęs pribėgo laivo kapito-
nas, klausdamas, ką mes išmėtėme, ar ne mumijas? Prisipažinau. Jisai labai išbalo, bet 
paskui susivaldydamas atsigavo ir garantavo, kad daugiau audra mūsų nebeištiksianti. 
Teisingai įspėjo. Nors prie Karpato salos ir buvo pakilusi, bet jau ne tokia smarki. Dar 
kartą pasirodžius šv. Germano žiburėliui, tuojau nurimo.

Paskui laivo kapitonas man sakė, kad tuo metu, kai pasiunčiau pas jį laivą atidaryti, 
jeigu ir būčiau pasakęs, kad dėl mumijų, vis tiek nebūtų atidaręs dėl užliejančių bangų 
mūšos ir dėl to, kad jau manęs tikrai mus žūsiant ir žiūrėjęs tiktai, kada panirsime. Klau-
sė ir kunigas, ką mes išmėtėme į jūrą. Kai jam pasakiau, dar labiau persigando. Kaipo 
dvasininkas puolė mane barti: kaip aš nebijojęs vežiotis pagonių kūnų, kurie jį taip iš-
kankinę. Ta ir buvusi vaiduoklių rodymosi priežastis.

Aš mielai priėmiau gerojo kunigo pabarimą, tačiau, kad neįtartų mane ką negera 
sumanius, šito poelgio priežastį taip paaiškinau: būtinai prireikus, medicina dažnai pa-
naudoja mumijas, kad galėtų padėti ligoniams, tam ir aš norėjęs jas parvežti. Nė bažny-
čia niekam nedraudžianti vežti mumijas į krikščionių kraštus.

Mums atvykus į Kretą, jisai klausė, kokia teologų nuomonė dėl mumijų. Tie paaiš-
kino, kad krikščionims nesą uždrausta jas įsivežti. Taip pagaliau jau buvau išteisintas, 
kaltės nebebuvo. Ir iš to paaiškėjo, kad jis apie tuos kūnus nieko nebuvo pagalvojęs. 
Jeigu jis būtų apie juos ką žinojęs, tai ir pavojaus bijodamas, ir kunigo pareigų verčiamas 
tikrai būtų man ką sakęs, ypač kad jau tikrai manėme žūsią, ir pats jau buvo pradėjęs, 
mums pritariant, skaityti maldas, kalbamas mirties akivaizdoje.
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Ne dėl to aš čia tuos dalykus prisiminiau, lyg norėčiau įrodyti, kad iš tikrųjų dėl mu-
mijų, kaip daugelis mano, laivai sudūžta, bet tik kad papasakočiau, jog tą kartą mums 
plaukiant tas taip įvyko.

Kunigas iš tikrųjų buvo labai pamaldus ir pavyzdingo gyvenimo. Jis kartu su ma-
nimi plaukė iki Korkyros. Paskui, kai nuvykęs į Italiją aš išlipau Tarante, jisai su mano 
tarnu ir mano daiktais karo laivu nuplaukė į Veneciją ir ten laukė manęs atvykstant. 
Norėdamas įvykdyti savo įžadus, buvo ketinęs tęsti kelionę į Kompostelą, iš ten į Romą, 
paskui jau grįžti į Lenkiją. Kur tiktai su manimi pasiekdavo krikščionių kraštus, kasdien 
labai pamaldžiai, su ašaromis akyse laikė šv. Mišias. Namie mažiausius, vaikams įpras-
tus patarnavimus taip rūpestingai atlikdavo, kad mums reikėdavo jį raginti nesiimti 
pačių menkiausių virtuvės darbų: neplauti indų ir puodų, nešluoti. Visus stebino toks 
pamaldus kunigo nusižeminimas.

Dar dera čia įrašyti, kokia tą kunigą aplankiusi vizija. Po tos didžiosios audros, kai 
prie Karpato salos mus mėtė ir kai vieną kartą pasirodė šv. Germanas, tuojau pasisakė 
man, kaip arčiausiai esančiam, paskui kitiems, kad melsdamasis, atrodo, matęs mūsų 
saitiją sudraskytą į gabalus, o mus plaukiojančius jūroje, skęstančius. Tada šv. Mergelė 
Marija savo skraiste mus pridengusi, surinkusi laivo dalis, sudėjusi į vieną ir tarusi: 
„Štai kokį pavojų patyrėte“... Tada, tarsi iš kokio sapno pabudęs, pašoko. Tą aiškiai ma-
tėme. Staiga atsistojęs apsidairė, ar laivas ir mes sveiki, nes vizijoje jau buvo manęs, kad 
mus užpylė bangos.

Tuos dalykus panorėjau tarp kitko čia užrašyti, nes pats savo akimis tai mačiau ir 
daug ką pats išgyvenau. Visai tikra, kad jei audra, kaip anksčiau užsiminėme, dar butų 
užsitęsusi porą valandų, saitiją jokiu būdu nebūtų galėjusi atlaikyti jos smarkavimo. 
Tą visai aiškiai pamatėme, kai prie minėtosios Karpato salos ištisas dvidešimt keturias 
valandas reikėjo laivą taisyti, tepti jį derva. Jis jau taip smarkiai buvo bangų sudaužytas, 
kad jūrininkai pasikeisdami, nuolatos turėjo semti iš jo vandenį.

[...]
Šį trečiąjį laišką sumaniau tau iš čia parašyti, nes bijau, kad dėl audrų man teks čia Kre-
toje ilgiau užtrukti negu aš norėčiau ir negu man būtų patogu. Bet paskubėsiu į Kandiją 
ir, kas toliau bus, nepraleisiu nedavęs tau žinios. Rašyta Sitijoje 1583 m. spalio mėnesio 
25 dieną.

Iš lotynų kalbos vertė Ona Matusevičiūtė
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Imelda Vedrickaitė
P i l i g r i m a s .  Ke  l i a u j a n t i s  r i t e r i s .  Ke  l i a u t o j o 
p r o v a i z d i s  R a d v i l o  N a š l a i t ė l i o  K elion     ė je   į  J eru   z al  ę

Pirmieji lietuvių itinerarijai
Pirmieji lietuvių kelionių dienoraščiai atsirado XVI a. pabaigop. Itinerarijus į šventas vietas 
(lot. itinerarium – kelionės aprašymas, kelionių vadovas) tuomet rašė broliai Radvilos – 
Jurgis ir Mikalojus Kristupas. 

Pirmasis lietuvių kelionės aprašymas yra lotyniškas Jurgio Radvilos kelionės į Romą 
dienoraštis – Kelionė į Italiją. 1575 metų dienoraštis (paskelbtas tik 1935)1. Brevėje, kuria 
Popiežius Grigalius XIII skyrė Jurgį Radvilą Vilniaus vyskupo padėjėju su įpėdinystės teise, 
Popiežius reikalavo, kad jaunuolis patobulintų filosofijos ir teologijos žinias2. Tuo tikslu 
Jurgis Radvila išvyko į Romą. Mūsų dienas pasiekė tik jo kelionės iki Paduvos užrašų dalis. 
Menkos literatūrinės vertės tekstas yra statistinė Grand Tour atliekančio aristokrato atas-
kaita. Tačiau ji iškalbingai liudija keliavimo ir politinės įtakos sąryšį, kurio sklaidą matome 
ir Mikalojaus Kristupo Radvilos Našlaitėlio kelionės į Jeruzalę dienoraščiuose-laiškuose. 
1582–1584 m., keliaudamas po Palestiną, Siriją, Egiptą, Kretą ir Kiprą, Radvila Našlaitėlis 
rašė dienoraštį3. Po kelionės apdoroti rankraščiai, rašyti greičiausiai 1590–1591 m., LDK 
ir Lenkijos dvaruose pasklido nuorašais. Painus Radvilos Našlaitėlio teksto Kelionė į Jeru-
zalę likimas. Kadangi pats rankraštis neišliko, tiksliai nežinome, kokia kalba jis buvo rašo-
mas. Lietuvių literatūrologės yra linkusios manyti jį buvus lotynišką (Jūratė Kiaupienė, 
Dainora Pociūtė-Abukevičienė)4. 

To meto skaitytojų poreikius formavo Kristupo Kolumbo atradimai, Naujojo Pasaulio 
sukeltas visuotinis europiečių smalsumas (pirmoji Kolumbo kelionė į „Indiją“ įvyko 1492). 
Atsivėrusi tolimų kraštų egzotika, kitokio pasaulio paslaptis kaitino skaitytojų vaizduotę. 
Stebuklingumo, egzotikos žavesys įsispaudė ir to meto itinerarijų „privalomose“ temo-
se: šalies istorijoje, žmonių mąstysenoje, religijoje, tikėjimuose, papročiuose. Kitokumo 
keliauninkas ieškojo amatuose, virtuvėje, soduose, moters visuomeniniuose vaidmenyse. 
Susižavėjimas egzotika veikė ir paties Našlaitėlio „regos filtrą“. Jo pasakojime nuostaba 

1  Žr. Eugenija Ulčinaitė, „Kardinolas Jurgis Radvila: dvasininkas, politikas, literatas“, in: Jurgis Radvila, Kelionė į Italiją. 
1575 metų dienoraštis, vertė Eugenija Ulčinaitė, Vilnius: Lietuvos dailės muziejus, 2001, p. 23; Eugenija Ulčinaitė, 
„Dienoraščiai, kelionių aprašymai, memuarai“, in: Eugenija Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija: 
XIII–XVIII amžiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003, p. 281–288.
2  Paulius Jatulis, „Kardinolo Jurgio Radvilos pirmoji kelionė Italijon (1575)“, Aidai, 1961, Nr. 4, p. 159.
3  Apie Radvilos Našlaitėlio veiklą, charakterį, tikėjimą, jo gyvenimo raidą ir pasirinkimus išsamių žinių pateikė Tomas-
zas Kempa, savo monografijoje itin gausiai rėmęsis Radvilų laiškais. Iš jos sėmiausi Našlaitėlio biografinių žinių ir jo 
kelionių knygos kontekstų. Žr.: Tomasz Kempa, Mikołaj Krzysztof Radziwiłł Sierotka (1549–1616). Wojewoda Wileński, 
Warszawa: Wydawnictwo naukowe Semper, 2000.
4  Lotyniškosios versijos vertėja į lietuvių kalbą Ona Matusevičiūtė tekste pastebėjo detalę, leidusią jai daryti prielaidą, 
kad rankraščio originalas buvęs lotyniškas. Tačiau tai nebūtinai įrodo lotynišką teksto kilmę. Vertėjas Treteris inter-
pretavo rankraštį ir greičiausiai kai ką komentavo bei papildė Našlaitėlio tekste savo paties nuožiūra. Tikėtina, kad 
jo pastangomis knygoje atsirado ir pasakojimo paralelės su Biblija bei kitų keliautojų itinerarijais. Tekstologų ateities 
darbams lieka palyginti lotyniškojo laiškų forma publikuoto ir lenkiško dienoraščio nuorašus. Kai kuriuos jų publikavo 
lenkų tyrinėtojai Janas Czubekas (1925) ir Leszekas Kukulskis (1962). Istorikas Tomaszas Kempa Vavelyje, Sanguškų 
archyve, saugomą rankraštį (datuojamą apie 1590) laiko pilniausiu ir ankstyviausiu išlikusiu bei paties autoriaus tai-
sytu. Žr.: Tomasz Kempa, op. cit., p. 126.
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dėl kitokumo intensyvėja iki ekstazės, nors pasiektas kelionės tikslas, susitapatinimas su 
Kristaus mirties vieta, ekstazės nesužadino5.

Našlaitėlio rankraščių populiarumas paskatino išleisti dienoraštį knyga. Jėzuitų patar-
tas, jis rankraštį patikėjo išversti į lotynų kalbą leidėjui Tomui Treteriui, Varmijos kustodui, 
kardinolo Stanislovo Hozijaus sekretoriui. Šis Našlaitėlio dienoraščiui suteikė tuomet po-
puliarią laiškų formą. Vertėjas manė ją būsiant įtaigesnę, labiau tinkančią potridentinės 
bažnyčios antireformacinei propagandai. Įžangoje Treteris pabrėžė „eretikų aklumą ir 
beprotybę“, jų „skelbiamą karą piligrimų kelionėms į Šventąją žemę“6. Našlaitėlio Kelio-
nė į Jeruzalę turėjo būti karingas akibrokštas reformatų nuostatai, kad Dievo pasaulis yra 
vienodai šventas visur. Šis tekstas turėjo priminti religijos centro reikšmę, jo spinduliuoja-
mą galią, pasiekiančią ir periferijoje plytinčius bedieviškus kraštus. Tokiu būdu kitokumas, 
kuriuo ypač imta domėtis po Kolumbo geografinių atradimų, įsikomponavo krikščionių 
įsivaizduojamoje pasaulio hierarchijoje. Jūratė Kiaupienė lietuviško Hierosolymitana per-
regrinatio leidimo įvade, sekdama lenkų tyrinėtojų išvadomis, nurodo ir kitą, ne mažiau 
pragmatišką, politinę, šio leidinio populiarumo prielaidą. Tai 1594–1596 m. Europos krikš-
čioniškųjų valstybių pasirengimas žygiui prieš Osmanų imperiją: „Prie to prisidėti, matyt, 
turėjo ir M. K. Radvilos Našlaitėlio kelionės užrašai. Neatsitiktinai vienas pirmųjų piligrimo 
žodinių pasakojimų klausytojų buvo Lenkijos ir Lietuvos valdovas Steponas Batoras.“7

Tačiau Kelionės į Jeruzalę vaidmuo pranoko taikomuosius leidėjų lūkesčius. Išleistas lo-
tyniškai, lenkiškai, vokiškai, rusiškai, fragmentai – prancūziškai, dienoraštis išpopuliarėjo 
net tarp reformatų (dažnai vadinamas pirmuoju lietuvių bestseleriu). Tokio populiarumo 
nesulaukė jokie kiti aukštuomenės keliautojų užrašai. Aristokratų ir diplomatų gyvenimo 
atodangas aptinkame ir kituose to meto kelionių aprašymuose: karalaičio Vladislovo Va-
zos kelionė į Vakarų Europos šalis 1624–1625 m.8 ir Elijo Pilgrimovijaus dienoraštis Didžioji 
Leono Sapiegos pasiuntinybė į Maskvą 1600–1601. Tačiau Pilgrimovijaus užrašai neprilygsta 
Našlaitėlio laiškams meniškumu, o prašmatnus polilogas net keturių pasakotojų, išaukš-
tinusių karalaičio kelionę (fragmentai rašyti eilėmis), dėl pagarbos karališkam asmeniui 
fiksavęs netgi „tuščias“ įvykių dienas, nesukuria tokio intymaus humaniško žvilgsnio iliu-
zijos, kuri vyrauja Našlaitėlio pasakojime. Iki pat XIX a. lenkų ir lietuvių skaitytojams bei 
keliautojams Našlaitėlio kelionės užrašai buvo pagrindinis žinių šaltinis apie Artimųjų Rytų 
šalis. Beje, LDK ir Lenkijoje jo šlovė ilgam tapo kliūtimi rastis kitiems kelionių į Šventąją 
Žemę aprašymams9.

5  „Filtro“ apibūdinimą XVI–XVII amžių keliautojų dienoraščiams, būtent miesto aprašams, kuriuose ryškėja ne be-
tarpiškas, o literatūrinės tradicijos suformuotas „žvilgsnis“, taiko Hanna Dziechcińska, žr. Hanna Dziechcińska, O 
staropolskich dziennikach podróży, Warszawa: IBL, 1991.
6  „Varmijos Kustodas Tomas Treteris linki sveikatos krikščioniui skaitytojui“, in: Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitė-
lis, Kelionė į Jeruzalę, Vilnius: Mintis, 1990, p. 28.
7  Jūratė Kiaupienė, „Įvadas“, in: ibid.,p. 20.
8  Adamas Przyboś parengė šios kelionės dienoraščių rinkinį, į kurį įtraukė: Stepono Paco, Albrechto Stanislovo Ra-
dvilos, Jano Hagenawo ir Samuelio Twardowskio kelionės dienoraščius, žr. Podróż królewicza Władyslawa Wazy do 
krajów Europy Zachodniej w latach 1624–1625 w świetle ówczesnych relacji, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1977.
9  Tomasz Kempa, op. cit., p. 126. 
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Peregrinacio ad loca sacra
Piligriminės kelionės krikščioniškame pasaulyje išplito po šventosios Elenos apsilankymo 
Jeruzalėje (apie 326 m. e. m.), ten karalienė ieškojo Kristaus kapo. Susapnavusi kryžių kal-
no vietą, kurioje Kristus buvo nukryžiuotas, Elena po Veneros šventyklos pamatais rado 
tris kryžius, tarp jų tą, ant kurio, kaip tikėjo, buvo nukryžiuotas Kristus. Elenos palieptas, 
po kryžiais sveikatos meldęs luošys pasveiko. Ši stebuklingo pasveikimo istorija tapo vie-
nu iš šaltinių krikščioniškų piligriminių kelionių provaizdžiui. 333 m. buvo parašytas pir-
masis lotyniškas kelionių vadovas – Bordo itinerarijas (Itinerarium Burdigalense) – sausas 
kelionės iš tuometinės Burdigalijos į Jeruzalę aprašas, nurodantis vietoves ir atstumus10. 
Net iki XII a. terminas peregrinatio reiškė tiek ypatingai asketišką gyvenseną, tiek ir šven-
tų vietų lankymą. Prie Kristaus kapo keliauta su mintimi sekti Kristumi (imitatio Christi). 
Šios laisvanoriškos kelionės tradicija, įsivyravusi maždaug nuo IV a., ilgainiui tapo viena iš 
sunkiausių atgailos formų, o apie XI a. kelionė į Šventąją Žemę imta suvokti kaip paskutinė 
gyvenimo kelionė, susijusi su mirties Šventojoje Žemėje troškimu ir artėjančios paruzijos 
viltimi11. Terminas piligrimas kilo iš lotyniško peregrinus, romėnų teisėje reiškusio asmenį, 
laisvanoriškai išvykusį į tremtį, kad išvengtų mirties bausmės. Šis žodis reiškė ir svetim-
šalį, neturintį piliečio teisių. Šiuo žodžiu reiškiama „niekieno“ erdvė. Piligrimas išvyksta 
į socialumo dykrą ir „prisikelia“ perkeistas, „atgimsta“ dieviškas, „apsivalo“ nuo ligi tol 
jį varžiusių socialinių vaidmenų ir fizinės ligos. Kūno tikėjimą ir dvasios virsmą dubliavo 
išoriniai viduramžių piligrimo atributai: jo abitas buvo itin panašus į vienuolišką, o nešio-
jama kriauklė simbolizavo prisikėlimą. Prisikėlimo virsmas piligriminėje kelionėje atitiko 
perėjimą iš profanum į sacrum zoną ir sugrįžimą atgal. Sugrįžti į „namus“ reiškė užbaigti 
„perėjimo ritualą“ (Arnoldas van Gennepas)12. Ilgainiui piligrimui tapo itin svarbu įtvirtinti 
savo pasikeitusį statusą, įgyti šlovę dėl sėkmingos piligriminės kelionės, pasidalinti Dievo 
palaiminimu su gentimi – užbaigti perėjimą. Leidėjas Treteris apie Našlaitėlio sugrįžimą 
rašė kaip apie vertingą tarpininkavimą, esą jo veikalas leido skaitytojui be pastangų priar-
tėti prie Jeruzalės ir tapti piligrimystės vaisių dalininku. Jis ne tik šlovino grįžusį piligrimą 
ir riterį, bet ir masino smalsų skaitytoją jam nepasiekiama kelionės egzotika ir „dangaus 
alkio“ pasotinimu, galbūt ir išrinktųjų luomo slapto gyvenimo atodanga: „Knygoj šitoj pa-
sotint galėsi kelionių troškimą, Šventąjį alkį dangaus ji numaldys kiekvienam.“13

Net iki XIX a. vienintelė gausi ir laisva valia keliaujanti žmonių grupė buvo piligrimai14. 
Žečpospolitoje šios kelionės taip išplito, kad Stanisławas Staszicas kelionių į Krokuvą, 
Vengriją, Vokietiją, Prancūziją ir Italiją dienoraščiuose (1789–1805) piligrimines keliones 

10  Pagal: Е. И. Малето, Антолоґия хождений русских путешественников в XII–XV века, Москва: Наука, 2005, p. 
3; Do Ziemi Świętej, Najstarsze opisy pielgrzymek do Ziemi Świętej (IV-VIII w.), Kraków: Wydawnictwo WAM, Księża 
Jezuici, 1996, p. 68–72.
11  Aleksandra Witkowska, Peregrinatio religiosa w średniowiecznej Europie“, in: Peregrinationes. Pielgrzymki w kultu-
re dawnej Europy, Warszawa: Instytut Historii Polskiej AN, 1995.
12  Trinarę perėjimo ritualų struktūrą analizavo antropologas Arnoldas van Gennepas studijoje Perėjimo apeigos (orig: 
Les rites de Passage). Keliautojas atsiskiria/išsiskiria iš artimosios aplinkos (separacija), įvyksta jo marginalizacija (li-
men) ir galų gale jis iš naujo įsijungia į paliktą poziciją (reagregacija). Van Gennepas pabrėžė sąryšį tarp asmens 
statuso pasikeitimo ir jo persikėlimo erdvėje.
13  „Religinis pasveikinimas Šviesiausiajam Kunigaikščiui Mikalojui Kristupui Radvilai“, vertė E. Ulčinaitė, in: Mikalojus 
Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 31.
14  Krzysztof Podembski, Socjologia podróży, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2004, p. 14.
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jau laikė tinginių ir apsimetėlių užsiėmimu. Išaukštinęs žmogaus proto galias, asmeni-
nio orumo ir gailestingumo dorybes despotų valdomose visuomenėse, jis savo amžinin-
kų Europoje stebėjo pasibjaurėtino fanatizmo ir švaraus religingumo samplaiką15. Bet 
lietuvių itinerarijų ištakose piligrimystė dar buvo aukštinama. Dviejų Tautų Respublikos 
klestėjimo laikais rašytuose laiškuose iš kelionės į Jeruzalę ir Egiptą autorius suderino 
tikinčiojo ir valdovo, piligrimo ir bajoro, mistiko ir enciklopedijos žmogaus laikysenas.

Piligrimystė Našlaitėliui buvo ir padėkos už kūno ir sielos sveikatą išraiška, ir diploma-
tinės misijos priedanga. Bet svarbiausia – ji pelnė jam dievišką pasaulietinės valdžios pa-
laiminimą16. Kelionę į pasaulio centrą, jo ašį Jeruzalę ar jos atitikmenį Romą Našlaitėlis 
suprato kaip prielaidą įtvirtinti pasaulietinę valdžią17. Šis kelionės ritualas suteikė galios 
„nematomajam valdovo kūnui“ (Ernstas Hartwigas Kantorowiczius), jo politinės galios 
„kūnui“. Taip jis prisitaikė prie pasaulio sąrangos principo, pagal kurį valdovas įsikuria visa-
tos centre. Kaip pastebėjo Cliffordas Geertzas straipsnyje „Centrai, karaliai ir charizma“, 
visiškai demistifikuotas pasaulis būtų ir visiškai depolitizuotas18. Ar valdovo kelionė būtų 
iškilminga procesija, ar pavojinga klajonė dykumoje, ji įtvirtina charizmą. Aristokratas ke-
liautojas ne tik pasineria į piligriminės kelionės išbandymus ir juos aprašo. Drauge jis lei-
džiasi ir į „šlovės kūno“ nuotykį, išviešina nematomą galios kūną. Jis sukuria savo chariz-
mos legendą. Pagal Geertzo hipotezę, galima trejopa valdovo charizmos išraiška, kurią jis 
iliustravo kaip: alegorinę (pavyzdžiu pasitelkė Anglijos karalienės Elžbietos teatralizuotas 
eisenas tarp moralines vertes ir nuodėmes alegorizavusių nebylių scenų), statišką susita-
patinimo su pasaulio centru pagal visatos sandaros principą, ir nuolatos judrią, imituojan-
čią „visur esančio valdovo akį“. Našlaitėlis judėjo visatos centro link. Jis ieškojo asmeninio 
ryšio su Dievu ir Biblijos tekstais pasinaudojo kaip kelionės vadovu. Pats keliavimo veiks-
mas tapo galios ieškojimo išraiška. Biblijos citatos, įsiterpiančios tarp keliavimo veiksmo ir 
kelionės tikslo, dokumentinio pasakojimo mimetinę pastangą pakeitė alegorija. 

Našlaitėlis sukūrė piligrimo, keliaujančio riterio, karvedžio-valdovo ir diplomato vaiz-
dinį, giminingą XX a. kelionių aprašymų keliaujančiam subjektui. Juos jungia tas pats su-
sirūpinimas galios tverme, kurią laiduoja tiek kūno apsivalymas, tiek atnaujintas požiūris 
į socialines normas. Taip kūno sveikata siejasi su socialumo sveikata – žinoti ir mokėti 
valdyti viešą valstybės gyvenimą. Susitapatinęs su Dievu, keliautojas tampa palaimintu 
valdovu. Kelionės į Jeruzalę leidėjas Varmijos kanauninkas Tomas Treteris „Religiniame 
pasveikinime Šviesiausiajam Kunigaikščiui Mikalojui Kristupui Radvilai“ riterio šlovę api-
būdino kaip Dievo vadovaujamo asmens šlovę danguje ir ant žemės, dangaus palaimintą 
veiklą „tėvynės namuos“. Treteris „Pasveikinime“ jungė biblinius ir antikinius motyvus. 
Kristaus ir jo kario pašlovinimui jis pasitelkė dangišką ir žemišką plotmes siejantį Prome-
tėjo ugnies įvaizdį

15  Dziennik podróży Stanisława Staszyca 1789–1805, Kraków: Polska Akademija Umiejętności, 1931, p. 175.
16  Krikščionybė, būdama antipolitinė religija, keitė santykį su valdžios instancija. Apie ankstyvosios krikščionybės 
apolitiškumą ir palaipsnį susitaikymą su pasaulietinės valdžios institucijomis rašė Bryanas Terneris: pauliniškoji teolo-
gija įvedė požiūrį, jog pasaulietinė valdžia kyla iš dieviškosios galios ir tuo būdu įgyja aukščiausios galios; viduramžų 
visuomenė įsivedė du visiškai priešingus požiūrius į klausimą, kas legitimuoja galią: arba galia nužengia iš Dievo, arba 
galia kyla iš visuomenės. – Bryan S. Terner, Religion and Social Theory, London: Sage Publications, 1997, p. 178–179.
17  Žr. Ernst H. Kantorowicz, Dwa Ciała króla: Studium ze średniowiecznej teologii politycznej, Warszawa: PWN, 2007.
18  Clifford Geertz, „Centers, Kings, Charizma“, in: Culture and Its Creators: Essays in Honor of Edward Shils, ed. by J. 
Ben-David, T. N. Clark, Chicago, London: University of Chicago, 1977, p. 168.
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Kristaus karys tu esi: kokia didi tai šlovė!
Kristų ir kryžių nuo priešų apgink kaip riteriui dera, 
Sielą ir darbus tavus kryžiaus ženklai težymės.
Dukart gimusį vadą atmink, kuris šitoje vietoj,
Mirdamas už tave kentė skausmingas žaizdas.
Ašaros tryško, kuriom tu šventąjį kapą aplaistei,
Ir maldomis savomis uždegei liepsną širdy.
Liepsną tą iš dangaus gavai, pamaldusis ateivi,
Tad ji tėvynės namuos te pamaldumą uždegs.19

Pragmatišką Našlaitėlio piligrimystės tikslą, be abejo, padiktavo priklausymas karve-
džio luomui. Kario pašaukimą, jo veiklos efektyvumą turi patvirtinti prisikėlusio Kristaus 
(„dukart gimusio vado“) palaiminimas. Šitaip antrąkart gimsta ir karvedys piligrimas. Jo 
naujasis vaidmuo – įkūnyti svajojamą utopiją (Prometėjo liepsna). Piligrimas keliavo po 
šventraščio vietas, jo kelionės ritmas sinchronizavosi su mitiniais įvykiais ir sustiprino tiek 
tikėjimo, tiek ir socialinę galią. Našlaitėlis planavo kelionę iš Venecijos į Jeruzalę taip, kad 
prie Kristaus kapo atsirastų per Velykų šventes20. Jis sinchronizavo savo kelionės ritmą, 
jos kulminaciją prie Kristaus karsto, su Kristaus prisikėlimo švente. Istorinis įvykio epi-
centras turėjo sutapti su mito kartote. Šios kelionės ritmą Našlaitėlis sinchronizavo su 
liturgijos pasikartojimu, kuris, kaip tikima, sustiprina maldos poveikį.

Pasiekti communitas
Visų laikų žinomų religijų piligriminių kelionių tikslas bendras – gauti atsakymus į egzis-
tencinius klausimus, išlaikyti asmens ir bendruomenės sveikatą, sustiprinti ryšį su ben-
druomene, iš kurios iškeliaujama21. Šį magišką prisilietimą prie religinio lauko centro pi-
ligrimystės tyrėjas antropologas Victoras Turneris studijoje Visuomenės žaidimai, laukai 
ir metaforos: Visuomenės simbolinė veikla vadina liminaline – ribine, virsmo, patirtimi. Ji 
išveda visuomenės narį už socialinės struktūros ribų, leidžia jam asmeniškai priartėti prie 
communitas idėjos. Tai yra ikistruktūrinis socialumo šaltinis, pirminė žmonių vienybė, ku-
rios dar nesuskaidė socialiniai vaidmenys (autorius communitas konceptą lygino su Pla-
tono anamneze – ir viena, ir kita, pasak jo, nepakenčia struktūros sąstingio). Būtent iš 
communitas asmuo semiasi naujų bendruomenės formavimo sumanymų, tai bendras ir 
neišsemiamas žmonijos vaizduotės lobynas. Našlaitėlio pasakojime communitas reiškia-
si kaip Prometėjo ugnis, tarnaujanti tėviškės gerovei. Ji keliautojui, ar bent jau leidėjui 
Treteriui, sukelia pasigėrėjimą atliktais nesavanaudiškais darbais: „Tavo vadovaujamas, 
regiu aš pergalės savo triumfą: Kyla bažnyčios, namai vargšams, mokyklos vaikams.“22

Turneris pastebėjo visų religijų piligrimystei universalią piligrimo situaciją, kuri sušvel-
nina, nors ir nepanaikina struktūrinių padalijimų. Pasak jo, piligrimystė išvaduoja keliau-
toją nuo neišvengiamų kasdienių apribojimų, susijusių su statusu ir vaidmenimis, apibrė-

19  „Religinis pasveikinimas Šviesiausiajam Kunigaikščiui Mikalojui Kristupui Radvilai“, p. 30.
20  Ibid., p. 39.
21  Jonas Nekrašius, „Ekskursas į piligrimystę, arba maldininkų kelionių magija“, in: Kelionių antropologija, p. 111–
134.
22  „Religinis pasveikinimas Šviesiausiajam Kunigaikščiui Mikalojui Kristupui Radvilai“, p. 31.
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žia jį kaip integralią žmogišką būtybę, apdovanotą gebėjimu laisvai rinktis, o religinės 
ortodoksijos ribose parodo gyvą žmonių brolybės modelį. Ji taip pat perkelia žmogų iš 
vieno laiko tipo į kitą. Jis išeina iš istorinio ir visuomeninio-struktūrinio laiko kombinacijos 
ir atgaivina laiko sekvencijas, kurias padiktuoja dievų, šventųjų, guru, pranašų ir kanki-
nių įsikūnijimai. Užsiangažavęs sekinančiai ir pavojingai kelionei, žmogus atsiduoda kur 
kas įtaigesniam simbolinės sferos poveikiui, nei tai vyksta kalendoriškai struktūruotos 
religijos liturgijoje, kurioje dominuoja vizualiniai ir akustiniai simboliai. Čia piligrimas ne 
tik žiūri, bet ir dalyvauja: „Piligrimas pats tampa totaliu simboliu, o iš esmės, – totalumo 
simboliu.“23

Šis antropologo pastebėjimas apie piligrimo dalyvavimą perėjimo rituale ir jo akivaiz-
dos svarbą turi sąsajų su Renesanso meistro Leonardo da Vinci mintimis apie piligrimystę 
prie šventų atvaizdų. Galimybė susisiekti su dievybe per šventą paveikslą jam prasideda dėl 
akistatos. Kūno buvimą priešais šventą paveikslą, kelionę iki jo, Da Vinci suprato kaip abipu-
sę dievybės ir piligrimo pastangą suartėti. Jis rašė apie piligriminės kelionės sunkumus:

Bet jeigu į tokias keliones nuolat leidžiamasi, kas gi stumia juos į jas be reikalo? Žino-
ma, tu pripažinsi, jog tai atvaizdas; šito negali padaryti visi raštai, jie neįstengtų tokios 
dievybės akivaizdžiai ir deramai pavaizduoti. Todėl atrodo, kad pati dievybė mėgsta 
tokį paveikslą ir myli tą, kuris jį myli ir garbina, ir yra labiau patenkinta, kai lenkiamasi 
tokiam, o ne kitokiam jos atvaizdui, ir todėl, į tokią vietą susirenkančiųjų nuomone, 
parodo malonę ir suteikia išganymą.24

Našlaitėlio pasakojime „akis“ ir „žodis“ veikia kaip partneriai. Biblijos tekstas, šventų-
jų gyvenimų aprašymai čia pirmauja, bet neužgožia veiklaus stebėtojo žvilgsnio. Vakarų 
krikščioniškajame pasaulyje piligriminės kelionės prie stebuklingų paveikslų tik XV a. tapo 
statistiškai gausesnėmis už keliones, susijusias su šventomis relikvijomis25. Našlaitėliui 
Biblijos žodžio pirmenybė netrukdė kolekcionuoti suvenyrinių patirties pėdsakų: jis ruo-
šė tėvynainiams tiek relikvijų rinkinius, tiek egzotiškų daiktų ir gyvūnų, netgi egiptiečių 
mumijų, kolekcijas. Keliautojas taip įsijautė į fizinį artumą biblinėms vietoms, į savo anks-
tesniųjų žinių apie Šventąją Žemę tikrinimą, kad „patikrino“ netgi patį Dievą, kalbėjusį 
apie savo šalį. Jis gėrisi gerovės ir pertekliaus ženklais: „Nors visai negalima abejoti, ir 
tas aiškiai matyti, kad visi dieviškieji pažadai yra tvirti ir tikri, tačiau tas dar aiškiau matyti 
šioje žemėje, labai derlingoje ir visokių turtų pertekusioje, kurią Dievas buvo pažadėjęs 
duoti Izraelio tautai.“26

Kelionėje į Jeruzalę užsimezga lietuvių kelionių literatūros ir utopinių horizontų ryšys. 
Lietuviškasis Gralis pasirodo kaip asmeniškas susirūpinimas savos bendruomenės gerove 
ir tobulinimusi jam pasiekti – padaryti taip, kad pieno ir medaus upės tekėtų. Našlaitėliui 
šis Gralis yra Kristaus artuma, garantuojanti riterio valdžios tvermę. Kone be išimties vi-
sose tų laikų kelionėse jis atsiranda kaip būtinas, numanomas kontekstas. Jis gali reikštis 

23  Victor Turner, Gry społeczne, pola i metafory: Symboliczne działanie w społeczeństwie (originalo pavadinimas: Dra-
mas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society), p. 174. 
24  Leonardas Da Vinčis, „Traktatas apie tapybą“, in: Filosofijos istorijos chrestomatija, Vilnius: Mintis, 1984, p. 90.
25  Aleksandra Witkowska, op. cit., p. 14.
26  Ibid.
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ir kaip demonstratyvus mito atmetimas, tačiau netgi tokia negatyvia forma tebedalyvau-
ja kiekvienoje kelionės apybraižoje kaip jos prasmės kūrimo dalis.

Dievop einąs piligrimas miršta senajam socialumui, nes ieško geresnio pasaulio išta-
kų. Todėl Našlaitėliui aukščiausiojo karaliaus šviesoje nublanksta ir žemiškųjų valdovų – 
karaliaus ir popiežiaus – valia, kurios jis nepaisė kaip vienintelio aukščiausiojo karaliaus 
vasalo valios27. Steponas Batoras bandė atkalbėti Našlaitėlį nuo kelionės Jeruzalėn, 
Popiežius siūlė ją pakeisti lengvesne  – į Romą. Tačiau paties Našlaitėlio jokie kelionės 
pakaitalai negalėjo patenkinti. Jis ilgėjosi herojiško veiksmo, šlovės, kuri paneigtų mirtį. 
Kelionė į šventas vietas jam reiškė ritualinį vienuolio ir dievybės, mokinio ir mokytojo su-
sitikimą kelyje į Naująją Jeruzalę, Naująją karalystę, tėvynės klestėjimą. Našlaitėliui buvo 
svarbu įsismelkti į šventą vietą, kad būtų atleistos nuodėmės, įsteigta naujo gyvenimo 
pradžia: „Kiekvienas sukalbėjome Viešpaties maldą ir Angelo pasveikinimą, sielose pri-
imdami visuotinius atlaidus, kuriuos popiežius suteikia pirmąkart matantiems šį miestą 
[Jeruzalę].“28

Našlaitėlis manė, kad jis asmeniškai įžeistų Dievą ir užsitrauktų žmonių kalbas bei ne-
tektų autoriteto, jei sulaužytų duotą įžadą keliauti. Sutvarkęs namų reikalus ir parašęs 
testamentą, nes tarėsi nebegrįšiąs tėvynėn, jis vyko į Gardiną atsisveikinti su karaliumi 
Steponu Batoru, kuris prašė atsisakyti kelionės ar verčiau vykti į Romą. Popiežius Grigalius 
XIII, palaiminęs Našlaitėlio pasiryžimą kelionei ir nusiuntęs jam raštus, apsaugančius pili-
grimą bei garantuojančius jam krikščionių svetur pagalbą, taip pat netiesiogiai užsiminė 
apie tai, kad neprieštarautų, jei Našlaitėlis apsiribotų kelione į Romą. Tačiau pasiryžėlis 
atkakliai laikėsi aukščiausiajam valdovui duoto įžado. 

Kelionės pradžią atskyręs nuo istorinių apnašų, Našlaitėlis siekė sąlyčio su legendi-
niu mokytoju, skelbusiu „aš esu kelias“, tačiau tolesnį kelionės aprašymą tuoj pat ir vėl 
ima istoriškai dokumentuoti. Legendą jis verčia realia patirtimi, susitikimo su dievybe 
mitą sudabartina ir suasmenina. Pasirengimo išvykti ceremonialas (kelionės užrašuose 
pateikti rekomendaciniai raštai) Našlaitėlio tekstą apipynė socialinių vaidmenų gijomis. 
Taip keliautojas pasiruošė laisvai pasirinktam tapatybės kismui. Pasiruošimus kelionei do-
kumentuojantys tekstai atrodo neproporcingai didelė knygos dalis, jei lygintume ją su 
pačiais kelionių laiškais. Čia randame Našlaitėlio kelionėje pasižymėtus šventovių planus 
(leidėjas jų nepridėjo, tačiau keliautojas kai kuriuos aprašė itin detaliai), riterio iniciacijos 
apeigų raštus (dukart Našlaitėliui pažadėto ceremonijos aprašo Treteris vis dėlto neįtrau-
kė į tekstą), Popiežiaus bules ir, kaip dabar pavadintume, rekomendacinius Popiežiaus 
laiškus, Našlaitėlį jau baigiantis kelionei pasiekusį turkų imperatoriaus Sultano Amurato 
rekomendacinį globos raštą (keliautojas kruopščiai užsirašė ir kai kurių antkapių įrašus, 
tarp jų – karalienės Bonos Sforcos miesto, Astumo, vartuose iškaltą panegiriką Sarmati-
jos karalienei). Tekstas įsišaknija istorijos akimirkoje rašančiojo patirties sertifikatais. Įvy-
kius patvirtinantys dokumentai pačiam įvykiui suteikia išskirtinės vertės ir „apdraudžia“ 
keliautoją, susiduriantį su nežinomybe. Socialinių vaidmenų magiškasis ratas simboliškai 
apsaugo nesocialų piligrimą ir jo paliekamo pasaulio tvermę. Jų keliautojui reikia, kad išsi-
laikytų ant pasaulio pakraščio, ant jo paties įsivaizdavimo apie pasaulį ribos. Baimę, kurią 

27  Ibid., p. 38.
28  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 70–71.
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sužadina atsiversianti nežinomybė, įveikti gali tik atmintis, keliautojo tapatybės ženklai 
(minėti dokumentiniai pasakojimo inkliuzai juos fiksuoja). Perėjimo rituale jie išlaiko ga-
limybę užbaigti perėjimą. Juk įsiminti (dokumentuoti) verta tik ypatingus įvykius, tokius, 
kurie neturėjo įvykti, arba tokius, kurie atrodė mažai tikėtini (Jurijus Lotmanas). Būtent 
su šiuo rašytinės atminties principu Lotmanas siejo literatūros dokumentiškumo kilmę: 
„Tam pačiam dėsniui paklūsta ir grožinė literatūra. Atsiranda asmeninė korespondencija, 
memuarai ir dienoraščiai, kurie irgi fiksuoja ,atvejus‘ ir ,įvykius‘.“29 Lotmanas daro prie-
laidą, kad pati istorija yra vienas šalutinių raštijos atsiradimo rezultatų. Minėti Našlaitėlio 
dokumentai atitinka dvasią tų kelionių vadovų, kurie XIV–XV a. pabrėžtinai įrodinėjo ke-
lionės autentiškumą – tekstai buvo papildomi žemėlapiais, jų autoriai ėmė pabrėžtinai 
tvirtinti, kad visa išvydo savo pačių akimis30. Šie autentiški kelionių pasakojimai prilygo 
atsivežtoms relikvijoms, nes „prisiliesti“ prie jų reiškė ir susitapatinti su nepasiekiamo 
pasaulio keliautoju, su „realiu“ egzotikos stebuklingumu. Intriga dar labiau masina dėl 
Našlaitėlio luominės priklausomybės „kerinčiai išrinktųjų bendruomenei“ (Erichas Auer-
bachas). Šią Viešpaties patikėtinių broliją vienijo skaitytoją žavėjusios bendros moralinės 
nuostatos – drąsa, garbė, vasalo ir draugo ištikimybė, pagarba, reiškiama netgi priešui, 
taurūs papročiai. Našlaitėlis, piligriminėje kelionėje išlaikęs socialinių vaidmenų įgalioji-
mus, išvyksta kaip karaliaus ir popiežiaus vasalas, aristokratas, karvedys, kuriam patikėti 
kai kurie slapti Romos bažnyčios ketinimai. Grigaliaus XIII laiške Našlaitėliui aptinkame 
užuominą apie slaptą diplomatinę jo kelionės misiją:

Taigi mes, norėdami suteikti ypatingas malones ir parodyti Tau savo prielankumą, pa-
tenkiname šitą Tavo prašymą, kad galėtum laisvai ir prideramai asmeniškai aplankyti 
Viešpaties karstą ir kitas minėtąsias Šventosios Žemės vietas už jūrų, šiuo raštu su-
teikdami visiškai laisvą galimybę ir leidimą, tik su sąlyga, kad pagonims neperduotum 
draudžiamų dalykų.31

Taigi Našlaitėlis ritualinį artėjimą dievop ir savo legendinę kilmę verčia asmenišku, re-
alistiškai pateikiamu, dokumentuotu tekstu.

Ir piligrimas, ir keliaujantis riteris. Veiksmas kaip alegorija
Našlaitėlio Kelionėje į Jeruzalę susipina dvejopas keliauninko vaidmuo. Jis yra ir sociumą 
užmirštantis piligrimas, ir kartu atstovauja aristokratams, Respublikai ir Popiežiui įsipar-
eigoja išlaikyti jam patikėtas paslaptis. Jis priklauso krikščionių pasaulio išrinktųjų ben-
druomenei, kuri tarpusavyje remia visus Romos popiežiaus vasalus. Našlaitėlio kelionės 
laiškuose susipynę piligrimo ir riterio vaidmenys siejo katalikų stebuklingumo troškimą, 
Dievo veikimo akivaizdą, su protestantiškuoju racionalumu ir „asmeniniu“ aš-tu san-
tykiu. Šis balansavimas tarp sacrum ir profanum sferų suteikė Našlaitėliui laisvę tikrinti 
socialinių vaidmenų sinchroniją su jų šaltiniu – communitas. Vidinę laisvę, nebevaržomą 
socialinių vaidmenų jis suvokia kaip mistikas – tai asmeniškas bendravimas su Dievu. Jo 

29  Jurijus Lotmanas, op. cit., p. 109.
30  Donald R. Howard, Writers and Pilgrims, Medieval Pilgrimage, Narratives and Their Posterity, Berkley-Los Angeles-
London: University of California Press, 1980, p. 26.
31  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 42.
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savivoką taikliausiai išreiškia Angelo Sileziečio žodžiai: „Dievas yra manyje, o aš jame“, 
kuriais Darius Kuolys įvaizdino žmogaus ir Dievo persismelkimą, baroko asmenybę lai-
kydamas Dievo likimo dalininke32. Kita vertus, būtent priklausomybė išrinktųjų luomui 
pasitarnavo saugesnei, sėkmingesnei kelionei ir leido priimti šventimus į Kristaus riterius 
(ne visi kartu su Našlaitėliu apeigose dalyvavę piligrimai buvo pagerbti šiuo vardu). Ta-
čiau, nors ir priklausydamas išrinktųjų luomui, Našlaitėlis prigimtinę aristokrato teisę į šį 
luomą privalėjo išbandyti mirtinai pavojinga kelione. Šį veiksmą keliautojas įgyvendina 
kaip alegoriją. Jis kūnu ir tikėjimu Biblijos žodžiu susitapatina su keliaujančiu Kristumi, 
kad pasiruoštų įeiti „į jo tabernakulį“. 

Alegorijos sąvoką taikau, sekdama Paulio Ricoeuro alegorijos samprata, kurią jis, savo 
ruožtu, perėmė iš Henri de Lubaco veikalo apie keturias Švento Rašto prasmes (istorinę, 
alegorinę, moralinę ir anagoginę). Ricoeuras alegoriją susiejo su moraline Rašto pras-
me:

Alegorijos funkcija – raidės senume parodyti Evangelijos naujumą. Bet šis naujumas 
išnyksta, jei jis nėra kasdienis naujumas, jei jis nėra naujas hic et nunc. Būtent tokia 
yra moralinės prasmės funkcija: ji neieško Rašte moralės pamokų, nemoralizuoja is-
torijos, o siekia padaryti taip, kad žmogaus vidus atitiktų Kristaus įvykį. Jai rūpi inte-
riorizuoti, aktualizuoti, kaip sakė šventasis Bernardas, dvasinę prasmę, parodyti, kad 
ji skleidžiasi hodie usque ad nos, „šiandien tarp mūsų“. Toji tikroji moralinės prasmės 
vieta yra po alegorijos. Šį alegorinės prasmės ir mūsų egzistencijos atitikimą gerai 
išreiškia veidrodžio metafora. Mūsų egzistencija dešifruojama remiantis panašumu 
į Kristų.33

Kelionėje Našlaitėlis vadovavosi keliaujančio žydų karaliaus Kristaus kelionių aprašu. 
Biblija jam diktavo laiką ir vietą, jos tekstas jam tarnavo kelrodžiu į susitapatinimą su 
valdovo provaizdžiu. Našlaitėlis itin gausiai citavo Bibliją bei minėjo krikščionių šventųjų 
gyvenimų faktus. Tenka pastebėti, kad greičiausiai leidėjas Treteris, apdorojęs Kelionės 
teksto nuorašus, papildė juos nuorodomis į Bibliją bei kitų keliautojų itinerarijus (galbūt 
jo pasaulėvokai priklauso ir dažnos vertinamosios pastabos, tokios kaip: „Pasibaisėtinas 
paprotys, nevertas krikščionių tikėjimo vardo.“)34. Deja, neturime tekstologinės šių apy-
braižų analizės, todėl Biblijos tekstų inkliuzus tenka laikyti paties Našlaitėlio pastangomis 
ieškoti vietos ir legendos sąsajų, Knygos ir pasaulio tapatumo. Taigi ir Našlaitėlio pasi-
rinkta moralinių verčių trajektorija kol kas laikytina asmenine autoriaus įžvalga. Jis sava-
rankiškai tikrino savo tikėjimo ir geografinio krikščionių pasaulio ribas. Detaliai vaizdavo 
krikščionių bendruomenę, tarpusavio paramos gestus, priėmimo ritualus (vaišes, nakvy-
nes, jo teikiamas dovanas šeimininkams). Juos priešpriešino musulmonų „priėmimo-at-
stūmimo“ ritualams (piligrimai europiečiai Šventojoje Žemėje turėjo sumokėti duoklę už 
leidimą įeiti į jiems svarbias šventąsias vietas, o kai kurios jų katalikams apskritai buvo už-
draustos lankyti). Našlaitėlio keliautojas stebėjo krikščionių ir kitatikių kultūrų skirtumus 

32  Darius Kuolys, Asmuo, tauta, valstybė Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės istorinėje literatūroje: Renesansas, Baro-
kas, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1992, p. 144.
33  Paul Ricoeur, Egzistencija ir hermeneutika: Interpretacijų konfliktas, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 138–139.
34  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 207.
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kaip šalikeles, tarp kurių rinkosi asmeniškai tikrinamų dorybių kelią. Ne priešiškas kario 
atsakas į visuotiną musulmonų priešiškumą, o diplomato tolerancija ir smalsumas, noras 
įsismelkti į kitą kultūrą ir ją suprasti, drauge ir patikrinti tikimas vertes, vedė šį keliautoją 
prie Kristaus kapo. Našlaitėlis bandė bent iš tolo žvilgtelėti į jam musulmonų uždraustas 
lankyti šventoves, rūmus, tvirtoves („Tada jos vartai buvo atviri, tai mes žvairakiuoda-
mi, – nes tiesiai žiūrėti būtų buvę pavojinga, – pastebėjome, kad kiemas nelabai dide-
lis, kaip ir pati pilis.“35). Jo keliauta per nematomą „fronto“ liniją, neužgesusią Kryžiaus 
žygių atmintį. Šventojoje Žemėje katalikai laikyti itin pavojingais priešais (turkai tikėjo 
netgi krikščionių žvilgsnio pragaištingumu). Tačiau iš jų vis dėlto buvo galima pasipelnyti 
(„Šiaip jau arabus, šiuos alkanus plėšikus, nesunku nuraminti dovanomis.“36). Našlaitėlis 
mini ir kelias žaismingas, vietinį įstatymą komiškai sulaužančias susitikimo su musulmo-
nais situacijas. Jis savaip žavisi iškilmingai vyną geriančiu musulmonu, kurio gestikuliacija 
primena maldą; šiam nusigėrus, gailestingai jį slepia nuo gentainių37. Tačiau nevengia ir 
pasišaipyti iš musulmonų garbės kodekso pompastikos: kad nereikėtų mokėti didelio įė-
jimo mokesčio, Našlaitėlio virėjas, kurį prižiūrėtojai palaikė kunigu, iškilmingai prisiekė, 
kad jis yra kunigas, tardamas „nesu kunigas“ – lenkiškai... Tačiau apie patį musulmonų 
kilnumą ir priesaikos šventumą Našlaitėlis rašo pagarbiai ir pakiliai38. Taigi musulmonų 
pasaulis keliautojui neatrodė vien negatyvus. Jis pastebėjo ne tik egzotiškus ir europie-
čiui nepriimtinus musulmonų pasaulio papročius (karingą panieką krikščionims; atvirą 
kitatikių piligrimų plėšimą; pirklių melą; narkomanus, vadinamus masliokais; palaidą vie-
tinių krikščionių sektų gyvenimą; kūno žalojimą už pinigus), bet ir kitatikių kultūros po-
zityviąsias puses (istorinio paveldo apsaugą; pagarbą visoms šventoms vietoms, tarp jų 
ir su Kristaus bei Marijos kultu susijusioms; dorovinį gailestingumą; egiptiečių ūkininka-
vimo išmonę). Savo ruožtu, katalikų pasaulyje, Italijoje, Našlaitėlis patyrė Popiežiaus pa-
reigūnų savivalę, pažeidusią visuotinį Popiežiaus vasalų solidarumo kodeksą (Italijoje or-
ganizuotų galvažudžių apiplėštas, Popiežiaus vietininko prašęs pagalbos, netgi parodęs 
Popiežiaus laiškus, Našlaitėlis ir jo palyda pagalbos nesulaukė). Kaire Našlaitėlis išpirko 
keletą vergų italų (ten už vergų išlaisvinimą krikščionys buvo baudžiami mirties bausme), 
susitikęs Venecijos pirklį diskutuoja vergijos tema, per ją apibūdindamas pats save: „Vie-
nas daugelį metų Kaire išgyvenęs pirklys tvirtino, kad iš tų išpirktųjų vergų nieko gero 
nebūna. [...] Jisai pateikė moralines, bet ne katalikų priežastis. Sakė: kam Dievas leido 
būti nelaisvėje ir vergovėje, tas lengviau susilaikys nuo nuodėmių. Bet tokios priežastys 
neįtikina, nes Išganytojas Kristus kitaip sakė apie vergų išlaisvinimą.“39

Šioje alegorinėje kelionėje tarp tikrovės scenelių, iliustruojančių moralės gaires, LDK 
karvedys Radvila Našlaitėlis ne tik rinkosi asmeninį kelią, bet ir ruošėsi tapti Kristaus rite-
riu, Išganytojo Kapo kavalieriumi. Šios iniciacijos svarba aiškėja jo mirties perspektyvoje: 
ispanišką karvedžio rūbą jis pakeitė piligrimo abitu, kuriuo aprengtas, laikantis testa-
mento, buvo palaidotas. Valdovui mirti persirengus abitu, sub cuculla, vėlyvaisiais vidu-

35  Ibid, p. 97.
36  Ibid., p. 65.
37  Ibid., p. 106.
38  Ibid., p. 106.
39  Ibid., p. 192.
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ramžiais tapo įprasta sureikšmintos mirties praktika40. Barokinė gyvenimo meno figūra 
„gyvenimo kelią“ pateikė kaip piligriminės kelionės alegoriją, galbūt netgi kaip asmens 
ir Dievo susitikimą, kaip atsisakymą pretenzijos būti pačiam sau šeimininku. Juoba kad 
Našlaitėlio testamentas41 rodo jį asmeniškai kartojus Kristaus laikyseną. Pačiu keliavimo 
veiksmu jis įsitraukė į „hermeneutinį ratą“ – „tam, kad suprastum, turi tikėti, tam, kad 
tikėtum – turi suprasti“42. Galime tarti – tam, kad keliautum, turi tikėti, tam, kad tikėtum, 
turi keliauti. Suprasti ir keliauti Našlaitėliui tapo sinonimais. Perfrazuojant Ricoeurą, nu-
plėšdamas mitologinius Biblijos teksto apvalkalus, atsidūręs Kristaus lankytose vietose, 
Radvila Našlaitėlis atskleidė ir, svarbiausia, priėmė pirminę Biblijos prasmę – jos kreipinį 
(kerigmą). Biografinį, istorinį laiką keliautojas susiejo su Kristaus ir istoriniu, ir legendiniu 
laiku. Ši sąsaja virto interpretacijos atstumu. Našlaitėlis pritaikė save tikėjimo tekstui, ly-
giai taip, kaip Kristus pritaikė savo kelionę Senojo Testamento pranašystėms. Kelionės 
metu, vis labiau sutapdamas su Kristumi, piligrimas pats tapo ženkliškas, virto nuoro-
da į šventraščio pažadą, istoriška įsikūnijimo alegorija. Savo ruožtu piligrimo rūbais ap-
rengtas riterio kūnas ir jo laidotuvių askezė istorinį laiką įpynė į mito kartotę. Tai tolimas 
Pranciškaus Asyžiečio teatralizuotų pamokslų aidas. Kūno kerigma43. Keliautojas įveikia 
interpretacijos atstumą  – tampa gyvu mito vaizdiniu. Mito įvaizdinimą, atkariavimą iš 
anapusybės, Ricoueras siejo su vaizduotės galia:

Mitas – ne tiek žmogaus galios projekcija į įsivaizduojamą anapusinį pasaulį, kiek su 
objektyvavimo ir įpasaulinimo pagalba atliekamas žmogaus pradžios ir pabaigos su-
čiuopimas. Vaizdinio plotmėje mitas yra projekcija todėl, kad jis yra visų pirma anapu-
sybės redukavimas į šiapusybę. Vaizduotės atliekama projekcija tėra tik anapusybės 
įpasaulinimo šiapus priemonė ir etapas.44

Našlaitėlio keliautojo kreipinys Kelionėje į Jeruzalę skamba Dovydo psalmių citatomis: 
„Įėjome į Jo tabernakulį, pagarbinome toje vietoje, kur Jo kojos stovėjo.“ (131 psalmė); 
„Aš čia tik svečias, aš tik praeivis, kaip visi mano senoliai.“ (38 psalmė)

40  Rūta Guzevičiūtė tyrė Našlaitėlio reprezentacinių kostiumų kaitą ir jo dėvėseną apibendrino kaip dviejų šimtmečių 
sandūros kostiumo eklektiką, nulemtą sentimentalaus prieraišumo asmeniškai sėkmingam laikotarpiui (kelionei į 
Jeruzalę taip pat). Ji rašė apie Našlaitėlio kostiumuose dominavusį veržlaus kario įvaizdį ir kosmopolitinę tenden-
cją – Našlaitėlio ispaniško kostiumo madą, išsiskyrusią vietinio sarmatizmo ir žaidimo „liaudiškumu“ kontekste. Gu-
zevičiūtė rašė apie Išganytojo Kapo kavalieriaus ženklą vėlesniame Našlaitėlio portrete (lygino portertus: Džovanis 
Batista Fontana, Dominikas Kustas, Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis//Nežinomas dailininkas, Mikalojus Kristupas 
Radvila Našlaitėlis, XVII a. vid. kopija). Riteriškajam kelionės kontekstui svarbus dar vienas tyrinėtojos pastebėjimas: 
„Kaip ispaniškosios aristokratinės-riteriškos ideologijos atspindys šiame paradiniame portrete puikuojasi gausiai de-
koruoti riterio pusšarviai, XVI a. pabaigoje, atsiradus šaunamajam ginklui, praradę savo funkcinę paskirtį, tačiau ypač 
sureikšminti simboline prasme.“ – Rūta Guzevičiūtė, Tarp Rytų ir Vakarų: XVI–XIX a. LDK bajorų kostiumo formavimosi 
aplinkybės ir pavidalai, Vilnius: Versus Aureus, 2006, p. 217.
41  Apie Našlaitėlio požiūrį į laidotuves ir askezę užsiminė Liudas Jovaiša, Kotryna Korzeniewska, „Piligrimystė“, in: 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kultūra: Tyrinėjimai ir vaizdai, Vilnius: Aidai 2001, p. 474; Mindaugas Paknys, „Mir-
tis“, in: ibid., p. 373.
42  Paul Ricoeur, op. cit., p. 144.
43  Apie viršgamtines karaliaus kūno savybes žr. Artūras Tereškinas, Kūno žymės: Seksualumas, identitetas, erdvė Lie-
tuvos kultūroje, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 44–59.
44  Ibid., p. 147.
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Kur nuginti „kūno asilėlį“?
Pirmajame laiške apie slaptas kelionės paskatas įsivaizduojamam patikėtiniui giminai-
čiui Našlaitėlis rašė vyksiąs ieškoti kūno ir sielos sveikatos. Nes silpna sveikata  – tai 
tėviškas Dievo rūpestis. Taip jis siunčia ženklą, „kad bent dėl tos priežasties mirtingasis 
klusniau pagalvotų, į kokį tikslą šis kūno asilas, kurį jis taip maitina ir myli, pagaliau pri-
valo eiti“45. Karvedys pasitelkė asilo, o ne žirgo, taikos, o ne herojinę, ne karo alegoriją 
savo kūniškumui, savo išgyvenamai akimirkai apibrėžti. Jis pats sau ganytojas, kuris 
renkasi, kur link ginti savąjį kūną. Našlaitėlis savo kūno asilą gena dievop: piligriminėje 
kelionėje jį „pritaiko“ legendai. Išgijimo stebuklas Našlaitėliui įmanomas tik fiziškai ir 
dvasiškai susitapatinus su Dievu, perleidus Jam atsakomybės naštą, nuolankiai „įėjus 
į jo tabernakulį“ (lot. „pastogė, palapinė“). Susitapatinęs su dievybe sergantis Našlai-
tėlis įvykdė sutartį su ja – įžengė į Jeruzalę ir Kristaus kapą bei perleido atsakomybės 
naštą Dievui46.

Kaip piligrimas išgyvena įėjimo, susitapatinimo apeigas? Įšventinimas į Kristaus riterius 
kelionės pasakojime turėtų būti jos kulminacija. Kaip tik šis epizodas tiesiogiai pasakoja 
apie piligriminės kelionės tikslą – Našlaitėlis tampa dukart gimusiu karvedžiu, Kristaus 
palaimintu valstybės kūrėju, jo pasiuntiniu žemėje. Vis dėlto pasakojimo emocinė įtampa 
kulminaciją pasiekia tik vėlesniuose kelionės po Egiptą epizoduose, beje, kaip pastebė-
jo Jūratė Kiaupienė, apimančiuose ir gerokai ilgesnes laiko sekvencijas47 (audra atviroje 
jūroje, slapta gabenamų mumijų prakeiksmas ir mergelės Marijos pasirodymas išsigelbė-
jimo epizode). Našlaitėlis apie svarbiausiąjį kelionės įvykį pasakoja santūriai. Ir tik pasi-
keitusį Našlaitėlio rangą įrodantys raštai leidžia suvokti įvykio svarbą. Jie kaip deimanto 
apsodas įkomponuoja pagrindinę pakėlimo į Kristaus riterius sceną. Tai pergamente su-
rašytas šv. Karsto riterio diplomas ir Šventosios Žemės vietų generalinio prokuratoriaus 
diplomas bei Našlaitėlio dovanų aprašas. Jais buvo apsikeista tarsi diplomatinėmis su-
tartimis. Dieviškos šlovės „autentiškumą“ Našlaitėlis skaitytojui įrodo ir apsaugo doku-
mentais lygiai kaip anksčiau karaliaus ir popiežiaus duotus įgaliojimus piligrimui. Jis taip 
pat sumini ritualo dalyvių ir liudininkų vardus bei pavardes. Tačiau patį ritualą Našlaitėlis 
pasakoja taupiai:

Po vidunakčio sugiedojo rytines maldas. Prie šv. Karsto atlaikė ansktyvąsias mišias. 
Kitas Mišias – sumą – tėvas vikaras atgiedojo Kalvarijos kalne prie katalikų altoriaus, 
toje vietoje, kur Kristų prikalė prie Kryžiaus. Ten priėmusius šv. Sakramentą, mus nu-
vedė prie šv. Karsto. Jo viduje priėmėme pagal senovinį krikščionių paprotį suteikia-
mą šv. Karsto riterio vardą ir ženklus.48

Kaip matyti iš pateikiamų dokumentų, šis įšventinimo į riterius aktas reiškė kilmin-
gų ir dosnių svečių pagerbimą, juo buvo pripažinti piligrimų nuopelnai – pamaldumas ir 
„ypatingas atsidavimas bei uolumas, platinant krikščionybę“49. Tikėtinos stebuklingumo 

45  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 34.
46  Su atsakomybės našta sietinas Radvilos Našlaitėlio atsivertimas į katalikybę.
47  Jūratė Kiaupienė, op. cit., p. 21.
48  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 85–86.
49  Ibid., p. 87.
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auros autorius čia tiesiog nesistengia kurti. Jis pabrėžtinai asketiškas, dokumentiškas, 
konkretus. Tačiau piligriminės-riterinės kelionės kulminaciją supa kiti mikropasakojimai, 
kuriuose ryškėja sutankintas stebuklingumo tinklas, dengiantis vardijamas vietoves.

Stebuklai. Vietos spindesys Biblijos raidėje ir ritualo atmintyje 
Piligriminės kelionės kulminaciją, įšventinimą į Kristaus kapo riterius, Našlaitėlio pasa-
kojime supa krikščioniškojo pasaulio stebuklai. Stebuklingi šaltiniai, tvenkiniai, medžiai, 
miškeliai ir urvai, kalnai, uolos ir akmenys su Kristaus pėdsakais – visa tai Našlaitėlis var-
dija ir enciklopediškai konkretizuoja kaip liudininkas ir gamtininkas. Keliautojas nuolatos 
stengiasi aprašyti stebuklingumą kaip gamtos reiškinį. Stebuklas jį stebina netgi mažiau 
už egzotiškus reiškinius: neregėtus gyvūnus (chameleono ir hipopotamo aprašai, stručių 
medžioklė), Indijos pirklius, savo veidus inkrustavusius brangiaisiais akmenimis, Egipto 
mumijų tatuiruotes, piramidžių luitų dydį, sutiktų kinikų viešą gašlumą, prašmatnias Egip-
to kurtizanes, Kairo vandens šventę, Germano ugnis skęstančiame laive. Stebuklingumą 
Našlaitėlis įrašė, iš šiuolaikinės perspektyvos žvelgiant, kaip prietarus. Jis konstatuoja, 
objektyvuoja, tyrinėja, bando paaiškinti ar įrodyti. Daugumai jo regimų stebulingų objek-
tų būdinga neišsemiama materiali tvermė. Jie nesunaikinami ir nesunaudojami. Stebu-
klingos vietos teikia prieglobstį ir saugo gyvybę. Šventųjų neyrantys palaikai, galima 
numanyti, irgi semiasi tvermės iš antgamtinių šaltinių. Amžinybė maitina ir su Lietuva 
susijusius stebuklus: Italijoje, Astumoje, Našlaitėlis stebėjo Bonos Sforcos neyrantį kūną: 
„Jis guli katedros bažnyčios zakristijoje, juodo šilko aksomu apdengtame karste, dar ne-
palaidotas. Iki šiol nesuiręs, tik viršutinė lūpa kiek išgedusi.“50 Štai Našlaitėlis svarsto, ar 
galima suklastoti, kalteliu atnaujinti, nuolatos piligrimų bučiuojamus ir liečiamus Kristaus 
delnų ir pėdų pėdsakus, įsispaudusius akmenyje prie tiltelio per Cedroną, kur Kristus su-
klupo. Po ilgo svarstymo ir gretinimo su kitais žinomais dirbtiniais pėdsakais piligrimas 
daro išvadą: „aiškiai matyti, kad čia ne rankos darbas, bet stebuklas.“51 Pasikalbėjimo 
akmuo, ant kurio sėdėjo Kristus ir kalbėjosi su Marija apie Lozoriaus mirtį, stulbina Našlai-
tėlį, nes jis irgi stebuklingai išsilaiko nepakitęs, nors piligrimai kaskart atsiskelia ženklią jo 
dalį. Stebuklinga yra žemė iš urvo, kuriame nuo Erodo siautėjimo slėpėsi Mergelė Marija 
su kūdikiu, įberta į gėrimą ji vėl suteikia pieno žindyvėms, jei jos jo netekusios52; žemė, 
kurią Judas įsigijo už išdavystės sidabrinius, per parą sugeria lavono mėsą53.

Piligrimą stebina ne tik neišsemiama stebuklingų objektų fizinė tvermė, bet ir jų ge-
bėjimas sutaikyti religinių skirtumų supriešintus žmones. Stebuklingu Našlaitėlis laikė ir 
tai, kad musulmonai dažnai gerbia ir garbina krikščionims šventas vietas. Turkai garbina 
Slibino šaltinį, kuriame Marija sėmė vandenį54, figos medį, perskilusį perpus ir drevėje pri-
glaudusį Mariją su kūdikiu, kaip jie pasakojo: „jame buvo apsistojusi Dievo Dvasia, – taip 
jie vadina Kristų, – su savo Motina.“55 

50  Ibid., p. 225.
51  Ibid., p. 84.
52  Ibid., p. 101.
53  Ibid., p. 85.
54  Ibid., p. 85.
55  Ibid., p. 168.



M i k a l o j u s  K r i s t u p a s  R a d v il  a s  N a šl  a i t ė li  s   |  117

Stebuklo vietoje Našlaitėlis susiduria su kažkuo, kas pranoksta jo pasakojime nuolatos 
pabrėžiamą religinių konfesijų ribą. Jis užčiuopia bendrą žmonių dievobaimingumą (tur-
kai garbina Betliejų, Alyvų kalną ir t. t.). Stebuklingumas sklinda iš bendros, religijų kovos 
dar nesuskaidytos atminties. Greičiausiai šis visuotinai išpažįstamas vietos šventumas 
kilo iš pagoniškos ikirašytinės patirties, iš kolektyvinės atminties tradicijos. Tai ji simboli-
nes vertes priskirdavo ritualinėms vietoms. Galbūt dėl jos peizažo elementai Našlaitėlio 
keliautojui atsiveria ir kaip vientiso pasaulio-teksto dalis, ir kaip piligrimo atliekamo ritu-
alo „mnemoniniai-sakraliniai simboliai“56. Jie primena apie visoms religijoms svarbiausią 
dievybės garbinimo įstatymą. Našlaitėlis šiuos simbolinius peizažus tekste fiksuoja kaip 
ritualinio keliavimo atskaitas. Tiesa, jis yra linkęs žiūrėti į Dievo ar Gamtos sukurtą pasaulį 
kaip į Tekstą, stengiasi jį perskaityti kaip Dievo pranešimą, t. y. žvelgti iš rašytinės-istori-
nės atminties pozicijos. Tačiau Gamtoje jis ieško ne tik dėsnių, bet ir pranašiškų ženklų, o 
tai jau mito, ritualo stichija (perfrazuoju Jurijų Lotmaną)57. Pranašingi ženklai ir tikėjimas 
šventose vietose gaunamais atlaidais yra nukreipti į ateitį. Šios projekcijos Našlaitėlis ne-
gali patikrinti, todėl ji atrodo kaip prietaras. 

Su ikirašytine kultūra Našlaitėlio kelionę sieja ir pati jos prigimtis – piligrimystė. Ke-
liaujant ieškoma sakralių vietų, per kurias iš vienkartinio, unikalaus įvykio persikeliama 
į universalų ritualinio pakartojimo veiksmą. Pasaulį Našlaitėlis regi kaip Biblijos iškloti-
nę, pro kurią švyti ritualinė vietos simbolika, primenanti mito sceneriją. Štai kalnų virtinę 
Našlaitėlis aprašo ir kaip estetinį mito įpavidalinimą:

Birželio dvidešimt trečios dienos rytą atvykome prie Taboro kalno. Juozapas Flavijus, 
jį aprašydamas „Judėjos senybių“ ketvirtosios knygos antroje dalyje, „Judėjos karo“ 
penktosios knygos pirmoje dalyje, vadina Itabarijumi, arba Itabiriku. Kalnas labai 
aukštas, apvalus ir toks gražus, kad panašesnis į meno kūrinį negu į gamtos padarą. 
Apatinė dalis apjuosta pelenų spalvos uolų ratu, žalių krūmų eilės tą ratą kerta nuo 
apačios iki pat viršaus, atrodo kaip apvali uola, apipinta žalių lapų vainiku. Kalno viršū-
nėje yra nedidelė bažnyčia tarp dviejų koplyčių, šv. Elenos pastatyta toje vietoje, kur 
Kristus buvo pakeitęs savo pavidalą.

Radvilos Našlaitėlio peizažų atmintyje (mnemonikoje) glūdi romantinių ir neoromanti-
nių lietuvių kelionių literatūros simbolių ištakos. Toks žvelgimas dievop per kalnų peizažą 
yra ypač būdingas Antano Vaičiulaičio ir Antano Vienuolio kelionių apybraižoms. Tačiau 
šie autoriai pasitenkina labiau užuomina į legendą, o Radvila Našlaitėlis nepatikliai tyri-
nėja peizažą ir jo elementus ir kaip gamtos reiškinius, ir kaip legendos pretekstą. Gamtos 
dalis Našlaitėliui tampa nuoroda į Kristaus kančios paslaptį ir netgi prielaida tikrinti šven-
traščio tiesosaką (pavyzdžiui, jis aprašo Sinajuje augančios manos gydomąsias savybes 
bei legendą, tačiau daro išvadą, kad „nei vieno, nei kito dalyko negalima patikrinti“)58. 
Pasaulis jam yra vientisas, nesuskaidytas į „aukštesnės“ ir „žemesnės“ kilmės reiškinius, 
jį visą persmelkęs Dievo esimas. Dievo ženklų skaitymas yra bendras epochos keliauto-

56  Jurijus Lotmanas, op. cit. , p. 111.
57  Ibid., p. 115.
58  Ibid., p. 193.
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jams pasaulio šventumo pojūtis: šventus įrašus gamtoje skaitė daugelis keliautojų. Kaip 
viduramžių piligriminių kelionių tekstų tyrinėjime pabrėžė Donaldas R. Howardas, skirtu-
mas tarp fakto ir fikcijos tuomet nebuvo esminis: pati kelionė, pasak jo, yra vaizduotės 
padarinys, nes keliautojas mato tai, ką jis nori matyti, todėl viduramžių piligrimai Švento-
je Žemėje, be abejonės, regėjo krucifiksą banano skiltelėje... kaip ir šiuolaikinis žmogus59. 
Našlaitėlis, žinodamas stebuklo ar egzotiško reiškinio istoriją, stebuklingumą stengiasi 
patikrinti patirtimi. Jis dalijasi su skaitytoju atradimo nuostaba ir tą egzotišką reiškinį 
įkomponuoja į pažintą pasaulį. Štai piligrimas stebisi Rojaus pažinimo medžio vaisiumi 
mauza (bananu). Jame, kaip ir kiti rašantys keliautojai, įžvelgia sureikšminamą kryžiaus 
formos gyslelę. Pats save tramdydamas, kad ši kelionės detalė nesusilauktų tekste per 
daug dėmesio, Našlaitėlis banano komentarui skyrė gana ilgą ir detalų aprašą. Išvardijęs 
mauzos fizines ir skonio savybes (vaisius yra sotus, panašus į „mūsų agurką“, skonis ir 
kvapas primenąs kriaušę), jis pereina prie banano legendos – kodėl mauza laikytina pir-
mosios nuodėmės vaisiumi. Našlaitėlis užsimena apie Biblijos vertimo sunkumus, inter-
pretacinį atstumą, išryškėjantį tik betarpiškai pažįstant objektą:

Šių kraštų krikščionių nuomone, Adomas ir Ieva rojuje valgę šituos vaisius. Tą sten-
giasi pagrįsti tam tikromis priežastimis: pirma, kad obuolių čia nėra ir kad šv. Jeronimas, 
versdamas Bibliją, negalėdamas žodžio mauza lotyniškai perteikti, parašęs „medžio vai-
sius“. Tačiau nepanašu, kad šv. Jeronimas, kuris, diktuojamas šv. Dvasios, sėkmingai iš-
vertė šv. Įstatymo knygas, gerai mokėdamas kalbas, nebūtų galėjęs to išreikšti. Antras 
įrodymas: mauzos vaisių supjausčius skrituliukais, pasirodo „T“ raidės, būtent, kryžiaus, 
formos gyslelė. Tai esąs ženklas, kad protėvių pirmasis nusikaltimas turėjęs būti nuplau-
tas Nukryžiuoto Kristaus mirtimi. Bet ir mūsų agurkuose galima kažką panašaus įžiūrėti. 
Trečia priežastis, kad šiuos vaisius ne medis brandina, bet krūmas, kurio stiebas maždaug 
kumščio storumo, tačiau kabančių vaisių jisai nepajėgia nulaikyti: tie, kaip minėta, guli ant 
žemės, tad pirmieji tėvai lengvai galėję nusiskinti. Ketvirtoji priežastis, kad šios mauzos 
lapai yra vienos uolekties pločio ir dviejų uolekčių ilgio; taigi, supratus savo nuodėmę, iš 
jų lengvai buvo galima pasidaryti prijuostes. Šv. Rašte sakoma, kad tos prijuostės buvo 
iš figos lapų. Taigi patys tegul sprendžia, kiek tikras tas jų aiškinimas. Priduria dar ir kitas, 
menkesnes priežastis.60 

Ženklas, daiktas ir jo legenda Našlaitėliui yra būtinai susiję. Jo pasaulis vientisas ir 
aiškus, o tikėjimą grindžia žinojimas. Dievas stebuklą į pasaulį įrašė kaip paslaptį, kurią 
tereikia išversti. Tačiau ne visą Našlaitėlio regimą peizažą dengė Biblijos tekstas. Nors 
ir tapdamas pagrindiniu Našlaitėlio kelionės vadovu ir įtvirtindamas rašytinės atminties 
domeną Kelionėje į Jeruzalę, jis anaiptol neužtemdė savarankiškos, smalsios, atsargios ir 
įžvalgios keliautojo patirties. Našlaitėlio ir Biblijos tekstų sąšauka yra orientuota į praeitį, 
Kristaus ir šventųjų gyvenimus. Tai piligrimo kelionės žemėlapis. Tačiau Kelionėje į Jeru-
zalę yra ir ateities „būrimo“, stebuklingo sėkmės spėjimo momentas. Į ateitį Našlaitėlį 
nukreipia pati alegorinė riterio būsena, kuri savaime reiškia buvimą kryžkelėje, būtinybę 
rinktis. Kryžkelėje riteriui svarbu tinkamai nuspėti ateitį. Regima aplinka, vieta jam tampa 

59  Donald R. Howard, op. cit., p. 10.
60  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 63. 
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ateities pranašyste, kuri leidžia ryžtingai veikti. Našlaitėlio intuicija ir gebėjimas nuspėti 
ateitį aiškiausiai išmėginama pereinant iš pagonių į krikščionių pasaulį, sugrįžtant iš ke-
lionės. Kelionėje iš Egipto (Išėjimo knygos „vietoje“), kaip vėliau ir Italijoje, siaubiamoje 
plėšikų, keliautojas patyrė mirties išmėginimą. Iš Egipto laivu Našlaitėlis gabeno dvi mu-
mijas, kurios, kaip vėliau „paaiškėjo“, kerštavo už pasikėsinimą jas išvežti už „tėvynės“ 
ribų ir sukėlė pražūtingą audrą. Su šypsena galime tvirtinti, kad romantiniai egiptologų 
pasakojimai apie mumijų prakeiksmą turi ir lietuviškos legendos prieskonį. Būtent audros 
ir stebuklingo išsigelbėjimo nuo kerštaujančių mumijų epizodas Našlaitėlio kelionės užra-
šuose pasižymi didžiausia emocine įtampa ir siautulinga barokine fantazija. Išsigelbėjimo 
stebuklą keliautojas pasakoja tiek kaip patiriamą, tiek ir kaip paslėptą nuo jo stebėto-
jų. Jis pasitelkia bendrakeleivio lenkų vienuolio regėjimą, kurio metu laivą ir jo keleivius 
išgelbėjo Mergelė Marija61. Du reginio planai – audros ir vienuolio ekstazės – yra mak-
simaliai intensyvūs, dramatiški dėl išgyvenamo mirties siaubo, gamtos siautulio ir grės-
mės prarasti pomirtinį gyvenimą (būti mumijų pagrobtiems, sunaikintiems krikščionių 
amžinybei). Per audrą įsiveržianti anapusybė ir suvokimas, kad be Marijos prieglobsčio 
gyvybė yra trapi ir bejėgė gamtos stichijoje, įkurdina keliautoją magijos prieangyje. Į ke-
liautojo žinojimu grįstą pasaulėjautą įsiveržė mirties siautulys, piligrimas susitiko su neži-
nomybe, prieš kurią jautėsi bejėgis, nors ir stengėsi racionaliai paaiškinti likimo savivalės 
priežastis. Anksčiau pasišaipęs iš prietaringo turkų burtininkavimo, juos saugojusio nuo 
piktos krikščionių akies, dabar Našlaitėlis pats „įsitikino“ pavojumi, kuris kyla, prisilietus 
prie kito tikėjimo. Nepaisant kilnių mokslo tikslų parodyti Europai gydančias mumijas, 
Našlaitėlis jautėsi kaltas dėl „prisilietimo“ prie pagonybės. Religinės ekstazės, siaubo dėl 
mirties artumo pasigedome įšventinimo į riterius rituale, ankštoje ir saugioje Kristaus 
kapo scenerijoje. Čia tai su kaupu išsiliejo beribiame audros fone. Prasiveržė, bet ir pasi-
slėpė už kito patiriamo regėjimo.

Kurtuazinės literatūros ir herojinio epo atšvaitai
Radvilos Našlaitėlio riterystės titulai, jo išrinktumo, įšventinimo statusas, žinoma, dar 
ne prielaida ieškoti jo kūrinyje viduramžių kurtuazinės literatūros pėdsakų. Tačiau kai 
kurie šio daugialypio teksto bruožai skatina pažvelgti į jį būtent kaip į riteriškojo etoso 
įkvėptą kūrinį. Tai patvirtina pati pavojinga piligriminė kelionė ir riterio etinių nuostatų 
joje laikymasis. Kurtuazinio romano tematinė dominantė – kovoti ir mylėti – reiškėsi 
kaip nuotykis ir damos garbinimas. Antroji jos dalis, damos garbinimas, buvo veikiau 
subjektyvumo, asmeninio absoliutaus idealo figūrinė išraiška62. Ir nors Našlaitėlio ke-
lionės laiškuose šio damos kulto pėdsakų išvis nėra (greičiausiai šią figūrą čia pakeitė 
garbinamo valdovo figūra),  – jų dvasia yra persismelkusi kurtuazija. Pirma, pavojin-
ga kelionė yra riterinio nuotykio atitikmuo. Antra, – tekste neįkyriai, tačiau tikslingai 
fiksuojamos etinės riterio nuostatos, dėmesį sutelkiančios į herojaus subjektyvumą. 
Piligrimo-riterio kelio kontūrus kaip tik ir sudaro vidinė projekcija į stebimo išorinio 
pasaulio reiškiniją ir ją grindžiantį etinį principą. Našlaitėlis prisistato kaip pagarbus, 

61  Ibid., p. 205.
62  Apie kurtuazinės literatūros vaizduotą riterių gyvenimą, derinusį tarpusavyje nederančias vertes, ir dviprasmį da-
mos kultą: Maria Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa: PWN, 1986, p. 77–88.
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tolerantiškas kitokumui karžygys-diplomatas. Jis kilnus, nes yra katalikiško gyvenimo 
normų paisantis aristokratas, dosnus silpnųjų ir nuskriaustųjų globėjas, gausiomis au-
komis remiantis kovojančią su kitatikiais Katalikų bažnyčią bei jos forpostus. Našlaitėlis 
pavaizdavo save kaip „žmogiškųjų idealybės vaizdinių“ (Erichas Auerbachas) žinovą, 
nepasitenkinantį „prigimtine teise“ į šiuos vaizdinius ir siekiantį juos patvirtinti asmeni-
niu gyvenimu. Kaip rašė Auerbachas apie riteriškąjį galantiškumą studijoje Kurtuazinis 
riteris leidžiasi į žygį:

Asmeninės kurtuazinės dorybės nėra prigimties dovanotos, nuo gimimo turimos; gi-
mimas aukštame luome dar nereiškia, kad tos dorybės garantuotos, kad jos savaime 
pamažu vystysis pagal tam tikrus gyvenimo reikalavimus; ne, be gimimo, joms įskie-
pyti dar reikia gauti tam tikrą auklėjimą, reikia nuolat savo noru ir be paliovos bandyti 
save – ir tik tokie išmėginimai padės išsaugoti tai, kas įgyta.63

Likimo netikėtumai išbando labiau Našlaitėlio intuiciją, o ne protą, jo prigimtį, o ne iš-
silavinimą. Jis tarsi antrina prigimties diktuojamam teisingo kelio, nuotykio, pasirinkimui, 
kurį aprašė Auerbachas (šis kalba apie riterio intuityviai surastą kelią į dešinę kaip teisin-
gos krypties kelią)64. Pavyzdžiui, Našlaitėlis stebisi ypatinga Dievo malone, kad kelionės 
maršrutą pasirinko tinkamai ir išvengė mirtino pavojaus. Jis keliskart mini, jog niekuo 
nepaaiškinami ir dažniausiai kitų valią, pavyzdžiui, karaliaus, ignoravę pasirinkimai buvo 
sėkmingi – pasinaudota saugiai tikslą pasiekusiais laivais ir maršrutais, o ne siūlytais ir 
vėliau patyrusiais katastrofas. Taigi Našlaitėlis remiasi prigimtimi, intuicija, pasitikėjimu 
Dievo valia, kai susiduria su išbandymais. Nuotykių Kelionėje negausu (mumijų kerštas lai-
ve, italų plėšikų ir musulmonų išpuoliai), be to, savitikslės rizikos lietuvių riteris apskritai 
vengia, o tai lyg ir prieštarautų kurtuazinės literatūros išaukštintai kovos aistrai. Apdairiai 
numatydamas pavojų, Našlaitėlis saugo savo diplomatinės misijos paslaptį ir bendrake-
leivių gyvybę. Jis nesiveržia į didvyriškumą bet kokia kaina, nerizikuoja vien tam, kad kaip 
riteris nuotykyje patvirtintų savo galią. Vis dėlto keliaujantis piligrimas-riteris nepamiršta 
gailestingumo net ir tuomet, kai kilnus elgesys gali sukelti pavojų. Jis išperka vergus, 
apsaugo pernelyg pamaldžią gentainę nuo tikėtinos mirties. Tiesa, Našlaitėlis neparodo 
jokios tolerancijos kone beprotiškai lenkės piligrimės Dorotėjos Sekežinskos egzaltacijai 
ir norui mirti Šventojoje Žemėje (šlovę pripažįsta tik šv. Elenos piligrimystei). Jis „užge-
sina“ nepageidaujamo skandalo židinį, apšaukdamas musulmonų niekinamą ir mušamą 
katalikę beprotybe, kad galėtų ją prievarta išvežti iš Jeruzalės. Gailestingumas čia siejasi 
su smulkiais politiniais sumetimais – pašalinti nepageidaujamą menkavertę moteriškę iš 
„rimto“, politiniais ritualais įteisinto vyriško žaidimo lauko („Dėl triukšmo, kurį ji sukel-
davo šiose šventose vietose, popiežius Grigalius XIII, grasindamas ekskomunika, uždrau-
dė moterims vykti į Jeruzalę.“)65. Panašų gailestingumo ir užuojautos mišinį, sergstintį 
krikščionis nuo atsivertimo į musulmonų tikėjimą, Našlaitėlis įlieja į konvertito triumfo-
paniekinimo sceną66. 

63  Erich Auerbach, Mimezis: Tikrovės vaizdavimas Vakarų pasaulio literatūroje, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 142.
64  Ibid., p. 143.
65  Ibid., p. 80.
66  Ibid., p. 133.
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Našlaitėlio pasakojimą ir riterių romanus, be jau minėtos subjektyvios žvelgimo priz-
mės ir nuotykio, jungia statikos figūra, herojų susaistanti su vieta. Tai Kelionės karalius 
ir kurtuazinės literatūros pavydžioji žmona, uždaranti riterį rūmuose, iš kurių jis veržiasi 
į riterių turnyrus, kovų nuotykius ir širdies damos adoraciją. Tiesa, Kelionėje į Jeruzalę 
susipynusios valstybingumo ir religingumo temos, kelionės heroikos patosas nustelbė 
bet kokį galimą eroso pradą. Vidujybės akcentą jos perkėlė nuo moters, sacrum priean-
gio, prie Kristaus, Naujojo pasaulio valdovo, emblemos. Ne pavydžios žmonos ir adoruo-
jamos damos dvarai, o suvereno ir aukščiausiojo karaliaus sostai Našlaitėlio keliautojui 
tapo kelionės atskaita. Kone visose sustojimo vietose Našlaitėlis su palyda meldžiasi, ieš-
ko susitapatinimo su Kristaus bažnyčia salelių. 

Iš pirmo žvilgsnio Našlaitėlio teksto kompoziciją organizuoja tik keliavimo chronotopo 
padiktuotas pasakojimo ritmas. Padieniui jis pasižymi kelionės vietas, tiksliai geografiškai 
apibūdinamas. Atstumus dažnai matuoja kaip karys – „strėlės lėkimo atstumu“, o laiko 
tarpus kaip maldininkas – maldos „Tėve mūsų“ trukme, kas greičiausiai buvo bendra vė-
lyvųjų viduramžių frazeologija. Našlaitėlis sumini vietos žmonių tikėjimo išpažinimą, kai 
kuriuos būdinguosius papročius, ypač tuos, kurių nežinojimas ateities keliauninkams gali 
turėti skaudžių pasekmių, istorinius ir mitologinius įvykius, kuriais garsėja vieta ir kuriuos 
dažniausiai pateikia vietos gyventojai. Savarankiški mikropasakojimai primena pasako-
jimo rožinį. Dėl gausių nuorodų į Bibliją, į pirmapradį laiką ir įvykį, šie mikropasakojimai 
tik prišlyja prie kurtuazinio romano pasakiškų vietovių, prie legendinio nuotykio scene-
rijos67. Laikas ir vieta Našlaitėlio aprašyme yra itin tikslūs. Jie nė iš tolo neprimena pasa-
kiškų vietų, kuriose be aiškaus tikslingo kelio klajoja riteris, – miško ir dykros. Našlaitėlio 
pasakojime vyrauja racionalus žemėlapio orientavimas, pastanga ateities piligrimams pa-
lengvinti kelionę, sukurti kuo tikslesnį vadovą po Šventąją Žemę68. Kurtuaziniam pasakiš-
kumui toks konkretus istorinių realijų ir tikslių geografinių nuorodų pasaulis yra visiškai 
svetimas. Tačiau pasakiškumo ir „realybės“ vaizdavimo kryptis galime vertinti kaip to pa-
ties literatūrinio žaismo variantus. Jie skirtingai taiko į tuos pačius etinių normų abstrak-
tus, žmogaus artėjimą dievop. Kelionės dienoraščiai su realistine iliuzija žaidžia kaip kur-
tuazinis romanas su pasakiškumo atmosfera. Šioje renesansinio realizmo erdvėje veikia 
netikėtumas, dažnai susipynęs su egzotika (laivą paskandinti grasinusios kerštaujančios 
mumijos), nenumatomi likimo sūkuriai, staiga įtraukiantys keliauninką į išbandymų lauką 
(plėšikai), į dvikovą su likimo klastomis. O tai jau kurtuazinio pasakojimo bruožas. 

Iš pažiūros chaotiška, nuotykinė riteriškojo toposo raiška išties yra nuosekli pasaulio 
tvarkos paieška. Našlaitėliui ši pasaulio tvarka – kartografinė. Jos idėją atspindi labirinto 
mozaika, dažnai dėliota ant gotikos katedrų grindų. Jų principas tas pats  – nukreipti 
vieninteliu keliu į tikslą (Dangų arba Jeruzalę) arba suklaidinti, kad piligrimas pasijustų 
klystantis ir nuolatos išbandomas. Apie labirintą, arba „Dedalo namus“, Howardas rašė 
kaip apie piligriminių kelionių pakaitalą, išpopuliarėjusį nuo XVII a.: viduramžių katedro-
se šiuo labirintu keliais buvo keliaujama į centrą, vadintą ciel, arba Jeruzale. Tai viena-
krypčiai raizginiai, kurių kilpose, nors ir negali judėti „aklai“, vis dėlto neturi ir pasirinki-

67  Ibid., p. 144–145.
68  Donaldas R. Howardas mini viduramžių itinerarijus, prie kurių buvo pridėti žemėlapiai ir piligrimų giesmių tekstai, 
op. cit, p. 21.
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mo, kaip judėti. Buvo ir daugiakrypčių labirintų, kuriuose kiekvienas klaidžiodavo ir taip 
pasijusdavo išbandomas. Juose atsispindi moderni gyvenimo kaip piligrimystės idėja, 
kuri numato empiriškumą ir pastangą įgyti malonę69. Našlaitėlio keliauninkas kryžkelėje 
intuityviai renkasi teisingą kelią. Jo pirmeiviškos pastangos yra skirtos palengvinti judė-
jimą ainiams, nurodyti teisingą orientaciją dievop. Nuolatos atnaujinama riterio kompe-
tencija (Našlaitėlio geradarystės) įrodo, kad jis yra vertas išmanyti pasaulio tvarką ir iš 
dalies jį valdyti. Ši pasakas ar mitus apie persikėlimą į kitą pasaulį menanti pasakojimo 
tradicija (herojus persikelia į kalne, vandenyse ar sapne įsikūrusią anapusinę karalystę ir 
iš jos grįžta) sietina su išbandymų faze. Intuityvus kelionės trajektorijos ieškojimas, vie-
tų ir biblinių tekstų kaita, atvirumas nuotykiui yra ir Našlaitėlio keliautojo stichija. Nors 
keliautojo judesys įsikomponuoja į aiškią pasaulio hierarchijos struktūrą, nors jis atlieka 
istorinę politinę užduotį, kaip ir herojinio epo žmogus, vis dėlto Našlaitėlio piligrimas-
riteris yra asmeniškas, jis nepasirodo „kaip didingi modeliai išskirtinės asmenybės“, 
kuriuose „asmeninio gyvenimo, žmogaus, tikrovės“ dar nėra70. Auerbachas kurtuazinį 
romaną priešino herojiniam epui. Pirmasis jam yra suabsoliutinta savitikslės feodalinės 
etikos raiška, o antrasis – politiniams tikslams, praktinei tikrovei tarnaujanti riterių iš-
pažįstama kario etika71. Lietuvių raštijoje pastarosios patosas persunkė Jono Radvano 
Radviliadą, iš dalies Saliamono Risinskio Trumpą pasakojimą apie garsiuosius šviesiausio-
jo didiko Biržų ir Dubingių kunigaikščio Kristupo Radvilos žygius. Kaip šios knygos įvade 
rašė Sigitas Narbutas, mirties tema kaip Ariadnės siūlas veda per herojų gyvenimus, 
išryškindama jų dorybes  – taurumą visuomeninėje ir politinėje veikloje, pasiaukojimą 
Tėvynei, aštrų protą, teisingumą, santūrumą, įžvalgumą72. Radviliadoje galime stebėti 
deindividualizuotą didvyrio paveikslą (Mikalojaus Radvilos Rudojo), kurį autorius įkom-
ponavo į pasaulio sąrangos centrą, o herojaus verčių branduolį sutapatino su jo dievo-
baimingumu ir patriotizmu73. Ir Radvano riteris, ir Našlaitėlio keliautojas laikosi Radvano 
suformuluotos maksimos: „Miegot ant šlovės svetimos – negarbinga.“74 Jie abu susita-
patina su pasaulio centro, galios figūra (Radviliadoje tai – „gimtinė dangaus karalystė“, 
„didvyrių turtas – danguj“75 ir Viešpaties veidas; Kelionėje į Jeruzalę – Kristaus kapas). 
Tačiau Našlaitėlio keliautojas, priešingai herojinio epo didvyriui, keliauja kaip paveldė-
tą šlovę slepiantis asmuo. Jis persikėlė į musulmonišką pasaulį, slėpdamas savo, kaip 
valstybės vyro, tapatybę. Nors kartais nevengė parodyti ir asmenines tauriąsias etines 
nuostatas, siejusias jį su riterių brolija (dosnumą, pagarbą kitokios kultūros žmonėms, 
rūpinimąsi silpnaisiais). Našlaitėlis piligrimo kostiumu užmaskavo LDK karvedžio šarvus, 
tapo „nuoga“ akimi, ieškančia savasties, Kristaus pėdsakų, svetimoje ir priešiškoje že-
mėje. Šis užsimaskavusio keliaujančio valdovo įvaizdis į pirmą planą iškėlė Našlaitėlio 
keliautojo subjektyvumą, jo individualius bruožus, ko neaptinkame Radviliadoje. Našlai-

69  Ibid., p. 8.
70  Erich Auerbach, op. cit., p. 129.
71  Ibid., p. 141–142.
72  Sigitas Narbutas, „Žmogiškumo sklaida Saliamono Risinskio raštuose“, in: Trumpas pasakojimas apie garsiuosius 
šviesiausiojo didiko Biržų ir Dubingių kunigaikščio Kristupo Radvilos žygius, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2000, p. 44–45.
73  Sigitas Narbutas, „Didysis Lietuvos dainius“, in: Jonas Radvanas, Radviliada, Vilnius: Vaga, 1997, p.  39.
74  Ibid., p. 29.
75  Ibid., p. 25–27.
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tėlio riterio užmojį ar garbėtrošką patenkintų vien tik akistata, kūniškas susitapatinimas 
su šventąja vieta ir Kristaus kapu: „Net jeigu ir numirti tektų, man nebūtų sunku, kai Die-
vas bus leidęs mano mirtingojo kūno akimis pamatyti šventąsias mūsų atpirkimo vietas 
ir pasijusti įvykdžius savo pasižadėjimą.“76

Praganytas Vyčio žirgas
Kelionės į Jeruzalę tekstas mums pasirodo ne tik kaip pramoginis dailiojo žanro kūrinys 
(laiškai iš kelionės), bet ir kaip įrankis formuoti politinės galios lauką, valdovo charizmą. 
Skaitome „tikrovę“ keičiantį ir, šia prasme, magišką tekstą. Piligriminė kelionė broliams 
Radviloms buvo lygiai svarbi, kaip ir jų socialinė galia. Tai vienas tų konteksto suvokimo 
slenksčių, kurį būtina peržengti, norint rekonstruoti Kelionės į Jeruzalę prasmę, matyt, 
akivaizdžią pačiam autoriui ir jo amžininkams, tačiau kiek užtemdytą šiuolaikiniam skai-
tytojui. Jau prieš kelionę Našlaitėlis LDK užėmė svarbius valstybės valdymo postus. Ste-
ponas Batoras jam patikėdavo ir kai kurias diplomatines misijas, apie kurias užuominų 
randame ir kelionės laiškuose. Į kelionę Jeruzalėn Radvila Našlaitėlis vyko kaip Lietuvos 
didysis maršalka. Po kelionės Batoras jam pasiūlė Vilniaus vaivados – tuomet aukščiausią 
LDK valdininko rangą. Tačiau Našlaitėlis šios vietos atsisakė, teisindamasis prasta sveika-
ta. Jis ėmėsi rūpintis tėvonijos gerove, ją civilizuoti ir taip toliau skleisti Radvilų politinę 
įtaką taikiomis priemonėmis. Jis ėmė tobulinti vietą, iš kurios buvo kilęs. Pasiekęs savo 
pasaulio ribas ir „susitapatinęs“ su Dievu (susitaikęs su savimi?), grįžo sudievinti savo 
ištakų vietos. Naujosios Jeruzalės idėją perkėlė į Nesvyžių. Taip mezgėsi netiesioginė pa-
ralelė tarp Radvilų visuomeninės veiklos ir kelionių. Ji susiejo dvi tuomet valdovui būti-
nas galias – viešąją valdovo ir „nematomąją“ dvasinę. Ypač ryškiai šios galios išsiskleidė 
Našlaitėlio biografijoje: karo vadas, tapęs Kristaus karsto riteriu Jeruzalėje, į tėvynę grįžo 
kaip švietėjas. Jis svajojo steigti jėzuitų mokyklą Nesvyžiuje, dovanojo Brastos spaustuvę 
Vilniuje steigiamam universitetui, savo tėvonijoje statė rūmus, kuriuose įsteigė teatrą, 
tapo literatų ir menininkų mecenatu. Jausdamasis pasaulio piliečiu, Radvila Našlaitė-
lis siekė priartinti Lietuvą Europai: leido Lietuvos ir pasaulio žemėlapius (1603 m. leis-
ti Nesvyžiuje arba Gdanske, 1613-aisiais  – Amsterdame)77. Taip Našlaitėlio biografijoje 
susipynė mirtingo kūno kelionė ir jo „nematomo kūno“ matoma šlovė78. Kelionė į Jeru-
zalę pašlovino krikščionių pasaulio valdovą ir šia šlove nušvietė paties piligrimo gyveni-
mą. Knygos leidėjo aiškintas ypatingu pamaldumu, Našlaitėlio poreikis gauti betarpišką 
„palaiminimą“ valdyti, savotišką neoficialų įšventinimą į karalių luomą, primena Radvilų 
vienvaldystės aistras LDK. Šis Našlaitėlio aistringas riterio kvalifikacijos siekis tiesiogiai 
sietinas su Radvilų europietiškojo tapatumo ieškojimais ir jų politine laikysena. Liublino 
uniją Radvilos vertino negatyviai iki pat XVI a. pabaigos: ji jiems reiškė Lietuvos nepriklau-
somybės praradimą. Svajonė tapti savarankiškos valstybės išsilavinusiais, europietiškais 

76  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 38.
77  Ibid., p. 207–216.
78  Skarulių šv. Onos bažnyčioje Našlaitėlio bendrakeleivis Kauno maršalka Andrius Skarulskis šį šlovingą epizodą įam-
žino Jeruzalės kryžiumi. – Alfredas Bumblauskas, Senosios Lietuvos istorija (1009–1795), p. 345; Našlaitėlio kelionei 
eilių skyrė Adamas Mickiewiczius, Juliuszas Słowackis, Leonardas Gutauskas.
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valdovais skatino Radvilas studijuoti Europos universitetuose79. Jų giminės vyrai vyko į 
kultūrinius centrus mokytis riteriškumo, gerai išmokti įtakingiausių šalių kalbų, susipažin-
ti su naujausiais technologiniais pasiekimais. Istorikė Raimonda Ragauskienė pastebėjo, 
kad Radvilos, Lietuvos kūrimo architektai, nors ir vartodami europietiškus produktus, XVI 
a. dar nebuvo europiečiai, jie kūrė kiek bizantišką europietiškumo variantą. Istorikė api-
bendrino, kad, nors geografiškai Lietuva ir priklausė Europai, Radvilų sąmonėje ji, netgi 
atsiradus bendrai Abiejų Tautų Respublikai, buvo tarp Europos ir Rusijos. Išgyvendami 
nepilnavertiškumo kompleksą dėl istorinės tradicijos, ekonominio atsilikimo, universite-
tinio išsilavinimo stokos, jie „jautėsi įpareigoti įrodinėti, kad yra neblogesni už kitus, nėra 
barbarai, maskvėnai, bet labiau panašūs į vakariečius“80. Geografinis europietiškumo 
suvokimas tuomet nesutapo su kultūriniu, paremtu Graikijos civilizacijos (lotyniškumo), 
laisvės ir krikščionybės atsparomis. Kad ir geriausios nuomonės apie Europą, Našlaitėlis, 
savo ruožtu, išlaikė kritišką santykį su jo lankytų šalių papročiais. Nepaisant tuometinio 
(ir šiandienos?) prancūzų tapatinimosi su europietiškumo etalonu, jis pajuokė Prancūziją, 
mėgo Italiją, palankiai vertino Ispanijos monarchus, tačiau kritikavo Anglijos karalienę 
Elžbietą II, taip pat kritiškas liko ir Vokietijai, nors ir suvokė jos įtaką Europai81. Našlaitė-
lio kritiškumas mums svarbus kaip tapatumo pasirinkimo pozicija. Betarpiškai pažinęs 
šių šalių kultūrines realijas, jis rinkosi tam tikrą tapatumo konfigūraciją. Mylėjęs tėvynę, 
negatyviai vertinęs tokią unijos su Lenkija formą, kokia buvo priimta Lubline 1569 m., 
laiškuose jis išlaikė ir kritišką santykį su Lietuva (Kempa citavo Našlaitėlio laišką: „kraj 
nasz jako podlejszy we wszystkim nad insze kraje“)82. Pati Našlaitėlio laikysena, santūri 
ir ori, kitam neprimetanti egocentrinio tapatinimosi su etiniu etalonu, Kelionėje į Jeruzalę 
išsiskleidžia jau ne kaip riteriško etoso apraiška, o kaip šiuolaikiškai suprasto europie-
tiškumo savybė83. Kelionė prie Kristaus kapo, matyt, buvo šio tapatumo konstravimo 
dalis. Galbūt jį paskatino panašūs motyvai, kurie lėmė ir lietuvių romėniškos kilmės teori-
jos kūrimą. Lietuva galėjo tapti nepriklausoma, nes atrado kilnią mito pradžią, o Radvila 
Našlaitėlis galėjo tapti jos valdovu, nes prisilietė prie visų Europos karalių legitimavimo 
šaltinio – Kristaus kapo... Taigi jis tapo palaimintuoju Kristaus įpėdiniu, bent jau „dvasinio 
karaliaus kūno“ prasme, kaip ir kiti Europos šalių valdovai. Europą vienijusi humanizmo 
dvasia, įsitikinimas, kad žmogus gali tapti pats sau Dievu, nustelbusi net ir religinius pro-
testantų ir katalikų vaidus, matyt, kurstė ir Nesvyžiaus Radvila pasijusti pirmiausia savo 
žemės, tėvonijos (drauge ir valstybės?) kūrėjais. Radvila Našlaitėlis, grįžęs iš Jeruzalės, 
ne tik pasinėrė į tėvonijos „perkūrimo“ darbus, ne tik žemėlapiais pristatė Lietuvą (ir 
savo giminę) Europai ir formavo jos įvaizdį europiečio sąmonėje. Jis užrašė valdovo cha-
rizmos legendą, be kita ko, bylojančią, kaip susigrąžinti praganytą Vyčio žirgą.

79  Apie Radvilų edukacines keliones: Jūratė Kiaupienė, „Ar galima rasti Europietiško identiteto pėdsakų XVI a. Lietu-
voje?“, in: Europos idėja Lietuvoje: Istorija ir dabartis, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2002, p. 52–54.
80  Raimonda Ragauskienė, „XVI a. Radvilų požiūris į Lietuvos vietą Europoje“, in: Europos idėja Lietuvoje: Istorija ir 
dabartis, p. 71. Istorikė straipsnyje pateikė kai kurių prancūzų istorikų formuotą nuomonę apie lietuvių bajorų papro-
čių, išvaizdos ir viešosios laikysenos barbariškumą. 
81  Tomasz Kempa, op. cit., p. 244–245.
82  Ibid., p. 242
83  Raimonda Ragauskienė, op. cit.
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Viljamas Šekspyras

Viljamas Šekspyras (William Shakespeare, 
1564–1616)  – anglų poetas ir dramaturgas, vie-
nas žymiausių pasaulio rašytojų. Gimė Stratforde 
prie Eivono (Vorikšyro grafystė, Anglija), mirė 
gimtajame mieste, pasak legendos, per savo 
gimtadienį. Šekspyras gyveno Anglijos politinio 
ir ekonominio pakilimo laikotarpiu, karalienės 
Elžbietos I, Jokūbo I laikais. Tai buvo didelių vi-
suomeninių pokyčių, politinių konfliktų metas, 
Renesanso epochos pabaiga, Baroko pradžia. 

Žinių apie Šekspyro gyvenimą išliko labai ma-
žai, mokslininkai iki šiol nesutaria, ar Stratforde 
prie Eivono gimęs Šekspyras yra Šekspyro var-
dui priskiriamų 38 pjesių, 154 sonetų, 2 poemų ir 
eilėraščių autorius. Spėjama, kad lotynų kalbos, 
istorijos, retorikos jis mokėsi Stratfordo grama-
tikos mokykloje. 1582  m., būdamas aštuonioli-
kos metų, vedė Aną Hatavėj, su kuria susilaukė 
3 vaikų. Manoma, kad Šekspyras buvo priimtas į 
„Karalienės žmonių“ teatro trupę, kuriai 1587 m. 
gastroliuojant Stratforde, buvo užmuštas vienas 
aktorius, todėl skubiai reikėjo naujo žmogaus. 
Apie 1587 m. Šekspyras atvyko į Londoną, pra-
dėjo vaidinti aktoriaus Ričardo Biorbedžo trupėje, rašyti scenai. 1594 m. kartu su kole-
gomis aktoriais subūrė naują trupę „Lordo Šambeliono žmonės“, vėliau pavadintą „Ka-
raliaus žmonės“, kurią išpopuliarino jo dramos. 1599 m. trupė pastatė teatrą „Globe“, 
kuriame spektaklį galėjo žiūrėti net 3000 žiūrovų. Šekspyras buvo šio teatro dalininkas 
ir greitai praturtėjo, pinigus apdairiai investavo: Stratforde šeimai nupirko didžiulį namą, 
žemės sklypų. Apie Šekspyrą kaip aktorių žinoma nedaug. XVIII a. pradžioje redaktorius 
ir biografas Nikolas Rouvas teigė: „Nieko daugiau apie tokią jo veiklą negalėjau išgirsti, 
tik tai, kad jo vaidybos viršūnė buvo šmėkla jo paties Hamlete.“ Apie 1612 m. grįžo į Strat-
fordą ir paskutinius gyvenimo metus praleido su šeima.  

Ankstyvuoju laikotarpiu (1590–1594) parašytose istorinėse kronikose Henrikas VI, Ri-
čardas II, Ričardas III Šekspyras seka Viduramžių dramos tradicija, atpažįstama romėnų 
tragiko Senekos, komedijų rašytojo Plauto, amžininkų Tomo Kydo, Kristoferio Marlou įta-
ka. Marlou drama Tamerlanas (1587), ypač joje atskleistas valdžios troškimo garbinimas, 
Šekspyrui padarė didžiulį įspūdį. Jis perėmė Marlou idėją sukurti istorinį epą, kuriame į 
sceną būtų išvesta ne egzotiškų Rytų kraštų, kaip Tamerlane, o pačios Anglijos praeitis. 
Šekspyro draminės istorinės kronikos atspindi Renesansui būdingą istorinio pasakojimo 
atsiradimą. Šekspyras, daugiausia remdamasis savo amžininko Rafaelio Holinšedo dar-
bais, atskleidžia Anglijos karalių ir XIV–XV a. politinių konfliktų istorijas. Ankstyvosiose 

Pirmasis V. Šekspyro dramų leidimas, 
Londonas 1623
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komedijose Užsispyrėlės sutramdynas, Du veroniečiai, 
Tuščios meilės pastangos, Vasarvidžio nakties sapnas, 
Klaidų komedija sekama romėnų, ypač Plauto kome-
dijomis. Pasak Stiveno Grinblato, „kai jaunas Londono 
dramaturgas dairėsi siužeto komedijai, jis tiesiog paė-
mė [Plauto] Dvynius, pridėjo antrą dvynių porą chao-
sui padvigubinti ir parašė Klaidų komediją“. Antruoju 
laikotarpiu (1595–1599), prasidedančiame nuo trage-
dijos Romeo ir Džuljeta, sukurtos komedijos (Venecijos 
pirklys, Dvyliktoji naktis, Daug triukšmo dėl nieko, Vin-
dzoro šmaikštuolės, Kaip jums patinka) ir istorinės dra-
mos (Henrikas IV, Henrikas V, Julijus Cezaris). Trečiuoju 
laikotarpiu (1600–1608) sukurtos didžiosios tragedijos 
atskleidžia naują Šekspyro kūrybos bruožą – į sceną 

perkeltą žmogaus vidinio pasaulio vaizdavimą, vidinio veiksmo dramatizmą, kuris atsiran-
da suvokus, kad gyvenimo pilnatvė yra nepasiekiama pasaulyje, kur paminamos pagrindi-
nės moralinės vertybės (Hamletas, Otelas, Karalius Lyras, Makbetas, Antonijus ir Kleopatra 
ir kt.) Ketvirtajame laikotarpyje (1609–1611) parašytos romantinės dramos ir tragikome-
dijos Žiemos pasaka, Audra, kuriose įtampos, magijos ir fantastikos kupini įvykiai vainikuo-
jami laiminga atomazga.

Šekspyro kūryboje sutinkame trijų epochų – Viduramžių, Renesanso, Baroko – idėjų at-
spindžių. XVI a. antrojoje pusėje keliaujančių teatrų repertuaruose dominavo moralitė žan-
ro pjesės – nuo Viduramžių populiarūs pasaulietiški pamokslai, turintys parodyti siaubingus 
nederamo elgesio padarinius. Iš moralitė tradicijos Šekspyras perėmė liaudiškos išminties 
ir autoritetų nepaisančio humoro derinį. Rimtumo ir komiškumo dermė yra išskirtinis šeks-
pyriškosios tragedijos bruožas (pvz., komiška Romeo ir Džuljetos pradžia, duobkasių scena 
Hamlete). Iš alegorinių moralitė figūrų Šekspyro kūryboje atpažįstama Yda – destruktyvi, 
griaunanti jėga (Ričardas III, Falstafas, Jagas, karalius Klaudijus ir kt.). Moralitė laikoma 
Šekspyro kūrybos pagrindu, kuris yra paremtas dviem esminiais lūkesčiais: kad žiūrima 
pjesė palies tai, kas esmiškai svarbu žmogaus likimui, ir kad ji pasieks ne tik išsilavinusią 
publiką, bet ir didžiulę paprastų žmonių minią. Šekspyro paauglystės laikais dar buvo vai-
dinamos Viduramžius menančios Corpus Christi misterijos, kuriose buvo rodomas žmoni-
jos likimas nuo Sukūrimo iki Atpirkimo. Jos formavo įsitikinimą, kad scenoje įmanoma pa-
vaizduoti visus dangiškus ir žemiškus dalykus. Svarbiu Šekspyro kūrybos šaltiniu laikomos 
liaudies šventės, išsaugojusios ikikrikščioniškosios kultūros reliktų, Viduramžių karnavalų 
dvasią (gegužės pirmoji – Robino Hudo diena, Kalėdiniai mimų vaidinimai ir kt.). 

Šekspyras, kaip Renesanso žmogus, suvokė Antikos svarbą Naujųjų amžių istorijai. 
Pagal Antikos siužetus parašytos tragedijos Julijus Cezaris, Antonijus ir Kleopatra, Periklis, 
Koriolanas, Timonas Atėnietis. Antikos temų apstu tragedijose (pvz., Hamlete deklamuoja-
mas monologas apie Priamo nužudymą ir Hekubės skausmą, gausu antikinės mitologijos 
vaizdinių). Renesanso žmogaus gaivališkas optimizmas, asmens ir gyvenimo vertės iškėli-
mas, meilės ir draugystės temos vyrauja komedijose. Komedijos baigiasi laimingai – vedy-
bomis arba susitaikymu, jose gausu žaismingumo, tautosakinės fantastikos, bufonados, 
lyrizmo, ryškių komiškų charakterių. Dramose, sukurtose iki 1600 m. – iki didžiųjų trage-

Hamletas neturi lyties. 
Shakespear‘as parašė pojūčių 

pjesę. Tai, ką jaučia Hamletas, 
gali jausti ir mergina. Šaltis yra 
šaltis, skausmas yra skausmas, 

keršto jausmas yra keršto 
jausmas. Lytis čia niekuo dėta. 
Tai ir yra viena iš „Hamleto“ 

universalumo priežasčių. 
Eimuntas Nekrošius
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Žinai, kokia man sunkiausia 
Shakespear‘o mįslė? Tėvas 
savo vaiką, našlaitį, padaro 

ligoniu. Traumuoja. Siunčia 
vaiką į mirtį. Koks tėvas 

gali to norėti? Tėvas stumia 
sūnų į nusikaltimą. Man tai 

sunkiausias klausimas pjesėje. 
Ir dar. Kaip gali ateiti miręs 
žmogus? Hamletas turi būti 
ypatingos psichinės būsenos, 

kad Šmėkla pasirodytų. 
Eimuntas Nekrošius

dijų laikotarpio – Šekspyras atskleidė, kaip gundo kerš-
tas, kokie patologiškai ambicingi ir fatališkai neatsakingi 
būna monarchai, kokia kraugeriška namiškių nesantai-
ka ir kokie lemtingi politinės žmogžudystės padariniai. 
Šiose dramose yra jaučiamas tvirtas Renesanso idėjų 
pagrindas, atskleidžiami ryškūs gėrio ir blogio bruožai, 
vaizduojamas aiškus herojų tikslas. Epochų lūžio pasau-
lėjautą atspindi Šekspyro tragedijose Hamletas, Ote-
las, Karalius Lyras, Makbetas atskleidžiamas žmogaus 
ir pasaulio prieštaringumas, herojų išgyvenama vidinė 
drama. Pavyzdžiui, Hamletas suvokia, kad renesansinis 
pasaulio ir žmogaus suvokimas jau yra komplikuojamas 
naujų, todėl dar miglotai jaučiamų, aiškiai nesuformuluo-
tų problemų. Nuostabioji žemė atrodo „tik nederlingas 
iškyšulys“, oras – „dvokiančių garų migla“, o renesansi-
nio žmogaus didybė – „dulkių kvintesensija“: „Ir kas per 
kūrinys žmogus! Koksai kilnus jo protas! Kokios bekraš-
tės jo galimybės! Koks nuostabiai raiškus savo judesiu ir 
forma! Koks panašus į angelą savo veiksmais! Koks panašus į Dievą savo protu! Pasaulio 
grožis! Gyvūnijos viršūnė! Bet kas man toji dulkių kvintesensija?“

1593–1594 m., kai dėl maro teatras buvo uždarytas, Šekspyras parašė dvi labai išpopu-
liarėjusias poemas Venera ir Adonis (1593), Lukrecijos išniekinimas (1594), 1609 m. išleisti 
154 Šekspyro  Sonetai. Šekspyro laikais dramos buvo didelis teatro turtas, todėl neskubėta 
jų spausdinti. Šekspyrui esant gyvam pasirodė įvairūs, taip pat ir piratiniai dramų, leidimai. 
Po Šekspyro mirties, norėdami užkirsti kelią falsifikacijoms, ilgamečiai Šekspyro draugai 
ir partneriai Džonas Hemingsas ir Henris Kondelas parengė ir 1623 m. išleido pirmąjį 36 
dramų rinkinį Pono Viljamo Šekspyro komedijos, kronikos ir tragedijos. Spausdinta iš tikslių 
pirminių tekstų. Manoma, kad leidinys parengtas pagal rankraštį, kuris buvo naudojamas 
teatro reikmėms. Kadangi Šekspyro rankraščiai neišliko, šis leidinys laikomas tikruoju Šeks-
pyro dramų tekstu. 

Lietuvos teatro ištakos siekia Šekspyro laikus. Nuo 1570 metų, kai Vilniuje buvo įkurta 
jėzuitų kolegija, vėliau – universitetas, iki XVIII amžiaus pabaigos mokyklinis jėzuitų tea-
tras ugdė teatro kultūrą. Pagrindiniai mokyklinių dramų sceniniai motyvai ir siužetai buvo 
imami iš Antikos, Viduramžių literatūros, XVI–XVII a. Europos dramaturgų – Šekspyro, Kal-
derono, Rasino, Moljero dramų. Taip Lietuvos mokyklinėje scenoje (Vilniuje, Kražiuose, 
Pašiaušėje) įsitvirtino vadinamieji „klajojantys siužetai“, buvo susipažįstama su literatūros 
naujienomis. 

Vienas talentingiausių jėzuitų mokyklinio teatro dramaturgų – Grigalius Knapijus, gi-
męs tais pačiais metais kaip ir Šekspyras, sukūrė dramą Filopatris (lot. Philopater), kuri 
buvo pastatyta Vilniuje (1596) ir Poznanėje (1600). Drama yra priskiriama moralinių dra-
mų grupei. „Komiškai tragiška drama“ vaizduoja karaliaus sūnų apsisprendimo dramą. 
Du karaliaus Timolajaus sūnūs Filopatris („tėvą mylintis“) ir Telegonas („siekiantis tiks-
lo“) privalo įvykdyti  priešmirtinį tėvo prašymą: kad gautų valdžią, jie turi perverti strėle 
mirusio tėvo širdį. Valdžios troškimas – viena svarbiausių Renesanso dramų temų. Abu 
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broliai ilgai svyruoja, ieško motyvų „už“ ir „prieš“, jiems pataria Storgė (meilė) ir Filarchija 
(valdžios troškimas), kol galiausiai apsisprendžia. Telegonas paleidžia strėlę, o Filopatris 
atsisako tai daryti. Perskaičius testamentą paaiškėja, kad valdžia skiriama tam sūnui, ku-
ris nedrįs išniekinti tėvo palaikų. Karaliumi tampa Filopatris, o Telegonas, išgirdęs nuos-
prendį, išgyvena dramatišką jausmų ir emocijų audrą. Filopatris yra tipiška moralitė, siu-
žetas paimtas iš Viduramžiais populiarių pasakojimų rinkinio Romėnų žygiai. Tačiau kaip ir 
dauguma Renesanso dramaturgų, Knapijus rėmėsi Senekos dramaturgija (deklamatiškas 
teksto pobūdis, retoriškumas, likimo neišvengiamumo ir žmogaus stiprybės jo akivaizdo-
je priešprieša), sukūrė dramatišką, šekspyrišką herojaus Telegono paveikslą. Telegonas 
yra tragiškas personažas, žmogiškai gyvas ir individualizuotas. Jis pats priima sprendimą 
šauti į tėvą, motyvuodamas tai nauda tėvynei, ir pats save nubaudžia, suvokęs kaltę. Tai 
renesansiška asmenybė. Telegonas yra artimas Šekspyro personažams, kurie bet kokia 
kaina siekia valdžios. Jis sako: „Gyventi be valdžios? Už mirtį tai blogiau!“ 

Šekspyro kūrybos įtaka pastebima įvairių epochų rašytojų, ypač dramaturgų, kūrybo-
je. Šekspyriškasis dramatizmas atpažįstamas lietuvių dramaturgijos klasikų (Vinco Krė-
vės, Balio Sruogos) kūriniuose. Dramų herojumi yra tapęs ir pats Šekspyras, ir jo sukurti 
veikėjai (Kostas Ostrauskas).

Siūloma literatūra: Stephen Greenblatt, Vilas ir pasaulio valia: Kaip Šekspyras tapo Šekspyru, iš anglų kalbos 
vertė Jūratė Levina, Vilnius: Mintis, 2007; Lietuvos jėzuitų teatras: XVI–XVIII amžiaus dramų rinktinė, parengė, 
iš lotynų ir lenkų kalbų išvertė, įvadą ir komentarus parašė Eugenija Ulčinaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2008.
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Viljamas Šekspyras

SONETAI

1. 
Geidaujame, kad vaismedis kerotų
Ir leistų atžalas, ir viskas klotųs dailiai, –
Tegu sau krinta žiedlapiai nuo rožių,
Bet ūgliai jas atsimena su meile:

O tu, patsai save įsižiūrėjęs,
Gražumui savo viską atiduodi,
Didžiausią turtą leisdamas ant vėjo,
Pats sau esi ir priešas neraliuotas.

Tu žemės papuošalas vienadienis;
Pavasaris, kurį skelbi, neilgas,
Esi pradėtas, nieko nepradėjęs,
Gobšuolis, išlaidautojas niekingas.

Gailėkis sau, tačiau iš gelmenų
Išleisk daug ūglių, atvašų liaunų.

5. 
Kaip išmintingas meistras patyliukais
Stebuklų šventę mums surengia Laikas,
Čia pat neliauja savo ratą sukęs,
Kur mes į koją niekaip nepataikom.

Net nematai, o vasara panyra
Dienų ir valandų tėkmėj į gruodį;
Belapiai medžiai, syvai jų apmirę,
Apmirus žemė po baltom paklodėm.

Išliko vien tik rožių aromatas,
Lakus belaisvis į stiklus įkliuvęs,
Kai speigas mus ir šalčmirystė krato,
Jis primena, kas vasarojant buvę.

Mes matome, kas žiedui atsitiko,
Tačiau skaisti substancija išliko.

1. 
From fairest creatures we desire increase, 
That thereby beauty’s rose might never die, 
But as the riper should by time decease, 
His tender heir might bear his memory: 

But thou contracted to thine own bright eyes, 
Feed’st thy light’s flame with self-substantial fuel, 
Making a famine where abundance lies, 
Thy self thy foe, to thy sweet self too cruel: 

Thou that art now the world’s fresh ornament, 
And only herald to the gaudy spring, 
Within thine own bud buriest thy content, 
And tender churl mak’st waste in niggarding: 

Pity the world, or else this glutton be, 
To eat the world’s due, by the grave and thee.

5. 
Those hours that with gentle work did frame 
The lovely gaze where every eye doth dwell 
Will play the tyrants to the very same, 
And that unfair which fairly doth excel: 

For never-resting time leads summer on 
To hideous winter and confounds him there, 
Sap checked with frost and lusty leaves quite gone, 
Beauty o’er-snowed and bareness every where: 

Then were not summer’s distillation left 
A liquid prisoner pent in walls of glass, 
Beauty’s effect with beauty were bereft, 
Nor it nor no remembrance what it was. 

But flowers distilled though they with winter meet, 
Leese but their show, their substance still lives sweet.
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24.
Mine eye hath played the painter and hath stelled, 
Thy beauty’s form in table of my heart, 
My body is the frame wherein ‘tis held, 
And perspective it is best painter’s art. 

For through the painter must you see his skill, 
To find where your true image pictured lies, 
Which in my bosom’s shop is hanging still, 
That hath his windows glazed with thine eyes: 

Now see what good turns eyes for eyes have done, 
Mine eyes have drawn thy shape, and thine for me 
Are windows to my breast, where-through the sun 
Delights to peep, to gaze therein on thee; 

Yet eyes this cunning want to grace their art, 
They draw but what they see, know not the heart.

65.
Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea, 
But sad mortality o’ersways their power, 
How with this rage shall beauty hold a plea, 
Whose action is no stronger than a flower? 

O how shall summer’s honey breath hold out, 
Against the wrackful siege of batt’ring days, 
When rocks impregnable are not so stout, 
Nor gates of steel so strong but time decays? 

O fearful meditation, where alack, 
Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid? 
Or what strong hand can hold his swift foot back, 
Or who his spoil of beauty can forbid? 

O none, unless this miracle have might, 
That in black ink my love may still shine bright.

24.
Mana akis tave išgraviravo, –
Širdy aš tavo atvaizdą nešioju,
Dabar esu gyvieji rėmai tavo!
Perspektyva visi menai puikuojas;

Tai apie meistrą spręsk iš meistriškumo, –
Žiūrėdamas šiuos rėmuos į portretą.
Ogi dirbtuvė, kur plušėta buvo
Akių stiklais ir meile kalinėta.

Mudviejų akys taip yra susiję:
Savom tave matau aš savo sieloj,
O saulė iš padangių karalijos
Tavom – apžiūrinėja mano sienas.

Deja, deja, savom akim pro langą
Širdies tavos matyti neįstengiu.

65.
Granitas, varis, žemė, o ir jūra
Neatlaikys, kai bus Mirtis atėjus, –
Tai kaipgi Laikas grožio nesugurins,
Jei grožis toks trapus yra kaip gėlės?

Kaip gali Laiko lėksmą atlaikyti
Dvelkimas liepos, jeigu kietą uolą
Įsiutę bangos baigia sudaužyti?
Ir juodvario, ir marmuro koloną...

O karčios mintys! Kaip galėčiau rasti
Tavajam grožiui prieglobą nuo Laiko?
Ir kaip švytuoklę sustabdyti — rankom?
Lai judesį ir stingulį sutaiko!

Nėra vilties nė lašo. Tavo vaizdas
Išlieka ten, kur šviečia juodos raidės.
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116.
Aš sandraugai dviejų širdžių nedrįsčiau
Pakišti kojos. Kaip, sakyk, įstengtų
Sudrumsti meilės šviesą išdavystė?
Nežino meilė užtvarų, nei slenksčių!

O ne! Ji amžinasis švyturys,
Kur per didžiausią audrą kelią rodo.
Jinai – žvaigždė ir šviesulas, kuris
Jūreiviui naktį suvokimą duoda.

Ji ne lėlė, kurią Laikai atėję
Kaip rožės spalvą veiduose išblukins,
Ir nuo užgriūvančių audrų bei vėjų
Ji nenublykšta kaip raudonis lūpų.

O jeigu aš netiesą čia kalbėjau,
Tai nerašiau, ir niekas nemylėjo!

132.
Man mielos tavo akys, ir sakau:
„Jūs apleistajam teikiate paguodą
Ir gedulą jūs pasirinkot juodą
Nuo tol, kai savo draugo netekau.“

Tu patikėk, saulėtekis ne taip
Senyvą veidą rytmečio gaivina,
Ir ta žvaigždė, kuri dangun išeis, —
Akis, nužvelgianti mus vakarinė,

Ne tokia spinduliuota ir šviesi,
Kaip žvilgsnis nuskaidrėjęs, lyg sudievu...
O, jeigu gedulingam debesy
Ir savo širdį būtumei sudėjus!

Sakyčiau aš, kad tikras grožis — juodas,
Naktis mums daug ryškesnę šviesą duoda.

116.
Let me not to the marriage of true minds 
Admit impediments, love is not love 
Which alters when it alteration finds, 
Or bends with the remover to remove. 

O no, it is an ever-fixed mark 
That looks on tempests and is never shaken; 
It is the star to every wand’ring bark, 
Whose worth’s unknown, although his height be taken. 

Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks 
Within his bending sickle’s compass come, 
Love alters not with his brief hours and weeks, 
But bears it out even to the edge of doom: 

If this be error and upon me proved, 
I never writ, nor no man ever loved.

132.
Thine eyes I love, and they as pitying me, 
Knowing thy heart torment me with disdain, 
Have put on black, and loving mourners be, 
Looking with pretty ruth upon my pain. 

And truly not the morning sun of heaven 
Better becomes the grey cheeks of the east, 
Nor that full star that ushers in the even 
Doth half that glory to the sober west 

As those two mourning eyes become thy face: 
O let it then as well beseem thy heart 
To mourn for me since mourning doth thee grace, 
And suit thy pity like in every part. 

Then will I swear beauty herself is black, 
And all they foul that thy complexion lack.
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154.
The little Love-god lying once asleep, 
Laid by his side his heart-inflaming brand, 
Whilst many nymphs that vowed chaste life to keep, 
Came tripping by, but in her maiden hand, 

The fairest votary took up that fire, 
Which many legions of true hearts had warmed, 
And so the general of hot desire, 
Was sleeping by a virgin hand disarmed. 

This brand she quenched in a cool well by, 
Which from Love’s fire took heat perpetual, 
Growing a bath and healthful remedy, 
For men discased, but I my mistress’ thrall, 

Came there for cure and this by that I prove, 
Love’s fire heats water, water cools not love.

154.
Meilės dievaitis po medžiu prisnūdo,
Nusviedęs deglą degantį į šalį,
Ir pagalvoję, kad apgrobt jį gali,
Nimfos iš girių dunksančių išsprūdo.

Viena dievaitė prie ugnies prislinko,
Kuri mergelėms tiek kančių suteikus,
Griebė tą karštą įnagį, naudingą, –
Drybsok, dievaiti, mūsų bėdos baigias!

Vandenys sraunūs nuo deglo karštėja, –
Daugelį ligų pasigydė žmonės.
Ir aš į maudyklę buvau šią atėjęs,
Tam, kad išvengčiau jausmo nemalonės.

Meilė įšildo vandenis, bet tie vandens
Neatvėsina meilės, bandyk sau nebandęs!

Vertė Sigitas Geda
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Viljamas Šekspyras

HAMLETAS, DANIJOS PRINCAS
T r a g e d i j a

D RA  M AT  I S  P ERSONAE     
KLAUDIJUS, Danijos karalius
HAMLETAS, mirusiojo karaliaus sūnus ir dabartinio sūnėnas
FORTINBRAS, Norvegijos princas
POLONIJUS, karaliaus šambelionas
HORATIO, Hamleto draugas
LAERTAS, Polonijaus sūnus
VOLTIMANDAS,

KORNELIJUS,

ROZENKRANCAS,

GILDENSTERNAS,

OSRIKAS, 

Bajoras, 
Kunigas
MARCELAS,

BERNARDO, 

FRANCISKO, kareivis
REINALDO, Polonijaus tarnas
Aktoriai
Du kaimiečiai, duobkasiai
Kapitonas
Anglų pasiuntiniai
GERTRŪDA, Danijos karalienė, Hamleto motina
OFELIJA, Polonijaus duktė
Didikai, damos, karininkai, kareiviai, jūrininkai, pasiuntiniai, tarnai ir palydovai
Hamleto tėvo dvasia

Veiksmas vyksta Elsinore1

I  VE  I KS  M AS
I  S C ENA 

Elsinoras. Aikštelė priešais pilį.
francisko stovi poste. Įeina bernardo

BERNARDO. Kas ten?
FRANCISKO. Ne! Stok ir pasirodyk man, kas tu!
BERNARDO. Tegyvuoja karalius!
FRANCISKO. Bernardo?

1  Elsinoras – vietovė, kuri atitinka dabartinį Helsingioro miestą Danijoje.

dvariškiai

karininkai
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BERNARDO. Jis. 
FRANCISKO. Atėjote kaip tik pačiu laiku.
BERNARDO. Jau po vidurnakčio. Eik gult, Francisko.
FRANCISKO. Dėkoju jums, kad pakeitėt. Nuo šalčio

Apkarto man širdis.
BERNARDO.                           O kas sargyboj –

Ramu?
FRANCISKO. Net ir pelė nesujudėjo.
BERNARDO. Gerai. Labanakt! Jei sutiktum

Marcelą ir Horatio, šio posto 
Kitus sargybinius, paragink juos. 

FRANCISKO. Manau, kad juos girdžiu. – Ei, stot! Kas ten?
Įeina horatio ir marcelas

HORATIO. Draugai šio krašto.
MARCELAS.                                      Ir vasalai Dano.
FRANCISKO. Labanaktis.
MARCELAS.                          Sudie, šaunus kary! 

Kas pakeitė tave?
FRANCISKO.                      Bernardo. Jums taip pat

Linkiu labos nakties!
Išeina

MARCELAS.                            Bernardo!
BERNARDO.                                                Ei, 

Ar ten Horatio?
HORATIO.                      Tik jo dalis!
BERNARDO. Sveiki, Horatio! Sveiki, Marcelai!
MARCELAS. Na kaip? Ar jis ir šiąnakt pasirodė?
BERNARDO. Ne, nieko nemačiau.
MARCELAS. Horatio štai sako, jog tas siaubas –

Vien tik fantazija, ir vis nenori
Tikėti tuo, ką mes jau du kartu 
Regėjome. Tad pakviečiau aš jį
Budėti šiąnakt su mumis. Jei šmėkla
Ir vėl ateitų, te patsai pamato,
Teįtiki ir tekalba su ja.

HORATIO. Na! Na! Bet neateis!
BERNARDO.                                       Trumpam prisėskit

Ir leiskit mums dar kartą pulti jūsų
Galingąją ausų tvirtovę tuo, 
Ką mes jau dvi naktis regėjom.

HORATIO.                                                     Sėskim, 
Ir te Bernardo pasakoja mums.

BERNARDO. Tad vakarnakt,
Kai ta žvaigždė – į vakarus nuo poliaus –
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Sugrįžo šviesti į tą pačią sritį,
Kur spindi ji dabar, aš su Marcelu,
Pilyje varpui mušant pirmą... 

Įeina Dvasia

MARCELAS. Palauk! Tyliau! Štai jis ir vėl ateina!
BERNARDO. Ir povyza – kaip mirusio karaliaus.
MARCELAS. Tu mokytas, Horatio, – kalbėk! 
BERNARDO. Horatio, žiūrėk! Argi ne panašus?
HORATIO. Labai. Ir nuostabu, ir šiurpas krečia!
BERNARDO. Norėtų, kad prakalbintumėm.
MARCELAS.                                                                Klausk!
HORATIO. Kas tu, kursai šią valandą nakties,

Pagrobęs dailų ir karingą stotą 
Palaidotos Jo Daniškos Didybės,
Mums rodais? Dėl dangaus, meldžiu, prabilk!

MARCELAS. Įsižeidė.
BERNARDO.                  Žiūrėkite, – išeina!
HORATIO. Sustok! Prabilk! Meldžiu tave, prabilk! 

Dvasia išeina

MARCELAS. Išėjo; neatsako.
BERNARDO. Na ką, Horatio? Atrodote išblyškęs

Ir drebate! Juk tai šis tas daugiau
Negu fantazija, ar ne? 

HORATIO. Kaip Dievas mato, niekad netikėčiau, 
Jei pats nebūčiau savo akimis
To matęs.

MARCELAS. Ar nepriminė karaliaus?
HORATIO. Taip, kaip tu pats save.

Net šarvus jis dėvėjo tuos pačius
Kaip mūšiuos su puikiuoju Norvegu, 
Rūstus kaip kitados nuožmioj kovoj
Ant ledo blokšdamas rogėtus lenkus.
Kaip keista.

MARCELAS. Jau dukart šiuo gūdžiu metu jisai
Pro mūsų postą kariškai praėjo.

HORATIO. Kaip tat tiksliai išaiškint – nežinau,
Bet aš manyčiau, jog tai pranašauja 
Kažkokį sąmyšį šiame krašte.

MARCELAS. Na, sėskim, ir sakykit man, jei žinot,
Kodėl dabar sargyba ta budri
Kankina per naktis šio krašto žmones?
Kam liejamos kasdien patrankos, kam
Iš svetimų šalių ginklus gabena? 
Kam spaudžia taip statytojus laivų,
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Jog jie net ir sekmadienių nemato?
Kas bus, kad taip skuboj ir prakaite
Naktis dienos pagalbininke virto?
Kas man galėtų pasakyti?

HORATIO.                                           Aš. 
Bent kalba taip. Kaip žinote, velionį
Karalių, kurs mums ką tik pasirodė,
Norvegų Fortinbras pavydulingos
Puikybės kvaituly iššaukti drįso
Į kovą. Štai tada narsa žymus 
Šioj žemės pusėj Hamletas kilnusis 
Nudėjo Fortinbrą, ir tuo būdu šisai,
Prarasdamas gyvybę, pagal teisę
Bei sutartis, laiduotas papročiais
Ir antspaudais, laimėtojui prarado
Lig tol valdytąsias žemes, iš anksto
Paskirtas nugalėtojui, kaip lygiai, 
Laimėjus Fortinbrui, ir mūsų krašto
Tolygus plotas būtų tekęs jam, –
Tuo pat būdu, kaip Hamletui dabar.
Tad Fortinbro sūnus, nors nepatyręs,
Bet karštas ir didžiai narsus jaunuolis,
Norvegijos pasienyje surinkęs – 
Už pinigus ir valgį – nežinia kam
Būrius padaužų bei klajūnų, kelia
Mums nerimą. Ir kam gi visa tai, –
Taip bent šio krašto akimis atrodo, –
Jei ne jėga iš mūsų atsiimti
Minėtąsias žemes, kurias jo tėvas 
Prarado? Ir tai, aš manau, yra
Prasmė sargybų ir to sujudimo
Bei nutrūktgalviškos skubos krašte.

BERNARDO. Ir man taip rodosi; dėl to ir šmėkla,
Praeinanti ginkluota pro sargybą,
Taip panaši į mirusį karalių, 
Kuris sukėlė tuos visus karus.

HORATIO. Tai krislas dvasios akyje. Juk Romoj
Aukščiausios jos garbės ir garso metais,
Prieš Julijaus galingojo žuvimą,2

Taip pat kapai stovėjo apleisti;
Būriai šiurpių lavonų drobulėtų
Klajojo cypčiodami po gatves; 
Erdvėj – kometos; kruvina rasa;

2  Prieš Julijaus galingo žuvimą... – Horacijus kalba apie Julijų Cezarį (100–44 m. pr. Kr.), kurį nužudė Romoje 
sąmokslininkai, vadovaujami Bruto ir Kasijaus.
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Sprogimai saulėj, ir drėgna žvaigždė,
Kuri Neptūno karalystę valdo,
Nusilpus temo, tartum Teismo dieną.
Dabar tolygiais negando ženklais,
Kuriuos nežinomas likimas siunčia 
Lyg priešžaismį artėjančios grėsmės,
Dangus ir žemė, veikdami kartu,
Štai perspėja šį kraštą ir jo žmones.

Dvasia ir vėl pasirodo

Tyliau! Ir vėl ateina – ten! Užstosiu 
Jam kelią, nors ir žūčiau. – Stok, vaiduokli!

Išskečia rankas

Jei tu turi kokios nors balso galios, –
Prabilk!
Jei tau kokiais gerais darbais galėčiau 
Palengvinti, o sau laimėt malonių, –
Sakyk!
Jei tu žinai savos šalies likimą,
Kurio dar būtų galima išvengti, –
Kalbėk! 
Jei tu kadaise prisiplėštą lobį
Dar gyvas užkasei į žemę, – sako,
Dėl to jūs, dvasios, grįžtat po mirties, –

Gaidys pragysta

Sustok ir pasakyk! – Stabdyk, Marcelai!
MARCELAS. Ar smogt jam savo alebarda, ką? 
HORATIO. Smok, jeigu nesustos!
BERNARDO.                                           Jis ten!
HORATIO.                                                             Jau ten! 

Dvasia išeina

MARCELAS. Išėjo!
Be reikalo gi mes tokiam didingam
Vaiduokliui bandėm rodyt savo jėgą:
Kaip oras nesužeidžiamas jisai,
Ir mūsų smūgiai – tik nevykęs pokštas.

BERNARDO. Prabilęs būtų, tik gaidys pragydo.
HORATIO. Tada jis krūptelėjo – lyg kaltasis,

Išgirdęs baisų jam kvietimą. Sako,
Gaidys, tas rytmečio trimitas, savo
Aštriu ir skardžiai spiegiančiu balsu 
Pažadinąs šviesos dievus; jo giesmę
Išgirdę, visos klaidžiojančios dvasios –
Ugny ir vandeny, danguj ir žemėj –
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Sugrįžtančios namo. Kad tai tiesa –
Ką tik matytas reginys parodė.

MARCELAS. Pragydus gaidžiui, jis išnyko. Sako, 
Jog priartėjus toms dienoms, kuomet
Mes Išganytojo gimimą švenčiam,
Tas ryto paukštis giedąs lig aušros.
Tada nebekenksmingos tampą naktys;
Išnykstą dvasios; nebereikią vengti 
Nei raganų, nei fėjų, nei planetų –
Tiek daug palaimos tuo šventu metu!

HORATIO. Girdėjau; iš dalies net ir tikiu.
Bet štai aušra ten su rusvu apsiaustu, –
Ateina iš rytų kalvos rasa! 
Tad metas baigt sargybą. Aš manau, 
Mes Hamletui turėtumėm pranešti,
Ką šiąnakt matėme. Nes ta dvasia,
Mums nebylė, prisiekiu, jam prašnektų!
Tad ar sutinkate pranešti jam, 
Kaip pareiga ir meilė reikalauja?

MARCELAS. Tai taip ir padarykim. Aš žinau,
Kur šįryt jį lengviausiai galim rasti.

Visi išeina.

I I  S C ENA 

Valstybinių priėmimų salė pilyje. Trimitai.
Įeina karalius, karalienė, Hamletas, polonijus, laertas, 

voltimandas, Kornelijus, didikai ir palydovai

KARALIUS. Nors Mūsų mielo brolio atmintis
Dar vis tebėr jauna ir mums tebepritiktų
Gedėti širdyse ir visą kraštą 
Paversti skausmo suraukta kakta,
Štai prigimtis jau ima lenktis protui,
lr Mes, liūdėdami jo išmintingai,
Prisiminėm save. Todėl, kaip matot,
Mes paėmėm sau žmoną – kitkart svainę 
Ir šios karių šalies valdovo našlę
Bei dabartinę Mūsų karalienę –
Vis dar tiktai su parblokštu džiaugsmu,
Viena skaidria, kita drėgna akim,
Vestuvių ráudoj, šermenų linksmybėj, 
Gėlos ir laimės lygiai sverdami. 
Neniekinom nė jūsų išminties,
Kurios šiam reikale Mums teikėt. Ačiū!
Toliau, kaip žinot, Fortinbras jaunasis,
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Menkai tevertindamas Mus pačius, –
O gal manydamas, kad, Mūsų brolio
Mirties nelaimės skaudžiai ištikta,
Sugniužusi bus ir pati valstybė, – 
Padrąsintas savųjų pranašumo
Sapnų, vis nesiliauja Mus kankinęs
Laiškais su reikalavimu grąžinti
Velionio tėvo prarastas žemes,
Kurios visai teisėtai atiteko
Narsiajam Mūsų broliui. Tiek tebūna
Dėl jo. O šičia dar šis tas, kas liečia 
Šį sambūvį ir Mus pačius. Štai čia
Parašėm jaunojo Fortinbro dėdei
(Kurs, lovoje gulėdamas, paliegęs,
Vargu ką žino apie šio planus),
Kad jį sudraustų, nes karius juk renka
Iš jo pavaldinių. Tad šiuo ir siunčiam
Mes jus, Kornelijau ir Voltimandai, 
Nunešt linkėjimus senam Norvegui,
Neįgaliodami plačiau derėtis,
Negu šie smulkūs nuostatai jums leidžia.
Keliaukite sveiki! Tegu skubumas
Patvirtina uolumą jūsų Mums!

KORNELIJUS ir VOLTIMANDAS. Dabar ir visados jums
klusnūs, Pone!

KARALIUS. Mes tuo neabejojame. Sudie! – 
Kornelijus ir voltimandas išeina

Dabar, Laertai, kas girdėt pas jus? 
Minėjot prašymą. Na, kas tai būtų?
Protingą žodį Danas visuomet
Išklauso. Ar yra tokia malonė,
Kurios dosnumas mano nepralenktų?
Galva nėra giminingesnė širdžiai,
Ranka nėra reikalingesnė burnai
Kaip Danų sostas tavo tėvui. Na, 
Tai ko norėtum iš manęs?

LAERTAS.                                            Leidimo
Į Prancūziją, o rūstus Valdove,
Iš kur aš savo noru sugrįžau
Išreikšti paklusnumo jums karūną
Užsidedant. Dabar, prisipažįstu,
Ten visos mano mintys. Tad lenkiuos, 
Prašydamas išleisti ir atleisti.

KARALIUS. O tėvas ar išleis? – Polonijau, kaip jūs?
POLONIJUS. Tik atkakliu maldavimu jisai
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Išgavo mano lėtą sutikimą
Ir aš uždėjau antspaudą. Todėl
Prašyčiau teiktis leisti jam išvykti.

KARALIUS. Štai tavo valanda! Naudok, Laertai,
Ją savo džiaugsmui taip, kaip tau patiks. – 
Na, mielas giminaiti ir sūnau...

HAMLETAS į šalį. Daugiau nei giminė, tik jau ne mielas!
KARALIUS. Tai vis dar debesys jums virš galvos?
HAMLETAS. Ne, priešingai: man saulės čia per daug!
KARALIENĖ. O Hamletai, mesk tas nakties spalvas

Ir draugiškiau į Daną pažiūrėk!
Nebeieškoki taip akis nuleidęs
Velionio tėvo dulkėse – visiems taip, 
Visi, kas gyvas, miršta, gamtoje 
Sustoję pakeliui į amžinybę.

HAMLETAS. Visiems taip, Ponia, iš tiesų.
KARALIENĖ.                                                           Jei taip,

Kodėl atrodo tau kažkas kitaip?
HAMLETAS. Atrodo? Ne, aš nežinau „atrodo“:

Yra taip! Ir ne vien tamsus apsiaustas, 
Ne iškilmingas apdaro juodumas,
Ne atdūsiai krūtinės prislėgtos,
Ne akyse plačiai ištvinus upė,
Ne sielvartingai iškraipytas veidas
Ar kitos skausmo formos – ne, ne jos
Mane parodo. Tai tiktai „atrodo“; 
Tiek galima ir suvaidint. Bet tai,
Ką aš jaučiu, yra many – tikrai,
O visa kita – gedulingi apdarai.

KARALIUS. Taip, Hamletai, tikrai labai gražu
Ir girtina gedėti savo tėvo.
Bet turite žinot, kad ir jisai taip pat 
Neteko savo tėvo, o anas gi – savo.
Sūnus tam tikrą laiką iš tiesų
Privalo gedulą nešioti. Betgi
Taip užsispyrus ir be galo tęsti –
Šventvagiška, nevyriška. Tatai
Išduoda valią, nepalankią dangui, 
Netvirtą širdį bei nekantrią dvasią
Ir neišlavintą prastuolio protą.
Nes tai, kas neišvengiama ir aišku –
Kaip pojūčiams kasdieniška tikrovė, –
Kam imt su priešgynišku irzlumu
Į širdį? Juk tatai įžeidžia dangų, 
Velionį tėvą, prigimtį bei protą, 
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Kuriam tėvų mirtis – kasdienis žodis:
Jisai – nuo pačio pirmojo lig to,
Kuris tik vakar mirė, – šaukia mums:
„Taip turi būti!“ Meskite, prašau,
Betikslį sielvartą ir Mus pačius
Laikykit tėvu: te pasaulis žino, 
Kad sostui artimiausias esat jūs!
O to, ką aš jaučiu jums, kilnumu
Vien tik geriausias tėvas tegalėtų
Prilygti man. Tačiau tas jūsų noras
Į Wittenbergą3 grįžti mokslų tęsti
Griežčiausiai priešinasi Mūsų valiai. 
Tad Mes maldaujame jus pasilikti
Čia, Mūsų žvilgsnio prieglobsty, pirmuoju
Dvare, mielu sūnėnu ir sūnum.

KARALIENĖ. Neleisk, kad mano maldos eitų veltui:
Į Wittenbergą nebegrįžk, prašau!

HAMLETAS. Klausysiu jūsų nuolankiausiai, Ponia! 
KARALIUS. Kaip mylinčiai ir dailiai atsakyta!

Gyvenk čia, Danijoj, kaip Mes. – Gertrūda,
Toks laisvas ir švelnus jo sutikimas
Man šypsosi širdy! O tam atšvęsti
Tegu šiandieną didžiosios patrankos
Byloja debesims, Mums taurę keliant 
Ir tuštinant ją, iš dangaus teaidi
Atsimušantis žemės griausmas! Einam!

Trimitai. Visi, išskyrus hamletą, išeina

HAMLETAS. O kad tasai per kietas mano kūnas
Sutirptų ir išnyktų kaip rasa! 
Ir jeigu Viešpats būtų neuždraudęs 
Savižudybės! Dieve, mano Dieve!
Koksai beprasmis, tuščias ir šleikštus
Atrodo šis pasaulis ir jo monai.
Šlykštus! Šlykštus! Tarsi apleistas sodas,
Kur vien tik piktžolės augina sėklas.
Ir taip dabar reikėjo atsitikti! 
Du mėnesiai – ne, dar nė tiek! – kaip mirė;
Ir koks puikus karalius: šis prieš jį –

3  Wittenbergas (Vitenbergas) – Vokietijos miestas, kuriame Martynas Liuteris paskelbė savo tezes, tapusias 
reformacijos pradžios ženklu. Šekspyro laikas Vitenbergas asocijavosi su kritiškomis ir maištingomis huma-
nistinėmis mintimis.
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Tiktai satyras4 prieš Hiperioną5!
Ir mano motiną mylėjo taip,
Jog vėjui pūsterėt šiurkščiau veidan
Nebūtų leidęs. O dangau ir žeme! 
Ar prisimint? Ji kybojo prie jo
Taip, lyg nuo soties alkis tedidėtų.
Vos mėnuo – bet geriau neprisimint!
Silpnybe, tavo vardas – moteris! –
Vos mėnuo – kurpės dar nesunešiotos,
Kuriom ji mano tėvo kūną sekė 
Tarsi Niobė6 verkdama, – ir ji
(O Dieve! Net žvėris, kurs neprotauja,
Ir tas ilgiau gedėtų!) ištekėjo
Už dėdės, kurs į tėvą panašus
Tik tiek, kiek aš į Herkulį! Vos mėnuo –
Niekingų ašarų aitri druska 
Jos užverktas akis dar tebegraužia –
Ir ištekėjo. O skuba gėdinga! –
Taip pulti kraują žagiančiojon lovon!
Ne, nieko gero juk iš to nebus.
Tad plyšk, širdie, bet aš turiu tylėti! 

Įeina horatio, marcelas ir bernardo

HORATIO. Sveiki, Šviesybe!
HAMLETAS.                                 O! Labai džiaugiuos... 

Horatio! Arba aš pats – ne aš!
HORATIO. Tas pats – žemiausias jūsų tarnas, Prince!
HAMLETAS. Joks tarnas – draugas! Taip, kaip ir aš jums.

Kodėl iš Wittenbergo grįžot, ką? –
Marcelas?

MARCELAS. Šviesusis Prince! 
HAMLETAS. Džiaugiuosi jus sutikęs!

Pamato bernardo

                                                       Labas, Pone! –
Bet iš tiesų, kas jus iš ten parvijo?

HORATIO. Klajūniški nusiteikimai, Prince. 
HAMLETAS. Iš jūsų priešo lūpų nenorėčiau

Išgirsti to! Nejaugi mano ausys
Bus priverstos tikėti tuo, ką sakot
Pats prieš save? Žinau – jūs ne klajūnas.

4  Satyras – senovės graikų mitologijoje girių ir kalnų dvasia, vaizduojamas ožio kojomis, ragais, uodega, mėgs-
tantis gašlumą ir besaikį gėrimą. 
5  Hiperionas – mitinis senovės graikų didvyris, titanas, kurio vaikai – Helias (saulė), Selena (mėnulio deivė), 
Eos (aušra).
6  Niobė – antikinės mitologijos herojė, ją dievai nubaudė pražudydami vaikus. Iš skausmo ji suakmenėjusi, 
tačiau iš akių ir toliau riedėjusios ašaros.
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Tad ko jūs Elsinore? Na, reikės
Išmokyti jus gerti, kol išvyksit! 

HORATIO. Į jūsų tėvo šermenis grįžau.
HAMLETAS. Prašau tiktai nesišaipyt, kolega!

Ar ne į motinos sutuoktuves?
HORATIO. Iš tikro, jos įvyko tuoj po to.
HAMLETAS. Taupumas! Šermenų kepsniais vaišino

Svečius per vestuves. Geriau jau būčiau
Pikčiausią priešą danguje sutikęs
Negu sulaukęs tos dienos! – Tėvas!
Man rodos, lyg matyčiau savo tėvą.

HORATIO. Kur, Prince?
HAMLETAS.                        Savo dvasios akyse. 
HORATIO. Mačiau jį kitkart. Koks puikus karalius!
HAMLETAS. Tai buvo vyras, apskritai paėmus;

Neberegėsiu tokio aš daugiau!
HORATIO. Man rodos, aš jį vakarnakt mačiau.
HAMLETAS. Ką matėt? 
HORATIO. Karalių, jūsų tėvą.
HAMLETAS.                                     Mano tėvą?
HORATIO. Trumpam sudrauskit savo nustebimą

Ir paklausykit įtempta ausim,
Ką aš papasakosiu, o šie ponai
Paliudys jums.

HAMLETAS.                  Dėl Dievo, tik greičiau. 
HORATIO. Gerai. Sargyboj dvi naktis šiems ponams,

Marcelui ir Bernardo, budint poste,
Kraupiam vidurnakty štai kas nutinka:
Vaiduoklis, panašus į jūsų tėvą,
Iki dantų ginkluotas, pasirodo 
Ir iškilmingai praslenka pro juos;
Taip triskart tik per jo ramento ilgį
Pro siaubo iškreiptas akis praeina,
O jie tik stovi priešais jį, iš baimės
Beveik drebučiais virtę ir bežadžiai.
Po to lyg kokią paslaptį šiurpiausią 
Jie visa tai papasakoja man,
Ir trečią naktį aš budžiu su jais.
Tuo pat metu, toj vietoj ir tokia,
Patvirtindama jų žodžius, ateina
Dvasia. Aš pažinau karalių. Rankos 
Nebūna panašesnės!

HAMLETAS.                             Kur tai buvo? 
MARCELAS. Pilies aikštelėj, kur mes budim, Prince.
HAMLETAS. Ar kalbinote jį?
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HORATIO.                                 Taip, aš bandžiau,
Bet neatsakė, ir tik kartą, rodos,
Pakėlė galvą, sujudėjo – taip,
Lyg ruoštųsi prabilti. Bet kaip tik 
Tuomet pragydo rytmečio gaidys,
Ir jis paskubomis pradėjo trauktis,
Išnykdamas mums iš akių.

HAMLETAS.                                          Kaip keista!
HORATIO. Bet tai tiesa, kaip gyvą matot, Prince!

Ir mes galvojom, – mūsų pareiga 
Tatai pranešti jums.

HAMLETAS. Taip, taip. Bet man tai neramu dėl to.
Ar budit šiąnakt?

MARCELAS ir BERNARDO. Taip, šviesusis Prince.
HAMLETAS. Ginkluotas, sakot?
MARCELAS ir BERNARDO. Ginkluotas, Prince. 
HAMLETAS. Iki dantų?
MARCELAS ir BERNARDO. Tikrai iki dantų!
HAMLETAS. Tad veido nesimatė, ką?
HORATIO.                                                        O, taip,

Nes antveidis jo buvo nenuleistas.
HAMLETAS. O kaip atrodė? Ar piktai? 
HORATIO. Manau, greičiau liūdnai negu piktai.
HAMLETAS. Išblyškęs ar raudonas?
HORATIO. Išblyškęs.
HAMLETAS.                   Ir žiūrėjo jis į jus?
HORATIO. Be atvangos.
HAMLETAS.                         Kad būčiau buvęs ten! 
HORATIO. Apstulbęs būtumėt ir jūs. 
HAMLETAS. Galbūt. Bet ar ilgai jis pasiliko?
HORATIO. Kol suskaičiuotut neskubėdamas lig šimto.
MARCELAS ir BERNARDO. Ilgiau, ilgiau.
HORATIO. Bet ne tada.
HAMLETAS.                       Barzda pražilus, ne?
HORATIO. Juoda ir taip, kaip gyvo, sidabru 

Pabirusi.
HAMLETAS. Ir aš budėsiu šiąnakt!

Gal vėl pasivaidens.
HORATIO.                                Tikriausiai, Prince!
HAMLETAS. Jei kilnų tėvo stotą pasiėmus

Dvasia ir vėl ateis, – prakalbinsiu aš ją, 
Nors pragaro nasrai nutilti lieptų!
Todėl prašau, – jei niekas dar nežino, –
Laikykit paslaptį šią ir toliau.
Ir kas beatsitiktų šiąnakt – viską
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Priimkit protu, bet ne liežuviu.
Už meilę atsilyginsiu. Sudie. 
Prieš dvyliktą ir vėl pasimatysim
Aikštelėj.

VISI TRYS. Mūsų pagarba jums, Prince!
HAMLETAS. Ne! Meilė! Kaip ir mano jums. Sudie! 

Visi, išskyrus hamletą, išeina

Ginkluota tėvo šmėkla! Čia kažkas
Įtartina. Kad būtų jau naktis!
Kantrybės, siela! Nes darbai pikti
Iškils, nors ir po žemėm užkasti! 

Išeina.

I I I  S C ENA 

Kambarys Polonijaus rūmuose.
Įeina laertas ir ofelija

LAERTAS. Kelionės reikmens jau laive. Sudie!
Ofelija, jei vėjas palankus
Ir laivas progą teiks, tu tik nesnausk 
Ir atsiliepk.

OFELIJA.               Nejau tu abejoji?
LAERTAS. Dėl Hamleto, tai tu jo palankumą

Laikyk tik kraujo žaidimu, tik forma,
Ankstyva žibuokle gamtos jaunystėj,
Miela, bet žydinčia tik taip trumpai: 
Tiktai vienos trumpos minutės kvapas,
Tik tiek!

OFELIJA. Tik tiek?
LAERTAS.                  Tikėk man, ne daugiau.

Nes augančioj gamtoj ne vien tik kūnas
Ir raumenys didėja: su šventove 
Išauga ir vidus kartu – dvasia
Ir protas. Gal dabar jisai ir myli,
Gal norai jo tebėr nesutepti
Klastos purvu. Bet tu turi bijoti,
Nes luome jo valia ne jam priklauso,
Ir jis – tiktai kilnaus gimimo vergas. 
Negali jis kaip žmonės paprasti
Pats rinktis kąsnio, nes kaip tik nuo to
Pareina krašto gėris ir saugumas.
Dėl to jis pasirinkdamas privalo
Klausyti vien tiktai to kūno balso, 
Kurio galva – jis pats. Ir jei sakytų tau, 
Kad myli, patikėk tik tiek, kiek tai –
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Jo aukštą padėtį ir luomą žinant –
Galėtų tapti kūnu, taigi tiek,
Kiek tai su Danijos valia sutampa.
Atmink tik, kiek pakenktų tavo garbei,
Jei kartais, patikėjus jo giesmėms, 
Prarastum širdį ir skaistybės lobį
Jo nesuvaldomiems geismams atvertum!
Venk to, Ofelija, mieloji sese,
Laikydamos atokiai nuo jausmų,
Toli nuo geismo iečių bei pavojų.
Per išlaidi jau ta, nors ir kukliausia, 
Kur savo grožį mėnesiui atskleidžia.
Pati dorybė neišvengia šmeižto.
Vikšrai gležnus pavasario vaikus
Pakanda, šiems dar pumpuruos tebesant,
O rytą tyroje rasoj jaunystės
Labiausiai gresia pragaištingas dvelksmas. 
Tad baimę savo sargu pasirink
Ir netikėk jaunystei! Atsimink!

OFELIJA. Aš tavo pamokos žodžius laikysiu
Širdies sargyboje. Bet, mielas broli,
Nebūk kaip tūlas pastorius, kurs rodo
Į dangų statų, erškėčiuotą taką, 
O pats – ištvirkęs palaidūnas – eina
Linksmybių rožėmis klotais keliais,
Užmiršęs tai, ką sakė.

LAERTAS.                                   Nebijok! 
Įeina polonijus

Bet man jau laikas. Štai ir tėvas. Dukart 
Palaimintam – malonė dviguba:
Ir vėl man šypsos laimė atsisveikint!

POLONIJUS. Dar čia? Į laivą! Gėdinkis, Laertai!
Jau vėjas sėdi burei ant pečių, 
Ir laukia ten tavęs. Štai – laiminu. Klausyk
Ir taisykles šias įsirėžk giliai:
Neduok mintims liežuvio ir neversk
Veiksmais, jeigu tiktai jos nesaikingos.
Būk paprastas, bet ir nebūk storžievis.
Draugus, jei jau esi gerai išbandęs, 
Priveržk prie sielos plieniniu lanku;
Tačiau nezulink rankos su kiekvienu
Vos išperėtu beñdru. Venk kiek galint
Kivirčų, bet patekęs elkis taip,
Kad priešas kitąkart tavęs bijotų.
Duok ausį kiekvienam, ne žodį. Klauskis 
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Visų, bet spręski visuomet patsai.
Nešiok gražiai, jei tau kišenė leidžia:
Neperdedant, puošniai, bet ne margai.
Nes rūbas juk dažnai atskleidžia žmogų;
Todėl Prancūzuose aukštasis luomas
Išsiskiria ir skoniu, ir saiku. 
Pats nesiskolink ir kitam neduok,
Kitaip – prarasi pinigus ir draugą;
Į skolą ūkio ašmenys atšimpa.
Svarbiausia gi – būk ištikimas sau; 
Iš to, kaip po nakties diena, jau seka: 
Būk ištikimas ir kitiems. Lik sveikas!
Tepadeda palaiminimas mano!

LAERTAS. Nužemintai sakau sudie jums, Pone!
POLONIJUS. Pats laikas! Eik, tarnai tavęs jau laukia.
LAERTAS. Sudie, Ofelija! Atmink gerai,

Ką tau sakiau!
OFELIJA.                      Užrakinau giliai 

Atmintyje, o raktą tu laikysi.
LAERTAS. Sudie!

Išeina
POLONIJUS. Ofelija, ką gi jisai tau sakė? 
OFELIJA. Tai lietė princą Hamletą, jums leidžiant.
POLONIJUS. Kaip tik pataikė!

Girdėjau – pastaru metu jisai
Daug laiko skyręs tau, o tu pati
Jam leidusi visai laisvai lankytis.
Jei taip yra, kaip man tatai paduoda, – 
Nemoki, perspėdamas tau sakau,
Kaip mano dukteriai pritiktų, elgtis.
Tai kas gi iš tiesų yra tarp jūsų?
Sakyk, tik visą tiesą man, prašau.

OFELIJA. Paskutiniu metu jisai daug kartų
Man siūlė savo meilę. 

POLONIJUS. Ką? Meilę? Fui! Kalbi lyg mergiščia,
Nepersijota pro pavojų tokį.
Ar tu pati tiki jo pasiūlom?

OFELIJA. Aš nežinau nė ką ir begalvoti.
POLONIJUS. Galvok, jog tebesi visai dar vaikas, 

Nes tu už tikrą pinigą imi 
Jo pasiūlas. Pati bent nesisiūlyk!
Kitaip – te dusulys negriebia žodžio –
Pasiūlymai tie pasibaigs kvailai!

OFELIJA. Jis savo meilę reiškė visuomet
Garbinga forma...
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POLONIJUS. Tu vadini tai forma? Eik jau, eik! 
OFELIJA. Paremdamas žodžius beveik visom

Šventų švenčiausiom priesaikom dangaus.
POLONIJUS. Žabangai slánkom! Aš ir pats žinau:

Kai kraujas dega, siela nesigaili
Liežuviui priesaikų. Iš tos liepsnos –
Daugiau šviesos nei šilimos, dukrele, 
Ir gęsta ji kartu su pažadais.
Dėl to tu neturi laikyti jos
Tikra ugnim. Ir jau nuo šios dienos
Tegu jisai rečiau tave bemato.
Pasibrangink: neprasidėk su juo
Tuoj pat, lyg įsakyta. Kai dėl princo, – 
Žinok, kad jis dar jaunas ir kad jo
Pavadis leidžia daug laisviau judėti
Negu tavasis. Visa tai suglaudžiant:
Jo priesaikom nepasikliauk, nes jos –
Tik sąvadautojos; jų rūbų spalvos –
Apgaulė: nešvarius geismus jos slepia 
Tarytum šventos ir pamaldžios kekšės,
Kad tik lengviau sugundytų. Todėl
Nuo šiol, trumpai ir aiškiai tau sakau,
Kad man laisvalaikio nebešvaistytum
Kalbom su princu Hamletu. Žiūrėk, 
Kad būtų, kaip sakau! Gali sau eiti. 

OFELIJA. Klausysiu jūsų valios, Pone.
Abu išeina.

I V  S C ENA 

Aikštelė priešais pilį.
Įeina hamletas, horatio ir marcelas

HAMLETAS. Taip šalta, jog net griebia už ausų.
HORATIO. Tikrai šią naktį kandžiai šaltas oras. 
HAMLETAS. Kiek laiko?
HORATIO.                            Rodos, dvylikta tuojau.
MARCELAS. Jau išmušė.
HORATIO. Tikrai? Neišgirdau. Tad jau artėja laikas,

Kuomet dvasia, kaip įprasta, ateina. 
Pasigirsta trimitai ir patrankos šūviai

Bet ką tatai turėtų reikšti?
HAMLETAS. Karalius šiąnakt budi ir puotauja,

Apsvaigęs šokio sūkury, ir jam
Išlenkus taurę reinvynio lig dugno,
Sudunda būgnai, sugaudžia trimitai 
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Šio tosto garbei.
HORATIO.                       Ar tai paprotys?
HAMLETAS. Deja, kad taip.

Bet aš, nors čia ir gimęs, ir užaugęs,
Manau, jog laužyt jį daugiau garbės 
Nei gerbti. Tas puotavimas besaikis 
Suniekina mus prieš kitas tautas
Rytuos ir Vakaruos. Jie mus vadina
Girtuokliais, šitaip kiaulišku žodžiu
Suteršdami mums vardą, ir iš mūsų
Didingų žygdarbių šlovės bei garso
Jie iščiulpia ir smegenis, ir sultis. 
Dažnai taip ir pavieniam žmogui būna:
Vien dėl kokios nors ydos įgimtos
(Nors tai nėra jo kaltė, nes juk niekas
Negali savo gymio pasirinkti)
Arba per daug išaugus kokiai aistrai,
Kuri dažnai pralaužia proto sienas, 
Ar tik dėl įpročio, kursai iškreipia
Jo elgseną, – tiktai dėl to, kad jis
Nelemtu ydos ženklu pažymėtas,
lr nesvarbu, ar tai žvaigždė likimo,
Ar prigimties drabužis – jo dorybės
Galėtų būti tyros kaip malonė 
Ir gausios, kiek tik pakelia žmogus –
Jį vertins pagal ydą. Pikto lašas
Suniokoja kilnios dorybės vertę,
Palikdamas tik gėdą.

Įeina Dvasia

HORATIO.                                Jau ateina! 
HAMLETAS. O angelai dangaus, globokit mus!

Kas tu bebūtum – ar gera dvasia,
Ar piktas kipšas, ką tu beatneštum –
Dangaus dvelksmus ar pragaro liepsnas,
Pikti ar kilnūs būtų tavo siekiai, – 
Tu toks prakalbinamas ateini! 
O Hamletai, karaliau, Dane, tėve,
Kreipiuosi į tave! O atsakyk!
Neleisk man nežinios tamsoj uždusti!
Kodėl gi tavo kaulai pašvęstieji
Suplėšė įkapes? Kodėl gi karstas,
Kur mes tave regėjom paguldytą, 
Pravėrė marmuro sunkaus nasrus
Tave išspjauti? Ką turėtų reikšti,
Kad tu, numirėlis, ir vėl šarvuotas
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Lankai mėnulio žvilgsnį ir naktis
Šiurpu užlieji, mus, gamtos kvailius,
Priversdamas siaube drebėti, mąstant 
Tai, ko nesuvokia mūsų sielos?
Sakyk, kodėl? Ir ką gi mums daryti?

Dvasia moja Hamletui

HORATIO. Jis moja jums, kad eitumėt kartu,
Tarsi norėdamas ką pasakyti 
Tik jums.

MARCELAS. Žiūrėkite, kaip jis grakščiai
Jus kviečia ten – į nuošalesnę vietą.
Bet neikite su juo!

HORATIO.                           Jokiu būdu!
HAMLETAS. Nenori atsakyti. Tad aš eisiu. 
HORATIO. Tik neikite, prašau!
HAMLETAS.                                       Ir ko bijoti?

Gyvybė man segtuko neverta;
O sielai, nemirtingai kaip ir jis,
Ką gi galėtų pikta padaryti?
Ir vėl štai moja kviesdamas. Aš eisiu. 

HORATIO. Bet jeigu nuvilios jus į bangas
Arba į gūdžiąją uolos viršūnę,
Pakibusią toli viršum gelmės,
Ir ten, į klaikų siaubą pasivertęs,
Palauš jums dvasią ir išves iš proto?
Prašau jus, pagalvokit apie tai.
Tiktai vieta, be priežasties kitokios, 
Jau kelia nykų šiurpą kiekvienam,
Kuris, tiek sieksnių žvelgdamas į gelmę,
Ją girdi šniokščiant apačioj.

HAMLETAS.                                           Dar moja.
– Aš seksiu. Eik! 

MARCELAS. Jūs neisit, Prince!
HAMLETAS.                                     Tik šalin rankas!
HORATIO. Ramiau. Bet neikite.
HAMLETAS.                                        Likimas šaukia,

Kiekvieną menką kūno dalelytę
Paversdamas Nemėjos liūto7 nervu. 

Dvasia moja

Dar kviečia. Ponai, leiskite mane!
Kiekvieną, kurs trukdys, dvasia paversiu!
Sakau – šalin! – Eime, aš seksiu. 

7  Nemėjos liūtas – nepaprastai plėšrus liūtas, siautėjęs Nemėjos slėnyje. Jį įveikė Heraklis, kuris vėliau vaikš-
čiojo apsigaubęs jo kailiu.
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Dvasia ir Hamletas išeina

HORATIO. Vis dar tebėr fantazijos valdžioj.
MARCELAS. Pasekime; nereiktų jo klausyti.
HORATIO. Gerai. Žiūrėkim, kas iš to išeis.
MARCELAS. Kažkas pašvinkę Danijos valstybėj. 
HORATIO. Dangus jai vadovaus.
MARCELAS.                                           Tad sekim jį. 

Abu išeina.

V  S C ENA 

Kita aikštelės pusė.
Įeina Dvasia ir Hamletas

HAMLETAS. Kur tu vedi? Kalbėk! Toliau nebeisiu.
DVASIA. Klausyk manęs.
HAMLETAS.                            Gerai.
DVASIA.                                                Tuojau bus laikas, 

Kuomet ir vėl reikės man atsiduoti
Sieros liepsnoms.

HAMLETAS.                      Deja, o vargše dvasia!
DVASIA. Nesigailėk, tiktai rimtai klausyk, 

Ką aš atversiu tau.
HAMLETAS.                         Mielai klausau. Kalbėk!
DVASIA. Ir keršysi mielai, tatai išgirdęs.
HAMLETAS. Ką?
DVASIA. Aš – tavo tėvo šmėkla, pasmerkta

Tam tikrą laiką naktimis klajoti, 
O dieną degti liepsnose, kol mano
Gyvatos nuodėmes sunkias ugnis
Sudegins ir nuplaus. Bet aš tau negaliu
Išduoti paslapties kančių buveinės:
Nuo vieno menko žodžio apie tai
Apmirtų siela ir sustingtų kraujas; 
Iššoktų akys iš duobių kaip žvaigždės; 
Suveltos garbanos tau išsitiestų
Ir atsistotų ant galvos plaukai
Tarsi įtūžusio ežiuko durtys.
Bet tokis amžinybės atskleidimas –
Ne žmogiškajai ausiai. O klausyk!
Jei kada nors mylėjai savo tėvą... 

HAMLETAS. O Dieve!
DVASIA. Atkeršyki už baisią žmogžudystę!
HAMLETAS. Žmogžudystę?
DVASIA. Jos visos baisios, žmogžudystės, ši

Tačiau pati baisiausia ir šlykščiausia. 
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HAMLETAS. Greičiau sakyk, kad aš sparnais lakiaisiais –
Kaip meilė ir svajonės – pulčiau
Atkeršyti.

DVASIA. Matau – pajėgsi. Būtum
Bejausmis kaip ta piktžolė nutukus,
Tingiai trūnijanti ant Letos8 kranto,
Jei nesukiltum. Hamletai, klausyk! 
Štai sakoma, kad man tuomet sode
Bemiegančiam įkandusi gyvatė –
Taip šlykščiai mulkinamos danų ausys
Melu. Bet tu žinok, kilnus jaunuoli, –
Angis, kuri įkando tavo tėvui,
Šiandieną dėvi mano karūna. 

HAMLETAS. O pranašiška mano siela! Dėdė?
DVASIA. Taip, tas kraujožaga, žvėris ištvirkęs

Klastingom dovanom ir sąmojų kerais –
O dovanų ir sąmojų pagunda! –
Palaužė savo nešvariems geismams 
Doriausios, rodos, karalienės valią. 
O Hamletai, koks nuopuolis! Mane,
Kurs savo meilės jausmo tyrumu
Kartu su priesaikom jungtuvių ėjo,
Iškeisti į nenaudėlį, kuris
Net ir gamtos dovanomis negali
Prilygti man! 
Dorybės kad ir dieviška pagunda
Nesuvilios, kaip lygiai ir gašlumas,
Nors su šviesiausiu angelu sutuok,
Greit persisotins dangiškąja lova
Ir puls prie šiukšlių!
Tyliau! Man rodos, kad tai ryto dvelksmas. 
Todėl – trumpai. Bemiegant man sode,
Kaip aš buvau kas popietę įpratęs,
Vogčiom prisėlino tavasis dėdė
Su juodmedžio nelemto syvų skysčiu
Ir atsargiai įlašino į ausį
Raupsinio skiedinio, kurio veikimas 
Yra pikčiausias mūsų kraujo priešas:
Jisai kaip gyvsidabris ima skrieti
Gamtos takais bei praėjimais kūne
Ir lyg rūgštis, įlašinta į pieną,
Staiga sukrešina sveikiausią kraują.
Tokia lemtis ištiko ir mane: 
Kaip Lozorių pradėjo berti votys,

8  Leta – antikos mitologijoje upė, kurios vandenys teikdavę mirusiųjų vėlėms užsimiršimą.
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Padengdamos švelniausią mano kūną
Bjauria šašų pluta.
Ir atėmė taip brolio rankos miegant
Gyvybę, karalienę ir karūną,
Ir nuodėmių žydėjime pačiam, 
Be atgailos, visai nepasiruošęs, 
Negavęs paskutinio patepimo
Ir slegiamas gausių netobulybių,
Turėjau stoti aš į Dievo teismą.
O kaip siaubinga! Kaip šiurpu! Jei tu
Dar neišsigimei, tai nepakęsk,
Kad Danijos karališkoji lova 
Kraujožagos šlykščiausios guoliu taptų!
Tačiau, kaip visa tai tu beatliktum,
Nesusitepk minčių patsai ir sielai
Neleisk prieš savo motiną sukilti:
Palik ją dangui ir širdies dygliams –
Te jie krūtinę bado! Na, lik sveikas. 
Jau švitulys aušros artumą skelbia
Ir ima blykšti jo silpna ugnis.
Sudie! Sudie! Sudie! Atmink mane!

HAMLETAS. O jūs, dangaus pulkai! O žeme! Dar ko –
Gal pragaro paties – man šauktis? Tik laikykis,
Širdie! Ir raumenys, dar nepasenkit, 
Kad būčiau tvirtas! Atsimint tave?
Taip, vargše šmėkla, – tol, kol atmintis
Šiam rutuly gyvens! Tave atminti.
O taip! Aš savo atminties lentoj
Ištrinsiu viską: išmintį iš knygų,
Vaizdus ir įspūdžius iš praeities, 
Kuriuos jaunystė kitados įrašė,
Ir vien tik tavo įsakas nuo šiol
Gyvens manojoj smegenyno knygoj –
Be priemaišų! Prisiekiu dangumi!
O moterie pragaištingiausia! 
O besišypsantis prakeiktas niekše! 
Ei, lenteles! Juk reik užsirašyti,
Kad galima šypsotis ir šypsotis,
Ir būti niekšu! Danijoj bent taip.

Rašo

Tai šitaip, dėde! Bet dabar – prie šūkio. 
Jis bus: „Sudie, sudie! Atmink mane!“
Prisiekta.

HORATIO ir MARCELAS už scenos. Prince!
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Įeina horatio ir marcelas

MARCELAS.                                       Hamletai!
HORATIO.                                                                 Dangus 

Te jį globoja!
HAMLETAS. Amen!
MARCELAS. Ei-lio-li-o! Prince!
HAMLETAS. Ei-lio-li-o! Eik šen, paukšteli!
MARCELAS. Na kaip, šviesusis Prince?
HORATIO.                                                          Kaip ten buvo? 
HAMLETAS. O, viskas puikiai!
HORATIO.                                          Pasakykit, kaip?
HAMLETAS. Ne, jūs išduosit.
HORATIO. Ne, aš dangum prisiekiu!
MARCELAS.                                                    Ir ne aš! 
HAMLETAS. Argi žmogus galėtų pagalvoti?..

Bet neišduosite?
HORATIO ir MARCELAS. Dėl Dievo, ne!
HAMLETAS. Visam krašte nerastum tokio niekšo,

Kuris... nebūtų dar ir sukčius. 
HORATIO. Nereiktų šmėklai keltis iš kapų 

To mums pranešti, Prince.
HAMLETAS.                                         Jūs teisus.

Dabar, manau, turėtumėm nedelsdami,
Rankas paspaudę, skirstytis kas sau:
Jūs – ten, kur reikalai ir norai kviečia
(Jų niekados netrūksta), o aš pats, 
Kadangi nieko kita nebelieka,
Turėsiu eiti melstis.

HORATIO. Tai tik paklaikę žodžiai, mielas Prince.
HAMLETAS. Gailiuos įžeidęs jus. Visa širdim. Tikrai.
HORATIO. Nėra čia įžeidimo, Prince.
HAMLETAS. O taip, Horatio! Ir dar gilus, 

Šventuoju Patriku9 prisiekiu! Toji
Dvasia – tikrai kilni. Tačiau smalsumą
Patirti, kas tarp mūsų atsitiko,
Valdykit, kiek tik galit. Tad prašau
Jus kaip draugus, karius ir bendramokslius
Mažytės paslaugos. 

HORATIO. Mielai, tiktai kokios?
HAMLETAS. Ką šiąnakt matėt, niekad neišduoti.
HORATIO ir MARCELAS. O Prince, niekuomet!
HAMLETAS.                                                                   Prisiekit!
HORATIO.                                                                                         Žodis,

9  Šventasis Patrikas – Airijos globėjas, išvadavęs Airiją iš žalčių ir gyvačių. Priesaikoje šv. Patrikas Hamletui 
asocijuojasi su tėvo skirta sunkia, tačiau kilnia pareiga.
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Kad niekuomet!
MARCELAS.                   Ir mano žodis, Prince! 
HAMLETAS. Prisiekit mano kardu10.
HORATIO ir MARCELAS.                        Jau prisiekėm.
HAMLETAS. Bet mano kardu. 
DVASIA iš po scenos. Prisiekit! 
HAMLETAS. Ir tu sakai taip? Ar tu čia, bičiuli?

Juk girdite, ką jis ten rūsy šneka, –
Prisiekite!

HORATIO. Kokiais gi žodžiais, Prince?
HAMLETAS. Ką šiąnakt matėt, niekad neišduoti

Prisiekit mano kardu. 
DVASIA iš po scenos. Prisiekit!
HAMLETAS. Hic et ubique?11 Tad pakeiskim vietą.

Ateikit šičia, Ponai, ir dar kartą
Uždėkite rankas ant mano kardo:
Neprasitarti niekad, ką girdėjot,
Prisiekit mano kardu. 

DVASIA iš po scenos. Prisiekite jo kardu!
HAMLETAS. Taip, senas kurmi! Bet ir greit rausies!

Tikrai šaunus knyslys! – Darsyk kitur, draugai!
HORATIO. O diena ir naktie, kaip viskas keista!
HAMLETAS. Taip viską ir sutik. Daugiau dalykų,

Horatio, dangus ir žemė slepia, 
Nei jūsų filosofija aprėpia12.
Bet tęskim.
Čia kaip prieš tai te jums Apvaizda gelbsti,
Prisiekit, – kaip keistai aš besielgčiau
(Man gali kartais tekti suvaidinti
Keistuolį), kad, mane išvydę tokį, 
Jūs niekad – nei sunerdami rankas,
Štai taip, nei purtydami galvą – šitaip,
Nei posakiais reikšmingai neaiškiais,
Kaip: „Taip, mes žinom“, „Jei norėtumėm tiktai“,
„Jei leistų mums“, „Yra juk žinančių, kurie“, 
Pabrėžiančiais, jog žinot, neišduosit. 
Tepadeda dangaus malonė jums!

DVASIA iš po scenos. Prisiekit!
HAMLETAS. Nurimki, sutrikdyta dvasia!

Prisiekia

10  Prisiekit mano kardu – priesaika, duota uždėjus rankas ant kardo, buvo laikoma svarbia ir dėl to, kad ran-
kena yra panaši į kryžių.
11  Hic et ubique? – Čia ir visur (lot.). Hamletas kalba apie šmėklą, kurios balsas girdimas vis kitoje vietoje.
12  Daugiau dalykų, / Horatio, dangus ir žemė slepia,  / Nei jūsų filosofija aprėpia. – Hamletas abejoja, ar moks-
lai, kuriais jie su Horacijumi tikėjo studijuodami Vitenberge, gali atsakyti į visus gyvenimo klausimus. 
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                                                   Ponai, 
Aš atsiduodu jums su savo meile.
O kuo toks varganas žmogus kaip aš
Galėtų savo meilę ir draugystę
Išreikšti, Dievui padedant, netrūks.
Eime; tiktai prašau – pirštus prie lūpų!
Išniro laikas13. Prakeiksmas būties,
Kad jį sujungti skirta man lemties!
O, ne! Eime visi kartu! 

Išeina.

I I  VE  I KS  M AS
I  S C ENA 

Kambarys Polonijaus rūmuose.
Įeina polonijus ir reinaldo

POLONIJUS. Šiuos pinigus ir laiškus jam įteiksi.
REINALDO. Gerai, šviesiausias Pone.
POLONIJUS. Protingai padarytumei, Reinaldo,

Jei prieš lankydamas jį pasiklaustum,
Kaip elgiasi.

REINALDO. Aš irgi taip maniau. 
POLONIJUS. Gerai, labai gerai! Žiūrėk – pirmiausia

Išklausinėk apie danus Paryžiuj:
Ir kas, ir kaip, iš ko ir kur gyvena,
Su kuo draugauja, kiek ir kam išleidžia.
Ir jeigu taip užuolankom patirtum,
Kad jie pažįsta mano sūnų, stenkis
Arčiau negu tik klausimais prieiti.
Vaizduok, lyg jį pažintum tik iš tolo: 
„Žinau jo tėvą ir draugus; jį patį – 
Tiktai šiek tiek.“ Ar supranti, Reinaldo?

REINALDO. Labai gerai, šviesiausias Pone.
POLONIJUS. „Šiek tiek“, toliau pridėdamas: „menkai,

Ir jei tai jis, tai toks padauža, kad...“ –
Ir čia gali jau išgalvoti pats,
Ką nori, vengdamas vien tiktai to, 
Kas jį pažeminti galėtų. Šiaipgi
Kokie išdykėliški paslydimai –
Visiems gerai pažįstami jaunystės
Ir laisvės bendrai – tinka.

REINALDO.                                       Kaip lošimas?

13  Išniro laikas. Prakeiksmas būties, / Kad jį sujungti skirta man lemties! – Alegorinė laiko figūra buvo vaiz-
duojama žmogaus arba skeleto pavidalu. Hamletas savojo meto laiką apibūdina kaip nesveiką, suluošintą, – 
išnirusiais sąnariais, kuriuos atstatyti į vietą lemta jam, Hamletui.
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POLONIJUS. Girtavimas, keiksmai, peštynės, špagos 
Ir kekšės – šitiek tai tikrai gali.

REINALDO. Bet tai jį žemintų, šviesiausias Pone!
POLONIJUS. O ne! Juk visa tai gali atmiešti.

Todėl teneatrodo, kad jisai
Iš nesivaldymo taip daro. Ne!
Patiek jo ydas taip gudriai ir švelniai, 
Kad jos atrodytų tik laisvės dėmės,
Ugningos dvasios protrūkių žaibai
Ir neaprimusio dar kraujo siausmas,
Kuris ištinka mus visus.

REINALDO.                                     Bet, Pone... 
POLONIJUS. Kam visa tai?
REINALDO.                              Tikrai, šviesiausias Pone,

Norėčiau sužinoti.
POLONIJUS.                         Ogi štai kam –

Ir aš manau, tai nebloga klasta.
Primetęs jam šias nežymias dėmes,
Tarytum jos tebūtų darbo dulkės, 
Įsidėmėk: 
Jei tavo pokalbyje tiriamasis
Bus matęs tik užsimintą jaunuolį
Nusidedant taip, kaip sakei, būk tikras,
Jis prisijungs prie tavo žodžių šitaip:
„Bičiuli“, „Mielas Pone“, „Gerbiamasis“,
Priklausomai nuo frazės, padėties, 
Žmogaus ir krašto...

REINALDO.                             Taip, šviesiausias Pone.
POLONIJUS. Ir štai tada jisai, štai taip... tada... – Ką aš

čia buvau besakąs? Prisiekiu mišiomis, aš gi norėjau
kažką pasakyti! Kur aš sustojau?

REINALDO. Ties „tavo žodžių šitaip“, ties „Bičiuli“. 
POLONIJUS. Ties „tavo žodžių šitaip“? O, tikrai!

Ir baigs jis taip: „Tą poną aš pažįstu.
Mačiau jį vakar, o gal kitą dieną,
Ten ir su tuo; tikrai, jis lošė, girtuokliavo
Ir pešėsi prie teniso.“ Arba:
„Mačiau – jis ėjo į linksmus namus“, 
Atseit, bordelį, na ir taip toliau.
Dabar matai,
Kaip neteisybės jaukas privilioja
Teisybės karpį. Taip ir mes, gudriai
Naudodami užuolankas bei vingius,
Surandam kryptį. Taigi pagal šiuos 
Nurodymus bei pamokas ištirsi
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Ir mano sūnų. Viską supratai?
REINALDO. Taip, viską.
POLONIJUS.                        Tad sudie! Keliauk sau sveikas! 
REINALDO. Šviesiausias Pone! 
POLONIJUS. Paslapčiomis jo elgesį stebėk!
REINALDO. Stebėsiu, Pone.
POLONIJUS. Ir netrukdyk jam muzikos!
REINALDO.                                                           Gerai! 
POLONIJUS. Sudie!

reinaldo išeina. Įeina ofelija

Ofelija! Na, kas gi tau?
OFELIJA. O mano Pone, kaip išsigandau!
POLONIJUS. Sakyk, dėl Dievo, ko?
OFELIJA. Man besiuvant kambaryje, staiga

Įeina princas Hamletas: liemenė 
Neužsegta, vienplaukis, lig kulnų
Nusmukę kojinės – be raiščių; pats gi –
Išbalęs kaip jo marškiniai, o keliai –
Kad virpa! Jis atrodė toks suvargęs –
Tarsi iš pragaro paties išleistas
Papasakoti apie jo siaubus. 

POLONIJUS. Iš meilės tau pamišo!
OFELIJA.                                                    Nežinau,

Bet aš tikrai bijau.
POLONIJUS.                        Ką jis tau sakė?
OFELIJA. Jis paėmė stipriai mane už riešo;

Tada, per rankos ilgį atsitraukęs, 
Pridėjo kitą prie kaktos ir taip
Įsistebeilijo į mano veidą –
Lyg piešdamas, ir laikė gan ilgai.
Po to lengvai pakratė mano ranką
Ir, linktelėjęs galva tris kartus,
Jis atsiduso taip giliai ir skaudžiai, 
Jog, rodės, kūnas nebeišlaikys 
Ir nusibaigs čia pat. Po to jisai
Mane paleido ir, atgal per petį
Atsukęs galvą, žengė į duris.
Ir taip išėjo be akių pagalbos,
įsmeigęs šviesų žvilgsnį į mane.

POLONIJUS. Eime kartu. Aš noriu pas karalių. 
Juk tai tikriausias meilės pamišimas,
Kurs maišto priepuoly ją pačią žudo
Ir veda prie beviltiškų veiksmų
Kaip lygiai bet kuri kita aistra,
Ištinkanti mus šiam pasauly. Gaila. –
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Ar žodžiais nebuvai jam per šiurkšti? 
OFELIJA. Ne, aš tiktai, kaip jūs man buvot liepę,

Nepriėmiau laiškų, uždrausdama
Lankytis.

POLONIJUS. Tai ir išvedė iš proto!
O gaila, kad aš jo prieš tai daugiau
Nevertinau. Maniau – dar pražudys, 
Taip žaisdamas. Nelemtas įtarumas!
Atrodo, jog būdinga mums, seniems,
Besvarstant viską, per toli nueiti,
Kaip lygiai jaunesniems už mus dažnai
Pritrūksta apdairumo. Pas karalių!
Ta meilė nuslėpta daugiau žalos
Atneštų jam nei atskleista gėlos.
Einam. 

Abu išeina.

I I  S C ENA 

Kambarys pilyje.
Trimitai. Įeina karalius, karalienė, rozenkrancas, gildensternas ir palydovai

KARALIUS. Sveiki atvykę, mielas Rozenkrancai
Ir Gildensternai! Jus iškviest skubiai 
Ne vien tik noras pamatyti vertė,
Bet reikalas. Manau, kad jau girdėjot,
Kaip Hamletas pakito. Taip sakau,
Nes jis nei išore, nei vidumi
Jau nebe tas, kas buvo. O kas kita,
Išskyrus tėvo mirtį, būtų jam 
Sudrumstę šitaip nuovoką ir protą –
Mįslė man. Tad prašau aš jus abu,
Kurie su juo nuo pat vaikystės augot,
Taip artimus jaunyste ir būdu,
Sutikti pasilikti nors trumpam
Dvare ir čia, su juo kartu bendraujant, 
Įtraukt į pramogas ir, progai pasitaikius,
Suuost, ar kas nežinoma dar mums
Jo neslegia, prieš ką, aikštėn iškilus,
Galėtumėm dar priemonių surasti.

KARALIENĖ. Malonūs Ponai; daug jis apie jus
Kalbėjo, ir esu tikra, jog niekur 
Nėra kitų tokių dviejų žmonių,
Kuriuos jisai taip mėgtų. Jeigu jūs
Kilniai sutiktut savo buvimu
Paremti ir sutvirtint mūsų viltis,
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Atsidėkotumėm mes jums už tai 
Karališkai.

ROZENKRANCAS. Šviesiausios Didenybės, 
Turėdamos visavaldystės teisę,
Įsakymais galėtų reikšti norus,
Ne prašymu.

GILDENSTERNAS. Abu mes nuolankiausiai
Klusnumą savo ir atsidavimą 
Tarnauti jums laisvai po kojų klojam,
Tik įsakykit.

KARALIUS.              Ačiū, Rozenkrancai,
Ir jums, mielasis Gildensternai! Ačiū!

KARALIENĖ. Dėkoju, Gildensternai! Ačiū jums,
Mielasis Rozenkrancai! Ir prašau 
Tuojau pas mano sūnų. – Te kas nors
Pas Hamletą palydi šiuos ponus.

GILDENSTERNAS. Duok Dieve, kad tik jam draugystė mūsų
Atneštų džiaugsmo ir naudos!

KARALIENĖ.                                                Taip. Amen! 
rozenkrancas ir gildensternas su kai kuriais palydovais išeina. Įeina polonijus

POLONIJUS. Šviesiausias Viešpatie, pasiuntiniai
Laimingai iš Norvegijos sugrįžo!

KARALIUS. Tu vis buvai gerų naujienų tėvas.
POLONIJUS. Ar aš, Šviesybe? Būkite tikri, 

Jog mano paklusnumas, kaip ir siela,
Tik Dievui ir karaliui. Štai, man rodos, –
Jei smegenys dar nenustojo galios
Suuosti reikalus taip, kaip seniau, –
Kad ir dabar pavyko sužinoti,
Kodėl iš tikro Hamletas pamišo. 

KARALIUS. Sakyk greičiau, – nebegaliu ištverti! 
POLONIJUS. Pirmiausia – pasiuntinius; mano žinios

Tebus desertui šios didžios puotos.
KARALIUS. Pasveikinki juos pats ir vesk čionai.

polonijus išeina

Miela Gertrūda, štai jis sako radęs 
Šaltinį jūsų Hamleto ligos.

KARALIENĖ. Vargu tai bus kas kita negu tėvo
Mirtis ir staigios mudviejų vedybos.

KARALIUS. Ištirsime vėliau.
Grįžta polonijus su Kornelijum ir voltimandu

                                        Sveiki, draugai! 
Kas gero iš Norvego, Voltimandai?

VOLTIMANDAS. Linkėjimai ir sveikinimai jums.
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Išklausęs mus, jis uždraudė sūnėnui
Karius verbuoti (ligi tol jis manė,
Kad tai prieš Lenkiją; tik iš arčiau 
Pažvelgęs jis suprato, jog tatai
Prieš Jūsų Didenybę) ir, nuliūdęs,
Kad šitaip piktnaudojamas jo amžius,
Liga ir negalė, tuojau pat liepė
Suimti Fortinbrą, kuris iš karto
Pakluso ir, priėmęs papeikimą, 
Pasižadėjo savo dėdei niekados
Nekelt prieš Jūsų Didenybę ginklo.
Nudžiugintas to, senasai Norvegas
Paskyrė jam tris tūkstančius algos
Kartu su teise surinktus karius
Kampanijai prieš lenkus panaudoti. 
Tad šiuo, kaip pamatysite, jis prašo 

Paduoda raštą

Jus teiktis Fortinbro karius praleisti
Per jūsų valdomas žemes tam žygiui,
Prijungdamas garantijas, kurios 
Štai čia išdėstytos.

KARALIUS.                          Tai Mums patinka;
Kai tik surasim laiko patogaus,
Skaitysim ir apsvarstę atsakysim.
Tuo tarpu ačiū jums už puikų darbą.
Nusnūskit, o nakčia kartu puotausim. 
Sveiki sugrįžę!

Kornelijus ir voltimandas išeina

POLONIJUS. Baigėsi gerai. –
Valdove ir Madame, mums čia svarstyti,
Kas ta didybė ir kas pareiga,
Kodėl diena – diena, naktis – naktis, 
O laikas – laikas, reikštų vien tiktai
Eikvoti veltui dieną, naktį, laiką.
Glaustumas – proto siela. Daugžodystė –
Jo kūnas bei puošnus paviršius. Taigi –
Glaustai. Kilnus sūnus pamišo. Taip.
Nes tikras pamišimas juk ir reiškia 
Būti pamišusiam, ir nieko kito!
Tai tiek.

KARALIENĖ. Ne taip puošniai, bet esmingiau!
POLONIJUS. Prisiekiu, Ponia, jokio čia puošnumo!

Tiesa, kad jis pamišo, ir tiesa,
Kad gaila, bet ir gaila, kad tiesa. 
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Šauni figūra! Bet gana to meno! 
Sutikim – jis pamišo. Mums telieka
Surasti priežastį šios pasekmės,
Arba, tikriau pasakius, nesėkmės,
Nes toji nesėkminga pasekmė
Juk turi priežastį, – štai kas palieka.
Įsidėmėkit: 
Turiu aš dukterį (kol ji dar mano),
Kuri, iš pareigos bei paklusnumo,
Man įteikė tatai. Klausykit, spręskit.

(Skaito laišką) Dangiškajai mano sielos dievaitei, grožingiausiajai Ofelijai – 

Pigus ir nevykęs išsireiškimas; „grožingiausiajai“ –
nevykęs išsireiškimas. Bet paklausykite toliau. Štai:

Prie jos puikios baltos krūtinės šie – etc.

KARALIENĖ. Ar tai iš Hamleto?
POLONIJUS. Kantrybės, Ponia! Perskaitysiu viską. 

(Skaito) Abejok žvaigždėm ir saule,
                          Netikėk šviesa dienos.
Abejok tiesos apgaule, –
            Mano meile – niekados.
Ofelija brangiausioji, nesiseka man eiliuoti; nemoku meno 
savo atodūsius eilėmis išreikšti. Bet patikėk, o nuostabioji,
kad mano meilė be ribų, be krašto. Sudie!

           Tavo amžinai, brangioji mergaite,
           Kol toji mašina priklauso jam –
                                             Hamletas. 
Vien iš klusnumo ji tatai parodė; 
Be to, ir visą meilinimosi jo eigą,
Taip sakant, vietą, laiką, būdą – viską
Man atskleidė.

KARALIUS.                  Bet kaip jinai sutiko
Jo meilę?

POLONIJUS. Kuo jūs laikote mane? 
KARALIUS. Doru ir ištikimu žmogumi.
POLONIJUS. Norėčiau būti toks. Ką pagalvotut,

Jei aš, pajutęs meilės liepsną kylant
(O pajutau, turiu prisipažinti,
Anksčiau, nei ji pasakė) taip, ką jūs
Ir Jos brangi Didybė pagalvotut, 
Jei aš, pamerkęs širdžiai akimi,
Vaidinęs būčiau pultą arba knygą
Ir, kurčias nebylys, tik abejingai
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Stebėjęs. Ne! Aš tuoj pradėjau veikti
Ir savo jaunai damai pasakiau:
„Jis – princas, tad ne tavo žvaigždei skirtas; 
Užbaik šį reikalą.“ Po to liepiau
Užsirakint, neimti dovanų,
Neįsileist pasiuntinių. Ir, jai
Paklausius mano patarimų, princas,
Atstumtas, – trumpinant šią giesmę, – puolė
Į liūdesį ir pasninką; po to – 
Į nemigą ir neryžtumą, kol
Iš lėto pasinėrė beprotybėn,
Kur šėlsta ir dabar ir dėl kurios
Mes gedime.

KARALIUS. Jūs manot, kad dėl to?
KARALIENĖ. Galėtų būt ir taip. 
POLONIJUS. Argi kada, norėčiau sužinoti, 

Man įsakmiai pabrėžus „taip yra“,
Kitaip kas atsitiko?

KARALIUS.                           Rodos, ne.
POLONIJUS rodydamas į savo galvą ir pečius. Nuimkit šią

nuo tų, jei bus kitaip.
Jei aplinkybės leis, surasiu tiesą, 
Nors ji ir žemės gelmėse slypėtų.
Matysite.

KARALIUS. Tai ką toliau bandysim?
POLONIJUS. Kaip žinot, kartais valandas jisai

Galerijoj pravaikšto.
KARALIENĖ.                           Taip, tikrai. 
POLONIJUS. Tokiu metu aš dukterį paleisiu,

O mes štai čia, už kilimo užlindę,
Stebėsim. Jeigu jis nemyli jos
Ir ne dėl jos galvos neteko, –
Man ne valstybės reikalus tvarkyti,
Bet ūkį ir jo vežikus!

KARALIUS.                               Bandykim. 
Įeina Hamletas, skaitydamas knygą

KARALIENĖ. Štai ten ateina vargšas su knyga.
POLONIJUS. Prašyčiau jus abudu pasitraukti.

Dabar aš jį prakalbinsiu. Atleiskit! 
karalius, karalienė ir palydovai išeina

Kaip laikosi gerasis mūsų Princas?
HAMLETAS. Ačiū Dievui, gerai.
POLONIJUS. Ar jūs mane pažįstate? 
HAMLETAS. Puikiausiai. Jūs esate žuvininkas. 
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POLONIJUS. Ne, Prince.
HAMLETAS. Tad aš norėčiau, kad būtumėte bent toks

doras žmogus.
POLONIJUS. Doras, Prince?
HAMLETAS. Taip, Pone, nes doras žmogus šiais laikais

pasitaiko tik vienas iš dešimties tūkstančių. 
POLONIJUS. Tikriausia tiesa, Prince.
HAMLETAS. Nes jeigu saulė, tasai dvėseną bučiuojantis

dievas, veisia kirminus pastipusio šuns lavone... – Ar
turite dukterį?

POLONIJUS. Turiu, Prince.
HAMLETAS. Neleiskite jai vaikščioti saulėje. Pradėjimas 

yra palaima, bet ne toks, koks jūsų dukteriai galėtų
atsitikti. Budėkite, bičiuli!

POLONIJUS. Ką jūs norite tuo pasakyti? Į šalį. Vis dar
mano dukters įsikibęs. Iš pradžių manęs nė nepažino,
sakydamas, jog aš esąs žuvininkas. Toli nuėjo, tikrai
toli. Jaunystėje, tiesą sakant, ir aš iškenčiau daug 
negandų dėl meilės – beveik tiek, kiek jis. Reikia vėl jį
kalbinti. – Ką čia skaitote, Prince?

HAMLETAS. Žodžius, žodžius, žodžius.
POLONIJUS. Kas ten vyksta, Prince?
HAMLETAS. Tarp ko?
POLONIJUS. Aš norėjau pasakyti: kas rašoma toje knygoje? 
HAMLETAS. Šmeižtai, Pone! Čia toks satyriškai nusi-

teikęs niekšas tvirtina, jog seniai turį žilas barzdas,
raukšlėtus veidus, tiršta derva bei slyvmedžio sakais
varvančias akis ir, neskaitant visiškai silpnų pakink-
lių, jiems dar labai trūkstą proto. Nors aš, Pone, tuo 
tvirtų tvirčiausiai tikiu, bet vis dėlto manau, kad apie 
tai rašyti – negarbinga. Ir jūs, Pone, būtumėte toks pats
senas, kaip ir aš, jei mokėtumėte kaip vėžys atbulas
vaikščioti.

POLONIJUS į šalį. Nors tai beprotybė, bet esama joje
nuoseklumo. – Ar norėtumėte pasitraukti iš oro, Prince?

HAMLETAS. Į savo kapą. 
POLONIJUS. Iš tiesų, ten nėra oro. Į šalį. Kokie prasmingi

kartais jo atsakymai! Tokia laimė dažnai pasitaiko be-
protybei; sveikas protas mažiau tuo pasižymi. Dabar
aš jį paliksiu ir tuoj pat ieškosiu priemonių jo susiti-
kimui su mano dukterim. – Taurusis Prince, norėčiau
su jumis nuolankiausiai atsisveikinti. 

HAMLETAS. Jokio kito daikto negalėtumėte iš manęs
paimti, su kuriuo lengviau man būtų skirtis, Pone, –
nebent tik su gyvybe, nebent tik su gyvybe.
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POLONIJUS. Likite sveiki, Prince.
HAMLETAS. Tie nuobodūs seni kvailiai! 

Įeina rozenkrancas ir gildensternas

POLONIJUS. Jūs ieškot princo Hamleto; štai jis.
polonijus išeina

GILDENSTERNAS. Garbingas Prince!
ROZENKRANCAS. Mano brangus Prince! 
HAMLETAS. O! Puikūs ir mieli draugai! Kaip einas,

Gildensternai? Rozenkrancas! Kaip laikotės abu, mie-
li vaikinai?

ROZENKRANCAS. Kaip kuklūs žemės šios vaikai.
GILDENSTERNAS.                                                                  Laimingi,

Kad ne per daug laimingi: mes dar nesam 
Fortūnos kepuraitės smaigalys. 

HAMLETAS. Bet ir ne jos batuko puspadis.
ROZENKRANCAS. Nei tas, nei tas.
HAMLETAS. Tad jūs gyvenate kur nors prie juosmens, o

gal net pačiam jos malonių vidury?
GILDENSTERNAS. Teisybė, mūsų santykiai su ja – inty-

mūs. 
HAMLETAS. Slapčiausiose Fortūnos vietose? Tikriau-

siai, nes ji gi – kekšė! Kas naujo?
ROZENKRANCAS. Nieko, Prince, nebent tik tai, kad pa-

saulis tapo garbingesnis.
HAMLETAS. Tuomet pasaulio pabaiga čia pat! Bet jūsų

naujiena netikra. Leiskite smulkiau pasiteirauti. Kuo 
gi jūs, mieli draugai, nusikaltote Fortūnai, kad jinai
siunčia jus į šį kalėjimą?

GILDENSTERNAS. Į kalėjimą, Prince?
HAMLETAS. Danija yra kalėjimas.
ROZENKRANCAS. Tad ir visas pasaulis – kalėjimas.
HAMLETAS. Ir dar koks erdvus! – su daugybe rūsių, 

vienučių ir bokštų; Danija gi – pats blogiausias.
ROZENKRANCAS. Mes taip negalvojame, Prince.
HAMLETAS. Tai jums ir ne kalėjimas; nes nieko nėra

gera ar bloga apskritai: mūsų galvojimas tatai ap-
sprendžia. Man čia kalėjimas.

ROZENKRANCAS. Jūsų garbėtroška pavertė Daniją ka- 
lėjimu. Čionai per ankšta jūsų dvasiai.

HAMLETAS. O Dieve! Ir riešuto kevale uždarytas jaus-
čiausi begalinių erdvių karalius, jei ne tie baisūs sap-
nai.

GILDENSTERNAS. Tie sapnai ir yra garbėtroška; nes juk
pati garbėtroškos esmė tėra tik sapno šešėlis. 
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HAMLETAS. Sapnas yra tik šešėlis. 
ROZENKRANCAS. Teisybė; ir aš garbėtrošką laikau to-

kia lengva, bekūne savybe, jog ji iš tiesų yra tik šešėlio
šešėlis.

HAMLETAS. Tuomet mūsų elgetos yra kūnai, o mūsų
valdovai ir išsitempę herojai tėra tų elgetų šešėliai. Gal
eisim pas dvariškius, nes aš iš tikro negaliu protauti. 

ROZENKRANCAS ir GILDENSTERNAS. Abu mes pasiruo-
šę jums tarnauti.

HAMLETAS. To tai nereikės. Aš jūsų nė nelyginu su ki-
tais savo tarnais. Ir atvirai, kaip doram žmogui tinka,
pasakysiu, jog esu tiesiog pasibaisėtinai aptarnauja-
mas. O dabar, pasikliaudamas sena draugyste, klau- 
siu: ką jūs veikiate Elsinore?

ROZENKRANCAS. Mes čia tik jūsų aplankyti; jokio kito
tikslo.

HAMLETAS. Toks elgeta kaip aš, net ir padėka netur-
tingas; bet ačiū jums. Tik mano padėka, mieli bičiuliai,
nė pusės skatiko neverta. Ar jūsų kas nors nepakvie- 
tė? Ar jūs čia laisvai ir savo noru lankotės? Na, tiktai
neveidmainiaukit su manim ir atsakykit!

GILDENSTERNAS. Ką mes turėtumėm atsakyti, Prince?
HAMLETAS. Ką norit, tik į klausimą. Jus iškvietė; aš jū-

sų žvilgsniuose matau tarytum prisipažinimą, kurio
jūsų kuklumas nepajėgia nuslėpti. Aš žinau: mūsų ge- 
rasis karalius ir karalienė iškvietė čia jus.

ROZENKRANCAS. Kuriam tikslui, Prince?
HAMLETAS. Jūs man turėtumėte tatai pasakyti. Ir aš,

remdamasis mūsų bičiulystės teise, bendra jaunyste ir
niekad nenutrūkusios mūsų meilės įsipareigojimais,
vardan to, ką geresnis už mane kalbėtojas surastų dar 
brangesnio jums paveikti, maldauju atvirai ir tiesiai 
pasakykit, ar jus kas iškvietė, ar ne?

ROZENKRANCAS į šalį Gildensternui. Ką jūs sakysit?
HAMLETAS į šalį. Ne, dabar aš jūsų nebepaleisiu iš akių.

Jei jūs mane mylit, tai ir neslėpkit!
GILDENSTERNAS. Mus iškvietė, Prince.
HAMLETAS. O aš jums pasakysiu kodėl, užbėgdamas 

už akių jūsų prisipažinimui, – taip, kad jūsų karaliui ir
karalienei pažadėtas diskretumas nepraras nė plunks-
nos. Pastaruoju metu – tik nežinau kodėl – aš netekau
linksmumo, apleidau įprastinius užsiėmimus, o mano
nuotaikos taip pablogėjo, jog žemė, tas nuostabusis
rūmas, man atrodo tik nederlingas iškyšulys; tas nuo- 
stabusis skėtis, oras, – žiūrėkite! – ta kybanti viršum
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galvos dangaus mėlynė – didingas stogas, nusagstytas
aukso šviesuliais, – kodėl jie man atrodo tik dvokiančių
garų migla? Ir kas per kūrinys žmogus! Koksai kilnus
jo protas! Kokios bekraštės jo galimybės! Koks nuo-
stabiai raiškus savo judesiu ir forma! Koks panašus į 
angelą savo veiksmais! Koks panašus į Dievą protu!
Pasaulio grožis! Gyvūnijos viršūnė! Bet kas man toji
dulkių kvintesencija14? Žmonės manęs nedžiugina, net
moterys, nors jūsų šypsena, atrodo, kitką sako.

ROZENKRANCAS. Nieko panašaus nebuvo mano min-
tyse, Prince. 

HAMLETAS. Tai ko jūs nusijuokėte, kai aš pasakiau
„žmonės manęs nedžiugina“?

ROZENKRANCAS. Nes pagalvojau: jei žmonės jūsų ne-
džiugina, tai koks gavėniškas priėmimas laukia akto-
rių, kuriuos mes pralenkėme kelyje ir kurie atvyksta
pasiūlyti jums savo patarnavimų. 

HAMLETAS. Tas, kurs vaidina karalių, bus mielai su- 
tiktas, ir Jo Didybė gaus savo duoklę; nuotykiaujan-
čiam riteriui teks panaudoti kardą ir skydą; įsimy-
lėjėlis dūsaus ne veltui; melancholikas galės ramiai
užbaigti savo rolę; juokdarys prajukins linksmaplau-
čius, ir dama galės laisvai išsilieti, kad neapšlubtų jos
baltosios eilės. Kas tai per aktoriai? 

ROZENKRANCAS. Tie patys, kuriais jūs visuomet taip
džiaugdavotės: tragikai iš miesto.

HAMLETAS. Kodėl jie keliauja15? Pastovi vieta jiems būtų
naudingesnė tiek garbės, tiek pelno požiūriu.

ROZENKRANCAS. Aš manau, kad tai yra neseniai įves-
tų naujovių padarinys. 

HAMLETAS. Ar ir dabar jie taip pat gerbiami kaip
anuomet, kai aš tebebuvau mieste? Ar tiek pat žiūrovų?

ROZENKRANCAS. Dabar jau ne.
HAMLETAS. Kaip tai atsitiko? Argi jie pradėjo rūdyti?
ROZENKRANCAS. Ne, jie nuolat stengiasi ir neatsilieka.

Bet yra ten tokia vaikų šutvė, tikras ereliukų lizdas, 
savo besaikiais plyšojimais sukeliantis plojimų audras;
dabar jie madoj; ir tokį jau triukšmą kelia prieš papras-
tus, kaip jie vadina, teatrus, jog net ir rapyras nešio-

14  Dulkių kvintesencija – Viduramžiais manyta, kad yra keturi žemiški pradai – vanduo, žemė, ugnis, oras, 
tačiau kiekvienas daiktas dar turi tik jam būdingą „penktąją esenciją“ – kvintesenciją, kuri sudaro jo esmę. Vė-
liau liko perkeltinė prasmė: kvintesencija – daikto ar reiškinio esmė. Hamletas taip apibūdina žmogaus esmę, 
kuri supriešinama su Renesanso epochos žmogaus išaukšinimu: „Ir kas per kūrinys žmogus! Koksai kilnus jo 
protas! [...] Koks panašus į Dievą savo protu! Pasaulio grožis!“ 
15  Kodėl jie keliauja? – kalbama apie Šekspyro laikų teatro aktualiją. Su Šekspyro trupe, vaidinusia „Gaublio“ 
(angl. The Globe) teatre, konkuravo kitame teatre vaidinusi berniukų trupė.
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jantieji frantai, bijodami šių žąsiaplunksnių, retai be-
išdrįsta juose pasirodyti.

HAMLETAS. Ką, tai jie vaikai? Kas juos išlaiko? Kas 
jiems atlygina už darbą? Ar tik jie nesakys vėliau, patys
tapę „paprastais“ aktoriais (greičiausiai taip ir bus, jei
nepasitaikys kas nors geresnio), kad rašytojai privertė
šūkaloti prieš savo pačių paveldėjimą? 

ROZENKRANCAS. Tikrai, abiejose pusėse buvo daug 
triukšmaujama; žmonės vienų prieš kitus siundymo
nelaiko nuodėme. Vienu metu niekas nebenorėjo mo-
kėti pinigo už veikalą, kurio dialoge nebuvo medžia-
gos autoriaus peštynėms su aktoriais.

HAMLETAS. Ar tai įmanoma?
ROZENKRANCAS. O, tam buvo nemaža smegenų iš- 

eikvota.
HAMLETAS. Ir laimėjo vaikiščiai?
ROZENKRANCAS. Taip, Prince; dar ir Herkulį su jo

našta priedo16.
HAMLETAS. Nieko čia nuostabaus. Štai mano dėdei

tapus Danijos karalium, visi tie, kurie, tėvui gyvam 
tebesant, šaipėsi iš jo, dabar už mažytį jo portretėlį
dvidešimt, keturiasdešimt, penkiasdešimt ir net šimtą
dukatų moka. Prisiekiu Viešpaties krauju, čia jau yra
kažkas antgamtiška, jei tik filosofija pajėgtų tai at-
skleisti. 

Trimitai už scenos

GILDENSTERNAS. Štai ir aktoriai.
HAMLETAS. Malonu jus pasveikinti Elsinore, Ponai!

Duokit šen rankas! Sutikimas reikalauja apeigų ir
formos. Tad leiskit man tatai atlikti taip, kad aktorių
priėmimas (kuris, sakau jums, turėtų būti tikrai šaunus) 
neatrodytų pakilesnis negu jūsų. Sveiki atvykę! Bet
mano dėdė-tėvas ir motina-teta suklydo.

GILDENSTERNAS. Dėl ko gi, mielas Prince?
HAMLETAS. Pamišęs aš esu tik šiauriui ir šiaurės vaka-

riui pučiant. Vakariui papūtus, aš dar atskiriu sakalą
nuo gervės. 

Grįžta polonijus

POLONIJUS. Būkit pasveikinti, Ponai! 
HAMLETAS. Klausykit, Gildensternai! Ir jūs! – prie

kiekvienos ausies klausytojas! Tas didelis kūdikis
dar neišsirito iš vystyklų.

16  Herkulį su jo našta priedo. – „Gaublio“ teatro ženklas buvo Herkulis, laikantis ant pečių dangaus skliautą. 
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ROZENKRANCAS. Manau, kad jis tenai jau antrą kartą, 
nes, sakoma, senatvė esanti antroji kūdikystė.

HAMLETAS. Pranašauju, kad jis ateina man pranešti
apie aktorių atvykimą, įsidėmėkite! – Tiesą sakote,
Pone, – pirmadienio rytą; tikrai taip buvo.

POLONIJUS. Turiu jums naujieną, Prince.
HAMLETAS. O aš turiu naujieną jums: kai Roscijus17 bu- 

vo aktoriumi Romoje...
POLONIJUS. Aktoriai atvyko, Prince.
HAMLETAS. Bzz, bzz!
POLONIJUS. Prisiekiu savo garbe...
HAMLETAS. Kad aktoriai atjojo asilais...
POLONIJUS. Geriausi pasaulyje aktoriai – tragedijai,

komedijai, istorijai, pastoralei; istoriškai pastoralei, 
tragiškai istorijai, tragikomistoriškai pastoralei; vie-
ningam veiksmui ir palaidai poezijai. Seneka18 jiems ne
per sunkus, o Plautas19 ne per lengvas. Ištikimybe teks-
tui ir nukrypimais jie yra vieninteliai.

HAMLETAS. O Jefta, Izraelio teisėjau, kokį tu turėjai
lobį!20 

POLONIJUS. Kokį lobį jisai turėjo, Prince?
HAMLETAS. Ogi –

Tą vieną dukterį gražuolę,
     Kurią labai mylėjo. 

POLONIJUS į šalį. Vis dar apie mano dukterį. 
HAMLETAS. Ar ne tiesa, senasis Jefta?
POLONIJUS. Jei jau jūs mane vadinate Jefta, Prince, tai

ir aš turiu dukterį, kurią labai myliu.
HAMLETAS. Ne, seka dar ne tai.
POLONIJUS. Tai kas gi, Prince?
HAMLETAS. Ogi – 

             Tada štai ėmė – taip Dievas lėmė –
toliau – jūs žinote:
                                Ir atsitiko, kaip manyta.
Pirmoji šios pamaldžios dainelės strofa jums daugiau
pasakytų, bet štai, žiūrėkite, ateina jos sutrumpinimai! 

Įeina keturi ar penki aktoriai

17  Roscijus – garsus Romos aktorius, gyvenęs I a. pr. Kr.
18  Liucijus Anėjus Seneka (apie 4 m. pr. Kr. – 65 m.) – romėnų politikas, filosofas, rašytojas, dramaturgas.
19  Titas Makcijus Plautas (apie 250 m. – 184 m. pr. Kr.) – romėnų komedijų autorius. Pagal Plauto komediją 
Dvyniai Šekspyras sukūrė Klaidų komediją. Plautas ir Seneka buvo gerai žinomi iš mokyklų programos, Poloni-
jus demonstruoja mokyklinę (t. y. ne universitetinę, kaip Vitenberge studijuojantis Hamletas) erudiciją ir apie 
juos kalba kaip apie tobulumo viršūnę.
20  O Jefta, Izraelio teisėjau, kokį tu turėjai lobį! – Biblinis Izraelio teisėjas Jeftė paaukojo vienintelę savo dukterį 
dėl pergalės kare. Hamletas vėl nori įgelti Polonijui, kuris į savo intrigas įvėlė vienintelę dukterį Ofeliją. 
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HAMLETAS. Sveiki atvykę, Gerbiamieji! Sveikinu vi-
sus! – Džiaugiuos matydamas tave gerai gyvuojant! –
Sveiki, bičiuliai! – O senas mano drauge! Kaip tu ap-
žėlei nuo to laiko, kai aš tave paskutinį kartą mačiau!
Gal atvykai čia, Danijon, manęs savo barzda paerzin- 
ti? – Ką? Tai čia jaunoji dama ir meilužė21? Prisiekiu
Panele Švenčiausia, Jūsų Moterybė nuo paskutinio
mūsų susitikimo per visą bato užkulnį priartėjo prie
dangaus. Prašykite Dievą, kad jūsų balsas nepasiro-
dytų įtrūkęs kaip tas iš apyvartos išėjęs auksinis. –
Sveikinu visus! Dabar, kaip tie prancūzų sakalinin- 
kai, pulsim, ką tik užtiksim. Tuoj pat duokit monologą!
Leiskit paragauti jūsų meno. Na, aistringą monologą!

PIRMASIS AKTORIUS. Kokį monologą?
HAMLETAS. Girdėjau kartą tave sakant monologą, ku-

ris niekuomet nebuvo atliktas scenoje, o jei ir buvo, tai
ne daugiau kaip vieną sykį, nes vaidinimas, atsimenu, 
nepatiko miniai: tai buvo tarsi kaviaras prastuoliams22. 
Bet iš tiesų – bent aš taip priėmiau ir kiti, kurių spren-
dimai šioje srityje viršija manuosius – tai buvo puikus
veikalas23, sceningai suvoktas ir sumaniai, nors ir kuk-
liai parašytas. Atsimenu, kažkas kalbėjo, jog eilėms
trūkstą prieskonių, išryškinančių medžiagos sultin-
gumą, o sakiniui to, kas leistų autorių apkaltinti nena- 
tūralumu, bet jo metodą vadino garbingu ir sveiku, toli
gražu labiau pasižyminčiu grožiu negu prašmatnu-
mu. Jame labiausiai man patiko vienas monologas. Tai
buvo Enėjo pasakojimas Didonei24. Ir ypač man patiko
toji vieta, kur jis kalba apie Priamo25 nužudymą. Jeigu
jisai išliko gyvas jūsų atmintyje, pradėkite šia eilute: 
Žiaurusis Pyras – lyg Hirkanos tigras...
Ne, ne taip; bet prasideda Pyru:
Žiaurusis Pyras – jo grėsmingi ginklai,
Juodi kaip kėslai, priminė tą naktį,

21  Tai čia jaunoji dama ir meilužė? – Šekspyro laikų teatre moteris vaidindavo berniukai ir jaunuoliai. Hamle-
tas kreipiasi į moterų vaidmenų atlikėją, primindamas, kad dėl amžiaus jis greit negalės vaidinti šių vaidme-
nų, nes mutacijos metu pradės lūžinėti balsas (kad jūsų balsas nepasirodytų įtrūkęs...).
22  ... tarsi kaviaras prastuoliams. – Ikrai buvo retas ir brangus delikatesas, įperkamas nedaugeliui. Hamletas 
nori pasakyti, kad minima pjesė galėjo būti deramai įvertinta tik subtilaus skonio žmonių.
23  ...tai buvo puikus veikalas... – Šekspyras turi galvoje Kristoferio Marlou  tragediją Didonė, Kartaginos kara-
lienė, parašytą sekant Vergilijaus Eneida. Monologas atliepia Hamleto nuotaiką – Piras, Achilo sūnus, keršija 
trojiečiams už savo tėvą.
24  ... Enėjo pasakojimas Didonei... – Kai graikai nugalėjo trojiečius, Enėjas išsigelbėjo, po ilgų klajonių atsidūrė 
Kartaginoje. Jos karalienei Didonei pasakoja apie Trojos žlugimą.
25  Priamas – Trojos karalius.
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Kuomet lindėjo nelemtam arkly26 –
Išsitepė siaubingai juodą veidą 
Dar šiurpesne heraldika. Raudonas,
Aptekęs kraupiai puošiančiu tėvų
Ir motinų, sūnų ir dukterų
Krauju, sukepusiu nuo gatvių gaisro,
Kurs prakeiksmo šviesa nuplieskia
Šlykščias žudynes, nuo ugnies ir pykčio 
Įkaitęs, krešulių kalnais aplipęs,
Karbunkulo27 akim, lyg nelabasis,
Nūnai kilnaus Priamo ieško.
Taip; tęskite jūs.

POLONIJUS. Dievaž, Prince, puikiai padeklamuota:
nuosaikiai ir su gera intonacija. 

PIRMASIS AKTORIUS.                             Randa 
Jį graikams smogiantį. Bet veltui: senas
Jo kardas krinta, rankai neklusnus,
Ir taip palieka. Nors kova nelygi,
Įtūžęs Pyras užsimojęs kerta,
Ir vien nuo kardo švilpesio kraupaus
Priamas krinta. Net Trojà bejausmė 
Tarsi pajunta smūgį: liepsnose
Paskendę kuorai su baisiu trenksmu,
Apkurtindami Pyrą, griūva. Žvelk tik!
Jo kardas, kritęs ant baltos galvos
Kilniam Priamui, lyg ore pakibo;
Pats Pyras, tartum atvaizdas tirono, 
Tik stovi abejingas savo tikslui
Ir laukia.
Bet taip dažnai nutinka ir prieš audrą:
Sustoja debesys; danguj nė garso;
Aprimsta vėjas, mirtinoj tyloj
Paskęsta žemė – ir staiga griaustinis 
Suplėšo orą! Taip ir Pyro kerštas
Nubudęs siunčia jį į darbą. Niekad
Kiklopo kūjis netrenkė taip žiauriai
Į Marso šarvus, kaltus amžinybei,28

Kaip jo kraujais aptekęs kardas kerta
Senam Priamui. 

26  ... Kuomet lindėjo nelemtam arkly... – Negalėdami įveikti Trojos, graikai pasitraukė, palikę didžiulį medinį 
arklį – auką dievams. Trojiečiai arklį įsigabeno į miestą, o naktį iš arklio vidaus išlindo pasislėpę graikų kariai, 
atidarė miesto vartus savo kariuomenei, ir Troja buvo paimta.  
27  Karbunkulai – ryškiai raudoni brangakmeniai. 
28  ... Kiklopo kūjis netrenkė taip žiauriai / Į Marso šarvus, kaltus amžinybei... – Vienaakiai milžinai kiklopai 
graikų mituose vaizduojami kaip galingi kalviai, jie padėdavo Hefaistui kalti žaibus Dzeusui ir šarvus die-
vams bei didvyriams. 
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Šalin, Fortūna! Kekše tu! Dievai,
Atimkite jai galią ir išlaužkit
Jos rato stipinus ir nuo dangaus
Kalvos tik vieną stebulę pariskit
Į pragaro gelmes!

POLONIJUS. Šis gabalas per ilgas. 
HAMLETAS. Jam teks kartu su jūsų barzda keliauti pas 

kirpėją. – Deklamuok toliau, prašau. Jam reikia dai-
nuškos arba nešvankios istorijos; kitaip jis užmiega.
Tęsk toliau ir eik prie Hekubės29.

PIRMASIS AKTORIUS. Kas matė muturiuotą karalienę...
HAMLETAS. „Muturiuotą karalienę“?
POLONIJUS. Gerai! „Muturiuotą karalienę“ – gerai. 
PIRMASIS AKTORIUS. Bėgiojant basą, ašarų aklų

Srove grasinančią liepsnoms? Jos galvą,
Dėvėjusią karūną, skurdžiai gobia
Skara; suknelės vietoje, aplink
Liesas jos strėnas – marška, sugriebta
Siaube, – kas matė ją, nuodingu 
Žodžiu pasmerks Fortūnos išdavystę.
Ir jei dievai regėję būtų ją,
Kuomet su pagieža žiaurusis Pyras
Jos vyro kūno sąnarius kapojo,
Jos klyksmas degančias dangaus akis
Pravirkdęs būtų ir patiems dievams 
(Jei žemiški skausmai nors kiek jiems rūpi)
Sukrėtęs širdis.

POLONIJUS. Žiūrėkite, kaip pasikeitė jo veidas! Ir akys
pilnos ašarų. Užteks, prašau!

HAMLETAS. Gerai. Likutį man padeklamuosi netru-
kus. – Garbingas Pone, gal malonėsite pažiūrėti, kad 
šiuos aktorius tinkamai priimtų? Tik man tegu gerai
elgiasi su jais, girdite? Nes jie yra laiko atspindys ir
trumpas jo metraštis. Tad geriau po mirties susilaukti
prastos epitafijos negu blogų jų atsiliepimų gyvam
tebesant. 

POLONIJUS. Su kiekvienu bus elgiamasi pagal jo nuo- 
pelnus.

HAMLETAS. O Motina Švenčiausia! Žmogau, elkis ge-
riau! Su kiekvienu elgiantis pagal nuopelnus, kas gi
išvengtų botago? Elkitės su jais pagal savo paties nuo-
pelnus ir vertę. Juo mažiau jie bus to verti, juo daugiau
nusipelnysite jūs pats. Išveskite juos. 

POLONIJUS. Ponai, prašau!
29  Hekubė – Trojos karaliaus Priamo žmona.
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HAMLETAS. Eikit su juo, draugai. Vaidinimas bus tik
rytoj.

polonijus ir aktoriai, išskyrus pirmąjį, išeina

Klausyk, senas mano Bičiuli, ar galėsit suvaidinti 
Gonzago nužudymą?

PIRMASIS AKTORIUS. Taip, Prince.
HAMLETAS. Gerai, tad ryt vakare. Aš manau, reikalui

esant, galėtumėt išmokti mano paties parašytą kokio
tuzino, o gal šešiolikos eilučių monologą ir jį įterpti į
vaidinimą, ką? 

PIRMASIS AKTORIUS. Taip, Prince.
HAMLETAS. Puiku. Sekite tą poną ir žiūrėkite, kad man

per daug iš jo nesišaipytumėt!
Pirmasis aktorius išeina

Mieli bičiuliai, aš jus atleidžiu iki vakaro. 
Malonu jus matyti Elsinore!

ROZENKRANCAS. Malonus Prince.
HAMLETAS. Taip, Dievas su jumis!

rozenkrancas ir gildensternas išeina

                                                     Ir štai aš vienas. 
O koks aš niekšas ir žemiausias vergas! 
Ar ne klaiku, kad aktorius tasai,
Tik išmonėj, tiktai aistros sapne,
Pajungt vaizduotės žaismui sielą gali?
Jos veikiamas, žiūrėk, pabalo veidas,
Ištryško ašara, patsai pakriko,
Palūžo balsas – viskas taip pakluso 
Vaizduotės formoms. Ir visai dėl nieko!
Tik dėl Hekubės!
Kas jam Hekubė? Ir kas jis Hekubei,
Kad verktų jos? Ką jis darytų, jeigu
Turėtų ženklą ir motyvą aistrai, –
Kaip aš? Jis ašarom užlietų sceną; 
Jo pyktis plėšytų ausis žiūrovams;
Kaltus iš proto vestų; nekaltus
Išgąsdintų; kvailiai apstulbtų; akys
Ir ausys pojūčių jėgos netektų.
Bet aš,
Atbukęs ir nusigyvenęs niekšas, 
Smilkstu kaip tas svajotojas Jonelis,
Netardamas nė žodžio už karalių,
Kuriam taip šlykščiai atėmė gyvybę
Ir turtą! Argi aš – bailys? Ir kas gi
Mane vadina sukčium, skaldo galvą,
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Nurovęs barzdą sviedžia į akis, 
Už nosies tampo, mano melą grūda
Atgal per gerklę į plaučius? Kas drįstų?
Kas?
Deja, ir tai priimčiau! Juk man trūksta
Tulžies kaip tam balandžiui, taip, tulžies
Apkartint skriaudą, nes kitaip seniai 
To vergo dvėsena pesliai padangių 
Nutukę būtų. Apgaulingas niekše!
O kruvinas, gašlus, beširdis niekše!
O keršte!
Ir koks aš asilas! Ar tai narsu,
Kad aš, sūnus karaliaus nužudyto,
Dangaus ir pragaro paskirtas kerštui, 
Štai lieju širdį žodžiais tartum kekšė
Ir plūstuosi visai kaip paleistuvė
Arba virėja!
Šlykštu! Sukruskit, smegenys! Girdėjau,
Kad sceninės gudrybės kartais šitaip
Paveikią nusikaltusiųjų sielas, 
Jog šie piktadarystes išpažįstą.
Tad žmogžudystė, nors ir be liežuvio,
Pati prabils. Šie aktoriai turės
Paruošti ką nors panašaus į tėvo
Nužudymą ir suvaidinti dėdei,
O aš stebėsiu jo akis. Ištirsiu 
Ligi pačių gelmių! Ir jeigu krūptels, –
Žinosiu, ką daryti! Ta dvasia
Galbūt ir velnias, nes jisai juk moka
Apgauti savo forma. Taip. O gal
Tik mano liūdesį ir neryžtumą
(Jis tiek daug gali su tokiais kaip aš) 
Naudoja pražūčiai? Daugiau man reiktų
Įrodymų. Šia pjese pasikliausiu
Ir ja karaliaus sąžinę sugausiu! 

Išeina.
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I I I  VE  I KS  M AS
I  S C ENA 

Kambarys pilyje.
Įeina karalius, karalienė, polonijus, ofelija, rozenkrancas 

ir gildensternas

KARALIUS. Ir jūs negalite užuolankom išgauti,
Kodėl jisai taip pasimetęs siaučia
Ir savąją dienų ramybę drumsčia
Aršiu ir pavojingu šėlimu? 

ROZENKRANCAS. Jis neslepia, kad jaučiasi pakrikęs,
Bet neišduoda priežasties, ir tiek.

GILDENSTERNAS. Ir nesileidžia tiriamas. Pabandžius
Ką nors iš jo išgauti apie tai,
Tuoj pat gudriai nuo mūsų prisidengia
Pamišimu.

KARALIENĖ. Kaip jis sutiko jus? 
ROZENKRANCAS. Oriai ir mandagiai.
GILDENSTERNAS. Bet visgi prisiversdamas gerokai.
ROZENKRANCAS. Mažai ko klausė, bet atsakinėjo 

Mums kuo laisviausiai.
KARALIENĖ.                                 O ar kvietėt jį

Kur nors į pramogas?
ROZENKRANCAS. Madame, nutiko taip, jog pakeliui

Mes pralenkėme aktorių būrelį.
Pasakėm jam, ir jis, tatai išgirdęs, 
Atrodo, pragiedrėjo. Jie dabar
Yra kažkur dvare ir, kaip man rodos,
Dar šiąnakt jam vaidins.

POLONIJUS.                                     Tikrai; jis prašė,
Kad aš pakviesčiau Jūsų Didenybes
Išgirsti juos ir pamatyti. 

KARALIUS. Širdingai ačiū! Aš džiaugiuos išgirdęs,
Kad jam tai įdomu.
Malonūs Ponai, skatinkit ir kelkit
Jo ūpą šiems džiaugsmams!

ROZENKRANCAS.                                  Gerai, Valdove. 
ROZENKRANCAS ir GILDENSTERNAS išeina

KARALIUS. Miela Gertrūda, eikite ir jūs.
Mes pakvietėme Hamletą slapčia,
Kad jis čionai, tarytum netikėtai,
Ofeliją sutiktų. 
Jos tėvas ir aš pats, šnipai teisėti,
Sustosim taip, kad, jo neregimi,
Matytumėm, kas bus, ir pagal tai,
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Kaip ją sutikęs elgsis, mes teisingai
Galėtumėm suvokti ir nuspręsti,
Ar iš tikrųjų vien tiktai iš meilės 
Jisai taip kenčia.

KARALIENĖ.                   Aš tuoj pat einu; 
O jums, Ofelija, tik palinkėčiau,
Kad jūsų grožis, ne kas kita, būtų
Jo siausmo priežastis. Dorybės jūsų
Ir vėl jį sugrąžins į tiesų kelią
Abiejų garbei.

OFELIJA.                     Kad taip būtų, Ponia! 
karalienė išeina

POLONIJUS. Tu vaikščiok čia, Ofelija. O mes,
Šviesybe, šičia stokime. Ofelijai. Skaityk
Šią knygą, kad jinai pabrėžtų tavo
Vienatvę. Mes dažnai taip nusikalstam; 
Seniai įrodyta, jog patį velnią
Gali apsimestu pamaldumu
Savy apcukrinti.

KARALIUS.                     Kiek daug tiesos!
Į šalį. Jo žodžiai šie tartum botagai čaižo
Man sąžinę. Dažytas kekšės skruostas 
Ne toks šlykštus po dirbtine danga
Kaip mano nuodėmė po melo žodžiais.
Kokia sunki našta!

POLONIJUS. Girdžiu – ateina. Traukimės, Šviesybe.
karalius su polonijum išeina. Įeina Hamletas

HAMLETAS. Būt ar nebūt – štai klausimas. Ir kas gi 
Yra kilniau: ar dvasioje iškęsti
Strėles ir sviedmenis nuožmaus likimo,
Ar griebtis ginklo prieš marias nelaimių
Ir baigti jas kovoj? Numirt – užmigt,
Ir viskas. Šitaip pagaliau nutraukti 
Širdies skausmus ir begalybes smūgių, 
Kuriuos paveldi kūnas, – štai ko mums
Uoliausiai reiktų siekt! Numirt – užmigt;
Miegot, galbūt sapnuot: tai čia kliūtis!
Nes kas sapnuosis amžinai užmigus
Ir nusimetus žemiškus varžtus?
Tai mus ir stabdo; ir tiktai dėl to 
Nelaimės mūsų taip ilgai gyvena.
Nes kas gi kęstų rūsčią laiko rykštę,
Puikuolio panieką, engėjo smurtą,
Pamintą teisę, meilės atstumtos
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Kančias, valdžios skriaudas ir neteisybes,
Kuriom apmokamas kantrus teisusis, 
Jei tik galėtų visa tai lengvai
Užbaigti durklu? Kas gi prakaituotų
Po gniuždančia gyvenimo našta?
Bet baimė to, kas mūsų laukia mirus, –
Neatrastos šalies, kurią pasiekęs
Negrįžta joks keleivis, žlugdo valią 
Ir verčia esamąjį blogį vilkti
Neieškant naujo, nepatirto mums.
Taip sąmonė paverčia mus bailiais
Ir įgimtąją ryžtingumo spalvą
Suluošina išblyškusi mintis,
O užmojai lakaus momento puikūs, 
Neryžtumu iš kelio iškreipti,
Praranda veiksmo vardą. Bet tyliau!
Ofelija! – O Nimfa, prisimink
Ir mano nuodėmes maldoj!

OFELIJA.                                               Gerai.
Kaip jums lig šiolei sekės, Prince? 

HAMLETAS. Dėkoju nuolankiausiai; puikiai, puikiai. 
OFELIJA. Čionai, mielasis Prince, atminimai,

Kuriuos aš jums jau taip seniai norėjau
Grąžinti. Imkite, štai jie!

HAMLETAS.                                    O ne!
Aš niekad nedaviau to jums.

OFELIJA. O Prince! Puikiai žinote, jog davėt; –
Ir šiuos žodžius, taip švelniai parašytus;
Bet jiems netekus kvapo ir nuvytus, –
Prašau! Iš rankos neištikimos
Nereikia kilniai dvasiai dovanos.
Štai čia, prašau.

HAMLETAS. Oho! Ar jūs dora? 
OFELIJA. Prince!
HAMLETAS. Ar jūs graži?
OFELIJA. Ką jūs norite tuo pasakyti, Prince?
HAMLETAS. Gi tai, kad jeigu jūs esate graži ir dora, tai

jūsų dorybė neturėtų bendrauti su jūsų grožiu.
OFELIJA. Argi dorybė galėtų su kuo nors geriau ben- 

drauti negu su grožiu?
HAMLETAS. Taip, iš tiesų; greičiau grožis dorybę są-

vadautoja pavers, negu dorybė grožį savo atvaizdu.
Kadaise tatai buvo paradoksas, bet mūsų laikai įrodė,
jog tai tiesa. Kitados aš jus mylėjau.

OFELIJA. Taip buvote mane įtikinęs, Prince. 
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HAMLETAS. Reikėjo netikėti; nes, kaip beskiepytum
dorybę mūsų sename kelme, įgimtas piktybės raugas
vis tiek pasilieka. Aš jūsų nemylėjau.

OFELIJA. Tad juo labiau buvau aš apvilta.
HAMLETAS. Geriau tu stok į vienuolyną; kam tau veisti 

nusidėjėlius? Štai aš pats esu pakenčiamai doras, bet 
vis tiek galėčiau kaltinti save tokiais dalykais, jog moti-
na geriau manęs negimdžius būtų: esu be galo išdidus,
kerštingas ir garbėtroška; galvoje turiu daugiau nusi-
kaltimų negu minčių jiems išreikšti, vaizduotės jiems
apipavidalinti ir laiko jiems įvykdyti. Ko gi tokiems
kaip aš dar šliaužioti tarp žemės ir dangaus? Visi mes 
esame beviltiški niekšai; netikėk nė vienu iš mūsų.
Keliauk savais keliais į vienuolyną! Kur jūsų tėvas?

OFELIJA. Namie, šviesusis Prince.
HAMLETAS. Tegu jį uždaro namuose, kad ten, ne kur

kitur, vaidintų kvailį. Sudie!
OFELIJA. Padėk jam, o skaidrus dangau! 
HAMLETAS. Jei ištekėsi, duosiu kraičio tokį prakeikimą:

būk skaisti kaip ledas, tyra kaip sniegas – ir vis tiek
neišvengsi šmeižtų! Eik į vienuolyną! Eik, sudie! Jei
būtinai tekėti nori, eik už kvailio, nes išmintingi vyrai
žino, kokias pabaisas jūs iš jų padarot. Į vienuolyną, ir
skubiai! Sudie! 

OFELIJA. Pagydykite jį, o dangiškosios jėgos!
HAMLETAS. Gana prisiklausiau ir apie jūsų dažymąsi.

Dievas jums davė vieną veidą, o jūs pasidarote sau
kitą. Jūs šokinėjate ir žaidžiate, švepluojate ir pra-
vardžiuojate Dievo kūrinius, savo tuštybę nežinojimu
pridengdama. Eikit sau, aš pasitraukiu. Tatai mane 
išvarė iš proto. Sakau jums – baigta su vedybom. Tie,
kurie jau vedę, – visi, išskyrus vieną, gyvens; kiti –
paliks kaip buvę. Eik į vienuolyną, eik! 

Išeina

OFELIJA. Sugniužo štai kilni dvasia! Išminčiaus 
Liežuvis, kario kardas ir dvariškio
Akis, valstybės rožė ir viltis,
Dorybių veidrodis ir pavyzdys
Visiems, dabar – žemai, žemai! Ir aš,
Skurdžiausia damų tarpe, kitados
Jo meilės pažadų medum maitinta, 
Regiu: valdingas protas tartum švelnūs
Varpai suskambo nedarniai ir šiurkščiai.
Nelygstama svajonių sužalotos
Jaunystės vizija! Kodėl, dangau,
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Išvysti teko, ką dabar matau? 
Grįžta karalius ir polonijus

KARALIUS. Ne, tai ne meilė! Ir ne to jis siekia.
Ką jis kalbėjo, nors ir trūko formos,
Nebuvo kliedesys. Jis savo dvasioj
Kažkokį sielvartą apglėbęs liūdi
Ir šitaip gali išperėti mums 
Pavojų. Bet kad taip neatsitiktų,
Aš jau nusprendžiau būtent taip: jisai
Turės tuoj pat į Angliją keliauti
Išgauti Mums nesumokėtos duoklės.
Kelionė jūra, vis nauji kraštai
Ir kintanti dalykų įvairybė 
Galbūt išguis jam iš širdies tatai,
Kas užima jo protą ir neleidžia
Atgaut pusiausvyros. Ką jūs galvojat?

POLONIJUS. Tatai padės. Bet aš dar vis tikiu,
Kad tas jo sielvartas bus prasidėjęs
Iš meilės atstumtos. – Na ką, Ofelija, 
Girdėjome, ką Hamletas tau sakė! – 
Darykit, kaip patiks. Bet po spektaklio
Tegu jo motina viena pati
Pabando skausmo priežastį išgauti.
Tebūna atvira; kai jie kalbėsis,
Jums leidžiant, aš pridėsiu savo ausį.
Jei nieko neišeis, tuomet išsiųskit 
Į Angliją ar uždarykit ten,
Kur jums patiks.

KARALIUS.                     Gerai, reikės sudrausti,
Nes ir didiesiems nedera taip siausti. 

I I  S C ENA 

Prieangis pilyje.
Įeina Hamletas  su dviem ar trim aktoriais

HAMLETAS. Sakykite monologą taip, kaip aš jums pa-
sakiau: lengvai paleisdami jį nuo liežuvio. Jei visa gerk-
le plyšosite, kaip daugelis iš jūsų daro, tuomet mano ei-
les miesto šauklys tedeklamuoja! Nekapokite per daug
ir oro rankomis – šitaip, bet viską naudokit švelniai, su 
saiku, nes ir pačiam sraute, audroj, sakyčiau, net aistrų
sūkuryje turėtumėte išlaikyti santūrumą, suteikiantį
švelnaus lankstumo. O! Skausmas gniaužia mano sielą
klausantis, kaip tūlas perukuotas žaliūkas savo aistrą
plėšo į skutus, ir taip, jog net apdujusioms grimzlėms,
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kurios nieko kita, išskyrus miglotas pantomimas ir 
triukšmą, nesupranta, ausys plyšta. Aš tokį vyruką bo- 
tagu nučaižyti liepčiau už tai, kad jis pralenkia Terma-
gantą. Jis erodiškesnis už patį Erodą!30 Venkit to, prašau!

PIRMASIS AKTORIUS. Būkite tikri, šviesusis Prince.
HAMLETAS. Nebūkite tačiau nė per daug jaukūs; tegu

jūsų pačių nuojauta būna matas ir vadovas: veiksmą
derinkite prie žodžio, žodį – prie veiksmo ir, svar- 
biausia, žiūrėkite, kad neperžengtumėte prigimčiai
esmingo nuosaikumo ribos, nesgi visa, kas perdėta,
yra priešinga vaidinimo paskirčiai bei tikslui, kurs
buvo pradžioje ir dabar tebėr – tarytum veidrodį lai-
kyti priešais gamtą: dorybei parodyti tikruosius jos
bruožus, ydai – jos atvaizdą, amžiui ir laiko įsikūniji- 
mui – jų atspindžius bei formas. Tad visa tai, kas per-
dėta ar nepasakyta, nors ir prajukintų neišmanėlius,
suprantančiam apmaudą tesukels; ir tik vieno iš šių
pastarųjų nuomonė turėtų jums daugiau reikšti negu
viso teatro pirmųjų. Bet yra aktorių (aš mačiau juos
vaidinant ir girdėjau, kaip tūli, juos vertindami, kėlė į 
padanges), kurie, nevartojant nešvankių išsireiškimų,
nemokėjo nei krikščioniškai, nei pagoniškai, nei žmo-
niškai laikytis ant kojų, nei pagaliau kalbėti, tik žargs-
tėsi ir bliovė taip, jog aš ėmiau galvoti, kad koks nors
gamtos padienis bus sukūręs žmogų, ir blogai sukū-
ręs, nes taip šlykščiai jie pamėgdžiojo žmoniją. 

PIRMASIS AKTORIUS. Tikiuosi, kad pas mus tatai gero-
kai pakeista.

HAMLETAS. Pakeiskite visai! Ir tiems, kurie vaidina
juokdarius, neleiskite kalbėti daugiau negu jiems nu-
rodyta, nes tarp jų yra tokių, kurie patys juokiasi, kad
prajukintų kvailų žiūrovų saują, kai tuo tarpu visą 
dėmesį reikėtų telkti kokiam nors veiksmui būtinam 
momentui. Tai yra niekšiška ir kartu tai liudija labiau-
siai apgailėtiną garbėtrošką kvailio, kuris taip daro.
Eikit pasiruošti.

Aktoriai išeina.
Įeina polonijus, rozenkrancas ir gildensternas

Na kaip, garbingas Pone? Ar karalius norės šio veikalo 
pasiklausyti?

30  ... jis pralenkia Termagantą. Jis erodiškesnis už patį Erodą! – populiarūs anglų viduramžių dramos veikėjai, 
kurie savo žiaurumą ir piktą būdą reikšdavo griausmingu balsu ir elgesiu. Hamletui šie personažai yra primi-
tyvios vaidybos pavyzdžiai. Termagantas viduramžiais buvo laikomas vienu iš saracėnų (Kryžiaus karuose 
taip buvo vadinami visi nekrikščionys) dievų. Erodas – romėnų remiamas Judėjos karalius (I a. pr. Kr.), kuris 
įsakė išžudyti Beatliejaus vaikus, įtaręs, kad tarp jų gali būti Kristus.
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POLONIJUS. Ir karalienė; tuojau pat.
HAMLETAS. Paprašykite aktorius, kad paskubėtų.

polonijus išeina

Gal judu padėtumėt jam raginti? 
ROZENKRANCAS ir GILDENSTERNAS. Gerai, šviesusis Prince!

Abu išeina

HAMLETAS. Horatio!
Įeina horatio

HORATIO. Aš čia. Ką įsakysit, Prince? 
HAMLETAS. Horatio, tu toks tiesus žmogus,

Kokio lig šiol neteko man sutikti.
HORATIO. O, Prince!
HAMLETAS.                   Nemanyk, kad pataikauju;

Nes ko gi vilčiausi iš to, kurs minta 
Ir dengiasi tik dvasios giedrumu?
Kam pataikauti vargšams? Saldžliežuviai
Telaižo kvailą prabangą ir keliai
Telinksta ten, kur pataikūnas gali
Tikėtis pelno! Bet ar tu girdi? 
Ir mano siela, vos patyrus galią 
Ir laisvę rinktis bei atskirti žmones,
Išrinko sau tave, nes tu buvai
Tasai, kurs kenčia taip, lyg niekur nieko,
Kurs už smūgiùs ir dovanas lemties
Dėkoja lygiai. Ir laimingas tas,
Kurio sprendimai su krauju taip puikiai 
Sumišę: jis netaps klusnia fleità
Fortūnos pirštuos! Duokit man tą žmogų,
Nepavergtą aistrų: aš jį nešiosiu
Širdy – širdies širdy – kaip kad tave
Nešioju. Bet užteks jau to! Šįvakar
Vaidins karaliui pjesę, kurioje 
Viena scena labai primins, kaip mirė
Velionis mano tėvas – tu žinai.
Tad aš prašau tavęs, šiai scenai einant,
Stebėk, iš sielos gilumos stebėk
Karalių! Jei jo kaltė paslėpta
Vienos kalbos metu neišsiduotų, 
Mes būtumėm regėję piktą dvasią,
O mano vaidiniai iš tikro būtų
Juodi kaip ta Vulkano kalvė31. Sek
Kiekvieną judesį. Aš pats stebėsiu

31  ... kaip ta Vulkano kalvė. – Vulkanas senovės romėnų mitologijoje buvo ugnies ir kalvystės dievas.
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Jo veidą. O po to abu aptarsim,
Ką matėme.

HORATIO.             Gerai. Bet jeigu kartais 
Vaidinant jis, išvengęs mano žvilgsnio,
Ką nors nukniauktų, apmokėčiau aš!

HAMLETAS. Jau renkasi; turiu vaidinti kvailį.
Surask kur nors sau vietą. 

Daniškas maršas. Trimitai. Įeina karalius, karalienė, polonijus, ofelija, rozenkrancas, 

gildensternas, didikai, palydovai ir sargybiniai su fakelais

KARALIUS. Kaip laikosi Mūsų sūnėnas Hamletas? 
HAMLETAS. Dievaž puikiai! Chameleono maistu, val-

gydamas pažadais iškimštą orą32. Kaplūnų šitaip ne-
palesinsi!

KARALIUS. Su tokiu atsakymu aš neturiu ko veikti. Tai
ne mano žodžiai.

HAMLETAS. Ir nebe mano! Polonijui. Jūs, gerbiamasis 
Pone, rodos, kitkart vaidinote universitete?

POLONIJUS. Taip, Prince; ir buvau laikomas geru ak-
torium.

HAMLETAS. Ką jūs vaidinote?
POLONIJUS. Julijų Cezarį; buvau nužudytas Kapitoly-

je33; Brutas mane nužudė. 
HAMLETAS. Juk tai buvo brutalu iš jo pusės nužudyti

tokį kapitalinį veršį. Ar aktoriai jau pasiruošę?
ROZENKRANCAS. Taip, Prince. Laukia tik jūsų žodžio.
KARALIENĖ. Eikš, mielas Hamletai, ir sėskis šalia manęs.
HAMLETAS. Ne, geroji motin; tasai metalas labiau traukia.
POLONIJUS Karaliui. Oho! Ar girdėjote?
HAMLETAS. Ar galiu atsigulti jūsų sterblėje, Ponia? 

Atsigula prie Ofelijos kojų

OFELIJA. Ne, Prince.
HAMLETAS. Aš maniau: padėti galvą jums ant kelių.
OFELIJA. Taip, Prince.
HAMLETAS. Jūs manot, aš galvojau ką nors nešvankaus?
OFELIJA. Aš nieko nemanau, Prince. 
HAMLETAS. Daili mintis – gulėti tarp mergaitės kojų.
OFELIJA. Ką sakot, Prince?
HAMLETAS. Nieko.
OFELIJA. Jūs linksmas, Prince.
HAMLETAS. Ar aš?

32  Chameleono maistu, valgydamas pažadais iškimštą orą. – Matyt, dėl to, kad chameleonas liežuviu labai 
greitai pagauna vabzdį, buvo manoma, kad jis minta tik oru.
33  ... buvau nužudytas Kapitolyje... – Kapitolis – viena iš septynių Romos kalvų, kur buvo Jupiterio šventykla. 
Iš tikrųjų Cezaris buvo nužudytas ne Kapitolyje. Šis netikslumas yra ir Šekspyro tragedijoje Julijus Cezaris.
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OFELIJA. Jūs, Prince. 
HAMLETAS. O Dieve! Jūsų vienintelis juokdarys! Ką gi

kita žmogus veiktų, jei nesilinksmintų? Tik pažiūrėki-
te, kaip linksmai mano motina nusiteikusi, nors dar nė
dvi valandos nepraėjo nuo tėvo mirties.

OFELIJA. Ne, jau dukart po du mėnesius, Prince.
HAMLETAS. Taip seniai? Tuomet tegu velnias gedulą

nešioja, o aš sabalo kailiais dėvėsiu. O dangau! Miręs 
prieš du mėnesius ir dar neužmirštas! Tad yra vilties,
jog didelio žmogaus atminimas galėtų net pusmetį
ištverti. Bet tada, o Panele Švenčiausia! jis turėtų sta-
tydinti bažnyčias, nes kitaip ir jam tektų užmarštis,
kaip tam arkliukui, kurio epitafija yra šitokia:
„Oi-oi! Oi-oi! Arkliukas užmirštas,
oi-oi!“34 

Obojų muzika. Scenoje pasirodo Pantomima.
Įeina karalius ir karalienė, be galo meilūs vienas kitam. karalienė apkabina jį, jis ją. Jinai 
atsiklaupia ir mostais įtikinėja jį. Šis pakelia ją ir palenkia galvą jai ant peties. Po to atsigula 
gėlių lysvėje. Jinai, matydama jį užmigus, išeina. Tuojau pat įeina kažkoks vyrukas, nuima nuo 
karaliaus galvos karūną, pabučiuoja, įlieja jam nuodų į ausį ir išeina. Grįžta karalienė. 
Randa karalių nebegyvą ir aistringai grąžo rankas. Vėl įeina nunuodytoJas su dviem ar trim 
nebyliais ir neva rauda su ja.
Mirusiojo kūną išneša, nunuodytojas peršasi karalienei, stengdamasis ją paveikti 
dovanomis. Ji lyg ir priešinasi, nesutinka, bet galų gale priima jo meilę. Visi išeina

OFELIJA. Ką tai reiškia, Prince? 
HAMLETAS. O! Tai sėlinantis malhecho35; jis reiškia ne-

gandą.
OFELIJA. Atrodo, kad tai reiškia veikalo turinį.

Įeina Prologas36

HAMLETAS. Sužinosime iš to vyruko. Aktoriai nemoka 
laikyti paslapčių: jie viską išpasakoja.

OFELIJA. Ar jis mums pasakys, ką toji pantomima
reiškia?

HAMLETAS. Taip, kaip ir kiekviena kita pantomima,
kurią tik jam parodysite: nesigėdinkite jam parodyti,
o jis nesigėdins jums pasakyti, ką tai reiškia.

OFELIJA. Jūs esate išdykęs! Jūs esate išdykęs. Dabar 
žiūrėsiu vaidinimo.

34  Arkliukas užmirštas, / oi-oi! – Tradicinėse liaudies šventėse – gegužinėse – buvo šokamas „Morris Dance“. 
Penki vyrai vaizdavo karius, o berniukas – arklį. Reformacijos metu gegužinės pradėtos drausti, Šekspyro 
laikais buvo beveik išnykusios. Apie tai, matyt, kalbama Hamleto cituojamoje baladėje.
35  Malhecho (isp.) tariamas „malečo“.
36  Prologas – aktorius, kuris pradeda vaidinimą, atlieka Prologo vaidmenį.
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PROLOGAS. Atlaidūs būkit – nevertiems –
Tragedijai ir mums patiems;
Kantrybės linkime visiems!

HAMLETAS. Ar tai prologas, ar žiedo įrašas?
OFELIJA. Trumpas, Prince.
HAMLETAS. Kaip moters meilė. 

Įeina du aktoriai: Karalius ir Karalienė

AKTORIUS KARALIUS. Jau trisdešimtą kartą Febo ratai37

Apskriejo žemę taip, kaip ir kas metai,
O mėnuo, spindintis šviesa ne savo, 
Ją dvylika tiek sykių apkeliavo 
Po to, kai širdis ir rankas mums štai
Surišo meile Hymenas tvirtai.

AKTORIUS KARALIENĖ. Te saulė ir mėnulis sau keliauja
Ir mūsų meilei šviesti nepaliauja!
Bet vargas man! Jūs sergate ir jau
Nebesate toks linksmas kaip seniau, 
Tad aš bijau. Bet mano baimė jums čia
Tarsi nelaimė ūpo tenedrumsčia,
Nes moteryje baimė ir aistra –
Stoka ar perteklium – visad greta.
Patyrėt mano meilę, tad savaime
Gerai jums žinoma ir mano baimė. 
Kur meilė didelė, deja, tenai
Kartu ir baimė klesti amžinai.

AKTORIUS KARALIUS. Tikrai, man skirtis su jumis jau tenka,
Ir greitai, nes jaučiu, kaip jėgos senka.
Paliksit čia, kur miela ir šviesu,
Ir gerbiama, ir mylima visų. 
Sau kitą vyrą...

AKTORIUS KARALIENĖ. O, prašau nutilti!
Kas gali taip išduoti ir apvilti?
Tik ta, kuri – o prigimtie menka! –
Nužudė pirmąjį sava ranka.

HAMLETAS į šalį. Metėlės38! Metėlės! 
AKTORIUS KARALIENĖ. Ne meilė antrą kartą ištekėti

Sugundo, bet nauda. Prašau tikėti,
Jog, kito lovoj glaudžiama, išsyk
Užmuščiau mirusįjį antrąsyk.

37  Jau trisdešimtą kartą Febo ratai... – Šekspyras svetimą pjesę iš savo teksto išskiria rimavimu (originale ar-
tistai kalba rimuotais dvieiliais) ir mitologinių puošmenų gausa (trumpame fragmente minimi saulės dievas 
Febas, jūrų dievas Neptūnas, santuokos dievas Himenėjas).
38  Metėlės – Hamletas kalba apie karaliaus ir karalienės jauseną, posakis turi ir potekstę, nurodančią į nuodė-
mingą karalienės Gertrūdos elgesį. Buvo manoma, kad metėlės auga ten, kur prašliaužė žaltys, Rojuje sugun-
dęs Adomą ir Ievą.  
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AKTORIUS KARALIUS. Tikiu, ką tu sakai. Bet kaip dažnai
Sulaužomi tvirčiausi pažadai. 
Pasiryžimai atminty nuskęsta; 
Staiga užsidega, bet greit užgęsta.
Kaip jaunas vaisius: laikosi tvirtai;
Prinokęs krinta žemėn, kaip matai.
Taip leidžia mūsų užmojai vylingi
Užmiršt, ką patys esam sau skolingi.
Aistringam ryžtui trūksta ištvermės: 
Išblėsus aistrai, dingsta be žymės.
Ir džiaugsmas, ir gėla, praradę saiką,
Abu suniokoja save prieš laiką.
Kur laimė, ten ir skausmas: kaip lengvai
Pravirksta džiaugsmas, šypsosi skausmai.
Pasauly niekas amžinai netrunka; 
Net meilė, laimei pasikeitus, blunka,
Nes klausimas – ir kas jį atsakys? –
Kuri iš jų kurios pavaldinys.
Didžiūnas krisdamas draugų netenka;
Iškilus vargšui, priešas tiesia ranką.
Kur laimė, ten ir meilė, o draugų 
Netrūksta tam, kuriam nereikia jų.
Bet šundraugiu bėdoj kas pasikliauja,
Tas įsigyja sau tik priešą naują.
Tvarkingai baigti grįžkim prie pradžios:
Lemtis ir mūsų norai visados
Taip skiriasi, jog nesutampa niekad 
Ir taip neišsipildę pasilieka.
Sakai, už kito netekėsi tu:
Tas ryžtas mirs su manimi kartu!

AKTORIUS KARALIENĖ. Te žemė maisto, o dangus šviesos
Neteikia; tenelanko niekados
Nei poilsis su viltimi, nei džiaugsmas, – 
Tik kalinio vienatvės skausmas; 
Te liūdesys ir sielvartas nuožmus
Sužlugdo lūkesčius ir siekimus;
Te čia ir ten aš amžinai kentėsiu,
Jeigu už antro vyro ištekėsiu!

HAMLETAS. Bet jeigu jinai sulaužys savo žodį?
AKTORIUS KARALIUS. Didinga priesaika. Tu eik, mieloji. 

Dvasia pavargo; gal ta nuobodžioji
Diena ištirps miege.

AKTORIUS KARALIENĖ. Užmik ramus;
(Užmiega)

Te santaika ir meilė lydi mus! 
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(Išeina)

HAMLETAS. Kaip jums patinka ši pjesė, Ponia?
KARALIENĖ. Toji dama, man rodos, per daug įtikinėja.
HAMLETAS. O! Bet ji savo žodį išlaikys.
KARALIUS. Girdėjot pjesės turinį? Ar nėra ten kokio 

įžeidimo?
HAMLETAS. Ne, ne! Jie tik juokauja. Nuodija taip pat

tik juokais. Jokio įžeidimo, nė mažiausio!
KARALIUS. Kaip tas veikalas vadinasi?
HAMLETAS. Pelėkautai. Bet kaip? Tropiškai. Jame

vaizduojama žmogžudystė Vienoje. Kunigaikštis va- 
dinasi Gonzago; jo žmona – Baptista. Tuojau pamaty-
sit. Tai niekšingas kūrinys, bet kas mums? Jūsų Di-
dybės ir mūsų visų, kurių sielos švarios, tatai neliečia.
Te kuinas muistosi, jeigu jam trina; mūsų pečiai ne-
pamušti. 

Įeina lucijanas

Tai Lucijanas, karaliaus sūnėnas. 
OFELIJA. Jūs gerai pavaduojate chorą, Prince.
HAMLETAS. Aš galėčiau paaiškinti ir tai, kas vyksta

tarp jūsų ir jūsų mylimojo, jei tik matyčiau, kaip tos
lėlės šokinėja.

OFELIJA. Jūs esate aštrus, Prince, tikrai aštrus. 
HAMLETAS. Jums tektų gerokai padūsauti, kol mano

ašmenys atšiptų.
OFELIJA. Dar geriau; bet ir blogiau.
HAMLETAS. Taip, kaip už vyro einant. – Žudike, pra-

dėk! Gana tų nelemtų grimasų, maras griebtų! Pra-
dėk! Kranksėdamas į kerštą šaukia varnas. 

LUCIJANAS. Ranka klusni, tikslai juodi ir tvaikas
Nuodų. Nemato niekas, tad pats laikas.
O mišiny žolių prakeiktas,
Hekatės burtais tris kartus užkeiktas,39

Te tavo pražūtingoji jėga
Užgrobia jo gyvenimą staiga. 

(Įpila nuodų į ausį)

HAMLETAS. Jis jį nunuodija sode, norėdamas pavel-
dėti jo sostą. Jo vardas – Gonzago. Tai tikra istorija,
parašyta rinktine italų kalba. Tuojau pamatysite, kaip
žudikas laimi Ganzago žmonos meilę. 

OFELIJA. Karalius keliasi.

39  Hekatės burtais tris kartus užkeiktas...  – Senovės graikų mitologijoje Hekatė iš pradžių buvo tapatinama su 
mėnulio deive Febe ir žvėrių valdove Artemide, vėliau tapo burtų, šmėklų ir dvasių valdove. Viduramžiais 
taip pat siejama su magija ir burtais.
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HAMLETAS. Ką? Tuščio šūvio išsigando?
KARALIENĖ. Kas jums yra, Pone?
POLONIJUS. Nutraukti vaidinimą!
KARALIUS. Duokit šviesos! Greičiau iš čia! 
VISI. Šviesos! Šviesos! Šviesos! 

Visi, išskyrus hamletą ir horatio, išeina

HAMLETAS. Kai sužeistoji stirna liūdi,
                   Težaidžia sau sveika.
Kai vienas miega, kitas budi –
      Tokia lemties tvarka! 
Argi tatai ir visa giria plunksnų su Provanso rožėmis
prie įmantriai rantuotų batų, – kitoms pasisekimo ga-
limybėms turkiškai pasibaigus, – neparūpintų man
vietos aktorių gaujoje, ką40?

HORATIO. Iš pusės pelno.
HAMLETAS. Iš viso! 

Buvo Jupiteris kadaise
         Šitos šalies galva.
Dabar, o Damonai41, šia teise
         Naudojasi... povas.

HORATIO. Galėjote surimuoti.
HAMLETAS. O mielas Horatio! Tūkstantį svarų statau 

už dvasios žodį! Ar pastebėjai?
HORATIO. Puikiausiai, Prince.
HAMLETAS. Kai buvo kalbama apie nunuodijimą?
HORATIO. Aš jį atidžiausiai sekiau.
HAMLETAS. Na, duokit muzikos! Ei, fleitos!

Nes jei karaliui pjesė neįtiko, 
Dievaž, jinai jam nepatiko.
Ei, muzikos!

Įeina rozenkrancas ir gildensternas

GILDENSTERNAS. Malonus Prince, teikitės leisti man
tarti porą žodžių jums. 

HAMLETAS. Kad ir visą istoriją, Pone. 
GILDENSTERNAS. Karalius, Prince...
HAMLETAS. Taip, Pone, kas gi jam yra?
GILDENSTERNAS. Savo kambariuose ir nuostabiai blo-

gai nusiteikęs.
HAMLETAS. Nuo gėrimo, ką?
GILDENSTERNAS. Ne, Prince, greičiau nuo tulžies. 

40  ... neparūpintų man vietos aktorių gaujoje, ką? – Hamletas ironizuoja kalbėdamas apie savo aktorinius gabu-
mus, tačiau tragedijoje Danijos princas yra puikus teatro žinovas ir net dramaturgas, parašęs tekstą Pelėkautų 
vaidinimui.
41  Damonas – Antikos legendoje Damonas ir Pitijas buvo neišskiriami draugai. Hamletas užsimena apie pana-
šią savo ir Horatio draugystę.
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P1AMLETAS. Jūsų išmintis pasirodytų daug turtinges-
nė, jeigu apie tai praneštumėte jo gydytojui, nes mano
gydymas jį dar giliau tulžyje panardintų.

GILDENSTERNAS. Malonus Prince, valdykite šiek tiek
savo kalbą ir nenukrypkite taip žiauriai nuo mano
reikalo. 

HAMLETAS. Esu ramus, Pone; kalbėkit.
GILDENSTERNAS. Karalienė, jūsų motina, didžiai pri-

slėgta dvasia, siuntė mane pas jus.
HAMLETAS. Malonu jus matyti.
GILDENSTERNAS. Ne, mielas Prince, tasai mandagu-

mas šičia visai ne vietoje. Jeigu jūs teiksitės aiškiai 
atsakyti, aš įvykdysiu jūsų motinos įsakymą; jei ne, –
mano reikalas baigsis atsiprašymu ir grįžimu atgal.

HAMLETAS. Pone, aš negaliu.
GILDENSTERNAS. Ko, Prince?
HAMLETAS. Jums aiškiai atsakyti, nes mano protas

serga. Bet tokiam atsakymui, kokį aš galiu duoti, lau- 
kiu tik jūsų, mielas Pone, arba, kaip jūs sakote, mano
motinos įsakymo. Todėl užteks apie tai; eikim prie
reikalo. Jūs sakote, kad mano motina...

ROZENKRANCAS. Štai ką jinai sako: jūsų elgesys ją ap-
stulbinęs ir nustebinęs.

HAMLETAS. Koksai nepaprastas tasai sūnus, kurs gali 
savo motiną nustebinti! Bet sakykite, ar kartais nelipa 
kas nors ant kulnų šiam mano motinos nustebimui?

ROZENKRANCAS. Ji nori su jumis prieš guldama savo
kambaryje pasikalbėti.

HAMLETAS. Mes jos paklausysim, nors ji ir dešimt kartų
būtų mūsų motina. Ar turite dar kokių reikalų į mane?

ROZENKRANCAS. Prince, kitados jūs mane mylėjot. 
HAMLETAS. Ir dabar tebemyliu, prisiekiu šiais vagišiais

ir plėšikais.
ROZENKRANCAS. Mielas Prince, pasakykite savo ligos

priežastį. Neatverdamas draugams sielvartų, jūs už-
trenkiate duris savo paties laisvei.

HAMLETAS. Man trūksta galimybės kilti. 
ROZENKRANCAS. Kaip tai gali būti, kuomet jūs turite

paties karaliaus žodį, jog paveldėsite Danijos sostą?
HAMLETAS. Taip, Pone, bet „kol žolė želia...“ – priežo-

dis šiek tiek apipelijęs.
Grįžta aktoriai su fleitomis

O fleitos! Parodyk man vieną. Gildensternui. Tarp mū- 
sų kalbant, ko jūs vis zujate aplink, tarsi norėdamas
suuosti mano kvapą ir į spąstus įvaryti?
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GILDENSTERNAS. O Prince! Mano atsidavimui per daug
įsidrąsinus, meilė nebemoka mandagiai elgtis.

HAMLETAS. Aš to gerai nesuprantu. – Ar nenorėtumėte 
pagroti šiuo vamzdžiu?

GILDENSTERNAS. Kad aš nemoku, Prince.
HAMLETAS. Prašau.
GILDENSTERNAS. Patikėkite manim – nemoku.
HAMLETAS. Aš jus maldauju.
GILDENSTERNAS. Nemoku nė paimti, Prince. 
HAMLETAS. Tai yra taip pat lengva, kaip ir meluoti. 

Spaudykite pirštais ir nykščiu šias skylutes, pūskite
per burną, ir jinai prabils iškalbingiausia muzika.
Žiūrėkite, štai čia vožtuvėliai.

GILDENSTERNAS. Bet aš nemokėčiau išgauti nė vienos
darnesnės gaidos. Visai nemoku.

HAMLETAS. Tad žiūrėkite, kokiu niekingu daiktu jūs 
mane laikote! Jūs norėtumėte groti manimi; jūs taria-
tės žiną mano vožtuvėlius; jūs norėtumėte mano pa-
slapties širdį išrauti ir išbandyti mane nuo žemiau-
sių iki aukščiausių gaidų. Daug muzikos yra čionai;
tasai mažytis instrumentas turi puikų balsą, ir vis
dėlto jūs nepajėgiate priversti jo prabilti. Tegriebia 
nelabasis! Nejaugi jūs manote, kad manimi groti
lengviau negu šiuo vamzdžiu? Vadinkite mane kokiu
tik norite instrumentu, bet groti vis tiek negalėsite.

Grįžta polonijus

Telaimina jus Dievas, Pone! 
POLONIJUS. Prince, karalienė norėtų pasikalbėti su ju-

mis; tuoj pat.
HAMLETAS. Ar jūs matote ten tą debesį, kuris atrodo

beveik kaip kupranugaris?
POLONIJUS. Prisiekiu mišiomis, tikrai kaip kupranu-

garis! 
HAMLETAS. Man rodos, kaip žebenkštis.
POLONIJUS. Susikūprinęs tarsi žebenkštis.
HAMLETAS. Arba kaip banginis.
POLONIJUS. Labai panašus į banginį.
HAMLETAS. Tad aš einu pas motiną, tuoj pat. – Jie

mulkina mane iki pasiutimo! – Tuoj pat ateisiu. 
POLONIJUS. Taip ir pasakysiu. 
HAMLETAS. Lengva pasakyti „tuojau pat“. – Palikite

mane, draugai.
Visi, išskyrus hamletą, išeina

Štai šią užburtą valandą nakties
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Kapams atvirus, pragaras patsai 
Alsuoja žemėn pragaištį. Dabar
Juk aš galėčiau gerti karštą kraują,
Atlikti tai, nuo ko šviesi diena
Drebėtų, vos tiktai išvydus. Taigi –
Pas motiną! Tik būk tvirta, širdie,
Ir sielos Nerono neleisk krūtinėn: 
Kad būčiau tik žiaurus, bet neiškrypęs;
Te žodžiai durklais smeigs, ne rankos,
Te siela ir liežuvis vaidmainiaus
Ir mano ranką nuo veiksmų sudraus! 

Išeina.

I I I  S C ENA 

Kambarys pilyje.
Įeina karalius, rozenkrancas ir gildensternas

KARALIUS. Nemėgstu jo. Taip pat saugumui Mūsų
Jo siautėjimas gresia. Pasiruoškit;
Raštus kelionei gausite tuojau,
Ir jam reikės išvykti su jumis
Į Angliją. Mums padėtis neleidžia 
Pakęsti nuolat augančios jo šėlsmo 
Grėsmės šalia savęs.

GILDENSTERNAS.                  Mes būsim pasiruošę.
Juk tai šventa ir religinga baimė:
Globoti aibes tų, kurie gyvena
Ir minta Jūsų Didenybės esimu!

ROZENKRANCAS. Jau net ir atskiras žmogus privalo, 
Sukaupęs dvasios pajėgas visas,
Pavojų vengti, – tuo labiau tasai,
Kurio gerove tiek gyvybių laikos.
Mirtis valdovo tartum praraja
Nutraukia visa, kas arti, į gelmę.
Jis – lyg didžiulis ratas, kurs, įkeltas 
Aukščiausiojon kalnų viršūnėn, laiko
Galingais savo stipinais daugybę
Pritvirtintų mažų daiktų, kurie,
Šiam griūvant, krinta su baisiu trenksmu,
Dalindamies jo likimu kiekvienas.
Karalius net neatsidūsta vienas. 

KARALIUS. Tad ruoškitės į šią kelionę skubią:
Tik šitaip mes supančiosime siaubą,
Kurs vis dar vaikščioja laisvai.

ROZENKRANCAS ir GILDENSTERNAS. Skubėsim.



Vi  L j a m a s  Š e k s py  r a s  |  191

Abu išeina. Įeina polonijus

POLONIJUS. Dabar pas motiną jis eina, Pone. 

Už kilimo užėjęs paklausysiu,
Kas bus. Laiduoju, kad jinai sudraus.
Tad, kaip jūs sakėte, ir išmintingai,
Gerai bus, jeigu dar kas nors išgirs,
Be motinos, kuri iš prigimties 
Jau šališka. Dabar – sudie, Šviesybe. 
Prieš gulant jums užsuksiu dar pranešti,
Kas naujo.

KARALIUS. Ačiū jums, mielasis Pone.
polonijus išeina

O, kaltė mano šlykščiai dvokia dangui 
Ir slegia pats pirmasis prakeikimas:
Užmušti brolį! Melstis negaliu,
Nors ir valia, ir noras lygiai traukia.
Tvirčiausius siekius parbloškia jinai,
Ir aš tarytum prieš du darbu stoviu
Ir nežinau, kurį pirmiau pradėti. 
Kažin, jei toji prakeikta ranka
Nuo brolio kraujo dukart padidėtų,
Ar nepakaktų danguje lietaus
Nuplauti ją baltai – kaip sniegas? Kam gi
Tuomet malonė, jeigu ne apginti
Nuo pikto? Ar malda neturi dvigubos 
Jėgos – neleisti kristi ir išmelsti
Malonę puolus? Nusidėjau, o dabar
Aukštyn pažvelgsiu. Betgi kaip man melstis?
„Atleisk tą šlykščią žmogžudystę“? Ne,
Ne taip: juk aš tebeturiu dar viską,
Dėl ko tai padariau, – karūną, garbę 
Ir moterį. Ar gali būti kam
Atleista kaltės pelną pasilaikant?
Tik šiam pasauly nuodėmės ranka
Auksuota taip dažnai nušluoja teisę
Ir pikto pinigas nupirkti gali
Įstatymą. Bet taip nėra aukštai; 
Tenai kiekvienas veiksmas pasirodo 
Toks, koks yra; ten mums patiems reikės
Kaltes, prieš jas akis į akį stovint,
Paliudyti. Ir kas tada? Kas lieka?
Bandyti atgailą? Ko ji negali?
Bet kas iš to, jei negali gailėtis?
O juoda kaip mirtis širdie! O siela, 
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Įklimpusi ir spurdanti dervoj,
Ir vis gilyn! Pagalbos, angelai!
Atkaklūs keliai, lenkitės! Plienine
Širdie, tu būk minkšta kaip vaiko gyslos!
Gal viskas bus gerai. 

Pasitraukia ir klaupiasi.
Įeina Hamletas

HAMLETAS. Galėčiau juk aš jį dabar, kai meldžias;
Gerai – dabar! Bet jis nueis į dangų.
Ir tai bus kerštas? O kažin? Štai niekšas
Nužudo mano tėvą ir už tai 
Aš, jo vienintelis sūnus, tą niekšą
Siunčiu į dangų!
Tai būtų užmokestis jam, ne kerštas!
Jis mano tėvą žiauriai puolė sotų,
Pačiam kalčių žydėjimo gegužy.
Kokios tos kaltės – žino tik dangus, 
Bet, mintyse apsvarsčius, viskas rodo,
Jog sunkios. Tad argi tai būtų kerštas
Jam smogti atgailos metu, kuomet
Jo siela pasiruošus į anapus?
Ne!
Atgal tad, karde! Lauk šiurpesnės progos! 
Jam smok, kai girtas miega, kai įsiutęs, 
Kraujožagos linksmybių lovoj, lošiant,
Kai plūstasi, – tokiam veiksme, kuris
Išganymui neruošia, – taip, kad kulnys
Į dangų trenktų, kad jos siela būtų
Juoda kaip pragaras, kur jis nueis!
Manęs jau laukia motina. Bet tai 
Prailgins tau kančių dienas tiktai!

Išeina

KARALIUS keldamasis. Tik žodis skrenda, ne mintis žmogaus;
Bedvasis žodis nepasieks dangaus. 

Išeina.

I V  S C ENA 

Karalienės kambarys.
Įeina karalienė ir polonijus

POLONIJUS. Jis tuoj ateis. Sudrauskite griežtai:
Kad jis su pokštais eina per toli,
Kad jūs turėjot nuo didžios rūstybės
Jį dengti. Aš pabūsiu čia. Kalbėkit 
Jam įsakmiai ir aiškiai.
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HAMLETAS už scenos. Motin! Motin! Motin!
KARALIENĖ.                                                                 O, būkit tikras

Ir nebijokit! Eikit – jau ateina. 
polonijus pasislepia už kilimo. Įeina Hamletas

HAMLETAS. Na, motin, kas yra? 
KARALIENĖ. Tu savo tėvą įžeidei, sūnau!
HAMLETAS. Jūs mano tėvą įžeidėte, motin!
KARALIENĖ. Man atsakai palaidu liežuviu!
HAMLETAS. Jūs klausiate nedoru liežuviu!
KARALIENĖ. Na, ką tu čia dabar, sūnau?
HAMLETAS.                                                           O ką? 
KARALIENĖ. Tu užmiršai, kas aš!
HAMLETAS.                                            O Kryžiau! Ne!

Jūs – karalienė, dieverio žmona.
Ir mano motina (kad taip nebūtų!).

KARALIENĖ. Jei taip, tai pakalbėsi su kitais!
HAMLETAS. Na, na! Tik sėskit! Nepabėgsit tol, 

Kol mano veidrodyje neišvysit,
Kas jūsų viduje – giliausiai!

KARALIENĖ. Ko nori? Negi tu mane žudysi?
Oi, gelbėkite!

POLONIJUS už kilimo. Gelbėkite, oi!
HAMLETAS išsitraukdamas kalaviją. O čia kas? 

Žiurkė! Lažinuos – jai galas!
Duria per kilimą

POLONIJUS už kilimo. Mane nužudė! Oi!
Krinta ir miršta

KARALIENĖ. Aiman! Ką padarei?
HAMLETAS.                                            Aš nežinau. 

Ar tai karalius?
KARALIENĖ.                 O, koksai staigus

Ir kruvinas tai darbas!
HAMLETAS.                                Taip, beveik 

Toks blogas, kaip karalių nužudyti 
Ir brolio jo žmona pasidaryti!

KARALIENĖ. Karalių nužudyti?
HAMLETAS.                                        Taip sakiau.

Praskleidžia kilimą ir pamato polonijŲ

Sudie, landus ir smulkus juokdary! 
Maniau, kad tavo ponas! Toks likimas!
Matai, kad persistengti pavojinga. –
Negniaužykite šitaip rankų. Sėskit
Ir leiskite man širdį jums sugniaužti,
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Jei dar minkšta, jei dar neapsitraukė
Nelemto įpročio metalo kiautu, 
Neįžengiama jausmui tapdama.

KARALIENĖ. Už ką mane tu savo liežuviu
Plaki be gailesčio?

HAMLETAS.                       Už tokį veiksmą,
Kurs sutepa skaistaus kuklumo grožį;
Kurs plūsta dorą apsimetėle; nuplėšęs 
Nekaltai meilei rožę nuo kaktos,
Įspaudžia gėdos žymę ir kuriam
Vedybų įžadai tolygūs kreivai
Lošiko priesaikai. Už tokį veiksmą,
Kuris išplėšia iš jungtuvių sielą
Ir šventąjį tikėjimą paverčia 
Tuščių kalbų rapsodija. Štai kaista
Dangaus veidai; tvirta pasaulio masė,
Niūri, lyg artinantis Teismo dienai,
Juo šlykštisi.

KARALIENĖ. Aiman! Koks gi tas veiksmas,
Kuris taip griaudėja, dar nepasakius? 

HAMLETAS. Pažvelkite tiktai į šiuos paveikslus, 
Į tuos štai atvaizdus abiejų brolių!
Kiek gracijos šio išraiškoj! Kakta –
Jupiterio; plaukai – Hiperiono;
Kaip Marso žvilgsnis įsakmiai grasus
Ir vos ant dangų liečiančios kalvos
Lengvai nutūpusio Merkuro poza: 
Ir derinys, ir forma – tartum jį
Kiekvienas dievas antspaudu savuoju
Patvirtinęs pasaulio žiniai būtų,
Jog tai žmogus! Jis buvo jūsų vyras!
O čia, žiūrėkite, štai dabartinis –
Kūlėta varpa, savo sveiką brolį 
Užkrėtusi nuodais. Kur jūsų akys?
Ir kaip galėjot tą kalnų ganyklą
Pakeisti šiuo raistu? Kur jūsų akys?
Ir nesakykit: meilė! Jūsų metuos,
Praėjus kūno pjūčiai, kraujas klauso
Sprendimų. Ir koksai sprendimas vestų 
Nuo to prie šito? Ir tatai jūs jaučiat,
Nes jaudinatės, tik jutimas jūsų
Apmiręs. Net beprotis nesuklystų,
Nes jausmo niekados dar beprotybė
Nebuvo taip pajungus, kad neliktų
Šiek tiek sprendimo galios. Ir koks velnias 
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Apgavo jus beeinančią gūžynių?
Bejausmės akys, jausmas neregys,
Berankės, aklos ausys, – vien uoslė
Arba liguista pojūčio dalelė
Neapsigautų taip!
O gėda, rauski! Pragare maištingas, 
Jei tu matronos kauluose nerimsti, 
Jaunystėje dora tebūna vaškas,
Ištirpstąs jos ugny! Argi tad gėda,
Jei geiduliai sukilę mus užpuola,
Kai šaltis dega aistromis ir protas
Nusilenkia geismams?

KARALIENĖ.                               O Hamletai, nutilk! 
Tu atgręžei akis į mano sielą:
Aš ten matau juodas, gilias dėmes,
Kurių nebenuplauti.

HAMLETAS.                              Ir gyventi
Sušvinkus prakaite taukuotos lovos,
Gašlybėj šuntant ir paleistuvaujant 
Šlykščiausiam migy.

KARALIENĖ.                           Nekalbėk daugiau!
Tie žodžiai man ausis lyg durklai bado.
Gana, sūnau!

HAMLETAS.             Tas niekšas! Žmogžudys!
Tas vergas, dvidešimtįkart menkesnis 
Už pirmą vyrą; tas karalių gėda;
Tasai valstybės ir valdžios vagis,
Kurs iš lentynos nukniaukė karūną
Ir – į kišenę!

KARALIENĖ.           Jau užteks! Gana!
HAMLETAS. Brizgų ir lopinių karalius... – 

Įeina dvasia

Sparnais pridenkite, dangaus sargai,
Ir ginkite! – Ko jums, kilnusis vaizde?

KARALIENĖ. Deja, jisai pamišęs!
HAMLETAS. Ar tik ne barti nerangaus sūnaus, 

Kurs švaisto laiką ir aistras, apleidęs 
Tai, ką įsakėt rūsčiai jam, atėjot?
Sakykit!

DVASIA. Taip, aš atėjau paaštrint
Bebaigiančio atšipti tavo ryžto.
Žiūrėk, kaip siaubas slegia ją. Įženk
Tarp jos ir tarp kovojančios jos sielos! 
Silpnų vaizduotė juk tokia stipri.
Kalbėk jai, Hamletai.



196  |  R e n e s a n s a s

HAMLETAS.               Na, kaip jums, Ponia?
KARALIENĖ. Deja, kaip tau, sūnau,

Kad taip akis į tuštumą įsmeigęs
Kalbi su neapčiuopiama erdve? 
Paklaikę dvasios žiūri iš akių,
Ir tarsi miegantys kariai, išgirdę
Pavojaus ženklą, lygiai sušukuoti
Plaukai pašokę atsistojo. Mielas
Sūnau, aplaistyki vėsia kantrybe
Maištavimo liepsnas! Kur tu žiūri? 

HAMLETAS. Į jį! Pažvelk, kaip jis išbalęs žiūri!
Net akmenį jo vaizdas ir byla
Sujaudintų. – Nežvelk taip į mane
Užjausdamas, kad neprarasčiau ryžto,
O mano užmojis – tikros spalvos:
Kad ašaros nepavaduotų kraujo! 

KARALIENĖ. Su kuo gi tu kalbi?
HAMLETAS.                                         Nematot nieko jūs?
KARALIENĖ. Ne, nieko; bet ir viską, kas yra.
HAMLETAS. Ir negirdėjote?
KARALIENĖ.                               Ne, vien tik mus pačius.
HAMLETAS. Štai ten! Antai jis sėlina laukan! 

Toksai, koks gyvas buvo, mano tėvas! 
Kaip tik dabar jis eina pro duris!

dvasia išeina

KARALIENĖ. Tai padaras tavųjų smegenų.
Tokių vaizdų kūryboj beprotybė
Tikrai įgudus.

HAMLETAS.               Beprotybė? 
Štai mano pulsas kaip ir jūsų plaka
Saikingai ir sveikai. Ne beprotybė,
Ką jums sakiau. Patikrinkit, prašau,
Ir vėl aš pakartosiu. Beprotybė
Suklystų. Tepalu pataikūnystės
Neguoskit sielos, motin, – lyg ne jūsų 
Pikti darbai, bet mano beprotybė
Kalbėtų. Tai tiktai padengtų opą:
Puvimas plėstųsi nematomas viduj.
Prisipažinkit dangui, atgailokit
Ir venkit nusidėti ateity;
Netręškit piktžolių, kuomet ir taip jos 
Veša. Ir atleiskit man dorybę,
Nes šiais riebių ištižėlių laikais
Ji turi melsti ydos atleidimo,
Po kojomis parpuolusi maldauti,
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Kad leistų gera padaryti jai! 
KARALIENĖ. Tu mano širdį perplėšei pusiau.
HAMLETAS. Tad meskite šalin blogesnę pusę;

Gyvenkite tyriau su geresne.
Labanakt! Bet tik neikit dėdės lovon;
Vaidinkite dorybę, jei jos trūksta.
Tas pats pabaisa įprotis, praryjąs 
Kaltumo jausmą, ir geriems darbams 
Kaip angelas gražiai pritaiko rūbą,
Kurs tinka. Tad susilaikykit šiąnakt,
O kitą kartą bus jau daug lengviau;
Po to gi – dar lengviau, nes įpratimas
Beveik pakeičia prigimties žymes:
Stebėtina jėga suvaldo velnią 
Arba išvaro. Tad sakau dar kartą
Labanakt! Jei palaiminimo trokštat,
Prašysiu jo ir sau. – Kai dėl to pono, –
Gailiuosi. Bet dangus, matyt, norėjo
Mane nubausti juo, o jį – manim,
Kad būčiau šitaip rykštė jam ir tarnas. 
Imu jį su savim ir atsakysiu
Už mirtį jo. Ir vėl sakau labanakt!
Iš meilės jums esu toksai grubus:
Tai tik pradžia – blogiau dar bus!
Dar žodis, motin.

KARALIENĖ.                      Ką gi man daryti? 
HAMLETAS. O, tik ne tai, ko aš prašau! Tegu

Ir vėl tasai išpurtėlis karalius
Sugundo lovon, gnybteli į skruostą,
Vadindamas jus savo peliuke;
Ir taip už porą bučinių šlykščiausių,
Už palietimą pirštais nelemtais 
Jums kaklo pasistenkite išduoti,
Kad aš pamišėlį tik vaidinu.
Tesužinos iš jūsų, nes kuri
Graži ir išmintinga karalienė
Pajėgtų neišduoti viso šito 

Tam katinui, šikšnosparniui ir šliužui? 
Nes kas gi laiko paslaptis? Užlipkit
Ant stogo – taip, kaip ta garsi beždžionė,42

Atvožkite pintinę ir išleiskit
Paukščius; po to išbandymui pati
Įlįskite ir sprandą nusisukit!

42  ... kaip ta garsi beždžionė... – minima garsi, tačiau neišlikusi pasakėčia apie beždžionę, kuri pakliuvo į 
bėdą. 
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KARALIENĖ. Būk tikras: jeigu žodžiams reikia kvapo, 
O šiam – gyvybės, – aš jos neturiu
Išduoti, ką tu man sakei.

HAMLETAS. Turiu į Angliją išvykti, žinot?
KARALIENĖ. Buvau užmiršusi! Taip jau nuspręsta.
HAMLETAS. Laiškai jau paruošti, ir du kolegos,

Patikimi, tarytum dvi nuodingos 
Gyvatės, juos įteiks ir ruoš kelius
Niekšystėms prieš mane. Tegu. Gražu bus,
Kai juos pačius su savo sprogmenim
Paleisiu į erdves! Bet vargas man,
Jei aš, per kokį metrą įsikasęs
Giliau, jų nepasiųsčiau į mėnulį! 
Kaip nuostabu, kuomet viena klasta
Susiduria kaktomis su kita! –
Dabar su juo dorotis tenka.
Ištempsime tuos vėdarus laukan. –
Labanakt, motin! – Gerbiamas tarėjas, 
Žiūrėk, toks rimtas, toks jau nekalbus,
O gyvas buvo kvailas ir plepus.
Na, mielas Pone, baigsim su jumis. –
Labanakt, motin! 

Hamletas, vilkdamas polonijų, išeina.

I V  VE  I KS  M AS
I  S C ENA 

Kambarys pilyje.
Įeina karalius, karalienė, rozenkrancas ir gildensternas

KARALIUS. Tie gilūs atdūsiai ne be prasmės:
Jie ką nors reiškia. Tad pritiktų Mums
Suprasti juos. O kur sūnus?

KARALIENĖ. Palikite trumpam čionai mus vienus. 
rozenkrancas ir gildensternas išeina

O, Pone, ką šią naktį aš mačiau!
KARALIUS. Gertrūda, ką? Kaip Hamletas?
KARALIENĖ. Įsiutęs šėlsta kaip banga ir vėjas,

Bandydami jėgas. Taip jis, išgirdęs
Kažką už kilimo, ištraukė špagą,
Suriko „žiurkė“, durdamas aklai, 
Ir nusmeigė garbingą senį.

KARALIUS.                                           O, 
Baisus tai darbas! Juk ir Mums taip pat
Nutikę būtų ten. Jo laisvė gresia
Visiems: ir jums, ir Mums, ir kiekvienam.
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Bet kaip pateisinsime tą jo veiksmą?
Tikriausiai kaltins Mus, kurių budrumas
Turėjo griežtumu visu sudrausti 
Pamišusį jaunuolį. Tik iš meilės
Mes nenorėjome suprast, kas tinka, –
Kaip tas, kurs, ėdamas piktos ligos,
Iš baimės išsiduoti ją maitina
Gyvybės syvais. Kur jisai nuėjo?

KARALIENĖ. Lavoną nutempė. Štai net ir čia 
Jo beprotybė tartum aukso gysla
Prasčiausioj rūdoj spindi nekalta:
Dabar jisai aprauda savo žygį!

KARALIUS. Eime, Gertrūd, iš čia!
Dar saulei nė kalnyno nenušvietus,
Jie bus laive. O šią piktadarystę 
Mums teks, orumą ir gudrybę jungiant,
Pridengti ir atleisti. – Gildensternai!

Grįžta rozenkrancas ir gildensternas

Draugai, pakvieskit dar ką nors pagalbon:
Pamišęs princas Hamletas nužudė 
Polonijų ir nutempė kažkur.
Suraskit jį; kalbėkit švelniai; kūną
Nuneškit į koplyčią. Tik skubiai!

rozenkrancas ir gildensternas išeina

Eime, Gertrūda, pas išmintingiausius 
Draugus pranešti jiems, kas atsitiko 
Ir ką darysim. Tad greičiau iš čia!
Krūtinę plėšo siaubas ir kančia.

Abu išeina.

I I  S C ENA 

Kitas kambarys pilyje.
Įeina hamletas

HAMLETAS. Saugiai patalpintas!
ROZENKRANCAS ir GILDENSTERNAS už scenos. Hamletai!

Prince Hamletai!
HAMLETAS. Tyliau! Kas čia per triukšmas, ei?

Kas šaukia Hamletą? O, tai jie! 
Įeina rozenkrancas ir gildensternas

ROZENKRANCAS. Ką jūs padarėt su lavonu, Prince?
HAMLETAS. Su dulkėm – giminėm jo – sumaišiau.
ROZENKRANCAS. Sakykit, kur padėjote, kad mes

Galėtumėm nunešti į koplyčią.
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HAMLETAS. Netikėkite tuo.
ROZENKRANCAS. Kuo?
HAMLETAS. Kad aš laikyčiau jūsų paslaptį, ne savo. 

Tarp kitko, ką galėtų atsakyti karaliaus sūnus kem- 
pinei?

ROZENKRANCAS. Tai jūs mane laikot kempine, Prince?
HAMLETAS. Taip, Pone, kempine, geriančia karaliaus

palankumą, dovanas ir valdžią. Bet geriausias tokių
pareigūnų patarnavimas karaliui būna paskutinis.
Jis, kaip ta beždžionė, laiko juos burnos kamputyje: 
įsideda pirmus, bet nuryja paskutinius. Prireikus jam
to, ką jūs sugėrėte, tik spūsteri, ir jūs, kempine, vėl
sausa!

ROZENKRANCAS. Aš jūsų nesuprantu, Prince.
HAMLETAS. Labai džiaugiuos: gudri kalba užmiega

kvailio ausyje. 
ROZENKRANCAS. Jūs turite pasakyti, Prince, kur yra

kūnas, ir eiti su mumis pas karalių.
HAMLETAS. Kūnas yra su karalium, tik karalius ne su

kūnu. Karalius yra daiktas...
GILDENSTERNAS. Daiktas, Prince?
HAMLETAS. Iš nieko. Veskite mane pas jį. Lape, slėpkis,

o visi – iš paskos!43 
Visi išeina.

I I I  S C ENA 

Kitas kambarys pilyje.
Įeina karalius su palydovais

KARALIUS. Liepiau atvesti jį ir suieškoti
Lavoną. Kaip iš tikro pavojinga, 
Kad jis dar laisvas. Mes, deja, negalim 
Jo baust visa įstatymų jėga:
Paika minia, kuri akim tesprendžia,
Nepaiso kaltės ir tik bausmę mato,
Jį myli. Kad išvengtumėm trinties,
Staigus jo išsiuntimas teatrodo
Iš anksto paruoštas. Beviltės ligos 
Pagydomos tiktai bevilčiais vaistais,
Arba visai ne.

Įeina rozenkrancas

                          Na, kas atsitiko?
ROZENKRANCAS. Negalime išgaut iš jo, Šviesybe, 
43  Lape, slėpkis, o visi – iš paskos! –  Manoma, kad šie žodžiai yra iš vaikiško gaudynių žaidimo. Hamletas 
kursto Rozenkrancą ir Gildensterną jį vytis. 
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Kur paslėpė lavoną.
KARALIUS.                             Bet kur jis?
ROZENKRANCAS. Už durų saugomas Šviesybės laukia.
KARALIUS. Atveskite jį čia.
ROZENKRANCAS. Ei, Gildensternai! Veskite čia Princą! 

Įeina Hamletas ir gildensternas su palydovais

KARALIUS. Na, Hamletai, sakyk, kur Polonijus?
HAMLETAS. Vakarieniauja.
KARALIUS. Vakarieniauja? Kur?
HAMLETAS. Ne ten, kur jis valgo, bet kur jis pats yra

valgomas. Politikuojančių kirminų susirinkimas jame 
posėdžiauja44. Valgio reikaluose kirminas yra vieninte-
lis jūsų imperatorius. Mes penime visokius sutvėri-
mus, kad jie mus penėtų, bet patys tunkame kirmi-
nams. Riebus karalius ir liesas elgeta – du patiekalai
tam pačiam stalui. Tokis yra galas!

KARALIUS. Deja, deja! 
HAMLETAS. Žmogus gali žvejoti kirminu, kuris maiti- 

nosi karaliaus mėsa, ir valgyti žuvį, nusipenėjusią tuo
kirminu.

KARALIUS. Ką tu nori tuo pasakyti?
HAMLETAS. Nieko; tiktai parodyti, kaip gali tekti ka-

raliui keliauti elgetos viduriais.
KARALIUS. Kur Polonijus? 
HAMLETAS. Danguj; nusiųskite ką nors pasižiūrėti. Jei-

gu pasiuntinys jo ten nerastų, ieškokite kitur jūs pats.
Bet tikrai, jei per šį mėnesį nebūsit radę, užuosit lip-
damas prieangio laiptais.

KARALIUS kai kuriems palydovams. Nueikite ten paieškoti.
HAMLETAS. Palauks, kol ateisit. 

Palydovai išeina

KARALIUS. Tas veiksmas, Hamletai, – ir vien tik tavo
Saugumui (Mes juo rūpinamės tiek,
Kiek ir apgailim tavo kaltę) – verčia
Galvotrūkčiais išsiųst tave. Tad ruoškis, 
Nes vėjas palankus; draugai ir laivas
Į Angliją keliauti pasirengę.

HAMLETAS. Į Angliją?
KARALIUS.                       Taip, Hamletai.

44  Politikuojančių kirminų susirinkimas jame posėdžiauja. – Ironiškai kalbėdamas apie paslėptą nužudytą Po-
lonijų, Hamletas publikai kėlė ir politinių asociacijų. Angliškai worm (kirminas) ir Worms (Vormsas, miestas) 
tariami vienodai. Vormse 1521 m. įvyko bažnyčios ir politikų susirinkimas, kuriame buvo pasmerktas Liuteris 
ir jo skelbiamos reformacijos šalininkai. Hamletas – Vitenbergo universiteto studentas, tad jo lūpose toks paš-
maikštavimas yra natūralus.
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HAMLETAS.                                                        Gerai.
KARALIUS. O taip, jei tik žinotum Mūsų tikslą. 
HAMLETAS. Aš regiu kerubiną, kuris jį mato. Na, tai į

Angliją! Sudie, brangioji motin!
KARALIUS. Tavo mylintis tėvas, Hamletai.
HAMLETAS. Mano motina! Tėvas ir motina – vyras ir

žmona. Vyras ir žmona – vienas kūnas, taigi – mano
motina! Na, tai į Angliją! 

Išeina

KARALIUS. Įkandin sekit; ir tuoj pat į laivą. 
Kad jo jau šiąnakt šičia nebebūtų!
Greičiau! Ir visa jau užantspauduota,
Kas liečia reikalą. Prašau skubėti.

rozenkrancas ir gildensternas išeina

Ir tujen, Angle, jeigu mano meilė 
Tau rūpi, – o prie to turėtų skatint
Jėga, – kol randas tebėra raudonas
Žaizdos, kurią paliko Dano kardas,
Kol dar tebegerbi, nors ir iš baimės,
Manau, nebūsi abejingas Mūsų 
Valdingam norui – laiškuose – tuojau
Nudėti Hamletą. Prašau, išpildyk!
Jis mano kraujuje kaip karštis siaučia, –
Pagydyk! Kol jo neištiks mirtis,
Tol jokio džiaugsmo nepatirs širdis! 

Išeina.

I V  S C ENA 

Lyguma Danijoje.
Įeina fortinbras, Kapitonas ir kareiviai žygio tvarka

FORTINBRAS. Pasveikink, kapitone, nuo manęs
Karalių Danijos. Kartu primink
Ir pažadą jo leisti pražygiuoti
Per jo žemes. Kur susitikt – žinai. 
Ir jeigu Jo Didybė panorėtų 
Matyti mus, pranešk, jog mes mielai
Atvyktumėm pas jį.

KAPITONAS.                          Klausau, Šviesybe.
FORTINBRAS. Žygiuoki pamažu pirmyn.

Visi, išskyrus Kapitoną, išeina. Įeina Hamletas, rozenkrancas, gildensternas ir kiti

HAMLETAS. Kieno tos jėgos? 
KAPITONAS. Norvego, Pone.
HAMLETAS. Kokia jų paskirtis?



Vi  L j a m a s  Š e k s py  r a s  |  203

KAPITONAS. Tam tikras Lenkų žemės plotas.
HAMLETAS. O kas joms vadovauja?
KAPITONAS. Norvego senojo sūnėnas, Pone. 
HAMLETAS. Ar jos prieš visą Lenkiją žygiuoja,

Ar tik prieš pasienio žemes?
KAPITONAS. Teisingai ir be jokių priedų kalbant,

Tai tik visai mažytis žemės lopas:
Tik vardas, ir visai jokios naudos.
Aš už penkis dukatus nesiimčiau 
Jos dirbti – už penkis! Daugiau už ją
Nei Lenkui, nei Norvegui nieks neduotų.

HAMLETAS. Jei taip, tai Lenkas jos negins.
KAPITONAS. Jo įgula jau ten.
HAMLETAS. Du tūkstančiai karių ir dešimtkart tiek 

Dukatų neišspręs šio menko ginčo.
Tai turto ir taikos votis, kuri
Pratrūksta viduje, ir nieks nežino,
Kuo numirė žmogus. Dėkoju, Pone! 

KAPITONAS. Te Dievas saugo jus!
Išeina

ROZENKRANCAS.                                   Gal eisim, Prince? 
HAMLETAS. Jūs eikite pirmi; aš prisivysiu.

Visi, išskyrus hamletą, išeina

Taip viskas kalba prieš tingumą mano
Ir siundo kerštui. Kas gi tad žmogus, 
Jei jo gyvenimo aukščiausias gėris –
Tik ėdalas ir miegas? Gyvulys!
Tik tiek! Tasai, kurs suteikė mums galią
Įžvelgti ateitin ir praeitin,
Tą dieviškąjį protą, – davė juos ne tam,
Kad supelytų. Taip ir nežinau – 
Ar gyvuliška užmarštis, ar noras
Ištirti veiksmo pasėkas smulkiausias
(Mintis, kurioj juk trys ketvirčiai baimės
Ir vienas išminties) gyventi verčia
Tik žodžiais, jog atkeršyti turiu,
Nors man netrūksta pagrindo ar noro, 
Nei priemonių atlikt, nei pavyzdžių.
Antai, žiūrėk, ta armija: jos vadas,
Švelnus ir lieknas princas; jo dvasia,
Kilnios dievų garbėtroškos pritvinkus,
Su panieka lemties nežinomybei
Mirties pavojun stato visa, kas 
Trapu, praeinama, – tik dėl beverčio



204  |  R e n e s a n s a s

Kiaušinio lukšto! Būti dideliam –
Nereiškia be prasmės ir tikslo siausti,
Bet narsiai kautis, savo garbę ginant,
Kad ir dėl šiaudo! Bet ką aš darau, 
Nors mano tėvas žiauriai nužudytas 
Ir motina išniekinta; nors kraujas
Ir protas kelia maištą? Aš tik snaudžiu,
Kai, mano gėdai, tūkstančiai karių
Į mirtį eina vien tik dėl garbės,
Dėl įgeidžio; ir atsiguls į duobę 
Taip, kaip į lovą, ir kovos dėl sklypo,
Kuriam nei mūšiui nepakanka vietos,
Nei žuvusių kapams. Tad jau nuo šiandien
Gyvensiu vien tik kruvinu kerštu,
O jeigu ne, tai viską užmirštu! 

Išeina.

V  S C ENA 

Kambarys pilyje.
Įeina karalienė, horatio ir Bajoras

KARALIENĖ. Su ja kalbėtis aš nenoriu.
BAJORAS. Ji spiriasi; pakrikusi visai;

Reikėtų ją užjausti.
KARALIENĖ.                        Ko jai reikia? 
BAJORAS. Ji nuolat kalba apie savo tėvą:

Pažįstanti klastas pasaulio šio!
Ir dūsauja, ir mušasi krūtinėn,
Dėl šiaudo susierzinus pašoka.
Jos žodžiai – be aiškios prasmės, tačiau
Ir taip jinai klausytoją priverčia
Atkreipti dėmesį, ir mintyse
Jis stengiasi suvokti prasmę. Kartais 
Jos mirksny, geste blyksteli mintis,
Nors ir neaiški, bet labai liūdna.

HORATIO. Tikrai, reikėtų pakalbėt su ja;
Pikta valia pradės įtarinėti.

KARALIENĖ. Tegu įeina. 
Bajoras išeina

Į šalį. Liguistai sielai varžtuos nuodėmės
Kiekvienas žaislas kupinas grėsmės:
Ji, kaltę slėpdama, tol nenurimsta,
Kol iškastoj kitiems duobėj nugrimzta! 

Grįžta Bajoras su ofelija
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OFELIJA. Kur yra gražioji Danijos Didybė?
KARALIENĖ. Na ką, Ofelija?
OFELIJA (dainuoja). Kaip atskirsiu tavo meilę

                               Vieną iš minios?
                         Iš tos kriauklės prie kepurės, 
                               Kurpių ir lazdos.

KARALIENĖ. Ką gi reiškia ta daina, mieloji?
OFELIJA. Jūs sakote? Ne, prašau įsidėmėti.

(Dainuoja)        Ponia, mirė jis ir niekad
                               Nepareis namo.
                        Prie galvos – žalia velėna, 
                               Po kojom – akmuo.
U-a!

KARALIENĖ. Ne! Bet Ofelija...
OFELIJA. Prašau įsidėmėti.

(Dainuoja)        Marškiniai – balti kaip sniegas 
Įeina karalius

KARALIENĖ. Deja, tik pažiūrėkit, Pone! 
OFELIJA (dainuoja).     Su gėlėm dailiom.

                        Neverkė prie kapo niekas
                             Ašarom gailiom.

KARALIUS. Kaip laikotės, gražioji dama? 
OFELIJA. Gerai, tepadeda jums Dievas. Sako, pelėda

buvusi kepėjo duktė.45 Viešpatie, mes žinome, kas esam,
bet nežinome, kuo galim tapti. Tebūna Dievas jūsų
svečias!

KARALIUS. Ji vis galvoja apie savo tėvą.
OFELIJA. Prašau, nė žodžio apie tai. Bet jei jus klaustų, 

šitaip atsakykit:
(Dainuoja)       Rytoj, per Šventą Valentiną,
                             Kai tik išauš diena,
                        Aš, tavo nuotaka, prie lango
                             Stovėsiu laukdama.

                        Vos tik nubudo, tuoj sujudo 
                             Bernelis mano tas:
                        Vidun įleido, bet paleido
                             Išmindžiojęs rūtas.

KARALIUS. Miela Ofelija!
OFELIJA. Tikrai, be jokių priesaikų, užbaigsim šitaip:

(Dainuoja)        O Jėzus ir Pana Švenčiausia! 
                             Bernai tie nelemti,

45  Sako, pelėda buvusi kepėjo duktė. – Pasakojimas apie kepėjo dukterį, kuri išbarė motiną, kam toji davė 
Kristui duonos, ir todėl pavirto pelėda.



206  |  R e n e s a n s a s

              Jei tik pripuola, tai ir puola –
                    Jie visuomet kalti.

              Kol nevoliojai, tol viliojai
                    Vedybom, šelmi tu! 

O jis atsako:

              Jei tebebūtum dar su rūtom, – 
                   Dabar – jau per vėlu.

KARALIUS. Ar seniai ji tokia?
OFELIJA. Tikiuosi, kad viskas bus gerai. Turime būti

kantrūs. Bet aš galiu vien tik verkti, pagalvojus, jog
paguldys jį šaltoje žemėje. Mano brolis sužinos apie 
tai; tad ačiū už gerą patarimą. – Ei, mano karietą! –
Labanakt, Ponios! Labanakt, mielos Ponios! Laba-
nakt! Labanakt!

Išeina

KARALIUS. Pasekit ją ir saugokit, prašau! 
horatio išeina

Tai sielvarto gilaus nuodai: jie trykšta
Iš tėvo gedulo, Getrūda! Bėdos
Nelanko kaip šnipai pavieniui, –
Pulkais! Pradžioj – jos tėvas, o po to – 
Sūnus jūsiškis, elgesiu šiurkščiu
Užsitarnavęs tremtį; štai dabar
Jau net ir dėl Polonijaus mirties
Girdai nešvarūs užkrėtė žmonių
Mintis ir šnabždesius: juk buvo paika
Jį taip slaptai ir paskubom užkasti; 
Ofelija – netekusi savęs
Ir proto, o be jo mes – gyvuliai,
Pamėklės; ir galop grėsmė didžiausia –
Iš Prancūzijos grįžęs čia slaptai
Jos brolis, pasimetęs ir apstulbęs.
Pikti liežuviai teršia jam ausis 
Gandų maru apie jo tėvo mirtį; 
Pritrūkę medžiagos kalboms, jie šmeižia
Ir Mus. Ne kartą, o miela Gertrūda,
Tarytum mirtį sėjantis pabūklas,
Pataiko jie ir man!

Už scenos triukšmas

KARALIENĖ.                      Koks triukšmas čia dabar? 
Įeina kitas Bajoras
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KARALIUS. Šveicarai! Ei! Tesaugo jie duris!
Na, kas ten daros?

BAJORAS.                            Gelbėkitės, Pone! 
Nė okeanas, išsiveržęs per kraštus,
Greičiau neryja lygumų pakrantės,
Kaip maištui vadovaujantis Laertas
Niokoja jūsų dvariškius. Minia
Jį viešpačiu vadina, lyg pasaulis
Teprasidėtų tik dabar. Paneigę 
Senovės papročius visus, jie šaukia:
„Mes renkame karaliumi Laertą!“,
Patvirtindami šiuos žodžius riksmu,
Kepurėmis ir rankų plojimu:
„Laertą mums! Laertas bus karalius!“ 

KARALIENĖ. Kaip džiūgauja, nors pėdsakai klaidingi!
Ne ta kryptim, klastingi danų šunes!

Už scenos triukšmas

KARALIUS. Duris išlaužė. 
Įeina ginkluotas laertas; danai iš paskos

LAERTAS. Kur tas karalius? – Likite lauke. 
DANAI. Ne, eikime ir mes.
LAERTAS.                                   Prašau, palikit!
DANAI. Gerai, tegu.

Pasitraukia už durų

LAERTAS.                       Dėkoju, Ponai, jums! 
Tik saugokit duris! – Grąžink man tėvą,
Karaliau nešvankus!

KARALIENĖ.                           Nurimk, Laertai.
LAERTAS. Ramus, nors ir tik vienas kraujo lašas

Man šauktų: išgama! ir tėvą plūstų
Raguočium; motinos skaisčioj kaktoj 
įspaustų kekšės žymę.

KARALIUS.                                   Bet, Laertai,
Kodėl tavasis maištas toks besaikis? –
Tegu, Gertrūda. Nebijok dėl Mūsų:
Karalių saugo tokis dieviškumas,
Jog išdavystė, vos išvydus, meta 
Savuosius siekimus. – Sakyk, Laertai,
Kas taip įkaitino? – Gertrūda, leisk jam. –
Kalbėk, žmogau!

LAERTAS. Kur tėvas?
KARALIUS.                     Miręs.
KARALIENĖ.                                Bet ne nuo jo rankos. 
KARALIUS. Teklausia, kiek tik nori.
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LAERTAS. Tad kaip jis mirė? Nieks nebeapmulkins!
Klusnumo priesaikas visas tegriebia
Juodžiausias nelabasis! Tepraryja
Išganymą ir sąžinę bedugnė!
Ir kas man pragaras! Ir šis, ir kitas 
Pasaulis man – niekai. Kas bus – tas bus, – 
Atkeršysiu už tėvą!

KARALIUS.                           Kas neleis?
LAERTAS. O, nieks pasauly, jei tik aš norėsiu!

Ir mano priemonės, nors ir negausios,
Toli pasieks.

KARALIUS.             Laertai mano mielas, 
Tu nori sužinoti tiesą, bet
Ar kerštas verčia ir draugus, ir priešus,
Laimėtojus ir pralaimėtojus – visus
Ant tos pačios statyti kortos?

LAERTAS. Tik priešus.
KARALIUS.                       Norit sužinot, kas jie? 
LAERTAS. Aš jo draugus tarytum pelikanas

Gyvybę paaukodamas maitinčiau
Širdies krauju46.

KARALIUS.                    Dabar tai tu kalbi
Kaip mylintis sūnus ir kaip bajoras.
Žinok: nekaltas aš dėl jo mirties 
Ir man tikrai skaudus jo netekimas.
Taip, kaip dienos šviesa akims, tuojau
Bus viskas aišku tau.

DANAI už scenos.                Įleiskit ją.
LAERTAS. Kas ten per triukšmas, ei? 

Grįžta Ofelija

O karšti, išdžiovink man smegenis!
Ir ašaros, septyneriopai sūrios,
Išėskit man akis! Nuo keršto svorio
Svarstyklės lūš! O rože gegužės!
Ofelija brangi, miela mergaite! 
Dangau, argi jaunos mergaitės protas 
Toks pat mirtingas kaip gyvybė senio?
Ir nuostabi ta meilės prigimtis:
Netekus mylimo, ji atiduoda
Brangiausią savo dalį jam.

OFELIJA (dainuoja). Nepridengtą jį nešė į kapus –
                             Ei tuto lylio lioj. 

46  ... tarytum pelikanas / Gyvybę paaukodamas maitinčiau / Širdies krauju. – Buvo manoma, kad pelikanas 
jauniklius maitinąs savo paties krauju ir mėsa, draskydamas sau krūtinę.
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                         Į duobą krito ašarų lietus –
                             Lik sveikas, mano balandėli!

LAERTAS. Tu ir protinga, keršto šaukdama,
Manęs taip nepaveiktum!

OFELIJA (dainuoja). Dainuokite jūs – tenai, o tenai,
                             Ir šaukite jį – o tenai. 
Bet kaip tas priedainis tinka! Apgavikas ūkvedys pa-
vogė šeimininko dukterį.

LAERTAS. Tie svaičiojimai daug ką sako.
OFELIJA. Štai rozmarinas – atminimams. Neužmiršk

manęs, prašau, o mylimasis. O čia štai našlaitėlės: jos –
svajonėms. 

LAERTAS. Net beprotybei atminimai su svajonėm
tinka!

OFELIJA. Čionai jums pankuolė ir sinavadas; čia jums
rūta; o šitos man. Mes jas galėtumėm vadint palai-
mintom sekmadienio žolelėm. O! Savo rūtas jūs ki-
taip turėtumėt nešioti. Čia dar saulutė. Aš jums no- 
rėjau dovanoti žibuoklių, bet visos jos nuvyto, tėvui
mirus. Sako, jis gerai pabaigęs...
(Dainuoja)        Nes Robinas man visas džiaugsmas.

LAERTAS. Ji viską – sielvartą, aistras, mintis,
Net pragarą – vilionėmis paverčia! 

OFELIJA (dainuoja). Ir niekad nebegrįš? 
                         Ir niekad nebegrįš?
                             Ne, jau amžinai –
                             Eik ir tu tenai –
                         Jis niekad nebegrįš.

                        Barzda – balta kaip sniegas, 
                        Linų spalvos galva.
                             Jo nebėr ir nebus,
                             Neraudok. Tegu bus
                        Ši žemė jam lengva.
Būk gailestingas, Dieve, jam ir kitoms krikščionių sie-
loms. Tebūna Jisai su jumis! 

Išeina

LAERTAS. Ar tu matai, o Dieve!
KARALIUS. Laertai, leisk su tavimi dalintis

Skausmu; neleisti būtų neteisinga.
Eik ir sukviesk draugus išmintingiausius, –
Te jie išklauso mus ir tenusprendžia. 
Jei ras, kad aš, tiesiog ar netiesiog,
Pridėjau ranką – viskas: karūna,
Gyvybė ir valstybė – viskas tavo,
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Kaip atpildas. Bet jeigu ne, tuomet
Turėsi viską patikėti man,
Ir šitaip, veikdami kartu, ieškosim 
Priimtino sprendimo tau.

LAERTAS.                                          Tebūna!
Bet jo mirtis ir laidotuvės slaptos –
Be kardo, be trofėjų ir be herbų,
Be iškilmingų šermenų – dar šaukia 
Tarytum iš dangaus ir reikalauja 
Atsakymo.

KARALIUS. Jį gausi, ir tada
Te kirvis nusikaltėlį ištinka!
Dabar – prašau su manimi.

Išeina.

V I  S C ENA 

Kitas kambarys pilyje.
Įeina horatio su Tarnu

HORATIO. Kas ten norėtų su manim kalbėtis?
TARNAS. Jūrininkai, Pone. Jie sakosi turį jums laiškų.
HORATIO. Tegu įeina.

Tarnas išeina

Iš kur kitur tatai galėtų būti, 
Jei ne iš Hamleto, aš nežinau.

Įeina jūrininkai

PIRMASIS JŪRININKAS. Telaimina jus Dievas, Pone!
HORATIO. Telaimina Jisai ir jus.
PIRMASIS JŪRININKAS. Ir laimins Pone, jeigu Jam pa- 

tiks. Čia jums laiškas, Pone, iš pasiuntinio, keliavusio
į Angliją, jei tiktai jūs vadinatės Horatio, kaip man
buvo pasakyta.

HORATIO (skaito). Horatio, kai perskaitysi šį laišką, parūpink
tiems vyrukams priėjimą prie karaliaus: jie turi jam laiškų. 
Dar nė antrajai kelionės dienai jūra nepasibaigus, mus ėmė 
vytis stipriai ginkluotas piratų laivas. Kadangi mūsiškis pa-
sirodė nepakankamai greitas, teko pasikliauti narsumu. Susi-
rėmimo metu aš užšokau ant jų laivo; tuo pačiu metu šisai
pasitraukė nuo mūsiškio, ir taip aš vienas patekau į nelaisvę.
Su manim jie elgėsi kaip gailestingi vagys, ir jie žinojo, ką
daro: dabar turiu jiems atsilyginti. Pasirūpink, kad karalius 
gautų jam siunčiamus mano laiškus, o pats skubėk pas mane,
lyg bėgdamas nuo mirties. Turiu tau pasakyti į ausį keletą
žodžių: jie tave apkurtins, bet vis tiek bus dar per lengvi da-
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lyko svoriui išsakyti. Šie malonūs vyrukai parodys tau kelią
pas mane. Rozenkrancas ir Gildensternas tebėra pakeliui į
Angliją. Apie juos turiu tau daug ką pasakyti. Lik sveikas! 
Tasai, kurį žinai tavuoju esant,
Hamletas.
Eime, įteiksite karaliui laiškus,
Tik greitai, kad galėtumėt nuvesti
Pas tą, kurs atsiuntė čia jus. 

Išeina.

V I I  S C ENA 

Kitas kambarys pilyje.
Įeina karalius ir laertas

KARALIUS. Dabar štai tavo sąžinė turėtų
Mane išteisint ir laikyt širdy
Kaip draugą, nes girdėjai, kad tasai,
Kuris nužudė kilnų tavo tėvą, 
Norėjo ir mane.

LAERTAS.                      Atrodo, taip; 
Tačiau kodėl nepersekiojot jūs
Tokių tikrai sunkių nusikaltimų,
Kuomet saugumas, išmintis ir kitkas
Turėjo skatint.

KARALIUS.                 Dėl dviejų dalykų. 
Gal jums jie ir atrodys per menki,
Bet man abu jie svarbūs. Karalienė,
Jo motina, gyvena vien jo žvilgsniais,
O man – gerai tai ar blogai – vis tiek –
Jinai taip artima dvasia ir kūnu,
Jog aš, kaip ta žvaigždė, tik jos traukos 
Rate sukuos. Kita gi priežastis, kodėl
Nepasiduodu viešumos sprendimui, –
Žmonių atsidavimas jam: minia,
Visas jo ydas meilėje panėrus,
Kaip medį akmeniu versmė, ir pančius
Paverstų puošmena. O mano strėlės, 
Per lengvos atsispirti tokiam vėjui,
Atgal sugrįžtų, taikinio nesiekę,
Į mano lanką.

LAERTAS. Ir taip aš tėvo netekau. Sesuo
Iš proto išvesta: ji tobulybe –
Jei girtina, ko jau nebėr, – stovėjo 
Viršūnėj amžiaus, tarsi klausdama,
Kas jai prilygs? Atkeršysiu už ją!
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KARALIUS. Nedrumsk dėl to sau miego. Negalvok,
Jog Mes iš tokio molio nukrėsti,
Kad leistumėm tampyti už barzdos,
Laikydami tai pramoga. Netrukus 
Šį tą išgirsi. Taip, Mes tavo tėvą 
Mylėjome, bet ir save. Tikiuosi...

Įeina Pasiuntinys su laiškais

Yra kas naujo?
PASIUNTINYS. Hamleto laiškai.

Štai jums, o čia štai kitas – karalienei. 
KARALIUS. Iš Hamleto? Kas atnešė juos čia?
PASIUNTINYS. Jūreiviai, Pone; aš jų nemačiau;

Gavau iš Klaudijaus, o jis – iš to,
Kurs atnešė.

KARALIUS. Pasiklausyk, Laertai. –
Paliki mus. 

Pasiuntinys išeina

Galingiausioji Aukštybe! Teikitės žinoti, jog esu išmestas
nuogas Jūsų karalystėje. Rytoj prašysiu leidimo atsistoti
Jūsų Karališkoje Akivaizdoje, kad, maldaudamas atleidimo,
galėčiau apsakyti savo staigaus ir keisto sugrįžimo prie-
žastis. 
Hamletas.
Bet ką tai reikštų? Kur visi kiti?
Ar grįžo? Gal čia tik kokia klasta?

LAERTAS. Pažįstat raštą?
KARALIUS.                            Taip, tai jo. Štai „nuogas“,

O prieraše, štai čia, jis sako „vienas“. 
Ką man patarsit?

LAERTAS. Ir man neaišku. Bet tegu jis grįžta!
Atsigaivins paliegusi širdis,
Nes aš galėsiu sviesti jam į veidą:
„Tai taip tu padarei!“

KARALIUS.                               Jei taip, Laertai, – 
Bet kaip kitaip ir begalėtų būti? – 
Aš vadovausiu jums.

LAERTAS.                                 Gerai, Valdove,
Jei tik nevadovausite į taiką.

KARALIUS. Į taiką jumyse. Kuomet sugrįš,
Jei nežadės vėl leistis į kelionę,
Aš jį – ir tai jau mano suplanuota – 
Gudriai įtrauksiu į tam tikrą veiksmą,
Kurio eigoj jis neišvengs lemties,
Bet taip, jog nė menkiausias kaltės vėjas
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Nepūstels: net jo motina laikys
Tatai nelaime.

LAERTAS.                  Atsiduosiu jums, 
Ir tuo mieliau, jei teiksitės mane
Naudoti įrankiu.

KARALIUS.                      Tatai Mums tinka.
Dar jums kelionėse tebesant, čia
Daug buvo kalbama, ir tai jam girdint,
Koks jūs puikus vienoj srity, ir tas 
Jame sukėlė daug daugiau pavydo
Nei visa kita, nors – aš taip manau –
Tai menkniekis.

LAERTAS.                       Kokia gi ta sritis?
KARALIUS. Tik kaspinas jaunam prie skrybėlės,

Tačiau naudingas; nes šviesus ir lengvas 
Drabužis tinka ne mažiau jauniesiems
Kaip orūs sabalo apsiaustai seniams,
Pabrėžiantys sveikatą bei rimtumą.
Taip gal prieš porą mėnesių čia lankės
Normandijos bajoras. Prancūzus
Žinau, nes kariavau su jais: ant žirgo 
Tikrai jie puikūs; bet šisai narsuolis – 
Tai magas, iš tiesų: su savo žirgu
Jis darė tiesiai stebuklus, lyg būtų
Su juo suaugęs savo prigimtim.
Jisai prašoko visa, ką galėčiau
Išrasti mintyse.

LAERTAS.                     Normanas, sakot? 
KARALIUS. Normanas.
LAERTAS. Dievaž, juk tai Lamondas!
KARALIUS.                                                     Taip, tas pats!
LAERTAS. Aš jį gerai pažįstu, – tikras perlas

Ir pažiba visos tautos.
KARALIUS. Tai jis ir pasakojo apie jus, 

Iškeldamas nepaprastą gabumą
Fechtuotei, ypatingai rapyrà.
„Tai būtų reginys, – kalbėjo jis, –
Jei jam kas nors pajėgtų atsispirti!“,
Prisiekdamas, jog nieks iš jo tautos
Neturįs nei tokios akies, nei rankos, 
Kad jam prilygtų. Na, ir štai dėl to
Taip Hamletą užnuodijo pavydas,
Jog jis gyveno vien tik troškimu,
Kad grįžtumėt su juo pasifechtuoti.
Dabar iš to...
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LAERTAS.                  Ir kas iš to, Valdove? 
KARALIUS. Laertai, ar brangus jums buvo tėvas?

O gal jūs, kaip tas gedulo paveikslas,
Tik veidas be širdies.

LAERTAS.                                 Kodėl jūs klausiat?
KARALIUS. Ne, ne dėl to, kad aš tikrai manyčiau,

Jog jūs stokojot meilės savo tėvui, 
Bet kad jinai, kaip laiko kūrinys, 
Laike praranda kibirkštis ir liepsną.
Net meilės liepsnoje yra dagtis,
Kuri gesina ją, ir jokis gėris
Nelieka amžinai toks pat; nes gėris,
Pasiekęs pilnį, miršta nuo gausos.
Norėdami ką veikti, turim veikti 
Tada, kai norim, nes tas norim kinta,
Išvirsdamas delsimais ir silpnybėm,
Gausiom kaip įvykiai, balsai ir rankos,
O turim tampa atsidūsimu,
Kuris kartu palengvina ir kenkia.
Bet prie žaizdos! Rytoj jis grįš. Tad kuo jūs 
Įrodysit, kad ne vien žodžiais esat
Sūnus?

LAERTAS. Bažnyčioj perpjausiu jam gerklę!
KARALIUS. Nėra šventovių žmogžudžiui, kaip kerštui

Nėra ribų. Ir tai tiesa. Bet jums
Geriausia būtų pasilikt namie. 
Parvykęs Hamletas tuoj sužinos
Jus grįžus. Mes ką nors nusiųsim
Pas jį prancūzų teikiamo jums garso
Iškelti, nulakavus dvigubai.
Po to suvesim jus ir padarysim
Lažybas. Būdamas kilnios širdies, 
Neįtarus ir lengvapėdis, aišku,
Netikrins špagų, tad bus nesunku
Paimti aštrią ir smūgiu klastingu
Atkeršyti už tėvą.

LAERTAS.                          Taip ir bus;
Šiam tikslui aš ištepsiu savo kardą 
Nuodingu tepalu, kurį pirkau 
lš vieno valkatos. Jis toks galingas,
Jog tik suvilgyk ašmenis jame,
Ir nieks: nei trauklapiai reti, nei žolės,
Kurios tik turi gydomos jėgos,
Negelbės įdrėkstam. Aš juo ištepsiu
Rapyros smaigalį ir, jei paliesiu, 
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Mirtis ištiks.
KARALIUS.             Galvokime toliau;

Pasverkim, kiek mums priemonės ir laikas
Yra palankūs. Jei nepasisektų
Ar išsiduotumėm nevikrumu,
Geriau nevykdyti. Todėl šį planą 
Turėtų remti kitas, kurs, šiam žlugus,
Laikytų viską. Leiskit pagalvoti!
Mes iškilmingai statome už jus...
Taip! Jau turiu!
Kai būsit jau įkaitę ir ištroškę,
Jūs kirsite kaip galima stipriau, 
Kad jis prašytų gerti. Aš paruošiu
Jam taurę, iš kurios (jei jis kaip nors
Išvengtų jūsų smūgio) jam pakaks
Tik siurbtelėti. – Ei, kas ten per triukšmas?

Įeina karalienė

Na kas, mieloji karaliene? 
KARALIENĖ. Kaip greit nelaimė vejasi nelaimę!

Jūsų sesuo nuskendo, o Laertai!
LAERTAS. Nuskendo? Kur?
KARALIENĖ. Yra palinkęs virš upokšnio gluosnis,

Srovėj atspindintis blyškius lapus. 
Atėjusi ten su keistais vainikais 
Iš dilgėlių, saulučių ir vėdrynų,
Iš orchidėjų – tų, kurias grubus
Piemuo vadina daug šiurkščiau, kurioms
Mergaitės skaisčios ir nekaltos duoda
Numirėlio pirštelių vardą, – siekė
Ant svyrančios šakelės užkabinti 
Gėlių pynes ir, stiebui pavydžiam
Nulūžus, krito su žolių trofėjais
Į verkiantį upokšnį. Jos suknelė
Tarsi undinę laikė virš vandens,
O ji, nė nesuvokdama, kas laukia,
Lyg savo elemente pasijutus, 
Dainavo nuotrupas senų dainų.
Bet neilgai, tik kol sušlapę rūbai
Nutraukė vargšę iš skaidrios dainos
Į mirtį dumbliną.

LAERTAS.                        Tai ji nuskendo?
KARALIENĖ. Nuskendo. 
LAERTAS. Per daug turi vandens, Ofelija!

Neliesiu ašarų. Deja, gamta
Tebesilaiko įpročių, nors gėda
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Kažką sakytų. Bet išverkus jas,
Išeis ir moteris iš mano dvasios.
Sudie, Valdove! Mano žodžių liepsną 
Kvailystė užgesino.

Išeina

KARALIUS.                            Greitai einam.
Tiek buvo vargo, kol nusiramino!
Bijau, kad vėl iš naujo nepradėtų.
Tad sekim jį, Gertrūda. 

Išeina.

V  VE  I KS  M AS
I  S C ENA 

Kapinės.
Įeina du kaimiečiai su kastuvais etc.

PIRMASIS KAIMIETIS. Ar gali būti krikščioniškai laido-
jama ta, kuri savo noru išganymo ieško?

ANTRASIS KAIMIETIS. Sakau, kad gali; todėl greičiau 
kask jai duobę. Tardytojas ištyrė jos bylą ir leido krikš-
čioniškai laidoti.

PIRMASIS KAIMIETIS. Kaip tai gali būti? Ji gi ne savo
gyvybę gindama nusiskandino.

ANTRASIS KAIMIETIS. Taip jau yra. 
PIRMASIS KAIMIETIS. Tatai turėjo atsitikti se offendendo47;

kitaip negali būti. Viskas glūdi štai šičia: jei aš sąmo-
ningai nusiskandinu, tatai parodo veiksmą. O veiks-
mas turi tris šakas: veikimą, darymą ir atlikimą; ergo48,
jinai nusiskandino sąmoningai.

ANTRASIS KAIMIETIS. Betgi klausyk, bičiuli Kastuvėne...
PIRMASIS KAIMIETIS. Pala! Žiūrėk: čionai – vanduo; o 

čia – žmogus; gerai. Jei žmogus eina prie šio vandens
ir nusiskandina, tai reiškia, nori jis ar nenori, eina –
įsidėmėk. Bet jeigu vanduo ateina pas jį ir nuskandina,
tuomet jau ne jis pats nusiskandino. Ergo, tasai, kurs
nėra kaltas dėl savo mirties, gyvenimo netrumpina.

ANTRASIS KAIMIETIS. Bet ar tai įstatymas? 
PIRMASIS KAIMIETIS. Kaipgi; teismo tardytojo įstatymas.
ANTRASIS KAIMIETIS. Nori išgirsti tiesą? Jei nebūtų ba-

joriškos kilmės, niekas jos krikščioniškai nelaidotų.
PIRMASIS KAIMIETIS. Taip, tu pasakei. Ir tuo labiau gaila,

kad šiame pasaulyje didieji turi daugiau ūpo kartis ar-

47  ... se offendendo (lot.) – save puolant; duobkasys pasako vietoj įprastos teismo formulės se defendendo (ginantis).
48  Ergo (lot.) tad, taigi.
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ba skandintis negu paprasti krikščionys. Na, duok šen 
mano kastuvą! Nėra senesnių bajorų už duobkasius,
sodininkus ir grioviakasius. Jie tęsia Adomo profesiją.

ANTRASIS KAIMIETIS. Argi jis buvo bajoras?
PIRMASIS KAIMIETIS. Jis buvo pirmas žmogus su herbu.
ANTRASIS KAIMIETIS. Kadgi jis jokio herbo neturėjo.
PIRMASIS KAIMIETIS. Ką? Ar tu pagonis? Kaip tu Šventą 

Raštą supranti? Šventam Rašte pasakyta: Adomas ka-
sė. Kaip jis būtų galėjęs kasti be herbo? Aš tau duosiu
dar vieną klausimą. Ir jei kaip reikiant neatsakysi, tuo-
met prisipažink pats, jog...

ANTRASIS KAIMIETIS. Klausk.
PIRMASIS KAIMIETIS. Kas stato tvirčiau už mūrininką, 

laivų statytoją ir dailidę?
ANTRASIS KAIMIETIS. Kartuvių statytojas; jo pastatas

pergyvena tūkstantį įnamių!
PIRMASIS KAIMIETIS. Tavo sąmojis man patinka, tikrai. 

Kartuvės gerai daro. Bet kaip gerai daro? Jos gerai daro 
tiems, kurie blogai daro. O tu blogai darai, sakydamas,
jog kartuvės tvirčiau pastatytos negu bažnyčia. Ergo,
kartuvės tau gera padarytų. Bet prie klausimo. Na!

ANTRASIS KAIMIETIS. Kas stato tvirčiau už mūrininką,
laivų statytoją ir dailidę?

PIRMASIS KAIMIETIS. Taip; atsakyk ir išsikinkyk. 
ANTRASIS KAIMIETIS. Dabar galiu atsakyti, po šimts!
PIRMASIS KAIMIETIS. Na!
ANTRASIS KAIMIETIS. Prisiekiu mišiomis, nebežinau.

Scenos gilumoje pasirodo Hamletas ir horatio

PIRMASIS KAIMIETIS. Nebelaužyk sau galvos dėl to; 
kvailo asilo rimbu nepagreitinsi. Bet jeigu kas tavęs
netrukus to paties klaustų, atsakyk, kad duobkasys. Jo
statyti namai laiko iki pasaulio pabaigos. O dabar
nubėk pas Joganą49 ir atnešk man puskvortę karčiosios.

(Antrasis kaimietis išeina. Pirmasis kasa ir dainuoja)
Kai jaunas būdamas mylėjau, 
      Man buvo taip puiku,
Jog vien tik džiaugtis tenorėjau
     Prabėgančiu laiku.

HAMLETAS. Argi tas vyrukas nejaučia savo amato, kad
jis ir duobę kasdamas dainuoja? 

HORATIO. Įprotis išgujo nejaukumą.
HAMLETAS. Taip jau yra; mažai dirbanti ranka visuo-

met jautresnė.
PIRMASIS KAIMIETIS (dainuoja). Bet amžius kaip vagis prislinkęs

49  ... nubėk pas Joganą... – Manoma, kad Šekspyras mini netoli „Gaublio“ teatro buvusią smuklę. 
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      Užklupo taip staiga, 
Ir šitaip nelauktai atėjo 
     Kelionės pabaiga.

(Išmeta kaukolę)

HAMLETAS. Toji kaukolė turėjo kitados liežuvį ir ga-
lėjo dainuoti. Kaip tas niekšas trenkia ją į žemę – lyg tai
būtų žandikaulis Kaino50, kuris įvykdė pirmąją žmog- 
žudystę. Galėjo tai būti galva kokio nors politikie-
riaus, kuris dabar turi štai tam asilui nusilenkti, –
tokio, kurs patį Dievą būtų apsukęs, ar ne?

HORATIO. Galėjo taip būti, Prince.
HAMLETAS. Arba dvariškio, kuris galėjo sakyti: „Labas

rytas, malonus Prince! Kaip jums einasi, gerasis Prin- 
ce?“ O gal tai buvo ponas Toks-ir-toks, kurs gyrė pono
Tokio-ir-tokio arklį, manydamas jį sau išprašyti, ar ne?

HORATIO. Taip, Prince.
HAMLETAS. Taip, taip! O dabar – Jo Šviesybės Kirmino

malonėje, be apatinio žandikaulio, duobkasio perskel-
ta makaule. Gražus pasikeitimas! Kad būtų įmanoma 
pamatyti, kaip tatai įvyksta! Argi tik tiek teatsiėjo tų
kaulų išauginimas, kad jais dabar būtų žaidžiama
rutulių vietoje? Manuosius gelia, apie tai pagalvojus.

PIRMASIS KAIMIETIS (dainuoja). Kastuvas ir kaplys kaplelis,
     Drobiniai marškiniai.
Ir kapas molyje brolelis 
     Laukia manęs seniai.

(Išmeta kitą kaukolę)

HAMLETAS. Štai dar viena! Ir kodėl ji negalėjo būti kokio
nors teisininko? Kur dabar sukti jo iškalbos vingiai ir
įmantrios plonybės, jo bylos, nuosavybės ir apgaulingos 
išmonės? Kodėl jis dabar turi kęsti to grubaus niekšo 
purvino kastuvo smūgius per makaulę, nė nemany-
damas kelti jam bylos už įžeidimą veiksmu? Hm! Savo
laiku tasai vyrukas galėjo būti stambus žemės supirki-
nėtojas su visokiais aktais, įkeitimais, užstatais, dvigu-
bomis garantijomis ir išieškojimo teisėmis! Ar tai visų
jo bylų galas ir išieškojimo teisių atgavimas – galų gale 
tegauti saują smulkios žemės savo puikiai smegeninei
pripildyti? Ar galėtų dabar garantuoti jo žirantai, tegu
ir dvigubi, daugiau žemės negu per dviejų sutarčių ilgį
ir plotį? Net nuosavybės dokumentai – ir tie vargu
tilptų šioje dėžutėje; o pačiam savininkui ar nereikia

50  ... žandikaulis Kaino... – Pirmosios žmogžudystės nužudymo įrankis. Buvo pasakojama, kad biblinis Kainas 
savo brolį Abelį užmušė asilo žandikauliu. 
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daugiau vietos, a? 
HORATIO. Nė per jotą, Prince.
HAMLETAS. Ar ne iš avies kailio daro pergamentą?
HORATIO. Taip, Prince. Bet ir iš veršio.
HAMLETAS. Avys ir veršiai visi tie, kurie šitaip mano

apsidrausti. Noriu su šiuo vyruku pasikalbėti. – Kie-
no tas kapas, ei? 

PIRMASIS KAIMIETIS. Mano, Pone.
(Dainuoja) Ir kapas molyje brolelis
                     Laukia manęs seniai.

HAMLETAS. Tikrai, jis yra tavo, nes tu jame guli.
PIRMASIS KAIMIETIS. Jūs negulite jame, todėl jisai ne

jūsų. Kai dėl manęs, tai, nors dar neguliu jame, vis 
tiek jis yra mano.

HAMLETAS. Tu meluoji jame, kad esi jame ir kad jis yra
tavo. Jis yra mirusiems, ne gyviems; štai kodėl tu
meluoji.

PIRMASIS KAIMIETIS. Tai gyvas melas, Pone; nuo manęs
jis grįš pas jus. 

HAMLETAS. Kokiam gi vyrui tu kasi šią duobę? 
PIRMASIS KAIMIETIS. Jokiam, Pone.
HAMLETAS. Kokiai tad moteriai?
PIRMASIS KAIMIETIS. Irgi jokiai.
HAMLETAS. Tai ką gi čia laidos?
PIRMASIS KAIMIETIS. Tą, kuri buvo moteris, Pone; bet

dabar, Dieve duok jai dangų, ji yra mirusi. 
HAMLETAS. Bet koks tikslus tas niekšas! Su juo reikėtų

kalbėtis pagal kompasą, kad nepasipjautumėm savo
paties dviprasmybėmis. Dievaž, Horatio, jau bus treje-
tas metų, kai aš pastebiu štai ką: laikai tiek išpruso, jog
greitai kaimiečio kojos pirštas sieks dvariškio užkulnį,
erzindamas šio nuospaudas. – Ar seniai duobkasiauji? 

PIRMASIS KAIMIETIS. Iš visų metų dienų aš pradėjau
kaip tik tą dieną, kuomet paskutinis mūsų karalius nu-
galėjo Fortinbrą.

HAMLETAS. Prieš kiek laiko tai buvo?
PIRMASIS KAIMIETIS. Nežinot? Kiekvienas kvailys ga-

lėtų pasakyti. Tai buvo tą pačią dieną, kuomet jau- 
nasis Hamletas – tas, kur dabar pamišęs ir išsiųstas į
Angliją, – gimė.

HAMLETAS. Taip? Bet kodėl jį išsiuntė į Angliją?
PIRMASIS KAIMIETIS. Todėl, kad pamišo. Ten turės at-

gauti protą. O jei neatgaus – tiek čia tos bėdos!
HAMLETAS. Kodėl? 
PIRMASIS KAIMIETIS. Niekas nė nepastebės: visi ten
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tiek pat pamišę, kiek ir jis.
HAMLETAS. Kaip jis pamišo?
PIRMASIS KAIMIETIS. Sakoma, labai keistai.
HAMLETAS. Kaip tai keistai?
PIRMASIS KAIMIETIS. Gi ėmė ir išėjo iš proto. 
HAMLETAS. Kodėl jis pamišo? 
PIRMASIS KAIMIETIS. Todėl, kad čia Danija. Aš čia jau

trisdešimt metų51, jaunas ir vėliau suaugęs, duobkasiauju.
HAMLETAS. Kiek laiko žmogus išguli žemėje nesupuvęs?
PIRMASIS KAIMIETIS. Jeigu prieš mirtį nesugenda, kaip

dažnas pašvinkęs šių laikų numirėlis, kurį vos spėji
užkasti, jis jums ištvers kokį aštuonetą ar devynetą 
metų; odminys išlaikys devynerius metus.

HAMLETAS. Kodėl ilgiau negu kiti?
PIRMASIS KAIMIETIS. Todėl, Pone, kad tas amatas taip

gerai išdirba jo paties odą, jog ši ilgokai nepraleidžia
vandens; o vanduo, taip sakant, yra baisiausias to
kekšiasūnio lavono pūdytojas. Štai čia kaukolė. Ji iš- 
gulėjo žemėje dvidešimt trejus metus.

HAMLETAS. Kieno ji buvo?
PIRMASIS KAIMIETIS. Pablūdusio kekšės vaiko buvo ji.

Kieno jūs manote ji buvo?
HAMLETAS. Nežinau.
PIRMASIS KAIMIETIS. Tegu jį maras griebia, tą nevidoną 

pasiutėlį! Jis man kartą reinvynio bonką ant galvos
išliejo. Ta kaukolė, Gerbiamasis, buvo Joriko, karaliaus
juokdario.

HAMLETAS. Šita?
PIRMASIS KAIMIETIS. Kaip tik šita.
HAMLETAS. Parodyk. 

Paima kaukolę

Deja, vargšas Jorikas! Aš jį pažinojau, Horatio! Neišse-
miamo sąmojo ir nuostabios fantazijos vyras! Jis tūks-
tantį kartų mane ant savo kupros nešiojo. O dabar –
kokį šiurpą mano vaizduotėje kelia! Net šleikštu daros 
gerklėje. Čia buvo tos lūpos, kurias aš nežinau kiek 
sykių bučiavau. Kur tavo pokštai, sąmojai ir dainos, tos
žaibiškos išdaigos, sukeldavę triukšmingą juoką už
stalų? Nebėr! Net savo paties grimasai pašiepti! Nebe-
turi žiaunų? Nueik dabar į kilniosios Damos kambarį
ir pasakyk jai, kad, nors ir storiausiai nusidažytų, – vis
tiek kada nors bus kaip tu. Ir prajukink ją šitaip! Ho- 
ratio, prašau, pasakyk man vieną dalyką.

51  Aš čia jau trisdešimt metų... – Duobkasio žodžiai suteikia informacijos, kad Hamletui yra trisdešimt metų. 
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HORATIO. Kas gi tai būtų, Prince?
HAMLETAS. Ar tu manai, kad ir Aleksandras žemėje

šitaip atrodė?
HORATIO. Lygiai taip.
HAMLETAS. Ir taip dvokė? Fui! 

Padeda kaukolę ant žemės

HORATIO. Lygiai taip, Prince.
HAMLETAS. Štai koks žemas paskyrimas mums tenka,

Horatio! Kodėl mes savo vaizduotėje negalėtumėm
pasekti Aleksandro dulkių tol, kol patirtumėm, kad 
jomis statinės skylė užkimšta?

HORATIO. Šitaip į viską žiūrėti reikštų per didelį smal-
sumą.

HAMLETAS. Visai ne! Tatai galima atlikti pakankamai
kukliai, vien tik panašumu į tiesą tesivadovaujant.
Kad ir taip: Aleksandras mirė; Aleksandras buvo palai- 
dotas; Aleksandras pavirto į dulkes; dulkės yra žemė;
iš žemės yra daromas molis; ir kodėl tuo moliu (kuriuo
jis pavirto) nebūtų galima užkimšti alaus statinės?
Valdingas Cezaris, žeme pavirtęs,
Neleis, kad vėjas skverbtųsi įnirtęs.
Te molis, gąsdinęs kadais visus,
Užlopo sieną prieš žiemos nasrus! 
Tyliau! Eik šen! Žiūrėk, štai ten ateina 

Įeina laidotuvių procesija: kunigai, Ofelijos karstas, laertas, karalius, karalienė, jų 
palydovai etc.

Karalius, karalienė ir dvariškiai.
Bet ką jie lydi taip be apeigų?
Tai ženklas, jog patsai save velionis 
Ištiko nevilties ranka. Kilmingas.
Pasekime, kas bus.

Abu pasitraukia į šalį

LAERTAS. Kur kitos apeigos?
HAMLETAS.                                    Juk tai Laertas, 

Didžiai kilnus jaunuolis, – pažiūrėk!
LAERTAS. Kur kitos apeigos?
KUNIGAS. Mes laidotuves išplėtėme tiek,

Kiek tik galėjom. Jos mirtis – neaiški;
Tad jei ne įsakai, atėję iš aukščiau,
Nešventintam kape jinai gulėtų 
Lig Teismo; vietoje šventų maldų
Jai kristų vien tik akmenys ir šukės.
Dabar – mergautiniai vainikai, gėlės
Ir lydintis namo, į šventą žemę,
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Skambėjimas varpų.
LAERTAS. Ir nieko jau daugiau?
KUNIGAS.                                             Tikrai jau nieko. 

Giedoti Requiem – taip, kaip ir tiems,
Kurie ramiai numiršta – reikštų
Išniekint apeigas.

LAERTAS.                          Guldyk ją žemėn;
Te iš gražaus ir be dėmės jos kūno 
Žibuoklės auga! Bet žinok, šventike: 
Ji angelu tarnaus prie Dievo sosto,
Tau kaukiant pragare.

HAMLETAS.                                Ofelija?
KARALIENĖ barstydama gėles. Gėlelei – gėlės. Tai sudie!

Maniau, kad būsi Hamleto žmona;
Vestuvių guolį puošiu tau, ne kapą, 
Gėlėm, miela mergaite,

LAERTAS.                                      O, tekrinta
Nelaimė dešimt kartų triguba
Ant nelemtos galvos tam, kurs niekšingai
Jos puikų protą atėmė. Nekaskit,
Kol aš dar kartą neapkabinau! 

Įšoka į duobę

Dabar užkaskit mirusią ir gyvą,
Ir kaskit tol, kol čia supiltas kalnas
Iškils virš Peliono ir Olimpo52

Žydros galvos!
HAMLETAS išeidamas į priekį. Kas tas, kurio gėla 

Taip išpūsta, kurs šaukiasi iš skausmo
Keliaujančių žvaigždžių, jog šios sustoję
Baimingai klausosi? Aš – danų princas.
Aš – Hamletas.

Įšoka į duobę

LAERTAS.                     Tegriebia tave velnias! 
HAMLETAS risdamasis su Laertu. Blogai meldies.

Prašau, nuimk pirštus man nuo gerklės!
Nes aš, nebūdamas staigus ar karštas, 
Turiu savy šį tą ir pavojinga, 
Todėl tu saugokis. Šalin rankas!

KARALIUS. Išskirt juos!
KARALIENĖ.                      Hamletai!
VISI.                                                        Garbingi Ponai!
HORATIO. Nurimkit, mielas Prince. 

52  Iškils virš Peliono ir Olimpo... – Pelionas – kalnas Graikijoje, kuris su vėliau minima Osa ir aukščiausiu kalnu 
Olimpu sudaro kalnų grandinę krašto šiaurės rytuose. 
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Palydovai juos išskiria. Visi išlipa iš duobės

HAMLETAS. Dėl to aš kausiuosi su juo – ir tol,
Kol dar pajėgsiu judinti blakstienas!

KARALIENĖ. Dėl ko, sūnau?
HAMLETAS. Aš ją mylėjau. Tūkstančiai jos brolių

Man neprilygtų meile niekuomet. – 
Ką tu norėtum padaryt dėl jos?

KARALIUS. Laertai, jis pamišęs!
KARALIENĖ. Palikit jį, dėl Dievo meilės!
HAMLETAS. Sakyk, po šimts velnių! Raudoti? Kautis?

Suėsti krokodilą? Gerti acto?
Gavėti? Persiplėšt? Ir aš galiu. 
Ar tik verkšlenti? Šokimu į duobę
Mane pažemint? Pasilaidok gyvas
Su ja – ir aš tą patį padarysiu!
Tu ką tik čia pliauškei apie kalnynus.
Te mus užverčia akrų milijonais,
Kad, mūsų kapui degančias erdves 
Pasiekus, Osa būtų šalia jo –
Tik karpa! Taigi, ką tik tu bepliaukštum,
Ir aš galiu tiek pat.

KARALIENĖ.                       Tai beprotybė;
Ir priepuolis dar kurį laiką tęsis.
Po to, kantrus tarytum balandėlė, 
Auksinei jos porelei išsiritus, 
Sėdės jis liūdnas ir tylus.

HAMLETAS.                                     Bet, Pone,
Kodėl jūs šitaip su manim? Aš jus
Mylėjau visados. Tačiau tiek to.
Te Herkulis darys sau, ką norės,
Bet katės kniauks ir šunes netylės. 

Išeina

KARALIUS. Pasekit jį, prašau, Horatio.
horatio išeina

Laertui. Kantrybę semkit mūsų vakarykštėj 
Kalboj, ir viskas greitai išsispręs. –
O jūs, Gertrūda, liepkit saugot sūnų. –
Šiam kapui gyvo antkapio juk reikia.
Ramybės valanda išmuš tuojau,
Bet iki tol teks veikti atsargiau. 

Išeina.
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I I  S C ENA 

Salė pilyje.
Įeina hamletas ir horatio

HAMLETAS. Tai tiek dėl to. Dabar prie kitko eikim.
Ar jūs atsimenate, kaip ten buvo?

HORATIO. Taip, mielas Prince.
HAMLETAS. Krūtinėj mano siautėjo kova, 

Atnešus nemigą, ir jau atrodė 
Blogiau kaip laivo maištininkui pančiuos.
Staiga – šlovė staigumui! (atsitinka,
Jog neapsvarstymas, planams iširus,
Mums padeda; tai liudija dievybę,
Kurios apvaizda mūsų siekimus,
Vos apmestus, įvykdo).

HORATIO.                                     Taip, tikriausiai! 
HAMLETAS. Išėjęs iš kajutės,

Jūreivio apsiautalu ant pečių,
Aklai graibydamasis tamsoje,
Radau juos! Apieškojęs kišenes,
Skubiai grįžau atgal ir čia drąsiausiai, 
Užmiršdamas iš baimės padorumą,
Nuplėšiau antspaudus karaliaus laiško:
Tai buvo – o karališka niekšystė! –
įsakymas jo, paremtas riebiai
Motyvais įvairiausiais, tarp kurių
Net Danijos ir Anglijos saugumas 
(Žiūrėkit, koks pabaisa!), vos jį gavus,
Nukirst man galvą, neeikvojant laiko
Nė kirviui pagaląsti.

HORATIO.                               O, nejaugi?
HAMLETAS. Štai laiškas; perskaitysi jį vėliau.

Ar pasakoti, ką veikiau po to? 
HORATIO. O taip, labai prašau.
HAMLETAS. Ir taip patekę į niekšybių tinklą,

Nelaukdami prologo, mano smegens
Tuojau pradėjo veikti. Greitai sėdau
Ir naują laišką parašiau, gražiai,
Nors kitkart, kaip visi valstybės vyrai, 
Maniau, – rašyti dailiai – negarbinga 
Ir dėjau pastangas užmiršt. Dabar –
Man tai atstojo tarną. Ar norėtum
Išgirsti, ką aš parašiau?

HORATIO.                                     Taip, Prince.
HAMLETAS. Rimčiausią prašymą karaliaus, kad –

Jei Anglas – ištikimas jam vasalas, 
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Jei nori, kad tarp jų žydėtų meilė
Kaip palmė, o taika kviečių vainiką
Nešiotų, juos draugyste rišdama,
Ir daugelį kitų reikšmingų „Jei“ –
įteikusiems šį laišką, vos paskaičius,
Tuoj pat ir be kalbų nukirstų galvas, 
Neleidžiant jiems net ir išpažinties
Atlikt.

HORATIO. Bet kaipgi jį užantspaudavot?
HAMLETAS. Dangus ir čia man buvo palankus.

Turėjau piniginėj tėvo ženklą,
Naudotą danų antspaudui. Sulenkęs 
Tą laišką kaip aną, pasirašiau,
Pridėjau antspaudą, padėjau vieton –
lr taip neatpažino. Kitą dieną
įvyko jūros mūšis. Kas po to –
Žinai.

HORATIO. Po to jau sekė Rozenkranco 
Ir Gildensterno pražūtis.

HAMLETAS.                                      Žmogau!
Bet kaip jie mėgavosi savo darbu!
Tad mano sąžinė rami: jie patys
Pasiruošė sau galą landumu.
Juk pavojinga menkesniesiems kištis 
Ten, kur susiduria įkaitę ietys 
Galiūnų kovoje.

HORATIO.                       Na ir karalius! Ką?
HAMLETAS. Tad ar ne mano pareiga dabar

Atkeršyt jam? Nužudęs mano tėvą
Ir mano motiną kekše pavertęs,
Pakišęs koją mano išrinkimui, 
Jis metė meškerę ir man pačiam.
Bet kaip suktai! Ar būtų nuodėmė
Pasmaugt jį šia ranka? Ar pasmerkimas
Negrėstų man, jei ir toliau aš leisčiau
Tam vėžiui plėstis?

HORATIO. Iš Anglijos tuojau pasieks jį žinios, 
Kaip susiklostė reikalas tenai.

HAMLETAS. Bet tarpas dar priklauso man. Būties
Mums vos ištarti „vienas“ tepakanka.
Ir aš, Horatio, labai gailiuosi,
Kad su Laertu taip nesivaldžiau,
Nes mano byloje juk atsispindi 
Ir jo lemtis. Prašysiu atleidimo.
Mane jo sielvarto nesantūrumas
įsiutino.
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HORATIO. Tyliau! Kas ten ateina?
Įeina jaunasis osrikas

OSRIKAS. Sveiki sugrįžę Danijon, Šviesybe! 
HAMLETAS. Dėkoju jums žemai. – Tą mašalą pažįsti?
HORATIO. Ne, mielas Prince.
HAMLETAS. Tad tavo siela gausiau malonėmis apdo-

vanota; nes vien jau jį pažinti būtų nuodėmė. Jis tu-
ri daug ir derlingos žemės: leisk tik galvijui kitus 
galvijus valdyti, ir jo ėdžios stovės prie karaliaus stalo. 
Tai tikras kuosiukas, bet, kaip sakiau, turtingas didelių
purvyno plotų.

OSRIKAS. Malonus Prince, jeigu Jūsų Šviesybė būtų
nusiteikusi išklausyti, tai aš turėčiau jai perduoti vie-
ną Jo Didybės reikalą.

HAMLETAS. Aš jį priimsiu su visu dvasios stropumu. 
Kepurę naudokite tikrajai jos paskirčiai. Ji priklauso
galvai.

OSRIKAS. Ačiū, Jūsų Šviesybe, bet kad labai karšta.
HAMLETAS. O ne, patikėkite manim, labai šalta, ir vė-

jas pučia iš šiaurės.
OSRIKAS. Tikrai šaltoka, Prince. 
HAMLETAS. Bet vis dėlto aš manau, kad labai karšta ir

tvanku, arba mano temperamentas...
OSRIKAS. Labai, Jūsų Šviesybe; taip tvanku, tarytum

būtų... Nemoku nė pasakyti, kaip. Bet Prince, Jo Di-
dybė liepė jums apreikšti, kad jis stambiai susila-
žino, statydamas už jus. Tai ir yra reikalas, kurį... 

HAMLETAS. Meldžiu prisiminti...
Ragina užsidėti kepurę

OSRIKAS. Ne, mielas Prince, taip man patogiau, tikrai.
Neseniai, Prince, į dvarą parvyko Laertas, tikėkite ma-
nim, bajoras be priekaišto, kupinas puikiausių išskir- 
tinybių, labai malonus draugijoje bei žymus savo iš-
vaizda. Iš tiesų, su įsijautimu apie jį kalbant, tai tikras
dailaus elgesio kompasas ir kalendorius, nes jūs jame
rasite visa tai, kuo kiekvienas bajoras norėtų išsiskirti.

HAMLETAS. Pone, jo apibūdinimas jūsų lūpose nieko ne-
praranda, tik aš manau, kad šitaip jį beinventorizuojant 
galėtų susipainioti atminties aritmetika, o mes patys 
tik blaškytumėmės į šalis, negalėdami prisivyti greitai
plaukiančiojo dorybių laivo53. Tačiau, teisingai ir pelnytai
girdamas, prisipažįstu, kad jo sielą vertinu aš taip la-

53  ... negalėdami prisivyti greitai plaukiančio jo dorybių laivo... – Hamletas pamėgdžioja manieringą Osriko 
kalbėseną, kuri Šekspyro laikais buvo madinga tarp dvariškių.
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bai ir jo dvasios ypatumus laikau tokiomis išskirtinė-
mis retenybėmis, jog manau, į jį panašų būtų galima
rasti nebent tik jo paties veidrodyje, ir kiekvienas, kurs 
bandytų juo sekti, tebūtų jo šešėlis, nieko daugiau.

OSRIKAS. Jūsų Šviesybė kalba apie jį neklystamiausiai.
HAMLETAS. Bet kam gi visa tai? Kam mes vyniojame tą

poną į savo nevalyvą kvapą?
OSRIKAS. Prince?
HORATIO. Argi negalima kokia kita kalba susikalbėti? 

Jūs taip ir padarysite, Pone, tikrai.
HAMLETAS. Ką reiškia to bajoro paminėjimas?
OSRIKAS. Laerto?
HORATIO. Jo piniginė jau dabar tuščia, visi auksiniai

žodžiai iššvaistyti.
HAMLETAS. To paties, Pone. 
OSRIKAS. Aš žinau, kad jums nėra nežinoma...
HAMLETAS. Norėčiau, kad jums tatai būtų žinoma,

Pone; bet jei ir būtų žinoma, deja, kokia gi man iš to
nauda? Na, Pone.

OSRIKAS. Jums nėra nežinoma, koks jis puikus...
HAMLETAS. Nedrįstu to pripažinti, bijodamas, kad tai 

nereikštų, jog aš pats jam puikumu prilygstu; gerai
pažinti kitą – reiškia pažinti save patį.

OSRIKAS. Aš turėjau galvoje ginklo valdymą. Pagal
visų jam teikiamą prestižą, niekas šioje srityje jam
neprilygsta.

HAMLETAS. Koks gi tas jo ginklas? 
OSRIKAS. Rapyra ir durklas. 
HAMLETAS. Vadinasi, dvejetas ginklų; na, gerai.
OSRIKAS. Karalius, Prince, susilažino su juo iš šešių

Berberijos žirgų, prieš kuriuos Laertas, kaip girdėjau,
stato šešias prancūziškas rapyras ir durklus su visais
jų priklausiniais – kaip diržai, pakabos ir kita. Trys iš
tų važiuoklių, duodu žodį, labai malonios akiai ir 
puikiai derinasi su rankenomis – dailios ir vaizdingai
sumanytos važiuoklės.

HAMLETAS. Ką jūs vadinate važiuoklėmis?
HORATIO. Taip ir maniau, kad prieš pabaigą jums dar

teks paraštiniais komentarais pasistiprinti.
OSRIKAS. Važiuoklės, Prince, yra pakabos. 
HAMLETAS. Jūsų išsireiškimas būtų artimesnis dalyko

esmei, jeigu mes patrankas prie šalies nešiotumėmės;
kol kas tebūna tik pakabos. Bet toliau: šeši Berberijos
žirgai prieš šešis prancūziškus kalavijus su jų pri-
klausiniais ir trys vaizdingai sumanytos važiuoklės:
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prancūziška prieš daniška! Dėl ko visa tai, kaip jūs 
sakote, statoma?

OSRIKAS. Karalius, Prince, susilažino, kad iš dvylikos
smūgių Laertas jūsų neviršys daugiau negu trimis
pataikymais, vadinasi, jis stato dvylika prieš devynis.
Ir tatai būtų tuojau pat išbandyta, jei tik Jūsų Švie-
sybė teiktųsi sutikti. 

HAMLETAS. Bet jei aš atsakyčiau: ne?
OSRIKAS. Aš turėjau galvoje jūsų asmenišką dalyva-

vimą dvikovoje.
HAMLETAS. Aš vaikščiosiu čia, šioje salėje, Pone. Jo Di-

dybės malonumui, tai mano kasdieninio poilsio lai-
kas. Jeigu Laertas sutinka ir karalius tebesilaiko savo 
užmojo, teatneša rapyras, ir aš jam laimėsiu lažybas. 
Jei ne – laimėsiu gėdos sau ir smūgių priedo.

OSRIKAS. Ar taip ir pranešti?
HAMLETAS. Ta pačia prasme, pagražinant, kaip jums patiks.
OSRIKAS. Priimkite mano atsidavimą Jūsų Šviesybei!
HAMLETAS. Ir mano jums! 

osrikas išeina

Gerai, kad pats prisistato; vargu kieno kito liežuvis
tatai padarytų.

HORATIO. Pabėgo pempiūkštis dar su kiaušinio lukštu
ant galvos.

HAMLETAS. Jis ir motinos krūčiai taip lankstėsi, prieš 
žįsdamas. Ne tik jis, bet ir daugelis tos pačios veislės
kitų, kuriuos netikęs mūsų amžius taip be saiko mėgsta,
vien tik laiko toną bei išviršinio mandagumo formas,
nelyginant kokias putas, įsisavinę, su jų pagalba net
ir pro geriausiai išvėtytų rinktinių asmenybių nuo-
mones prasmunka; bet užtenka tik pūsterėti – išban- 
dymui – ir burbulas trūksta!

Įeina Didikas

DIDIKAS. Kilnusis Prince, Jo Didybės siųstas jūsų pa-
sveikinti jaunasis Osrikas grįžęs praneša, kad jūs lau-
kiate salėje. Man pavesta sužinoti, ar jums dar tebe- 
teiktų malonumo kautis su Laertu dabar, ar kada nors
vėliau?

HAMLETAS. Aš laikausi savo pasiryžimų; jie sutampa
su karaliaus įgeidžiais. Jeigu jam tinka, aš esu pasiruo-
šęs: dabar ar bet kada, kuomet tik būsiu toks tvirtas,
kaip dabar. 

DIDIKAS. Karalius, karalienė ir visi kiti jau pakeliui. 
HAMLETAS. Kaip tik laiku.
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DIDIKAS. Karalienė pageidautų, kad prieš rungtynes
būtumėt malonus su Laertu.

HAMLETAS. Geras patarimas.
Didikas išeina

HORATIO. Jūs pralaimėsit šias lažybas, Prince. 
HAMLETAS. Nemanau; nuo jo išvykimo į Prancūziją

visą laiką treniravausi. Aš laimėsiu šias nelygias la-
žybas. Bet tu negali įsivaizduoti, kas dedasi čionai,
širdy; bet tiek to.

HORATIO. Ne, mielas Prince...
HAMLETAS. Tai tik kvailystė, nujautimas kažkoks, kurs 

moterį galbūt ir jaudintų.
HORATIO. Jei jūsų dvasiai kas nors nepatinka, paklau-

sykite jos. Aš užbėgsiu ateinantiems už akių pranešti,
kad jūs blogai jaučiatės.

HAMLETAS. Nė kiek; aš niekinu nujautimą; žvirblis ne-
nukrenta be Apvaizdos rankos. Jei teks dabar – nereiks 
vėliau; ir jeigu ne vėliau, vadinasi, dabar; jei ne da-
bar, – vis tiek reikės vėliau. Būti pasiruošus yra viskas.
Kadangi jokiam žmogui iš tikrųjų nepriklauso tai, ką
jis palieka, tai kodėl jam nepalikti anksčiau? Tebūna!

Įeina karalius, karalienė, laertas, osrikas, didikai ir kiti palydovai su rapyromis ir 
pirštinėmis; įneša stalą su vyno ąsočiais

KARALIUS. Eikš, Hamletai, priimk šią ranką! Štai! 
Paduoda Hamleto ranką Laertui

HAMLETAS. Atleiskit, Pone, – nuskriaudžiau aš jus! 
Atleiskit, kaip tikram bajorui tinka!
Visi čia žino, –
Be abejo, ir jums girdėti teko, –
Koks piktas šėlsmas nubaudė mane.
Tad visa, kuo jums prigimtį bei garbę
Taip šiurkščiai įžeidžiau, aš jums sakau, 
Tebuvo beprotybė. Bet tuomet
Ar Hamletas jus nuskriaudė? Ne, niekad!
Jei Hamletas, nebūdamas savim,
Laertą nuskriaudė, argi jis kaltas?
Ne. Hamletas tatai griežtai paneigia!
Bet kas tada? Jo šėlsmas! Jeigu taip, 
Tuomet ir Hamletas tarp nuskriaustųjų,
Ir beprotybė jo yra jo priešas.
Tad prieš visus
Prašau kilniose savo mintyse
Sutikti, kad be jokio pikto noro,
Paleisdamas per stogą strėlę, 
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Pataikiau broliui.
LAERTAS.                         Mano prigimtis,

Kurios motyvai vertė siekti keršto,
Patenkinta. Bet kiek tai liečia garbę,
Paliksiu taikai abejingas tol,
Kol koks nors senas ir garbingas meistras 
Žodžiu bei pavyzdžiu pasiūlys būdą
Apginti mano vardą. Bet dabar
Aš jūsų meilę priimu kaip meilę
Ir neįžeisiu jos.

HAMLETAS. Tad aš mielai
Einu į broliškų lažybų kovą. – 
Ei! Duokit rapyras!

LAERTAS.                             Ir vieną man! 
HAMLETAS. Aš pats tebusiu fonas jums, ir mano

Neįgudimo tamsoje jūsiškis menas
Žvaigžde sužibs.

LAERTAS.                         Jūs šaipotės, Šviesybe!
HAMLETAS. O, ne! Prisiekiu šia ranka. 
KARALIUS. Osrik, rapyras! Bet ar jūs žinot

Apie lažybas, Hamletai?
HAMLETAS.                                     Puikiausiai!

Jūs statote šį kartą už silpnesnį.
KARALIUS. Aš nebijau: abu mačiau, tad mums

Išlyginti jo pranašumą teko. 
LAERTAS. Paduokit kitą; toji per sunki.
HAMLETAS. Šita man tiks. Ar visos lygiai ilgos?
OSRIKAS. O, taip, šviesusis Prince!

Pasiruošia fechtuotis

KARALIUS. Atneškit vyną! Hamletui pataikius 
Laertui pirmą arba antrą kartą,
Arba atrėmus tretįjį puolimą,
Tegu sugriaudėja visi pabūklai:
Tuomet už Hamletą karalius gers,
Taurėn įmetęs tokį perlą, kokio
Nebenešiojo Danijos karūnoj 
Valdovai mūsų keturi. Taures!
Tegu tad būgnas praneša trimitui,
Trimitas – kariui, salvės – dangui,
Dangus gi – žemei, jog karalius geria
Į Hamleto sveikatą! Na, pradėkit!
O jūs, teisėjai, sekite budriai! 

HAMLETAS. Na, Pone!
LAERTAS.                         Prince!
HAMLETAS.                                    Vienas!
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LAERTAS.                                          Ne!
HAMLETAS.                                             Teisėjau! 
OSRIKAS. Pataikymas akivaizdus.
LAERTAS.                                                 Dar kartą!
KARALIUS. Sustokit! Vyno! Šitas perlas – tau;

Ir – į sveikatą.
Trimitai; patrankų šūviai už scenos

Taurę jam!
HAMLETAS. Po šito rato; pastatykit čia. 

Na!
Fechtuojasi

Štai ir vėl pataikiau! Ką jūs sakot?
LAERTAS. Pataikymas; prisipažįstu.
KARALIUS. Sūnus laimės.
KARALIENĖ.                           Užduso, nes nutukęs54. 

Štai skepeta, nubrauk skruostus, sūnau.
Už tavo laimę geria karalienė.

HAMLETAS. Dėkoju, Ponia, jums!
KARALIUS.                                              Negerk, Gertrūda!
KARALIENĖ. Prašau atleisti, Pone, bet aš gersiu.
KARALIUS į šalį. Taurė užnuodyta; jau per vėlu. 
HAMLETAS. Aš nedrįstu dar gerti, bet tuojau.
KARALIENĖ. Eikš čia – nušluostysiu tau veidą.
LAERTAS. Dabar pataikysiu.
KARALIUS.                                    Aš nemanau.
LAERTAS į šalį. Ir tai beveik prieš sąžinę darau. 
HAMLETAS. Na, tretįkart, Laertai! Jūs tik žaidžiat! 

Prašyčiau smeigt visa jėga. Bijau,
Kad jūs su manimi tik nerimtai.

LAERTAS. Jūs sakot? Na!
Fechtuojasi

OSRIKAS. Abipus nieko. 
LAERTAS. Štai jums dabar!

laertas sužeidžia hamletą. Po to, kovos įkarštyje pasikeitus rapyromis, Hamletas sužeidžia 
laertą

KARALIUS.                                 Išskirti! Jau įsiuto!
HAMLETAS. Dar kartą.

karalienė susmunka

OSRIKAS.                          Ei, žiūrėkit – karalienė! 
HORATIO. Abudu kruvini. Kaip sekas, Prince?
OSRIKAS. Kaip sekas jums, Laertai?
54  Užduso, nes nutukęs... – karalienės žodžiais Šekspyras suteikia informacijos apie Hamleto išvaizdą, kuri yra 
nebūdinga teatrinėms tragedijos interpretacijoms.
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LAERTAS. Kaip slankai mano kilpose. Aš mirštu,
Savosios išdavystės nužudytas.

HAMLETAS. Kaip motina?
KARALIUS.                              Apalpo nuo tiek kraujo.
KARALIENĖ. Ne! Ne! Tas gėrimas, brangus sūnau!

Tas gėrimas! Nunuodijo mane! 
Miršta

HAMLETAS. Niekšystė! Užrakinkite duris!
Išdavimas! Išaiškint jį!

laertas krinta

LAERTAS. Jis čia! Tu žuvęs, Hamletai. Joks vaistas 
Nebepadės. Gyventi tau neliko 
Nė pusvalandžio. Įrankį klastos
Tu pats laikai – užnuodytą ir smailą.
Klasta atsigręžė į mane patį:
Aš jau nebesikelsiu niekados!
Ir tavo motina – nuodų auka.
Daugiau nebegaliu. Karalius kaltas. 

HAMLETAS. Sakai – užnuodytas?
Į darbą tad, nuodai!

Nuduria karaliŲ

VISI. Išdavystė! Išdavystė!
KARALIUS. Pagalbos! Aš tik sužeistas, draugai! 
HAMLETAS. Še tau, kraujožaga, še, žmogžudy,

Išgerk šią taurę! Tavo perlas čia?
Sek motiną!

karalius miršta

LAERTAS.               Teisingai; juk jis pats 
Sutaisė šiuos nuodus. Tad pasikeiskim
Atleidimu, kilnusis Prince: mano
Ir tėvo mirtys tenekrinta tau,
O tavo – man!

HAMLETAS. Te tau dangus atleis. Seku tave. –
Horatio, aš mirštu. – Tai sudie, 
O vargše karaliene. – Aš ir jums,
Statistai ir svečiai, kurie išblyškę
Štai drebate siaube, dabar galėčiau
Papasakoti viską, bet mirtis –
Rūstus seržantas – skuba, tad tiek to. –
Horatio, aš mirštu. Tu – dar gyvas; 
Atskleisk teisingai mano bylą tiems, 
Kurie nežino.

HORATIO.                  To tai jau nelaukit:
Esu daugiau romėnas negu danas;
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Dar liko gėralo ir man.
HAMLETAS.                                 Būk vyras!

Duok man šią taurę – aš išgersiu ją. 
Brangus Horatio, jei neatskleistum,
Koks sužeistas paliktų mano vardas!
Ir jei kada mane širdy nešiojai,
Atsižadėk palaimos dar momentui,
Skausmingai atsikvėpk rūsčioj buity 
Ir pasakok visiems.

Tolumoj pasigirsta maršas; šūviai už scenos

Kieno tie šūviai?
OSRIKAS. Tai Fortinbras, sumušęs lenkus, grįžo

Ir siunčia šias karingas salves anglų 
Pasiuntiniams.

HAMLETAS.                Horatio, aš mirštu!
Nuodai jau triumfuoja mano dvasioj;
Žinių iš Anglijos išgirst neteks.
Bet pranašauju – Fortinbrą išrinks;
Jam skirtas mano – mirštančiojo – balsas. 
Papasakok jam, kaip, kas ir kodėl
Įvyko ir... po to tyla.

Miršta

HORATIO.                               Štai plyšo
Kilni širdis! Labanakt, mielas Prince! 
Teužliūliuoja angelai tave! 

Maršas už scenos

Kodėl tie būgnai vis artėja?
Įeina fortinbras ir Anglų pasiuntiniai su būgnais, vėliavomis ir palydovais

FORTINBRAS. O kur tas reginys?
HORATIO.                                            Ko jūs norėtut? 

Jei siaubo ir kančių, tai čia sustokit.
FORTINBRAS. Tie kūnai skelbia mums žudynių šiurpą.

O išdidi Mirtie! Ir kokiai puotai
Ruošiesi savo amžinajam būste, 
Jei vienas kraugeriškas tavo smūgis
Tiek princų parbloškė?

PIRMASIS PASIUNTINYS. Kraupus tas vaizdas!
Ir mes su reikalais pasivėlavom:
Ausis, turėjus išklausyti mus –
Kad viskas atlikta, kad Rozenkrancas 
Ir Gildensternas mirė taip, kaip liepta –
Nebejautri. Kas padėkos?

HORATIO.                                          Ne jis,
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Tikrai, jei ir galėtų, nes ne jo
Įsakymu jie buvo nužudyti.
Tad jūs – vieni iš Lenkijos karų, 
Kiti iš Anglijos patekę netikėtai
Į šį skerdynių siaubą, įsakykit
Tuos kūnus paguldyt ant pakylos,
Aukštai, kad būtų matomi visiems,
Ir leiskit man – nežinantiems – pasekti,
Kaip viskas dėjosi: apie gašlumą, 
Iškrypimus ir kraują; žmogžudystes, 
Neapgalvotus nuosprendžius, klastas;
Kaip tūlas, ruošdamas kitiems žabangus,
Įkliuvo pats. Aš visa tai teisingai
Jums perduosiu.

FORTINBRAS.                 Skubėkime išgirsti,
Aukščiausią bajoriją susikvietę. 
Aš savo laimę sutinku liūdnai;
Bet mano teisės į šį kraštą senos,
Ir jas pareikšti kviečia padėtis.

HORATIO. Man teks kalbėti dar ir apie tai –
Jo lūpomis, kas ir kitus patrauks.
Atlikim tai, kol žmonės dar įkaitę, 
Kad sąmokslų jokių bei sumišimų
Daugiau nekiltų.

FORTINBRAS.                  Keturi vadai
Te jį, kaip karį, neša į estradą,
Nes jis prireikus būtų pasirodęs
Tikrai karališkai. Pro šalį einant, 
Te karo apeigos ir žygio maršai
Jo garbę skelbia!
Išneškit kūnus. Kraujas ir kančia
Pritinka kovose, bet tik ne čia!
Kareiviams liepkit šauti. 

Gedulingas maršas.
Visi išeina, nešdamiesi kūnus.
Po to pasigirsta patrankų salvė.

Iš anglų kalbos vertė Alfonsas Nyka-Niliūnas



Barokas
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B a r o k a s  – viena prieštaringiausių kultūros epochų, gyvavusi Europoje ir Lotynų 
Amerikoje tarp Renesanso ir Apšvietos – nuo XVI a. pabaigos iki XVIII a. vidurio. Tai epo-
cha, palikusi senojoje Lietuvos kultūroje ryškiausių ženklų. Vardą jai davė netaisyklingų 
formų perlas, portugališkai vadintas barroco. Taigi baroko vardu mėginta nusakyti tai, 
kas keista, neįprasta, netaisyklinga, įmantru. Ilgą laiką tie keisti kultūros reiškiniai tapa-
tinti su Renesanso nuosmukiu. Tik XIX amžiaus pabaigoje meno tyrinėtojai atrado Baro-
ką kaip savarankišką ir savitą kultūros epochą. XX amžiuje ši epocha imta išsamiai tyrinėti 
kaip šiuolaikiniam žmogui dvasiškai artima, postmodernizmui gimininga kultūra. 

Jau 1584–1593 m. Nesvyžiuje Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis pastatydino 
pirmąją Lietuvos barokinę bažnyčią: kryžiaus formos, su didingu kupolu ir puošniu fasa-
du. Jos statytojai sekė ką tik Romoje iškilusios naujo stiliaus Jėzaus (it. Il Gesu) bažnyčios 
pavyzdžiu. 1604 m. greta Vilniaus rotušės Lietuvos diduomenė padėjo pamatinį akmenį 
antram įspūdingam Baroko statiniui – Lietuvos globėjo Šv. Kazimiero šventovei. XVI a. 
pabaigoje Vilniaus universiteto dėstytojų ir studentų poezija, jų vaidinamos dramos, pir-
mojo rektoriaus Petro Skargos sakomi pamokslai jau pasižymėjo Baroko pasaulėjauta ir 
stiliumi. Taigi Lietuva pirmąkart įžengė į naują kultūros epochą nevėluodama – drauge 
su kitais Europos kraštais.

Baroko kultūra iškilo kaip antitezė, kaip priešprieša Renesansui, jo aiškumui, racio-
nalumui, apibrėžtumui, harmonijai. Renesanso žmogus tikėjo savo galiomis pažinti pa-
saulį, suvaldyti Fortūną, kurti visuomenės gyvenimą. „Stipraus kario šaunumui nieko 
nėra sunkaus ir nepasiekiamo“, – teigė renesansinės Lietuvos istorijos autorius Motiejus 
Strijkovskis. Žmogus pajėgus savarankiškai aiškintis Bibliją ir steigti naujas krikščioniškas 
bažnyčias, paties parašytais įstatymais tobulinti visuomenės papročius. Būdamas visatos 
centre, jis gali skverbtis į žvaigždes ir į tolimus žemynus. Tačiau staiga renesansinė paži-
nimo ir kūrybos drąsa atvėrė beribį ir baugų pasaulį. Mikalojus Kopernikas parodė, kad 
žemė nėra visatos centras. Kristupas Kolumbas paliudijo, kad pats žemės pasaulis yra ku-
pinas neįmintų paslapčių. Bebaimiai religiniai ieškojimai ir viltingi visuomenės tobulinimo 
projektai netikėtai susidūrė su Baltramiejaus nakties skerdynėmis Paryžiuje (1572 m.) 
ir ilgais brolžudiškais krikščionių karais. Tikrovė pradėjo sprūsti iš žmogaus rankų, iš jo 
valios. Išdidus antropocentrinis pasaulėvaizdis ėmė byrėti. Renesansinis optimizmas iš-
seko. Jį keitė dramatiškas supratimas, kad pasaulis yra prieštaringas ir iki galo nepažinus, 
kad žmogus grėsmingoje visatos begalybėje – trapus, ribotas ir silpnas. „Mūsų buvimas 
yra tik liūdna, iš įvairių žmogaus dejonių išsiliejanti melodija“, – tvirtino keturiolikmetis 
Jonušas Radvilas, būsimas didysis LDK etmonas. „Mes visi, absoliučiai visi esame netei-
sūs. / Nė vieno nėra tobulo. / Visi klaidžiojame ir, metams slenkant, / Vis bėgame gilyn į 
klaidžią pasaulio girią“, – rašė Lietuvos poetas, Radvilų dvariškis Zbignevas Morštinas. 
Žmogus nuolat priverstas jausti, „kaip jis pasimetęs šiame kurčiame visatos kampe“, jo 
„natūrali būsena“ – nežinojimas, prieš jį – „nebūties begalybė“, jis pats – „tik nendrė, 
silpniausias gamtos kūrinys, bet jis – mąstanti nendrė“,  – taip žmogaus būklę nusakė 
Baroko filosofas, prancūzų matematikas ir fizikas Blezas Paskalis. Ir pridūrė: „Visa mūsų 
vertė slypi gebėjime mąstyti. [...] Tesutinku su tais, kurie kentėdami ieško savęs.“  

Baroko ištakos siejamos su Jėzaus Draugija (lot. Societas Jesu, SJ),1540 m. įsteigtu 
vienuolių jėzuitų ordinu, ir katalikišku kontrreformacijos judėjimu. 1545–1563 m. Italijoje, 
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Tridento mieste, vykęs visuotinis Tridento Susirinkimas ap-
tarė Katalikų bažnyčios atsinaujinimo ir kovos su reforma-
cija programą. Grumiantis dėl žmonių sielų, ypač pradėta 
rūpintis katalikišku švietimu ir liaudies pamaldumu. Pasak 
Jėzuitų ordino įkūrėjo šv. Ignaco Lojolos, skleidžiant kata-
likybę, labai svarbu paveikti žmonių emocijas, sujaudinti 
ne tik jų protus, bet ir širdis. Sužadinti jausmus, nustebinti, 
priblokšti turėjo jėzuitų remiamas naujojo stiliaus menas. 
Kartu jėzuitų kultūra kėlė visuomenei naują – pamaldaus, 

nusižeminusio, atgailaujančio – herojaus idealą. Jį atitiko Dievui ištikimo „Kristaus kario“ 
(lot. miles Christi), Dievui ir tėvynei įsipareigojusio „kovojančio žmogaus“ (lot. homo mili-
tans) vaizdinys. Puošnų, didingą naująjį kultūros stilių netrukus perėmė Europos valdovų 
ir didikų rūmai, jis išplito ne tik katalikiškuose, bet ir protestantiškuose kraštuose, apėmė 
visus menus ir kultūros sritis: architektūrą, dailę, literatūrą, muziką, teatrą, filosofiją, sti-
priai paveikė viešąjį gyvenimą.  Baroko epocha mėgino jungti skirtingas meno sritis. Šio 
laikotarpio literatūroje išplitęs emblemos žanras suliejo poeziją ir vaizduojamąjį meną. 
Sujungus į visumą muziką, vaidybą, literatūrą, dailę, šokį, atsirado opera.

Baroko menas stengėsi aprėpti ir išreikšti atsivėrusią prieštaringą ir beribę tikrovę, 
dramatišką žmogaus prigimtį. Tam buvo pasitelktas atitinkamas barokinis stilius – alego-
riškas, simboliškas, metaforiškas, pagrįstas kontrastais, netikėtais palyginimais, paradok-
sais, antitezėmis, priešybių derinimu. Ryškiausi Baroko meno bruožai – teatrališkumas, 
dramatizmas, dinamizmas, retoriškumas, tapybiškumas, įmantrumas, didingumas. Baro-
kas jungė aukštąjį ir žemąjį stilius, nevengė natūralizmo, vulgaraus ir drastiško kalbėjimo. 
Vyraujantys Baroko kūrybos motyvai – žmogaus gyvenimo trapumas, laikinumas, mirties 
visagalybė, atgaila, Dievo ieškojimas ir dialogas su Dievu. Renesansui būdingą nuostatą 
„stverk, skink šiandieną“ (lot. carpe diem) pakeitė raginimas – „atmink, kad mirsi“ (lot. 
memento mori). Mirties apmąstymai laikyti pagrindiniu išminties šaltiniu. Epochos kūrybo-
je buvo dažni gyvenimo kaip teatro, gyvenimo kaip sapno vaizdiniai. Virš Viljamo Šekspyro 
teatro durų buvęs užrašas „Totus mundus agit histrionem“ („Visas pasaulis vaidina“) nusa-
kė barokinį gyvenimo supratimą. Temų, motyvų, idėjų ir vaizdinių Baroko kūryba daugiau-
siai sėmėsi iš Biblijos ir Antikos literatūros. Tačiau antikiniai tekstai, kitaip negu Renesanso 
laikais, dabar buvo suvokiami ir aiškinami alegoriškai, simboliškai. Juose stengtasi įžvelgti 
krikščionybės tiesas paremiančią išmintį. Populiarūs tapo stoišką gyvenimo būdą aukštinę, 
oriai ir ramiai žmogaus likimą ir mirtį apmąstę romėnų filosofo Senekos darbai. Baroko 
epochoje plėtoti įvairūs literatūros žanrai, bet labiausiai ištobulintos tragedija, komedija, 
smulkiosios poezijos formos – sonetas, odė, elegija, emblema.

Barokas paliko Europos kultūrai genialių kūrinių: brandžiausias anglų poeto Viljamo 
Šekspyro dramas bei anglų metafizinę poeziją, ispanų rašytojo Migelio de Servanteso 
romaną „Don Kichotas“ (I d. 1605, II d. 1615), ispanų dramaturgų Lope de Vegos ir Pedro 
Kalderono dramas, flamando Peterio Pauliaus Rubenso ir olando Rembranto tapybą, vo-
kiečių mistikų poeziją, Johano Sebastiano Bacho muziką.     

Lietuvą jėzuitų kultūra pasiekė anksti ir ilgam laikui nulėmė visuomenės dvasinį gyve-
nimą. Jau 1569 m., Vilniaus vyskupo Valerijono Protasevičiaus pakviesti jėzuitai įsikūrė 

O mes, kurie skrajūne 
mintim dangų pasiekiam,

Deja, šešėlį ir sapną po 
savęs tepaliksim.

Danielius Naborovskis
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Lietuvos sostinėje. Po metų jie čia atidarė kolegiją, 1579 m. – universitetą. Į Vilnių Jėzaus 
Draugijos vadovai žiūrėjo kaip į tolimiausią katalikybės tvirtovę, iš kurios veikdami tikė-
josi Kristui ir Romai laimėti ne tik stačiatikišką Maskvą, liuteronišką Livoniją bei Švediją, 
bet ir Kiniją, Japoniją. Vilniaus akademija, kurioje ėmė dėstyti ispanų, anglų, vokiečių, 
lenkų intelektualai, kaip ir vėliau kituose šalies miestuose įsteigtos jėzuitų kolegijos, grei-
tai įsiliejo į Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės gyvenimą, prisitaikė prie jos tradicijų ir 
poreikių. Universiteto dėstytojai ir studentai savo kūrybą skyrė Lietuvos Respublikai (lot. 
Respublica Lituana), jos iškilioms asmenybėms, reikšmingiausiems krašto įvykiams, tau-
tos istorinei praeičiai. Jie vaizdavo lietuvių kovas su švedais, maskvėnais, turkais. Aukš-
tino Lietuvos herojų pamaldumą, jų krikščioniškas dorybes, ištikimybę Dievui ir tėvynei. 
Taip universiteto profesorius Laurencijus Bojeris poemoje Karolomachija, išleistoje 1606 
m., šlovino lietuvių karo vadą Joną Karolį Chodkevičių, Salaspilio mūšyje 1605 m. įveikusį 
daug kartų didesnę švedų kariuomenę. Pasak poemos, pamaldžiam Lietuvos karvedžiui 
už krikščioniškas dorybes pergalę dovanojęs Dievas. Anksti Vilniaus jėzuitų kūryboje nu-
skamba žmogaus būties tragizmo, neįveikiamos mirties galios motyvai. Vilniaus universi-
teto studentas Kristupas Kernaviškis, mirus studijų draugui Mikalojui, 1596 m. rašė:

[...]
Pasakyk, meldžiu, užgesęs ir jau dvokiantis
Mikalojau, kurs vos prieš dešimt dienų žydėjai,
kur grožis?
Kur kūno grožis, spalva, žvalumas, gyvumas,
kur dabar tavoji išmintis,
darbai, draugai, tėvynė?
Nepajėgi atsakyt,
vien tyla kalbi:
kiekvienas žmogus – pelai ir tuštybė. 

Baroko literatūra Lietuvoje kurta lotynų, lietuvių, lenkų, rusėnų kalbomis. Ji rašyta ne 
tik jėzuitų mokyklose, bet ir didikų rūmuose. Daug Baroko kūrinių nebuvo išleista – liko 
tik rankraščiai. Rankraštinė buvo iškilių Lietuvos poetų Danieliaus Naborovskio, Zbigne-
vo Morštino, Samuelio Pšipkovkio, Stanislovo Samuelio Šemetos poezija. Iš rankraščių 
vėlesnius amžius pasiekė įspūdingi Baroko žmonių dienoraščiai ir atsiminimai. Lietuvos 
autorių kūryboje išryškėja prieštaringa amžiaus asmenybė: pamaldi, nusižeminusi ir kupi-
na didybės, savo vertės pajautimo. Lietuvos didikas per religines šventes parklupęs maz-
godavo elgetoms kojas, o rūmuose ginčydavosi su valdovu. Baroko žmogus sielojosi dėl 
žemiškos egzistencijos trapumo ir kartu mėgino patirti gyvenimą kaip nepakartojamą 
nuotykį. Mirties akivaizdoje jis brangino ir aukštino žmonių bičiulystę ir meilę, stengėsi 
būti ištikimas pats sau. XVII a. pirmojoje pusėje Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje dar 
buvo išlikusi Renesanso laikais puoselėta tolerancijos, skirtingo tikėjimo žmonių bendra-
darbiavimo tradicija. Lietuvių religinė tolerancija stebino į Vilnių atvykusius užsieniečius. 
Vilniaus akademija priimdavo studijuoti ne vien katalikus, bet ir kitų tikybų jaunuolius. Vil-
niaus vyskupo Eustachijaus Valavičiaus rūmuose svečiuodavosi ir savo kūrybą skaitydavo 
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ne tik katalikų poetai, bet ir  kalvinistas D. Naborovs-
kis. Lietuvos didikų dvaruose prieglobstį rasdavo ka-
talikiškoje Europoje persekioti arijonų intelektualai, 
neigę Kristaus dieviškumą. Seimuose sąžinės laisvę 
karštai gynė kalvinistai Radvilai. LDK kancleris, katali-
kas, Leonas Sapiega uolius kunigus įspėjo: „Mūsų tė-
vynėje visiškai negalioja sentencija „priversk įženg-
ti“, nes „pats Dievas nenori turėti prievarta suvarytų 
vergų ir jų nepriima.“ Gana tolerantiška, atvira aplin-

ka prisidėjo prie Baroko kultūros suklestėjimo krašte. Lietuvoje išsilavinę ir kūrę meninin-
kai bei mokslininkai poetas Motiejus Kazimieras Sarbievijus, iškalbos vadovėlių autorius 
Žygimantas Liauksminas, karo inžinierius Kazimieras Semenavičius, istorikas Albertas Vi-
jūkas-Kojalavičius, filosofas ir poetas Samuelis Pšipkovskis  bei kiti savo darbais išgarsėjo 
pasaulyje, veikė Vakarų Europos kūrybinę mintį. M. K. Sarbievijaus Lietuvoje išplėtota 
Baroko literatūros teorija turėjo įtakos epochos meno suvokimui ir kituose kraštuose. 
Jo lyrika studijuota Vakarų universitetuose kaip tobulas lotyniškos poezijos pavyzdys. 
Oksfordo universitete vietoj romėnų poeto Horacijaus buvo duodamas skaityti M. K . 
Sarbievijus. Lietuvos autoriaus kūrybą imitavo garsūs vokiečių, anglų, olandų poetai. Jo 
lyrikos knygą iliustravo P. P. Rubensas. Žemaičio Ž. Liauksmino 1648 m. išleistas iškalbos 
vadovėlis Oratorinė praktika net 14 kartų buvo perspausdintas Vakarų Europos šalyse. 
Lietuvio K. Semenavičiaus Artilerijos menas, lotyniškai paskelbtas 1650 m. Amsterdame, 
buvo išverstas į prancūzų, vokiečių, anglų, olandų kalbas. Lietuvos istorikas A. Vijūkas-
Kojalavičius susirašinėjo su garsiausiais Vakarų istorikais ir teikė jiems žinių apie Maskvos 
valstybės bei Stačiatikių bažnyčios praeitį. Religinę toleranciją gynęs arijono S. Pšipkovs-
kio traktatas Samprotavimai apie Bažnyčios taiką ir santarvę, išspausdintas 1628 m. Ams-
terdame, 1653 m. buvo išleistas Londone angliškai ir turėjo įtakos garsaus anglų Apšvie-
tos filosofo Džono Loko idėjoms. 

Barokas tęsė Lietuvoje Renesanso pradėtus darbus: pagarbiai, su visomis Leono Sa-
piegos pratarmėmis XVII amžiuje buvo perspausdinamas Trečiasis Lietuvos Statutas  – 
kaip tautos laisvių ir teisių skydas. A. Vijūkas-Kojalavičius, tęsdamas Motiejaus Strijkovs-
kio, Jono Radvano istorinį pasakojimą, lotyniškai parašė vaizdingą Lietuvos istoriją (I d. 
1650, II d. 1669), iš kurios žinių apie tėvynės praeitį krašto jaunimas sėmėsi net du amžius. 
Apšvietos laikų intelektualas, LDK pakancleris Jokimas Chreptavičius A. Kojalavičiaus is-
toriją mokėjo atmintinai. M. Strijkovskio ir A. Kojalavičiaus veikalais rėmėsi Lietuvos jė-
zuitų mokyklose rašytos ir vaidintos istorinės dramos, kurių personažais buvo legendinis 
lietuvių ir prūsų karalius Vaidevutis, Algirdas, Vytautas bei kiti didieji kunigaikščiai. Gar-
bindami praeitį lietuviai ėmė savo šalį vadinti Palemono karalyste arba Palemonija. Šis 
vardas Baroko raštijoje tapo Lietuvos sinonimu.

XVII amžiuje stengtasi įgyvendinti Mikalojaus Daukšos išdėstytą lietuvių kalbos stipri-
nimo viešajame gyvenime programą. Jėzuitas Konstantinas Sirvydas apie 1620 m. išleido 
pirmąjį lietuvių kalbos žodyną, parašė pirmąjį originalų katalikišką prozos kūrinį lietuvių 
kalba – Punktus sakymų (I d. 1629, II d. 1644). Jėzuitai taip pat rengė ir leido lietuviš-
kus giesmynus, Evangelijas. Nuo jų stengėsi neatsilikti Lietuvos Didžiosios Kunigaikštys-

Savęs aš pilnas. Ko man 
daugiau norėt?

Savy slepiuosi ir atsiskyrusios
Stebiu savosios sielos sceną...

Motiejus Kazimieras Sarbievijus, 1625
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tės evangelikai reformatai, vadinamieji kalvinistai, ir Prūsų Lietuvos liuteronai. Didžiojo 
etmono Jonušo Radvilo Kėdainiuose įsteigtoje spaustuvėje 1653 m. buvo išleista Knyga 
nobažnystės krikščioniškos, apėmusi evangelikų reformatų pamokslus, giesmes ir maldas. 
Dalį šios knygos įspūdingų barokinių giesmių sukūrė Kėdainių miesto burmistras Stepo-
nas Jaugelis-Telega. Baroko laikų lietuvių kultūros darbininkams buvo būdingas Kristaus 
karių atkaklumas. Kalvinistas Samuelis Boguslovas Chilinskis, studijuodamas teologiją 
Olandijos Franekerio ir Anglijos Oksfordo universitetuose, išvertė į gimtąją lietuvių kalbą 
visą Bibliją. Londone anglų ir lotynų kalbomis jis išleido dvi reklamines knygeles, kurio-
se aiškino anglams ir kitiems galimiems rėmėjams lietuviškos Biblijos išleidimo svarbą. 
Teigė, kad lietuvių kalba yra vartojama ne tik visose Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
žemėse – iki pat Maskvos pasienio, bet ir kaimyninėje Livonijoje bei Prūsijoje. Užsitikrinęs 
paties Anglijos karaliaus Karolio II ir garsių anglų mokslininkų, tarp jų – šiuolaikinės che-
mijos pradininko Roberto Boilio, paramą, S. B. Chilinskis rinko aukas Anglijos bažnyčiose 
ir už jas spausdino Londone lietuvišką Bibliją. Deja, dėl nesutarimų su Lietuvos kalvinis-
tais ir ankstyvos mirties darbo nebaigė. 

Prūsų Lietuvoje lietuvių kultūrai daugiausia nuveikė Danielius Kleinas, rašęs lietuviš-
kas giesmes ir maldas. 1653 m. jis išleido pirmąją lietuvių kalbos gramatiką, o 1666 m. – 
barokiško stiliaus liuteronų giesmyną. Baroko laikų Prūsijoje, kaip ir LDK, domėtasi krašto 
praeitimi: nemaža dėmesio skirta senųjų šalies tautų – prūsų bei lietuvių istorijai, papro-
čiams, religijai. XVII a. pabaigoje Teodoras Lepneris vokiškai parašė knygą Prūsų lietuvis, 
Matas Pretorijus – milžinišką veikalą Prūsijos įdomybės, arba Prūsijos regykla.          

Ryškūs kontrastai buvo būdingi ne tik Lietuvos Baroko kūrybai, bet ir tikrovei. XVII a. 
pirmojoje pusėje krašto intelektualai šlovino Vilnių kaip puošnų ir klestintį Europos mies-
tą. Prabangoje skendėjo valdovo ir didikų rūmai. Sostinė ir kraštas puošėsi didingomis 
bažnyčiomis. Vilniuje veikė ne tik mokyklinis jėzuitų teatras, bet ir profesionalus teatras 
Žemutinėje pilyje. Čia 1636 m. buvo pastatyta pirmoji Lietuvos opera – „Elenos pagrobi-
mas“. Valdovas Vladislovas Vaza išlaikė Vilniuje orkestrą, apie 30 operos dainininkų, 20 
baleto šokėjų ir 10 aktorių. Tuo metu barokinėmis iškilmėmis LDK sostinė išlydėdavo ir 
sutikdavo pergales kovose su švedais ir maskvėnais skynusius karo vadus. Amžiaus vidu-
ryje padėtis iš esmės pasikeitė. 1655 m. Vilnių užėmė ir nusiaubė Maskvos kariuomenė, 
švedai įžengė į Žemaitiją. Pirmąkart visa Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė buvo okupuota. 
Per 1654–1661 m. karą, jį lydėjusias žmonių žudynes ir trėmimus, badą ir marą Lietuva 
prarado beveik pusę gyventojų. XVIII a. pradžioje, Šiaurės karo metu, per kraštą vėl žy-
giavo švedų ir rusų kariuomenės. 1708–1711 m. maras pražudė trečdalį Lietuvos gyven-
tojų, dar daugiau – beveik pusė žmonių – tais metais išmirė lietuviškose Kunigaikštystės 
žemėse. Mirtys ir kančios tapo ryškiausiais Lietuvos tikrovės ženklais. Nelaimės keitė 
visuomenę: ji darėsi labiau uždara, mažiau pakanti kitaip tikintiems ir mąstantiems žmo-
nėms. Dėl tėvynės nesėkmių apkaltinti Katalikų bažnyčią apleidę piliečiai. 1658 m. Abiejų 
Tautų Respublikos seimas įpareigojo visus arijonus arba pereiti į katalikų tikėjimą, arba 
pardavus turtą išvykti iš šalies. Imtos varžyti nekatalikų politinės teisės: jiems užkirstas 
kelias į aukštesnes valstybės pareigas. Daugėjo Lietuvoje ir raganų laužų. Savo jėgomis 
nusivylusi visuomenė vis karščiau kreipėsi į Dievą. Būtent karo ir maro nuniokotoje Lie-
tuvoje kilo į dangų puošniausių barokinių bažnyčių bokštai: Vilniuje pastatyta Šv. Petro ir 
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Pauliaus šventovė, prie Kauno – Pažaislio Švč. Mergelės Marijos Apsilankymo bažnyčia ir 
vienuolynas. XVIII a. viduryje Vilnius sukūrė savitą Baroko architektūros mokyklą. Pagrin-
dinis jos meistras buvo vokiečių kilmės, liuteronų tikėjimo architektas Jonas Kristupas 
Glaubicas. Dviejų ypatingai aukštų ir grakščių bokštų bažnyčios tapo neatskiriama Lietu-
vos kraštovaizdžio dalimi. Barokas paveikė medinę liaudies skulptūrą – lietuvišką rūpin-
tojėlį, kryžių, koplytstulpį, nulėmė net lyrinių liaudies dainų poetiką. Jis ilgam apibrėžė 
lietuviško religingumo formas. Baroko laikais parengtos giesmės, maldos, pamaldžių 
skaitinių knygos buvo perleidžiamos ir XIX amžiaus viduryje. 

Baroko literatūra ugdė stoišką Lietuvos žmogaus laikyseną – padėjo jam nepalūžti, 
ištverti sunkius likimo smūgius. Net į mirtį Lietuvos rašytojai kvietė žvelgti su lengva iro-
nija. Lenkiškai rašęs poetas Juozapas Baka šmaikštavo:

Mirtis – bobulė,
Krieno sesulė
Ašaras spaudžia,
Kai priglaudžia.

Mykolas Olševskis 1753 m. paskelbtoje ir daugybės leidimų sulaukusioje lietuviškoje 
knygoje Broma atverta ing viečnastį (dabartine kalba būtų Vartai atverti į amžinybę) pa-
sakojo: 

Klausė kas kupčiaus [pirklio]: „Kokiu smerčiu tėvas tavo numirė?“ Atsakė: „Nuskendo 
ant marios.“ „O tavo tėvo tėvas kur numirė?“ Atsakė: „Taipogi ant marios nuskendo.“ 
Klausė toliaus: „Ar ir tu kupčiausi [prekiausi], per marę drįsi važiuoti su savo tavoru [pre-
kėmis]?“ Atsakė: „Tokiu kupčiavimu bovijuos [užsiimu].“ Dabar vėl klausės anasai kup-
čius: „O tavo tėvas kur mirė?“ Atsakė: „Ant lovos, taipogi ir tėvo tėvas.“ Tarė kupčius 
toliaus: „O tu kaip drįsti ant smertelnos lovos gulti, ant kurios tiek numirė žmonių, ar 
nebijais numirti?“

Baroko Lietuvoje, kaip ir visoje Europoje, nebuvo vienos žmogaus sampratos pasaulio 
akivaizdoje: būta įvairių, prieštaringų jos variantų. Nusivylimas žmogaus pažinimo galio-
mis derėjo su aistringais moksliniai ieškojimais, abejingumas žemiškiems reikalams – su 
kilniais įsipareigojimais draugams, visuomenei, tėvynei. Renesanso idėjos šioje keistoje 
epochoje taip pat gyvavo: su jomis ginčytasi, bet jų neatsisakyta. Taigi Baroką galime įsi-
vaiduoti kaip įmantrų, sudėtingų konstrukcijų tiltą, jungusį Renesanso ir Apšvietos epo-
chas. Barokui būdingas paradoksas: XVIII amžiaus Lietuvoje būtent jėzuitai tapo naujų 
Apšvietos idėjų perėmėjais ir skleidėjais.  

Siūloma literatūra: Lietuvių literatūros istorijos chrestomatija: Feodalizmo epocha, redagavo Kostas Korsakas 
ir Jurgis Lebedys, Vilnius: Vaga, 1957; Dainos pasauliui, saulei ir sau: Lietuvos XVI–XVII amžiaus poezijos an-
tologija, sudarė Eugenija Ulčinaitė, Vilnius: Vaga, 1993; Albertas Vijūkas-Kojelavičius, Lietuvos istorija, Vilnius: 
Vaga, 1988; Eugenija Ulčinaitė, Lietuvos baroko literatūra, Vilnius: Baltos lankos, 1997; Eugenija Ulčinaitė, 
Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija. XIII–XVIII amžiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titutas, 2003; Alfredas Bumblauskas, Senosios Lietuvos istorija. 1009–1795, Vilnius: R. Paknio leidykla, 2005; 
Anne-Laure Angoulvent, Baroko dvasia, vertė Genovaitė Dručkutė, Vilnius: Baltos lankos, 2005.
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Konstantinas Sirvydas

Konstantinas Sirvydas (apie 1580–1631) – teologas, 
filosofas, rašytojas, kalbininkas, pamokslininkas, pir-
mojo lietuvių kalbos žodyno ir pirmosios Lietuvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje išleistos originalios lie-
tuviškos knygos autorius. Gimė bajorų šeimoje Sir-
vydų kaime, greta Anykščių. 1598 m. Vilniuje įstojo į 
Jėzuitų ordiną. Studijavo Rygos, Tartu, Nesvyžiaus, 
Pultusko jėzuitų kolegijose ir Vilniaus universitete. 
Tapo šio universiteto profesoriumi, dėstė teolo-
giją, Šventąjį Raštą. Nuo 1610 m. sakė lietuviškus 
pamokslus Vilniaus Šv. Jono bažnyčioje, taip pat 
lenkiškai pamokslavo Šv. Kazimiero bažnyčioje ir 
katedroje. Tarp amžininkų garsėjo kaip puikus teo-
logas: kai sekmadieniais ir per šventes viešai aiškin-
davęs Šventąjį Raštą, jo pasiklausyti susirinkdavusi 
sausakimša Šv. Kazimiero bažnyčia.

K. Sirvydas tęsė Mikalojaus Daukšos ir Žemai-
čių vyskupo Merkelio Giedraičio darbus, stengėsi 
įgyvendinti jų skelbtą lietuvių kalbos stiprinimo ir 
gaivinimo viešajame gyvenime programą. Kad tėvų 
šneka taptų plačiai, visose gyvenimo srityse var-
tojama rašto kalba, ją reikėjo sisteminti, norminti, 
tobulinti. Būtent tai daryti ir ėmėsi K. Sirvydas. Jis 
parengė ir apie 1620 m. išleido pirmąjį lietuvių kalbos žodyną, kuris greičiausiai vadino-
si Lenkiškų, lotyniškų ir lietuviškų žodžių aruodu. Greta lietuviškų žodžių „aruode“ buvo 
pateikti ir jų lenkiški bei lotyniški atitikmenys. Vienintelis išlikęs ir Maskvoje saugomas 
šio leidinio egzempliorius yra defektuotas – be pradžios ir pabaigos. Iš esmės perdirbęs 
ir papildęs, 1631 m. K. Sirvydas žodyną išleido antrą kartą.  Dabar jo darbas vadinosi Tri-
jų kalbų žodynu (lot. Dictionarium trium linguarum). Leidinio poreikio visuomenėje būta 
didelio: po autoriaus mirties šis žodynas buvo perspausdintas 1642, 1677 ir 1713 m. XVI-
II amžiuje juo rėmėsi Prūsų Lietuvos lietuviškų raštų rengėjai, XIX amžiuje – Didžiosios 
Lietuvos švietėjai ir romantikai. Jėzuitų istorikai yra minėję K. Sirvydo 1630 m. parašytą 
pirmąją lietuvių kalbos gramatiką – Lietuvių kalbos raktą (lot. Clavis linguae Lituanicae). 
Deja, nėra išlikęs nei šis veikalas, nei daugiau žinių apie jį. Taigi K. Sirvydas lietuvių kal-
bai siekė padėti mokslinius, akademinius pamatus, o žodžiams suteikti labiau apibrėžtas 
reikšmes. Jis ne tik iš gyvosios bei raštų kalbos rinko, bet ir kūrė lietuviškąjį žodyną, darė 
jį tinkamą įvardyti sudėtingam XVII amžiaus žmogaus pasauliui, to laiko visuomenės gy-
venimui. Dalis K. Sirvydo sukurtų naujadarų vartojami ir šiandien: taisyklė, spaustuvė, 
pratarmė, medvilnė, pardavėjas. Kiti neprigijo: protomeilė (filosofija), vaikavedys (peda-
gogas), ženkladarė (fantazija), paniūrystė (melancholija). Tarp 10 000 lietuviškų žodžių 

Pažink gi žmogau, kas esi savo 
siela – koks didis ir koks brangus.

Konstantinas Sirvydas, 1629
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pateikta nemaža reikšmingų politinio, visuomeninio 
ir dvasinio gyvenimo sąvokų. Taigi lietuvių kalba pri-
statyta ne tik kaip valstiečių žemdirbių, bet ir kaip 
galima intelektualinio bei politinio gyvenimo kalba. 
Seimą K. Sirvydas siūlė vadinti sueiga, vietinį bajorų 
seimelį – susiėjimu, pilietį – gyventoju, tėvynę – tė-

vykščia, tautą – gimine. Jis skyrė valstybės ir respublikos sąvokas: valstybė, pasak jo, 
vadintina „viešpatyste“, o respublika – „bendryste, visiškyste, visatine“ (bendruomene, 
visuomene). Politikai esą skirtingi: prastą politiką, pseudopolitiką reikėtų vadinti „piktu 
politiku“, o gerą politiką – „geru ažuveizdėtoju visotimu“ (geru viešų reikalų tvarkyto-
ju). Žodyne išskirtas ir visuomeniškai aktyvus asmuo: tai – „visotimis žmogus“. Dvasinį 
gyvenimą K. Sirvydas nusakė lietuviškais žodžiais: gėrybė (gerumas, dorybė), palaima, 
laimybė, laimė, kančia, sielavartas (sielvartas), buitis (būtis), būkla (būtis), sančius (bū-
tis), nebuitis (nebūtis), dvasia, dvasas (siela), gailė (gailestis), gailybė (pyktis), garbingys-
tė, gėrius (džiaugsmas), laisvė, meilė, meilelė, meilybė, padūksis (viltis), pajauta, sąžinia, 
šventybė ir kt.

Kad lietuviškai įmanoma dėstyti sudėtingiausias filosofines ir teologines mintis, iš-
sakyti prieštaringą Baroko žmogaus sielos tikrovę, K. Sirvydas stengėsi įrodyti pareng-
damas Punktus sakymų Dievo žodžio – pamokslų santraukų, „punktų“, rinkinį – postilę. 
Pirmoji rinkinio knyga išėjo Vilniuje 1629 m., antroji – 1644 m. Veikalas buvo dedikuotas 
Vilniaus vyskupui Eustachijui Valavičiui – K. Sirvydo lietuviškų darbų rėmėjui. Pratarmėse 
autorius nurodė, kad iš jo postilės lietuviškai prastai mokantys Vilniaus vyskupystės ku-
nigai galėsiantys tėvų kalbos išmokti. Būtent tam greta lietuviškų pamokslų jis pridedąs 
ir lenkiškus vertimus. 

K. Sirvydo postilė nebuvo įprastas Evangelijas aiškinančių pamokslų rinkinys. Joje nu-
krypstama į gana individualius filosofinius ir religinius svarstymus. Punktų sakymų savitu-
mą pabrėžė pats teologas. Pratarmėje jis aiškino, kad norėjęs pateikti medžiagos aukš-
tesnei religinei meditacijai, „naudingiems apmąstymams“, „pamaldiems pašnekesiams“. 
Pastebėjo, kad jo darbe „yra tokių dalykų, kurie paprastiems klausytojams netinka, o tik 
mokytiems“. Iš tiesų, Punktuose sakymų K. Sirvydas, pasitelkęs barokinę metaforų, ale-
gorijų, kontrastų kalbą, mėgino aptarti žmogaus egzistenciją, apibrėžti žmogaus esmę. 
„Tu kas esi?“– tokiu klausimu ne kartą kreipiamasi į knygos skaitytoją. Pasak pamoks-
lininko, žmogus – ir didinga, ir menka būtybė. Kiekvienas, pažvelgęs į savo sielą, galįs 
matyti, koks esąs „didis ir brangus“. Žmogus – tai „mažasis svietas“, mažasis pasaulis, į 
kurį Dievas sudėjęs visą didįjį pasaulį ir padaręs jį nuostabesnį nei žemė. Žmogaus siela 
apdovanota meile, viltimi ir kitomis dvasinėmis dovanomis, ji geba siekti pažinimo ir kurti 
– plėtoti „visokius mokslus ir dailes (menus)“. Žmogui Dievas davęs ir „liuosą norą“ – 
laisvą valią. Taigi žmogiška būtybė pati renkasi savo likimą, pati yra savo gyvenimo šeimi-
ninkė. Žmogus – tai „sutvertas Dievas“, – apibendrina K. Sirvydas. Kita vertus, būdamas 
laisvas, žmogus yra atsakingas už blogį pasaulyje. Mat blogis kylantis iš jo paties – jo 
netramdomų aistrų, puikybės, „piktų pageidimų“. Žmogus panašus į marias. Tai audrin-
ga ir bekraštė būtybė, kurios širdis neįstengia pasitenkinti jokiais matomo pasaulio da-
lykais. Išmintingas žmogus privaląs pažinti ir savo menkumą. Kaip kiekvienas „sutvertas 

Kuo didesnis esi, tuo su visais 
nuolankiau elkis.

Konstantinas Sirvydas, 1629
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daiktas“ jis esąs laikinas, mirtingas, silpnas, pagrįstai Biblijoje vadinamas dulke, pelenais, 
tuštybe. Pats galingiausias, turtingiausias asmuo, savo būties trapumą pamatęs, niekada 
nedrįs niekinti silpnesnio ir mažesnio: mat supras, kad visi žmonės lygūs. Kadangi yra sil-
pnos sielos ir silpno kūno, žmogiškai būtybei reikia paramos, „ramsčio“. Ar žmogus gali 
gyvenime patikimai pasiremti turtu, valdžia, visuomenine padėtimi? Ne, sako K. Sirvydas. 
Mat tie ramsčiai esą silpnesni už patį žmogų. Iš tiesų žmogus atsiremti galįs tik į Dievą. Tik 
dievybė, būdama beribė, pajėgi pasotinti begalinį žmogaus sielos alkį. Tačiau ir Dievo ieš-
kojimas nėra lengvas – Viešpats apleidžiantis net šventuosius. Taigi esame pasmerkti gy-
venti nežinomybėje, neaiškioje, prieštaringoje tikrovėje. Tokia mūsų būtis – dramatiška ir 
tragiška. Kančia – neišvengiama gyvenimo dalis. Tai suvokdamas, žmogus turįs garbingai 
kovoti iki galo – nuolat rūpintis savo siela ir visuomene. Kiekvieno pareiga – kasdien dorai 
darbuotis, „kariauti“ su asmeniniu ir pasaulio blogiu. Lietuvių teologas skatino gyvenimą 
suvokti kaip nuolatinę kovą ir kėlė krašto visuomenei kovojančio žmogaus idealą, būdin-
gą Baroko epochai. Asmens didybę, pasak K. Sirvydo, lemia jo gebėjimas nugyventi gy-
venimą dorai, sąžiningai, nepaklūstant primestoms aplinkybėms. Nesvarbu, kur pakliūtų 
žmogus, jis visur privaląs elgtis kaip bažnyčioje, visada savo buvimo vietą galįs paversti 
Dievo namais. Pats asmuo kuria savo gyvenimo prasmę – įprasmina jam Dievo skirtą lai-
ką. Jei „ilgai gyvendamas nieko gera nedarė“, net šimto metų sulaukęs senis pagrįstai 
bus vadinamas vaiku. 

Pats K. Sirvydas gyveno taip, kaip kitus mokė. Garsėjo nepaprastu darbštumu. Bičiu-
liams nerimaujant, kad tiek daug dirbdamas galįs pakenkti sveikatai, atsakydavęs, jog ir 
„gyvenąs tam, kad visomis jėgomis dirbtų Dievo garbei“. Punktus sakymų rašė jau sun-
kiai sirgdamas. Mirė greičiausiai džiovos pakirstas. Prieš mirtį artimiesiems pasakojo, jog 
sapno regėjime Jėzuitų ordino įkūrėjas šv. Ignacas kvietęs jį dangun į savo draugiją.  

Siūloma literatūra: Pirmasis lietuvių kalbos žodynas: Konstantinas Širvydas Dictionarium trium linguarum, pa-
rengė Kazimieras Pakalka, Vilnius: Mokslas,1979; Senasis Konstantino Sirvydo žodynas, parengė Kazimieras 
Pakalka, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 1997; Eugenija Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, Lietu-
vių literatūros istorija. XIII–XVIII amžiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003.
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Konstantinas Sirvydas

Punktai sakymų Dievo žodžio

M AR  I OS   Ž ENK   L I NA   M U M S  Ž M ON  I Ų  G Y VEN   I M Ą  Ž E M Ė J E
1. 	 Marios yra karčios, – toks yra ir žmonių gyvenimas: labai kartus ir pilnas vargų.
2. 	N enurimsta marios, dažnai siaučia, – taip  ir žmonės nerimsta, kovoja, nuolat kariau-

ja, didelius karus sukelia. 
3. 	V ėjai marias maišo ir blaško, – taip ir blogos aistros žmones vaidija, pykdo ir baisias 

kovas tarp jų sukelia. 
4. 	 Mariose viena didelė žuvis mažesnę praryja, – taip ir šio pasaulio galingieji papras-

tus ir vargšus žmones naikina, kramto, praryja.
5. 	 Marių gelmėse slypi didelės uolos arba dideli akmenys, ant kurių užplaukę, laivai 

sudūžta, suyra, pražūna, – taip ir tarp žmonių daug yra spąstų ir žabangų, kuriuos 
vieni kitiems spendžia, vienas kitą apgauna ir pražudo.

6. 	 Juokiasi ir žaidžia mariose didžiulė žuvis, banginiu vadinama, – taip šio pasaulio 
mariose žaidžia Vėlinas [Velnias], juokiasi iš žmonių, įvairiais būdais juos apgauda-
mas ir prarydamas.

7. 	 Marios kasdien išsilieja per kraštus ir vėl sugrįžta arba parbėga į savo vietą, – taip ir 
visi šio pasaulio daiktai ateina ir vėl nueina, tik pasirodo ir greitai išnyksta, gimsta ir 
miršta, padaromi ir sugenda.

8. 	V isos upės įteka į marias, tačiau marios nepatvinsta arba nepakyla, – taip ir žmogaus 
širdis negali pasisotinti sukurtais dalykais, – nors visus nurytų, kąsnis būtų per ma-
žas, negalėtų juo pasisotinti.

9. 	R ūkais arba migla užsikloja marios, – taip ir žmonių pasaulis rūkų ir miglos pilnas, 
dėl širdies ūkanų nemato to, ką turėtų matyti.  

10.	Sako Šventasis Raštas, kad Dievas suvystė marias vystyklais kaip vaiką, – visada 
žmonių pasaulis yra tarsi vaikas, kuris nieko nesuvokia,– reikia jį suvystyti arba su-
rišti, kad nesiaustų.

11.	Turi marios savo ribą arba žvirgždėtą krantą, prie kurio pribėgusios nutyla ir ten jų 
bangos sudūžta, – taip pasaulis arba žmonės turi savo pabaigą, prie kurios priartėję 
pameta savo puikybę, pamina savo širdies išdidumą, baigia siausti. Tas krantas yra 
žvirgždas, žemė, kapai, karstas, į kurį patekę nutyla ir baigia daryti viską, ką darė. 
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Ž m o g u s  –  D i e v o  p a v e i k s l a s
Ką laimėtų žmogus, jei visą pasaulį įgytų, o sielą prarastų? Arba į ką žmogus gali išmai-
nyti savo sielą? Pažink gi žmogau, kas esi savo siela – koks didis ir koks brangus.

Kas tu esi? Kuo žmogus Dievą, kaip jo vaizdas, žymi ir rodo?

1. 	T ai, kad žmogaus siela yra dvasingos prigimties, rodo, kad Dievas, kuris ją sukūrė, 
yra kūno neturinti Dvasia. [...]

2. 	T ai, kad siela yra nemirtinga, rodo, kad jos kūrėjas Dievas yra nemirtingas. 
3. 	T uri mūsų siela savyje be galo erdvią išmonę, į kurią gali sutilpti visokios žinios ir 

nesuskaičiuojami mokslai. Ta sielos išmanymo erdvybė rodo, kad Dievas turi beribę 
išmintį ir begalinių žinių. [...]

4. 	T aip pat siela turi gilų ir platų, bedugnį ir bekraštį geismą, – jis gali apimti viską, kas 
gera, tačiau to geismo nė vienas sukurtas daiktas negali pasotinti – tiktai pats nesu-
kurtas ir neišmatuojamas Dievo gerumas. Ta sielos geismo bedugnė giluma ir tie 
neprikraunami užančiai rodo Dievą turintį savyje visa, kas gera – visas linksmybes ir 
amžinus džiaugsmus, kurie pasotina jo švenčiausią geismą. 

5. 	 Laisva valia, kuri slypi žmonių sielose, rodo Dievą esantį laisvą ir darantį danguje ir 
žemėje tai, ką nori, ir kaip jam patinka. [...]

6. 	 Iš savo prigimties mūsų siela nesustodama kruta ir ką nors nuolat veikia. Tuo rodo, 
kad Dievas nuo pasaulio sukūrimo pradžios veikia ir veikti nesustoja. 

7. 	 Žmogaus siela, neatverta ir į dalis nesuraikyta, yra visa ir sveika visame [žmogaus] 
kūne ir kiekvienoje jo dalyje. Ji pripildo savimi visus [kūno] sąnarius, o vietos ne-
užima. Tuo rodo, kad Dievas yra neatvertas ir nedalomos prigimties, tačiau visas 
pasaulis ir visi kūriniai yra jo pilni. Jis visas sveikas, visur esantis, niekur neužvertas, 
nei uždarytas.

8. 	S iela yra išmintinga ir turi savyje visą išmonę, pažįsta visų būdų aukštesnius pojū-
čius – regėjimo, girdėjimo, uoslės, ir kartu daug numano, ko nei akis regėti, nei ausis 
girdėti, nei pojūčiai žinoti negali. Tuo rodo, kad Dievas yra visa išmonė ir turi savyje 
visų būdų, visų žmonių ir angelų išmanymą ir žinojimą. Jis tiek daug ir be galo išma-
no, kiek nei angelų, nei žmonių išmonė apimti negali. 

9. 	S iela, savo kūne gyvendama, saugo jį gyvą ir sveiką, o kada iš jo išeina, tas tuoj pat 
ima gesti, pūti ir į dulkes subyra. [...] Tuo rodo, kad Dievas savo galia visada saugo 
žmonių pasaulį jo būtyje: pasaulis tuoj pat numirtų ir vėl į nebūtį sugrįžtų, jei Dievas 
savo sergstinčią ranką nuo jo atitrauktų. 

10.	Siela yra neregima kūno akims. Tuo rodo ir Dievą esantį kūno akims neregimą. Jo juk 
nė vienas neregėjo ir regėti negali. 
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Api   e  žm  o g a u s  l a i s v ę 
Ar reikėjo Dievui samdyti darbininką vynuogynui prižiūrėti? Atrodo, kad galėjo visus 
žmones išvaryti dirbti į savo vynuogyną, su jais nesitardamas dėl grašio arba dėl algos už 
darbą. [...] Vadina mus šventasis raštas Dievo sūnumis – juk poterius kalbėdami sakome: 
„Tėve mūsų“. Sūnūs ima savo tėvo turtą ne už kokius nors darbus, bet todėl, jog yra sū-
nūs. Jeigu jie sūnūs, tada yra ir paveldėtojai arba tėvainiai. Ir dėl šios priežasties atrodo, 
jog Dievui nereikia mūsų samdyti darbui tam, kad pelnytume grašį, tai yra tėvoniją, nes 
Dievas yra mūsų Tėvas. Bet šventame rašte yra ir kitų priežasčių, iš kurių matyti, kad buvo 
reikalinga pasamdyti darbininką ir sutarti arba suderėti darbui už grašį arba algą. [Reikėjo 
samdyti] todėl, jog Dievas sukūrė žmogų su laisva valia, idant šis galėtų pasirinkti tai, kas 
jam patinka. Tad davęs laisvę jam pasirinkti tai, ką nori, ir taip, kaip jam atrodo, neverčia 
žmogaus ir neprievartauja, kad pasirinktų viena, o ne kita. O tokios laisvės kiti kūriniai 
neturi – tiktai pats žmogus ir angelas iš prigimties turi laisvę arba laisvą valią visiems savo 
darbams, kuriuos daro laisvai rinkdamasis ir kaip žmogus daro. Nenori tad Dievas įžeisti 
jo laisvės – perduoda jam veikti laisvai: taip, kaip jam atrodo ir kaip pasirinko. Todėl ir 
dangaus karalystę siūlo Dievas žmogui kaip grašį – jei susitars su juo ir suderės dėl darbo, 
žada jam duoti karalystę kaip grašį už darbą, dėl kurio laisvai susitarė. 

Api   e  v y r e s n yb  ę  a r b a  v a ldži    ą
Senas ir labai įsisenėjęs yra tasai žmonių būdas rinkti kitus į kokią nors vyresnybę: ne-
žiūrėti į tai, ko pirmiausiai ir labiausiai reikia valdžiai, kad ji galėtų kitus žmones valdy-
ti, bet žvelgti į kitus dalykus, kurie yra ne taip labai reikalingi tam, kuris kitus valdo. Ir 
todėl labiausiai [žmonės] žiūri, ar tasai, kurį nori išsirinkti vyresniuoju arba valdytoju, 
yra aukštos giminės, ar augalotas, ar turtingas, ar senos šeimos ir iš garsių namų kilęs. 
Bet aukšta giminė, turtas, drabužiai nedaug padeda gerai kitus valdyti, jei nėra vyres-
nybei reikalingų gėrybių [dorybių] – išminties, proto, teisybės jausmo ir kitų tokių. Kas 
iš drabužių valdžiai: ne drabužių, bet galvos išmintingos jai reikia! 

* 
Visas didysis pasaulis yra stebuklingas, bet mažasis pasaulis, tai yra žmogus, į kurį Die-
vas sudėjo arba sukrovė didįjį pasaulį ir padarė jį didžiojo pasaulio rinkiniu – sambario-
mis, yra daug stebuklingesnis.

*
Kitos motinos gimdo sūnus ir dukteris tokio luomo arba padėties, kokio yra pačios. 
Vargšė ir ubagė – gimdo ubagą ir vargšą vaiką, baudžiauninkė – baudžiauninką, ba-
jorė – bajoraitį, kunigaikštytė – kunigaikštį, karalienė – karaliūną. Bet bažnyčia visus 
gimdo aukštos kilmės, gimdo Dievo sūnus, gimdo dangaus karalystės karaliūnus, kuni-
gaikščius, gimdo šventus ir labai gražius.

*
Yra ko stebėtis – kodėl patys kilmingiausi ir aukštuose sostuose sėdintys žmonės tiesos 
nemyli. […] Dvi tikroves turi tiesa – žiba ir bara. […] Toks dabar žmonių pasaulis – gei-
džia tiktai žibančios, o ne barančios tiesos.
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*
Turtingas ir vargšas susitiko kelyje – abiejų kūrėjas yra Viešpats. Todėl susitiko vargšas 
žmogus ir daug turtų turintis, kad vargšas ir plikas žmogus  padėtų daug turinčiam jo 
naštą nunešti ir nugabenti į Dievo karalystę.

*
Reikia nukreipti akis į vargšus ir našlaičius, į kiekvieną, kuris nieko neturi, reikia pažinti 
jų nelaimes, neturtą, nepriteklius, skurdą, badą ir visokius kitus vargus, kaip darydavo 
šventieji.

*
Čia duodamas pamokymas šio pasaulio didžiūnams, kad klaustų savo valdinių, ar jiems 
yra prasikaltę? Ar juos skriaudžia? Tegu su jais teisiasi teismuos, tegu leidžia jiems prieš 
save ir savo akivaizdoje bylas kelti. […] Bet nėra jau pasaulyje tokių viešpačių [ponų], 
kurie noriai leistų savo valdiniams su jais teistis. […] Čia, pas mus, labai dažnai ne teisy-
bė, bet galybė viršų turi, o valdiniui ir prieigos prie viešpaties nėra.

*
Kokie yra vyresnieji, tokie būna ir jų valdiniai arba tie, kuriuos anie valdo ir kuriems 
viešpatauja.

*
Didžiūnai dėl savo puotų, gėrimų ir pilvo apsunkimo, kiti – dėl brangių ir prabangių 
drabužių, kuriais rengiasi, dažnai apleidžia gerus darbus. […] Net atėję į bažnyčią, arba 
patys savimi stebisi ir į drabužius dairosi, rūpinasi, kad jų nesulamdytų arba nesuteptų, 
arba vėl, po vakarykštės puotos neišsimiegoję, žiovauja, o savo širdies Dievop pakylėti 
ir jam kaip pridera melstis negali.

*
Nusivilk drabužius, ir neteksi savo išdidaus mąstymo, kada išvysi, jog esi žmogus, lygus 
pačiam mažiausiam, kurį paniekini. Povas, regėdamas savo gražias plunksnas, pučiasi, 
bet, kada išvysta savo bjaurias kojas, nuleidžia savo ratą ir išleidžia verksmingą balsą. 
Taip ir turtingas žmogus, žiūrėdamas į tai, kas aplink jį žiba, gali pasipūsti ir labai gerai 
apie save manyti, bet, kai šalin visa tai nustūmęs, pagalvoja, iš kur jis atsirado ir kur 
eina, turi nusižeminti ir pripažinti, jog tiesa yra tai, ką Šventas Dovydas sakė: iš tiesų, 
tuštybė yra kiekvienas žmogus.  

*
Turėk tu gražią ir švarią širdį, ir Dievui patiksi, nepaisant kuo būsi apsirengęs. Ne į tavo 
drabužius, bet į širdį žvelgia Dievas.

*
Kuo didesnis esi, tuo nuolankiau su visais elkis.

Tekstą adaptavo Darius Kuolys
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M AR  I OS   Ž ENK   L I NA   M U M US   Ž M ON  I Ų  G Y VEN   I M Ą  ANT     Ž E M ĖS
1. 	 Marios yra karčios, – taip pagyvenimas žmonių labai kartus yra ir pilnas vargų.
2. 	N enurimsta marios, tankiai siaučia, – taip žmonės nerimsta, mušasi, kaujasi visada, 

kariones didžias daro.
3. 	V ėjai marias maišo ir blaško, – taip žmones pikti jų pageidimai vaidija ir rūstina, ir 

baisius maištus tarp jų daro.
4. 	 Mariose viena žuvis didė mažesnę praryja, – taip žmonės didžiūnai svieto lėtus ir pa-

vargusius išgaišina, kramto, praryja.
5. 	 Mariose yra po vandenimis paslėptos uolos arba akmenys didi, ant kurių užpuolę eldi-

jos susikulia, suyra, susidaužo, – taip tarp žmonių daug yra smuklų ir žabangų, kuriais 
vieni kitus įkliudo ir paspendžia, apgauna ir taip juos pražudo.

6. 	 Juokiasi ir žaidžia mariose didė žuvis, vadinasi cetus, drako, – taip žaislus sau daro 
velinas ant marių to svieto, juokias iš žmonių, tūlais būdais juos privildamas ir prary-
damas.

7. 	 Marios kas dieną pereit kraštus ir vėl sugrįžta, arba išsilieja ir vėl iš kraštų sugrįžta, 
arba atsilieja savo vieton, – taip visi daiktai to svieto ateit ir vėl pareit, pasirodo ir tuo-
jau išgaišta, gema ir miršta, darosi ir gadinasi.

8. 	V isos upės įteka mariosna, o tačiau marios nepatvinsta, arba nesikelia, – taip širdis 
žmonių neturi soties iš sutvėrimų, – norint visus nurytų, mažas tai kąsnis, negal juo 
pasisotint.

9. 	R ūkais arba dūmais apsidengia marios, – taip svietas rūksta, dūmų pilnas, neregi, ką 
turėtų regėti, dėl ūkanos širdies.

10.	Sako raštas, jog dievas marias vystyklais kaip vaiką suvystė, – visada svietas yra vaiku, 
kuris nenuvokia, – reikia jį suvystyt arba surišti, idant nesiaustų.

11.	Turi marios savo rubežių, arba kraštą, iš žvirgždų, tump atėję nutyla, ir tenai susikulia 
jų vilnios, – taip svietas arba žmonės turi savo galą, kuriop atėję pameta savo puiką, pa-
griauja savo širdies aukštybę, paliauja siausti. Tasai kraštas yra žvirgždai, žemė, kapai, 
grabas, kurian įpuolę nutyla ir liaujas viso, ką darė.

Neadaptuotas K. Sirvydo tekstas iš Lietuvių literatūros chrestomatijos, 1957
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Motiejus Kazimieras Sarbievijus

Motiejus Kazimieras Sarbievijus (lot. Mathias Casi-
mirus Sarbievius, lenk. Maciej Kazimierz Sarbiews-
ki, 1595–1640) – vienas žymiausių lotyniškai rašiusių 
XVII  a. Europos poetų, Lietuvos jėzuitų auklėtinis, 
Vilniaus universiteto profesorius. Pasaulyje vadin-
tas „Krikščionių Horacijumi“, „Sarmatų Horacijumi“, 
tiesiog Kazimieru, o Lietuvos Didžiojoje Kunigaikš-
tystėje  – „Lietuvos Horacijumi“. Gimė mozūrų bajo-
rų šeimoje Sarbievo kaime, Lenkijoje. Nuo jaunystės 
gyvenimą susiejo su Lietuva: būdamas septyniolikos 
metų 1612  m. įstojo į jėzuitų naujokyną Vilniuje prie 
Šv. Ignoto bažnyčios. Trejus metus studijavo filosofiją 
Braunsbergo kolegijoje Varmėje. 1617–1620 m. dėstė 
poetiką Kražių ir Polocko kolegijose. 1620 m. pradėjo 
teologijos studijas Vilniaus universitete. 1622–1625 m. 
jas tęsė Collegium Romanum – garsiojoje jėzuitų kole-
gijoje Romoje. Čia taip pat domėjosi Romos istorija, 
archeologija, literatūra, rinko medžiagą knygai apie 
senuosius romėnų dievus. Viešai skaitė savo poeziją 
ir poetikos paskaitas, kuriose dėstė Lietuvoje sukurtą 
literatūrinę teoriją apie aštrų ir šmaikštų stilių. Popiežius Urbonas VIII įvertinto M. Sarbie-
vijaus poeziją ir paskyrė jį į bažnytinių himnų reformatorių grupę. Pasakojama, kad Lie-
tuvos poetas, kaip anksčiau Dantė ir Petrarka, paties popiežiaus buvo vainikuotas laurų 
vainiku. Grįžęs į Lietuvą M. Sarbievijus mokė poetikos ir retorikos Nesvyžiuje bei Polocke. 
Nuo 1627 m. dėstė Vilniaus universitete – retoriką, filosofiją, teologiją. Ėjo rektoriaus pa-
tarėjo pareigas, vadovavo Teologijos ir Filosofijos fakultetams. 1635 m. buvo paskirtas 
Šv. Jono bažnyčios pamokslininku. Tais pačiais metais tapo Respublikos valdovo Vladis-
lovo Vazos rūmų pamokslininku ir nuodėmklausiu – kartu su karaliumi gyveno Krokuvoje, 
Varšuvoje, Vilniuje. Mirė Varšuvoje: sakydamas pamokslą krito ištiktas širdies smūgio.

Poeto kelią M. Sarbievijus pradėjo nuo panegirinių kūrinių, skirtų Lietuvos didikams. Gy-
vendamas Romoje sudarė pirmąjį poezijos rinkinį Trys lyrinių eilėraščių knygos (lot. Lyrico-
rum libri tres), išleistą 1625 m. Kelne, Vokietijoje. Papildytas rinkinys 1628 m. išėjo Vilniuje, 
vėliau Antverpene ir kituose Europos miestuose. 1632 metų leidimui antraštinį puslapį nu-
piešė garsus flamandų dailininkas Peteris Paulius Rubensas. XVII–XVIII amžiais M. Sarbie-
vijaus poezijos rinktinė įvairiose Europos leidyklose 
išleista apie 60 kartų. Jo eilėraščiai buvo išversti į 
anglų, prancūzų, italų, vokiečių, lenkų, čekų, lietuvių 
kalbas. Lietuvių poetas Dionizas Poška XIX amžiuje 
buvo įsitikinęs, kad Kražiuose M. Sarbievijus rašęs 
lietuviškas eiles ir palikęs jų rankraščius.

Motiejus Kazimieras Sarbievijus, 
nežinomas dailininkas, XVII a.

Tas turtingas vien, kas neturi nieko,
Kas turtus savus sutalpina saujoj...

Motiejus Kazimieras Sarbievijus, 1625
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Geriau suprasti M. Sarbievijaus kūrybą pade-
da jo literatūros teorijos knygos. Knygoje Apie 
aštrų ir šmaikštų stilių (lot. De acuto et arguto), 
kurią rašyti pradėjo dar Kražiuose, konsultuo-
damasis su garsiausiais Europos mokslininkais 
tęsė Romoje, o pabaigė grįžęs į Lietuvą, M. Sar-
bievijus aptarė naują – Baroko – poezijos stilių. 

Pagrindiniai šio stiliaus bruožai – metaforiškas, mįslingas kalbėjimas ir konceptų vartoji-
mas. Konceptai – tai kūrinio konstravimo principai, pagrįsti analogijomis ir kontrastais. 
Konceptą M. Sarbievijus nusakė kaip aštrų stilių ir pateikė tokį jo apibrėžimą: „Aštrus 
stilius yra kalba, jungianti savyje nedarną ir darną“. Kaip pavyzdį nurodė posakį: „tai-
ki nesantaika arba netaiki santaika.“ Konceptas vienu metu užčiuopia ir atskleidžia tiek 
reiškinio ar įvykio visuotinumą, bendrumą, tiek ir to reiškinio ar įvykio nepakartojamumą, 
unikalumą, išskirtinumą. Tokiu apibrėžimu Lietuvos jėzuitų poetui pavyko tiksliai apibū-
dinti ne tik savo meto naujovišką poeziją, literatūrą, bet ir pačią Baroko dvasią. „Taiki ne-
santaika arba netaiki santaika“ (lot. Concors discordia vel discors concordia) tapo Baroko 
epochos ženklu, kuriuo buvo galima nusakyti to amžiaus kūrybą, mąstymą ir gyvenimo 
būdą. M. Sarbievijaus sukurtą naujojo meno stiliaus apibrėžimą perėmė ir plėtojo gar-
siausi XVII amžiaus Europos teoretikai. Kitoje knygoje Apie tobulą poeziją, arba Vergilijus 
ir Homeras M. Sarbievijus pateikė barokinę, alegorinę romėnų poeto Vergilijaus Eneidos 
interpretaciją: Enėjas esąs ne tik antikinis herojus, bet bendras, universalus išminties ir 
aukščiausio gėrio ieškančio žmogaus vaizdinys, Enėjo palikta deganti Troja – tai jaunys-
tės malonumų ugnis, po gyvenimo kelionių pasiekta Italija – tikroji išmintis.  

Metaforos, konceptai, alegorijos būdingos ir M. Sarbievijaus poezijai. Daugeliu atvejų 
jis rėmėsi antikinės Romos poeto Horacijaus kūryba – jos motyvus ir įvaizdžius jungė su 
Biblijos vaizdiniais bei Baroko epochos žmogaus išgyvenimais. Antika, Biblija ir XVII am-
žiaus Lietuvos bei Europos tikrovė buvo svarbiausi M. Sarbievijaus poezijos šaltiniai. Pa-
saulis jo kūryboje vaizduojamas kaip teatro scena, žmogaus gyvenimas – kaip aktoriaus 
vaidyba. Net sielos išgyvenimai primena spektaklį. Gyvenimo dramoje žmogui svarbu ne-
prarasti savęs, likti „šeimininku pačiam sau“, būti „maža karalyste“. M. Sarbievijus išpa-
žįsta stoišką filosofiją: žmogus privalo grumtis su savo aistromis ir ydomis, siekti dorybės 
(lot. virtus) ir sielos ramybės. Tik dorybė ir jos skatinami geri darbai gali išaukštinti ir pra-
tęsti trumpą žemiškąjį gyvenimą. Tik rami siela gali patirti Dievo artumą. M. Sarbievijaus 
eilėraštis atveria naujas, netikėtas erdves: jame pasaulis gali būti apžvelgiamas iš paukš-
čio skrydžio ar nuo sparnuoto žirgo Pegaso nugaros, papildomas sapno, vizijų, regėjimų 
tikrovėmis. Poetas jaučia turįs galių kurti savus pasaulius. Teigdama trapios būties grožį, 
žmogaus sielos ryšį su anapusybe, su Dievu, M. Sarbievijaus poezija tarsi įveikia mirtį. 
„Krikščioniškasis Horacijus“ yra parašęs stiprių mistinių, religinės meilės eilėraščių, pa-
grįstų asmenine žmogaus ir Dievo jungties patirtimi. Jo tekstai turėjo įtakos XVII amžiaus 
Europoje suklestėjusiai metafizinei ir mistinei poezijai.

M. Sarbievijus savo kūryboje iškyla ne vien kaip egzistencinę bei metafizinę dramą 
išgyvenantis Baroko žmogus, bet ir kaip Lietuvos, Abiejų Tautų Respublikos bei krikščio-
niškosios Europos pilietis. Jis tęsė ir plėtojo mitinį pasakojimą apie lietuvių kilmę iš romė-

Tai, ką matom aplink, ar iš tiesų yra,
Ar apgaulė akių tiktai?

Ar matyto seniai sapno gražaus tąsa?
Motiejus Kazimieras Sarbievijus, 1625
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nų: lietuvius eilėraščiuose pabrėžtinai vadino „senaisiais kviritais“ (Romos gyventojais), 
Lietuvą – „Didžiojo Palemono karalyste“, „Palemono valdomis“, Vilniaus Gedimino pilį 
lygino su Romos Kapitolijumi. Pasak M. Sarbievijaus, tautų valdovė „Karalienė Laisvė“ 
(lot. Regina Libertas) labiausiai yra pamėgusi lietuvių ir lenkų žemes, lietuvis su lenku 
esą „šlovingo Marso giminė“. Kartu lietuviškam ir lenkiškam patriotizmui jėzuitų poetas 
suteikė gerokai visuotinesnį europinį, krikščioniškąjį matmenį. Didįjį kunigaikštį Vytautą 
jis aukštino kaip Europos civilizacijos gynėją nuo „grėsmingos Azijos“. Odėse skelbė Eu-
ropos krikščioniškų tautų vienybės idėją, piktinosi brolžudiškais europiečių karais, ragino 
Europos valdovus susijungti ir susigrąžinti turkų užimtą Graikiją bei buvusią Rytų impe-
riją. Taigi politiniame Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės teatre M. Sarbievijus vaidino 
nuoseklaus europiečio, Dievo pasaulio likimu besirūpinančio krikščionio vaidmenį: savo 
gyvenimu ir kūryba liudijo, kaip išlikti garbingam ir darniam prieštaringame ir nedarnia-
me Baroko pasaulyje. 

Siūloma literatūra: Motiejus Kazimieras Sarbievijus, Lemties žaidimai. Poezijos rinktinė, parengė Eugenija 
Ulčinaitė, vertė Ona Daukšienė, Rita Katinaitė, Eugenija Ulčinaitė, Vilnius: Baltos lankos, 1995; Eugenija Ulči-
naitė, Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija. XIII–XVIII amžiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2003; Živilė Nedzinskaitė, Tepaliks kiekvienas šlovę po savęs... Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus 
poetikos ir poezijos recepcija XVII–XVIII amžiaus LDK jėzuitų edukacijos sistemoje, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2011. 
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Motiejus Kazimieras Sarbievijus
Lyrika

E P I G RA  M o s

1 7 .  Sugrįžk, Sulamita (Gg 6, 12)
    Sugrįžk, Mylimasis (Gg 2, 17)

Bėgu, – tu, Jėzau, vejies; sugrįžki, – girdžiu tave šaukiant
	 Ir pasukti atgal savąjį kelią skubu.
Bėgi, man vejantis, pats; sugrįžki, – girdi mane šaukiant
	 Ir, o drauge, skubi kelią pasukt link manęs.
Bėgu, tau sekant, o tu – sekant man: nuostabioji klajonė!  
	T as laimingas, kuris bėgdamas meilei paklus!
Tavo klajonė padės man rasti tave, kad nedingtum;
	 Mano klajonė tave, Kristau, atves prie manęs.

Revertere, Sulamitis [Cant. 6, 12]
Revertere, Dilecte [Cant. 2, 17]

Insequeris, fugio: clamasque, revertere, Iesu:
	E t reduces ad te flecto repente vias.
Insequor, ipse fugis: clamoque, revertere, Iesu:
	E t faciles ad me flectis, Amice, vias.
Assequeris, fugio: fugis, assequor: o bonus error!
	O bsequii felix o in amore fuga!
Ad te, ne fugias, tua me fuga, Christe, reducet:
	 Dux tibi ne fugiam, vel meus error erit.

3 0 .  M e il  ė s  i r  J ė z a u s  m e dži   o k l ė

Meile, pakilki, paleisk strėles, pasiruošusias skristi:
	 Dieve, tu man taikinys; Dieve, aš tau taikinys.
Kristau, tu širdį atverk strėlėms, kurios gali sukruvint,
	K ad mano ietims grobiu sužeistu taptumei tu.
Kristau, atversiu strėlėms, kurios gali sukruvinti širdį,  
	K ad tavo ietims grobiu sužeistu tapčiau ir aš.
Kristau, patinka tau būt medžiojamam, man gi – medžioti;
	K aip tau patinka medžiot, man – būt pagautai saldu.

VENAT     I O  A M OR  I S  ET   I ESU 

Surge, volaturas, Amor, ejaculare sagittas:
	E s mihi meta, Deus; sum tibi meta, Deus.
Corda cruentandis pateant tua, Christe, sagittis,
	U t fias iaculis saucia praeda meis.
Corda cruentandis pateant mea, Christe, sagittis,
	U t fiam iaculis saucia praeda tuis.
Quam tibi, Christe, capi, venari tam mihi dulce:
	 Quam tibi venari, tam mihi dulce capi.
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3 1 .  D I EV  I Š KOS   I OS   M E I L ĖS   STRĖ    L Ė
Sužeidei mano širdį (Gg 4, 9)

Aš – strėlė, ištraukta iš žvaigždėm nusagstytų strėlinių,
	T a, kurią svaido dievams Meilės šventosios ranka.
Savojo taikinio aš, žaizdos neturinčio, ieškau,
	N es manoji ranka nieko nemoka sužeist.
Kas patikės, kad strėlė galėtų kliudyt nesužeidus?
	K ristus pasakė: gali mano žaizdoj pailsėt.
Skubinu, taikinį aš mėginu be žaizdos užkliudyti:
	 Jau negalėčiau sužeist: sykį jau buvo žaizda.

SA  G I TTA    D I V I N I  A M OR  I S
	 Vulnerasti Cor meum [Cant. 4, 9]

Illa ego sidereis deprompta sagitta pharetris,
	 Quam pius ad Superos eiaculatur Amor,
Quaero meam, sed quaero meo sine vulnere metam;
	N am mea non didicit vulnera ferre manus.
Quis credat, potuisse dari sine vulnere metam?
	 Hic requiesce meo vulnere, Christus ait.
Accelero metamque premo sine vulnere: sed iam
	N e possem vulnus figere, vulnus erat.

	 Fortis esi ut mors dilectio [Cant. 8, 6]

Mors et Amor gemini pugnant de laude triumphi:
	 Mors pharetra, pharetra conspiciendus Amor.
Mors ait: Expugno certis ego corpora telis:
	E xpugno flammis pectora, dixit Amor.
Maior, ait, mihi, Mors, victoria cedit Amore:
	A t mihi maior, ait, gloria cedit, Amor.
Tentarent et tela, pares nisi diceret esse
	V ictor utroque Deus, victus utroque Deus.

3 4 .  Meilė stipri kaip mirtis (Gg 8, 6)

Meilė kartu su Mirtim dėl dvigubo kaunas triumfo:
	V aldo saidoką Mirtis, atgręžtas Meilėn jisai.
Sako Mirtis: taikliom strėlėm aš nugaliu kūnus;
	 Meilė atsako: o aš nugaliu širdis liepsnom.
Sako Mirtis: mane didesnė pergalė lydi.   
	 Meilė atsako: mane lydi didesnė šlovė.
Ginklų gal griebtųsi, jei lygiomis nelaikytų jų Dievas:
	N ugali Dievą abi, nugali Dievas abi.
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I V ,  1 2 .  O D Ė  J ANU   I  L I B I N I J U I 1

Teisina savo vienišumą

Ko aš slepiuosi, klausi, Libinijau,
Menkoj trobelėj, delsdamas ją palikt,
	K ai man visi, duris atvėrę,
		K  viečia užeiti į savo rūmus?

Savęs aš pilnas. Ko man daugiau norėt? 
Savy slepiuosi ir atsiskyrusios
	S tebiu savosios sielos sceną,
		A  pžvelgiu tuščią būties teatrą.

Mane tik viena jaudina: kaip aš pats
Atliksiu savo vaidmenį dramoj šioj, 
	A r bus patenkinta Dievybė,
		A  r pasitiks jį karštais plojimais.

Lemtis kiekvieną veiksmą juk vertina:
Ji vieną giria, kitą – apkaltina.
	T ad jei mane gerai įvertins, 
		  Būsiu laimingas, nors nieks nemato.

Šlovės triukšmingos aš nekenčiu kelių
Išmintų: Gandas iškelia kartais ją
	S u vėjais palankiais aukštybėn,
		  Bet pasiviję pavydo strėlės 

Ar pavyduolių tūžmo pilni balsai
Sparnus netvirtus ir neužgrūdintus
	 Jai pakerta, į nuogą žemę
		K  rinta jinai ir skausmingai trenkias

Į kietą uolą. Tad lai paslėps mane 
Mana dorybė. Populiari šlovė,
	 Iš lūpų skrisdama į lūpas,
		T  e nesilanko po mano stogu.

Dorybė vengia, net jei verta yra,
Šlovingo garso. Kuo nuo žmonių toliau, 
	T uo mus rečiau pasieks pavydas:
		  Mėgsta mat jis su draugais ateiti.

1  Parašyta 1628–1631 metais, skirta nežinomam asmeniui.
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I V ,  1 4 .  Od  ė  K r i s p u i  L e v i n ij  u i 2

Paklaustas, kodėl keliaudamas dainuoja, atsako

Kai manų pečių ryšuliai nespaudžia,
Kai grįžtu namo į kraštus gimtuosius
Ir, laimingas tuo, ką turiu, dainuoju
		  Linksmą dainelę, –

Tu liūdnai tyli: įkvėpimą  tavo
Blaško rūpestis, sunkiai slegia auksas
Ir draugai, kurie nusisuks netrukus,
		  Linkę išduoti.

Tas turtingas vien, kas neturi nieko,
Kas turtus savus sutalpina saujoj:
Su savimi tasai tai, ką turi, neša,
		K  ur tik beeina.

Ko man gali trūkt, jei netrokštu nieko?
Man patinka vien žavūs Pindo3 slėniai.
O šventa giria! O lainingas sodžiau!
		  Linksmos Kamėnos4!

Kur tik beeinu, kur nuklysta kelias,
Su manim ir jūs, Delfų5 kalvos, einat;
Jūs pavargusį vėsuma gaivinant,
		T  eikia pavėsį.

Jeigu grandines man uždėtų gotas,
Jei savu vergu padarytų skitas,
Liks dvasia laisva, ir nekels man baimės
		  Baisūs karaliai.

2  Krispas Levinijus – Sarbievijaus draugas, lydėjęs jį grįžtantį iš Romos 1625 m. rudenį.
3  Pindas – kalnai Tesalijoje, mūzų būstinė. 
4  Kamėnos (lot.) arba mūzos (gr.) – Jupiterio ir Mnėmosinės dukterys, įvairių menų ir mokslų globėjos.
5  Delfai – miestas Graikijoje, Parnaso kalno papėdėje, garsėjęs Apolono orakulu ir šventykla.
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I I ,  7 .  Od  ė  P u blij    u i  M e mij   u i 6

Gal žmonių našta daug lengvesnė būtų,
Jeigu kilt ir krist to paties pakaktų
Laiko, bet staiga dideli dalykai
		V  irsta griuvėsiais.

Niekas amžinai neturėjo laimės,
Miestų ir žmonių neramus likimas.
Valanda viena karalystes griauna,
		A  ugusias amžius.

Per toli, deja, laiko ribą skyrė,
Kas valdoms sugriaut reiks dienos pasakė:
Mirksnio tereikės, kad tautas nušluotų
		S  mūgis lemtingas.

Publijau, dievams įkyrėt nereikia,
Skųstis jiems dėl to, kad namuos kaimynų
Girdis per dažnai gedulingos giesmės,
		  Mirčiai atėjus.

Valanda, kuri davė tau gyvybę,
Davė tau sykiu galimybę mirti.
Tik darbais žmogus atminty išlieka,
		A  mžius gyvena.

6  Parašyta 1625 metų rudenį, skirta nežinomam asmeniui.
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I ,  4 .  O D Ė  KR  I S P U I  L EV  I N I J U I 7

Kad nepasitikėtų per daug jaunyste

Krispai, nuolatos atsimink, kol gyvas:
Greitai pasibaigs maloni jaunystė.
Godūs ją nuneš vis nauji mėnuliai –
		  Laikas nestovi.

Nors tavus rūbus brangenybės puošia, 
Diržas su sagtim iš gryniausio aukso,
O pečius dailus iš tiriečių vilnos
		  Gaubia apsiaustas.

Bet įsižiūrėk: bailiai virpa plunksnos
Šalmo viršuje, jis lengvai nukrinta. 
Ir žibąs nūnai – tik bandyk nutraukti –
		A  uksas pabąla.

Dešine dosnia valanda ką davė,
Vėl kita pagrobs apgaulia kairiąja,
Lyg mama, kuri nekaltom vilionėm 
		V  aiką apgauna.

Kintanti sėkmė, nepastovios lemtys
Savo valdžioje laiko vargšą žmogų,
Prie skirtos ribos, lyg srautinga upė,
		S  kuba mūs metai. 

Adrijoj ramioj daug lėčiau praplaukia
Laivas, sumerktų pastūmėtas irklų,
Kai bures glebias nelauktai įtempia
		V  ėjo dvelkimas.

Valandoms visoms šio pasaulio Viešpats 
Uždeda sparnus per visatą skristi,
Slepias jos lizde, kol ateina laikas.
		A  teičiai bręsta.

7  Krispas Levinijus – Sarbievijaus draugas, lydėjęs jį grįžtantį iš Romos 1625 m. rudenį.
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I V ,  3 5 .  O D Ė  P AU  L I U I  KO  Z L OV  I J U I 8

Jau šiltu dvelkimu vėjai pavasario
Grįžę glosto laukus ir arimus naujus,
	V ėl pražydusios gėlės
		  Puošia pievas žiedais margais.

Plukdo Vilija vėl derlianešius laivus 
Pro sodybas, laukus praplaukdama tyloj,
	N ors be perstojo klega
		  Paukščiai ant gretimų kalvų.

Ten piemuo netoli ant pakylos žalios
Nendrine dūdele švilpauja daineles 
	 Ir upeivis štai ilsis,
		  Burių nešamas pakeltų.

Duok Paladės darbams, Pauliau, atokvėpį
Ir rytoj, kai pakils saulė viršum kalnų,
	A uksiniu savo veidu 
		K  ai tik žemę jinai nušvies, –

Mes į kalną žalių Lukiškių kopsime,
Kur aukšti ąžuolai ošia ir dengia jį,
	 Įsiklausę, kaip gurga
		V  andenys plaukdami prošal. 

Čia, sustoję pačioj kalno viršūnėje,
Visą Vilnių apžvelgt mudu galėsime,
	K aip apsupus jį laiko
		V  ilija savame glėby.

Čia matysim gerai spindinčius iš toli 
Kupolus, šventyklas, dvi iškilias pilis,
	 Didžiojo Palemono
		K  aralystę turėtąją.

Kaip atgyja lengvai tautos taikos metu!
Dar treji po karų metai nesibaigė, 
	O  senieji kviritai
		T  uri tris šventyklas naujas.

8  Parašyta apie 1631 metus. Paulius Kozlovijus – Sarbievijaus studijų draugas.
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Čia galėsim stebėt, kaip ant aukštų kalvų
Gedimino pilis lyg Kapitolijus
	S tūkso ir į padangę 
		  Bokštais remiasi išdidžiais.

Žmogui reik atgaivos: net ir menki darbai
Virsta tuoj dideliais, jei pailsėt gali.
	 Žvelk iš čia, kaip banguoja
		K  alvos savo žaliais gūbriais. 

Topolį, neseniai buvusį po sniegu,
Gūsiais nepastoviais glosto Etezijai
	 Ir nekliudomai plaukia
		U  pė, ledą pralaužusi.

Lauką, rožėm rausvom šiandien pražydusį, 
Vakar sniego danga laikė apklojus dar,
	 Paukščiai garsiai sučiulbo,
		  Ištylėję žiemos dienas.

Tad nedelsdamas vyk rūpesčius tuos šalin
Ir atokvėpiui skirk dieną, kurią šviesus 
	 Žada Vakaras; Horos
		  Ją baltaisiais žirgais atveš.

I ,  7 .  O D Ė  TE  L E F U I  L I KU  I 9

Skundžiasi likimo ir sėkmės nepastovumu

Apgaulinga žmogaus lemtis,
	 Žaidžia, Telefai, ji žaidžia mumis, deja.
Viskas laikina žemėj šioj,
	K ą materija čia sukuria nerangi.
Lemia įnoris. Tuoj nukris 
	T ai, kas kyla, bet vėl kils ir nukris atgal.
Šitaip išlekia kamuolys,
	S viestas rankos lengvos, pasišokėdamas:
Čia jis siekia dangaus skliautus,
	 Čia į žemę skaudžiais smūgiais atsimuša. 
Veja vakaras vakarą,
	K artais būna blogiau, kartais ir vėl geriau.
Lekia metai lyg debesys,
	S u Favonais eikliais tolsta dešimtmečiai.

9  Parašyta 1623–1625 metais, skirta nežinomam asmeniui.
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Amžiai pralekia viesulu, 
	 Ir akimirka ši, lyg užburta dainos,
Tuoj žaibų vežimu nuskries.
	A k, kaip Notus greitus ragina valanda!
Lyros muzika maloni
	N ei švilpynė graudi nesugrąžins atgal. 
Nors vadinama nuostabia,
	 Ši daina pagyrų linkusi negirdėt.
Jai beskambant, lemties ranka
	 Grobia miestus, tautas ir varganoj tėkmėj
Nugramzdina ji karalius: 
	 Puošnūs skeptrai, šlovė, buvusi jų galia
Virsta greit pelenų krūva.
	A ukso rūmus ir jų stulbinančias menes
Su visais žmonėmis kartu
	 Ji palaidos ūmai, bokštus sugriovusi. 
O virš griuvenų tų baisių,
	V irš kapų, didžiūnus žemės priglaudusių,
Skries lemtis triumfuodama
	 Ir žvaigždžių orbitas ji nusineš kartu
Sūkury nesuvaldomam. 
	K ol diena po dienos bėga gyvenimas,
Tol mums, Telefai, lemta klyst.
	 Žaidžia ratas lemties, žaidžia mumis, deja.
Gal mes klystam, o gal tikrai
	T oks gražus atspindys supančių mus daiktų? 
Likai, jeigu žinai, sakyk:
	T ai, ką matom aplink, ar iš tiesų yra,
Ar apgaulė akių tiktai?
	A r matyto seniai sapno gražaus tąsa?

Iš lotynų kalbos vertė Eugenija Ulčinaitė ir Ona Daukšienė
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Živilė Nedzinskaitė
MOTIEJAUS KAZIMIERO SARBIEVIJAUS 
POEZIJOS BAROKIŠKUMAS

E del poeta il fin la meraviglia (poeto tikslas yra nustebinti) – žymiausio XVII a. italų poeto 
Giambattistos Marino žodžiais galėtume įvardyti tai, kas buvo Baroko epochos emocinė 
šerdis – nuostaba (meraviglia). Ji pasireiškė netikėčiausiomis formomis ir neįprasčiausiais 
pavidalais. Kaip tas netaisyklingos formos perlas1, Barokas turėjo daugybę kintančių ir be-
simainančių atspalvių, darniai jungė kontrastingus dalykus: egoistinę aroganciją ir vergiš-
ką nusižeminimą, besaikę prabangą ir purviną skurdą, karališką rafinuotumą ir valstietišką 
šiurkštumą. XVII a. astronomai, matematikai ir filosofai vargo stengdamiesi žmogaus pro-
tu aprėpti ir įvardyti staiga prieš juos atsivėrusią begalybę, o menininkai fiksavo akimirkos 
žavesį, detalės grožį, bandė atkartoti judesio dinamiką. Gyvenimą ir tikrovę pamažu imta 
suvokti kaip iliuziją, regimybę, teatrą. Netikrumą ir baimę kėlė žinojimas, kad pasaulis nėra 
nei pastovus, nei harmoningas, kad neįmanoma perprasti jo dėsnių. Kaip tik tokios mintys 
kreipė žmogaus žvilgsnį aukštyn, o vieninteliu amžinu dalyku ir dvasine atrama nuolat kin-
tančiame pasaulyje tapo pasitikėjimas Dievu. Tai Jis, visatos orkestro dirigentas ir pasaulio 
teatro režisierius, suteikė žmogui ir protą, leidžiantį priešintis fatališkam pasaulio blogiui 
bei aistroms, ir jausmus, skatinančius siekti grožio bei harmonijos.

Ypatingas dėmesys Baroko epochoje buvo skiriamas menams: literatūrai, muzikai, 
dailei. Tik garsui, žodžiui ar vaizdui suteikta forma galėjo suvaldyti kraštutines šios epo-
chos priešybes, kurti iš jų nuostabą keliančią dermę. Kita vertus, nors disciplinuota proto 
vaizduotė iš supančių reiškinių chaoso ir dėliojo mozaikinį pasaulio paveikslą, jo giliausia 
esmė tebeliko paslaptinga ir neatskleista.

Baroko literatūra užgimė ir susiformavo Italijoje bei Ispanijoje2 (žymiausi šio laikotar-
pio poetai Giambattista Marino, Luis de Gongora). Naujos epochos literatūra pasižymė-
jo keletu specifinių bruožų: meninių išraiškos priemonių dinamiškumu ir ekspresyvumu, 
vidine logika, vaizdų kontrastingumu ir netikėtu jų derinimu, žodiniu puošnumu, kūrinio 
ir formos sudėtingumu, taip pat visiškai nauju stiliumi, vėliau pavadintu manieristiniu ar 
barokiniu3. 

Motiejus Kazimieras Sarbievijus taip pat rašė apie naujai atsiradusį stilių ir buvo bene 
pirmasis Europoje pateikęs aptakią ir imlią ne tik barokinio stiliaus, bet ir pačią Baroko 
epochos dvasią atitinkančią formuluotę. Tuo metu neišspausdintame veikale Apie aštrų ir 
šmaikštų stilių (De acuto et arguto) jis teigė, kad „aštrus stilius yra kalba, jungianti savyje 
nedarną ir darną, kitaip tariant, kaip yra posakyje taiki nesantaika arba netaiki santaika“4. 
Aštraus stiliaus teoriją Sarbievijus vaizdžiai iliustravo lygiašonio trikampio figūra:

1  Vyrauja nuomonė, kad epochos pavadinimas kilęs iš portugališko netaisyklingos formos perlo pavadinimo perola 
barroca.
2  René Wellek, Concepts of Criticizm, New Hawen: Yale University Press, 1963, p. 93–94.
3  Tyrinėtojų šie terminai dažnai vartojami kaip sinonimai, nors manierizmas labiau skirtas apibrėžti ankstyvojo baro-
ko stadiją, barokinis – vidurinę, o barokizmas žymi vėlyvojo Baroko bruožus.
4  Mathias Casimirus Sarbievius, Poetica: Praecepta poetica, De perfecta poesi = Poetika: Apie tobulą poeziją, paren-
gė, papildė, pratarmę parašė ir rodykles sudarė Ona Daukšienė, Vilius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2009, p. 8.
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Jis aiškino, kad kaip tokiame trikampyje esančios dvi priešingos kraštinės, prie pagrin-
do nutolusios viena nuo kitos, o viršūnėje susijungiančios, taip ir kalbos aštrumą sudarąs 
dviejų priešingų, bet turinčių bendrą pagrindą, minčių suliejimas viename posakyje, o 
abu aštraus stiliaus komponentai – darna ir nedarna – turį būti lygiaverčiai. Tad aštraus 
stiliaus esmę, Sarbievijaus manymu, sudarąs sugebėjimas įžvelgti tame pačiame reiškiny-
je ir tai, kas yra universalu, ir tai, kas neatitinka įprastų normų ir būdinga tik tam vienam 
reiškiniui. Lygiašonio trikampio schemą Sarbievijus iliustravo paskutinėmis žymaus Anti-
kos poeto Marcialio epigramos eilutėmis:

Matėme mes žaidimus ir linksmus kvailiojimus liūtų,
        Cezari. Betgi stebėt štai arenoj gali,
Kai dantimis švelniais keliskart pagautas zuikelis
        Sprunka linksmai, o po to šoka vėl liūto gerklėn.
Argi pagaili aukos, ją pagavęs, liūtas žiaurusis
        Sako, tas liūtas yra tavo. Ir gali todėl!5

Epigramoje pasakojama apie alkaną liūtą, kuris išleistas į areną nesudraskė savo au-
kos. Taigi matematinio trikampio pagrindas A yra aštraus stiliaus medžiaga (materia acu-
ti). Viena trikampio kraštinė B išreiškia nedarną (dissentaneum) – alkanas liūtas pasigaili 
aukos. Kita kraštinė C reiškia darną (consentaneum) – liūtas yra gailestingo imperatoriaus 
žvėris. Abi trikampio kraštinės B ir C susiduria taške D, kuris jungia nedarnią ir darnią 
mintį (unio) – gailestingo imperatoriaus liūtas ir pats yra gailestingas, todėl nesudrasko 
kiškio. Taip kūrinyje pasiekiama nedarnos ir darnos vienovė.

Sarbievijaus poezijoje gausu tik Baroko literatūrai būdingų įvaizdžių ir temų. Viena iš 
jų – nepastovi lemtis. Šiai temai daug dėmesio skyrė Renesanso humanistai, ypač popu-
liari ji tapo Baroko epochoje. Fortūna – tai kitimo, atsitiktinumo, permainingų aplinkybių 

5  Dėl aiškumo pateikiamas visos Marcialio epigramos lietuviškas Aleksandros Teresės Veličkienės vertimas.
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metafora. Ne vienoje Sarbievijaus odėje Fortūna apibūdinama epitetais skraji (volucris), 
veržli (rapida), apgaulinga (mendax). Ji yra ir didžioji Iliuzionistė6, nes permainingi ir ne-
tikėti likimo posūkiai verčia žmogų prarasti realybės jausmą. Fatališkumo ir gyvenimo 
nerealumo tema ypač ryški Sarbievijaus amžininko, gyvenusio kitoje Europos pusėje, 
ispanų dramaturgo Pedro Calderóno de la Barkos (Pedro Calderón de la Barka, 1600–
1681), baigusio jėzuitų kolegiją, kūryboje. Jo dramose Gyvenimas yra sapnas (1635), Didy-
sis pasaulio teatras (1635–1645) plėtojama likimo idėja, kuri pasireiškia žemiškos būties 
menkumo, iliuziškumo suvokimu. Dramaturgas vaizduoja aistras bei instinktus, kuriuos 
pažadina likimo permainingumo suvokimas, o nuslopinti ir sutramdyti juos gali tik pro-
tas, valia ir tikėjimas. Apskritai gyvenimo kaip sapno, teatro, vaidinimo apibrėžimai yra 
itin dažnos Baroko literatūros ir pasaulėvokos sąvokos. Fortūna – ant rato ar jo viduryje 
stovinti moteris – buvo dažnai vaizduojama ir Renesanso dailės kūriniuose. Taip vaiz-
džiai buvo įkūnijama mintis apie nuolatinę kaitą – žmogui neleista žinoti, kada jis atsidurs 
Fortūnos rato viršuje, o kada – apačioje. Tačiau kartu jam paliekama viltis, mat Fortūnos 
ratas nuolatos juda, vadinasi, nė viena būsena – laimė ar skausmas – netruks amžinai.

Likimo tema skirtingais aspektais atskleista dvejose Sarbievijaus odėse. Eilėraštis Au-
relijui Likui, kuris turi paantraštę „Kad per daug nesiskųstų nepalankiu likimu“ (Lyric. I, 2), 
be jokios įžangos pradedamas tiesiog nuo pagrindinės temos dėstymo, t. y. nuo stoikų 
filosofijos esmę atskleidžiančių ir Horacijaus „aukso vidurio“ idėją atliepiančių patarimų, 
kaip protingai ir ramiai gyventi:

Liaukis, Likai, tuščiai raudot,
	V yk iš savo širdies liūdesį kuo toliau, 
Juodus rūpesčius nuo kaktos
	B rauk ir linksmas aukštyn galvą pakėlęs žvelk. 
Nors giedra ne kasdien diena,
	I r likimas dažnai iškrečia pokštą mums, 
Bet audringa nūnai banga
	R yt nurims ir su ja vėjai vakariai žais. 
Saulė, šiandien liūdna, blausi,
	V ėl rytoj nusijuoks, spindulius žerdama.
Taip ir žmogų nuo pat mažens
	   Lydi pakaitomis ašaros ir juokai, 
Gilų sielvartą štai, žiūrėk,
	   Keičia džiaugsmas, o jį vėl liūdesys pakeis. 
Toks likimas ir jo valia.
                (Vertė Eugenija Ulčinaitė)

 Poeto teigimu, nors gyvenimas yra nenuspėjamas, jame vis dėlto vyrauja pusiausvy-
ra. Odės adresatui jis pataria neverkti ir nesisieloti, jei užklumpa nelaimės, nes rytojaus 
diena gali atnešti ir gerų permainų. Visus likimo pokštus dera pasitikti išdidžiai iškelta gal-
va. Po pirmose keturiose eilutėse išsakytų tiesioginių patarimų poetas nuosekliai pereina 

6   Elwira Buszewicz, Sarmacki Horacy i jego liryka, Kraków: Księgarnia akademicka, 2006, p. 182.
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prie pagrindinę mintį iliustruojančių palyginimų su gamtos reiškiniais, kurie dar labiau ją 
sustiprina ir pagrindžia: saulė šviečia ne kiekvieną dieną, o audras jūroje keičia ramybė.

Kita Sarbievijaus odė likimo tema skirta Telefui Likui (Lyric. I, 7), kuris skundžiasi likimo 
ir sėkmės nepastovumu:

Apgaulinga žmogaus lemtis,
	 Žaidžia, Telefai, ji žaidžia mumis, deja.
 Viskas laikina žemėj šioj,
	K ą materija čia sukuria nerangi. 
Lemia įnoris. Tuoj nukris
	T ai, kas kyla, bet vėl kils ir nukris atgal. 
Šitaip išlekia kamuolys,
	S viestas rankos lengvos, pasišokėdamas:
Čia jis siekia dangaus skliautus,
	 Čia i žemę skaudžiais smugiais atsimuša. 
Veja vakaras vakarą,
	K artais būna blogiau, kartais ir vėl geriau.
                       (Vertė Eugenija Ulčinaitė)

Pagrindinė odės mintis – nieko nėra amžina (aeternum nihil est). Poetas teigia, kad visi 
materialūs dalykai yra laikini. Nepastebimai greitai pralekia dienos, metai, amžiai. Keičiasi 
tautos, griūna miestai, miršta karaliai, o žmogus tėra tik žaisliukas įnoringos Fortūnos 
rankose. Odės pabaigoje išsakomos dvejonės žmogų supančio pasaulio realumu:

        Kol diena po dienos bėga gyvenimas,
Tol mums, Telefai, lemta klyst.
        Žaidžia ratas lemties, žaidžia mumis, deja.
[…]
Likai, jeigu žinai, sakyk:
       Tai, ką matom aplink, ar iš tiesų yra,
Ar apgaulė akių tiktai?
       Ar matyto seniai sapno gražaus tąsa?
                       (Vertė Eugenija Ulčinaitė)

Įdomu, kad ir Calderóno dramoje Gyvenimas yra sapnas lygiai tokią pačią abejonę gy-
venimo tikrumu monologe išsako karalaitis Sigizmundas: 

Pasaulis šitaip sutvarkytas, 
Kad mes sapnuojam, jog gyvenam
Valdovas susapnuoja sostą [...]
Sapnuoja turčius, kad turtingas [...]
Sapnuoja vargeta, kad vagsta [...]
Aplink visur, kur pažiūrėjus, 
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Visi, kas gyvas, vien sapnuoja,
Nors apie tai nė negalvoja.
[...]
Juk kas gyvenimas? Šešėlis
Iliuzija, apgaulė, šmėkla.
[...]
Gyvenimas – sapnai spalvoti,
Užmigus mums jie išsapnuoti.7

Ypač barokiškos yra Sarbievijaus epigramos, kurios XVII a. labai išpopuliarėjo, buvo 
imtos laikyti visų mažujų literatūros formų pagrindu, traktuotos kaip žanras, reikalau-
jantis iš kūrėjo paties aukščiausio poetinio meistriškumo, talento brandos ir išmonės. 
vienoje iš jų plėtojama mirties, kaip nematomos, bet visur esančios žmogaus palydovės, 
tema:

Saltantes nuper Mors viderat atra Lupercos, 
         Et se festivis miscuit ipsa choris: 
Ebria perque domos saltabat perque plateas,
         Morborum longo praeveniente choro. 
Hic uni juvenis dum forte resistere vellet, 
         Ebria non meritum messuit ense caput. 
Tollite de lautis, juvenes, convivia mensis; 
         Quis scit, an ex vestris non bibat illa scyphis? 
                               (Epigr. 119)
[Kartą matė juoda Mirtis šokancius luperkus, / ir pati įsimaišė į šventines eisenas. / Ir 

šoko girta, blaškydamasi po namus ir gatves, / lydima gausybės ligų. / Štai vieno jaunuo-
lio, kai [jis] norėjo drąsiai pasipriešinti, / girta galvą nenusipelniusią dalgiu nurėžė. / Nuim-
kite nuo gausių stalų, jaunuoliai, vaišes, / kas žino, ar anoji negeria iš jūsų taurių?]8

Epigramos pasakojimas pradedamas pagoniškos Luperkalijų šventes, kuri senovės 
Romoje buvo skirta Fauno garbei, aprašymu. Šventes kulminacija tapdavo ritualinis lu-
perkų kolegijos narių bėgimas aplink Palatino kalvą. Tuomet luperkai diržais, išsipjautais 
iš paaukoto ožio odos, mušdavo moteris, kurios tikėjo, kad tokie smūgiai laiminantys 
santuoką ir užtikrinantys vaisingumą. Tad pirmose kūrinio eilutėse pasitelkiant analogiją 
su Luperkalijomis kuriama nerūpestinga karnavalinė atmosfera ir siautulingos pagoniš-
kos šventes, kurios metu gatvėse ir aikštėse linksminamasi, valgoma, geriama ir šoka-
ma, vaizdas. Jis ir sudaro foną toliau epigramoje vaizduojamiems įvykiams. Pagrindinė 
veikėja yra girta (ebria) ir juoda Mirtis (atra Mors). Epigramoje pabrėžiama, kad Mirties 
pasirodymą ir tolesnius jos veiksmus tarsi išprovokuoja miesto švente, kurios metu Mir-
tis nepastebėta kartu su savo palydovėmis ligomis (morborum choro) bei visais šventes 

7   Cituojama iš: Pedro Calderón de la Barca, Gyvenimas – tai sapnas. Dramų rinkinys, vertė Aurelijus Katkevičius, Alek-
sys Churginas, Vilnius: Baltos lankos, 2009, p. 98–99. 
8  Čia ir toliau pažodinis epigramos vertimas straipsnio autorės. 
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dalyviais linksminasi ir keliauja iš vieno kiemo į kitą. Sarbievijus aprašo dailėje ypač dažnai 
vaizduotą Mirties šoki (dance macabre) – skeletą su dalgiu, primenantį, jog visi neišven-
giamai pasmerkti mirti. Šventes metu personifikuota girta Mirtis dalgiu nukerta galvą 
jaunuoliui, nesitikėjusiam tokios gyvenimo pabaigos. Autorius tarsi teigia, kad nelaimin-
go jaunuolio vietoje galėjo atsidurti bet kuris iš šventes dalyvių. Ypač įdomios paskutinės 
epigramos eilutės, kurias galima perskaityti kaip perspėjimą kiekvienam, nepaisančiam 
saiko. Mat jei Mirtis paragauja žmogaus maisto ar gėrimo, ji tarsi pasižymi ir išsirenka 
auką, kurią pasiima su savimi. Todėl autorius ragina nudengti stalus ir paslėpti šventes 
vaišes. Neatsitiktinai paskutinėje eilutėje minima taurė, kurią galima traktuoti kaip rūsty-
bės taurės, įkūnijančios Dievo bausmę ir teismą, simbolį bei priešpriešą išganymo taurei. 
Epigramos finalas išreiškia Baroko epochos vaizduojamajame mene bei literatūroje ypač 
populiarų atsitiktinumo ir mirties motyvą, kuris dažnai nuskambėdavo kaip perspėjimas, 
kad visų laukia vienas ir tas pats likimas – atmink, kad mirsi (memento mori). 

Kita Sarbievijaus epigrama atspindi taip mėgtą Baroko epochoje žaidimą žodžiais ir 
simboliais. Tai kūrinys apie Lietuvos etmono Karolio Chodkevičiaus (1560–1621) herbe 
esančią raidę W, kurią apvertus arba žiūrint iš viršaus ar dangaus gaunama dvyliktoji lo-
tyniškos abėcėlės raidė M: 

Magnus Alexander, Magnus Pompeius habetur:
         Magnus hebebaris, Carole, Magnus Otho.
Scilicet hos magnos magni fecere triumphi:
         Te major magnum, Carole, palma facit.
Perlege stemma tuum: Vincis te, vincis et hostem
         Hic quae terra legi non putat, astra legunt.
Si dubitas, hoc ipse Deo da stemma legendum:
         De coelo magnum Maximus ipse leget.
               (Epigr. 72)
[Aleksandras laikomas Didžiuoju, Didžiuoju ir Pompėjus: / Didžiuoju, Karoli, buvai lai-

komas, Didžiuoju [ir tu], Otone. / Aišku, juos didžius padarė dideli triumfai. / Tave didesnė 
šlove, Karoli, padarė Didžiuoju. / Perskaityk savo herbą: Nugali save, nugali ir priešą; / čia, 
ko žemė nemoka perskaityti, perskaito žvaigždės. / Jei abejoji, pats Dievui duok perskai-
tyti ši herbą: / Iš dangaus pats Didžiausias perskaitys, kad esi didis.]

Šios epigramos pasakojimas susijęs su „vaizdo apvertimu“9, t. y. su Chodkevičiaus her-
be esančios W raidės transformacija į M. Raidė M interpretuojama kaip didybės (Magni-
tudo) simbolis, epigramoje jis pateikiamas pasitelkiant iš M raidės prasidedančių žodžių 
laipsniavimą: magnus (didelis), major (didesnis), maximus (didžiausias). Garsiausi seno-
vės karvedžiai Aleksandras, Pompėjus, Karolis, Otonas pelnė šlove (magni) neeilinėmis 
pergalėmis (magni triumphi). Aleksandras Makedonietis (356–323 m. pr. Kr.), dvidešim-
ties paveldėjęs tėvo sostą, nukariavo Persiją, didžiausią tuomet buvusią šalį, ir išgarsėjo 

9  Eglė Patiejūnienė, Brevitas ornata: Mažosios literatūros formos XVI–XVII a. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
spaudiniuose, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1998, p. 172. Autorė pastebi, kad 5-oje Sarbievijaus 
epigramos eilutėje pasikartojantys veiksmažodžiai vincis vincis taip pat yra ne kas kita, o Chodkevičiaus herbe esan-
čios raidės W, kurią sudaro dvi V, išskaidymas.
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pergalėmis prie Graniko upės (334 m. pr. Kr.), prie Iso (333 m. pr. Kr.), nugalėjo Persijos 
karalių Darėją prie Gaugamelų (331 m. pr. Kr.). Gnėjus Pompėjus (106–48 m. pr. Kr.), 
vienas žymiusių Romos karvedžių, 25 metų jau buvo pasiekęs ne vieną svarbią pergalę Si-
cilijoje, Afrikoje ir Rytuose. Otonas I (936–973 m.) 962 m. vainikuotas imperatoriumi atkū-
rė Šv. Romos imperiją. Jis norėjo, kad imperija apimtų visą krikščionišką pasaulį. Karolis 
(747–814 m.), frankų karalius, buvo Karolingų dinastijos pradininkas ir nukariavęs saksus, 
Bavariją, pavergęs Langobardų karalystes Italijoje, tapo Vakarų imperatoriumi. Su šiais 
karvedžiais lyginamas ir Jonas Karolis Chodkevičius, kuris labiausiai pasižymėjo karuose 
su švedais atimdamas iš jų Treidenės ir Siguldos pilis (1601 m.). Už šios nuopelnus 1605 
m. jis buvo paskirtas didžiuoju Lietuvos etmonu. Tais pačiais metais rugsėjo 27 d. įvyko 
žymiausias jo vadovaujamas mūšis su švedais ties Kircholmu (Salaspiliu), šalia Rygos, ku-
riame 14 000 švedų kariuomenė per 4 valandas pralaimėjo 4000 lietuvių kariuomenei. Šis 
laimėjimas išgarsino Chodkevičių ne tik Lietuvoje, bet ir visoje Vakarų Europoje. Svarbu 
prisiminti, kadbūtent šis žymus karvedys 1614 m. įsteigė jėzuitų kolegiją Kražiuose.

Tad epigramoje kalbama apie tai, kad Chodkevičius, iškovojęs ne vieną pergalę, pelno 
dar didesnę šlovę (major palma), todėl taip pat yra (magnus). Jei šitas faktas dar nesu-
prantamas žemės gyventojams, siūloma iš aukštai pažvelgti į Chodkevičiaus vardą ir pa-
matyti jame apverstą raidę W, kuri tampa M bei simbolizuoja karvedžio šlovę (magnus). 
Epigrama pabaigiama akuminu, kurį taip pat sudaro prasidedantys M raide žodžiai: pats 
Maximus (Didžiausias), t. y. Dievas, už vado nuopelnus, prilygstančius garsių senovės kar-
vedžių pergalėms, paskelbs Chodkevičių magnum (dideliu).

Iš pateiktų pavyzdžių matome, kad Sarbievijaus poezijoje atsispindėjo svarbiausi Ba-
roko poezijos ypatumai: ir temos bei įvaizdžiai (mirties, nepastovaus likimo), ir stilistika 
(žaidimas žodžiais, skirtingom jų reikšmėm, poetinė išmonė). Iš jų šiaures Horacijus kūrė 
poetinį pasaulį, kuriuo žavėjosi visa Europa.
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Danielius Naborovskis

Danielius Naborovskis (lenk. Daniel Naborowski, 1573–1640) – 
poetas, medikas, teisininkas, diplomatas. Gimė lenkų bajorų 
kalvinistų šeimoje. Įgijo gerą išsilavinimą Vokietijos, Šveicarijos, 
Prancūzijos ir Italijos universitetuose. Būdamas septyniolikos, 
Vitenberge studijavo antikinę literatūrą ir filosofiją, vėliau Baze-
lyje  – mediciną, Orleane ir Strasbūre  – teisę, Paduvoje mokėsi 
mechanikos pas patį Galilėją Galilėjų. Užsienyje susipažino su Mikalojaus Radvilo Rudojo vai-
kaičiu, Kristupo Radvilo Perkūno sūnumi Jonušu Radvilu ir tapo jo prancūzų kalbos mokyto-
ju. 1602 m. grįžęs iš užsienio apsigyveno Lietuvoje ir ėmė tarnauti Radvilams – buvo jų sekre-
torius, diplomatas, siunčiamas į Angliją, Prancūziją, Veneciją ir kitus Europos kraštus, vaikų 
mokytojas, gydytojas, rūmų poetas. Teikdamas politinius patarimus savo mecenatams, ne-
vengė Fransua Rablė būdingo humoro. Viename laiške siūlė nuo politinių rūpesčių pavargu-
siems Radvilams įkurti šalyje „girtuoklių valstybę“, kurios piliečiams rūpėtų tik vienas klausi-
mas: „Ką šiandien gersime?“ Būdamas kalvinistas, gerai sutarė su katalikais: svečiuodavosi 
Verkiuose, Vilniaus vyskupo Eustachijaus Valavičiaus rūmuose, „mūzų buveinėje“, čia grei-
čiausiai susitikdavo su vyskupo globotu katalikų poetu Motiejumi Kazimieru Sarbievijumi, 
kurio poeziją vertė į lenkų kalbą. Galėjo bendrauti ir su kitu Vilniaus vyskupo remtu rašytoju 
Konstantinu Sirvydu. Vedęs įgijo Kernavės dvarelį, kuriame mėgo užsisklęsti nuo viešojo gy-
venimo reikalų. Tapęs teisėju, gyveno Vilniuje. Čia ir mirė. Palaidotas Kernavėje.

Buvo vienas talentingiausių lenkiškai rašiusių XVII amžiaus poetų. Žaisdamas žodžiais, 
alegorijomis ir metaforomis. išreiškė Baroko žmogaus pasaulėjautą. Jo kūrybą persmel-
kę pasaulio nepastovumo, gyvenimo laikinumo bei trapumo motyvai. Meilė, žmonių ry-
šiai iškeliami kaip brangintina greitai prabėgančio gyvenimo vertybė.

Siūloma literatūra: Eugenija Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija. XIII–XVIII amžiai, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003.

Visa būtis šioj žemėj – 
tik sekundės kelios...

Danielius Naborovskis
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Danielius Naborovskis

G Y VEN   I M O  TRU   M P U M AS
Minutė po minutės, šitaip eina laikas.
Tėvus turėjai, štai jau gimė tavo vaikas.
Jei šiandien dar esi čia, jau rytoj nebūsi –
Numiręs šalto kapo duobėje supūsi.
Gyvenimas žmogaus – tai vėjas, blyksnis, dūmas
Dukart nebūna saulės vis toks pat šviesumas.
Vis sukasi ir sukas laiko greitas ratas,
Nei pagailėti nieko, nei palaukt nepratęs.
Kol tu mąstei sustojęs, baigės tavo kelias:
Visa būtis šioj žemėj – tik sekundės kelios.
Vienam galbūt lopšys jau mirčiai guolį kloja,
Kitam tik gimus kapas motiną atstoja.

A P I E  TĄ   P AT  Į
Diena vis veja dieną ir tenai palieka.
Iš kur atgal sugrįžti nebegali niekas.
Tik nuostolius vien neša valandos ir dienos
Šitam, kuris išeina su diena kiekviena.
Būtis maitina mūsų valandas greitąsias.
Ką jos pagrobia sykį, to nebesurasi.
Užmigus reikia naktį amžiną miegoti.
Todėl ir tu, žmogeli, privalai žinoti:
Dukart gyvena, kas dar gyvas rengias mirti.
Ir du kartus numiršta, kas mirties negirdi.

O n a i
Pagrobia viską laikas – šimtmečius ir dieną,
Palaidoja valstybę žemėj šioj ne vieną.
Per laiką gęsta protas, išmintis aptemsta,
Žavumas, grožis vysta ir sėkmė nublanksta.
Per laiką pievų gėlės grožio bebetenka,
Lapus geltonus medžių žemė tyliai renka.
Per laiką priešiškumai liaujasi kovoję,
Gėla ir neramumas širdį graužt nustoja.
Diena pakeičia naktį, o netrukus seka
Nauja diena, jai laikas tiesia savo taką.
Tik aš tave per amžius, Ona mylimiausia,
Kaip ligi šiol mylėti niekad nepaliausiu.

M e il  ė  v i s k ą  s u lygi    n a
Visam pasauly meilei – titulai nesvarbūs,
Nerūpi jai nei turtai, nei kilmė, nei vardas,
Už nieką laiko kilmę, pinigus ir kraitį:
Karalius myli vargšę, vargšas – karalaitę.

Iš lenkų kalbos vertė Eugenija Ulčinaitė
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Daniel Naborowski 

KR  Ó TKO   Ś Ć  Ż Y W OTA 
Godzina za godziną niepojęcie chodzi:
Był przodek, byłeś ty sam, potomek się rodzi.
Krótka rozprawa: jutro — coś dziś jest, nie będziesz,
A żeś był, nieboszczyka imienia nabędziesz;
Dźwięk, cień, dym, wiatr, błysk, głos, punkt, żywot ludzki słynie.
Słońce więcej nie wschodzi to, które raz minie,
Kołem niehamowanym lotny czas uchodzi,
Z którego spadł niejeden, co na starość godzi.
Wtenczas, kiedy ty myślisz, jużeś był, nieboże;
Między śmiercią, rodzeniem byt nasz ledwie może
Nazwan być czwartą częścią mgnienia; wielom była
Kolebka grobem, wielom matka ich mogiła.

NA   TO  Ż
Dzień jeden drugi goni i potem zostawa
Tam, skąd wiek wszytkokrotny odwrotu nie dawa.
Żaden dzień i godzina bez szkody nie bywa
Człowieku, który ze dniem zarówno upływa.
Karmia byt nasz godziny, która leci snadnie;
Więcej się ten nie wraca, kto z regestru spadnie;
Już w nocy wiekuistej sen przyjdzie spać twardy.
Na to masz zawsze pomnieć, o człowiecze hardy:
Dwakroć żyje, kto żyjąc umrzeć się gotuje;
Umiera dwakroć, kto się śmiertelnym nie czuje.

D O  ANN   Y
Z czasem wszytko przemija, z czasem bieżą lata,
Z czasem państw koniec idzie, z czasem tego świata.
Za czasem stawa dowcip i rozum niszczeje,
Z czasem gładkość, uroda, udatność wiotszeje.
Z czasem kwitnące łąki krasy ostradają,
Z czasem drewa zielone z liścia opadają.
Z czasem burdy ustają, z czasem krwawe boje,
Z czasem żal i serdeczne z czasem niepokoje.
Z czasem noc dniowi, dzień zaś nocy ustępuje,
Czasowi zgoła wszytko na świecie hołduje.
Szczyra miłość ku tobie, Anno, me kochanie,
Wszytkim czasom na despekt nigdy nie ustanie.

M I Ł O Ś C I  W S Z Y TKO    R Ó W NO
Nie dba miłość na świecie o wysokie stany,
O wielkie majętności, o ród zawołany.
Fraszka u niej posagi z wyprawą gotową
I król sielankę lubi, sielanin królową.



Samuelis Pšipkovskis

Samuelis Pšipkovskis (lenk. Samuel Przypkowski, 
apie 1592–1670) – poetas, filosofas, religinis mąsty-
tojas, publicistas. Kilęs iš išsilavinusios lenkų bajorų 
šeimos. Priklausė arijonų religinei bendruomenei, kuri 
neigė Jėzaus Kristaus dieviškumą ir krikščionybės iš-
pažįstamą Švenčiausiosios Trejybės dogmą. Studija-
vo Vokietijoje ir Nyderlanduose – Altdorfo ir Leideno 
universitetuose, keliavo po Angliją ir Prancūziją. Nuo 
1621 m. savo gyvenimą susiejo su Lietuva: stojo tarnauti LDK lauko etmonui Kristupui 
Radvilui, tapo jo sekretoriumi. Vėliau tarnavo Kristupo sūnui, LDK didžiajam etmonui Jo-
nušui Radvilui bei šio pusbroliui, LDK žirgininkui Boguslovui Radvilui. Kalvinistai Radvilai 
globojo katalikiškose Vakarų Europos šalyse persekiotus arijonus.

S. Pšipkovskis gyveno Biržuose ir iš Radvilų gautame Dailidžių dvarelyje greta Balsto-
gės. LDK arijonų bendruomenės įpareigotas rašė Abiejų Tautų Respublikos arijonų istori-
ją. 1628 m. Amsterdame išleido knygą Samprotavimai apie Bažnyčios taiką ir santarvę (lot. 
Dissertatio de pace et concordia Ecclesiae). Europoje vykstant religinėms kovoms, tęsian-
tis Trisdešimties metų karui, S. Pšipkovskis gynė religinės tolerancijos idėją. Jis teigė, kad 
būtina atskirti valstybės ir Bažnyčios valdžias: Bažnyčios pareiga – rūpintis žmonių išga-
nymu, tačiau ji neturinti teisės imtis prievartos. Negalima bausti ir persekioti kitaip tikin-
čių ir mąstančių žmonių, nes jų persekiojimas kenkia valstybei. Pasaulietinė valdžia turė-
tų tramdyti religinius fanatikus, kurie kursto visuomenėje nesantaiką. Šis S. Pšipkovskio 
veikalas sulaukė didelio atgarsio Nyderlanduose ir Anglijoje, prisidėjo prie tolerancijos 
idėjų sklaidos Europoje. 1653 m. angliškai perleistas Londone, jis turėjo įtakos žinomo 
anglų filosofo Džono Loko darbams. 1689 m. išleistame Laiške apie toleranciją D. Lokas 
plėtojo S. Pšipkovskio ir kitų Abiejų Tautų Respublikos arijonų išsakytas mintis.

Kaip ir jo globėjas Kristupas Radvilas, S. Pšipkovskis viešajame Lietuvos ir Lenkijos 
gyvenime gynė tolerantiškos, piliečių minties ir tikėjimo laisvę gerbiančios valstybės ide-
alą. 1632 m. Abiejų Tautų Respublikos seimui išrinkus karaliumi Vladislovą Vazą, arijonų 
poetas kreipėsi į naująjį valdovą eilėmis, iškeldamas sąžinės laisvės ir tolerancijos svarbą 
valstybės gerovei. 1655 m. pirmąkart Lietuvą okupavus Maskvai ir Švedijai, S. Pšipkovskis 
liko ištikimas savo globėjui Jonušui Radvilui, sudariusiam Lietuvos sąjungą su Švedija ir 
taip nutraukusiam uniją su Lenkija. Tais metais išleistoje knygoje Jonušo Radvilo išteisi-
nimas (lot. Apologia pro Janussio Radivilo) jis aukštino LDK didžiojo etmono ištikimybę 
tėvynei, atmetė jam išsakytus kaltinimus dėl valstybės išdavystės.

1658 m. Respublikos seimas priėmė įstatymą, kuriuo įpareigojo šalies arijonus arba 
atsisakyti savo tikėjimo, arba parduoti turtą ir palikti valstybę. S. Pšipkovskis buvo tarp 
tų kelių tūkstančių Lietuvos ir Lenkijos arijonų, kurie liko ištikimi savo tikėjimui ir išvyko iš 
tėvynės. Jis gyveno Boguslovo Radvilo dvaruose Prūsijoje, ten iki mirties vadovavo Prū-
sijos arijonų bendruomenei. Parašė Boguslovo Radvilo biografiją, kurioje šlovino  Radvilų 

Žvaigždės juk esam ir mes, 
ir mus apgaubia šešėliai.
Kai užgęsta staiga proto 

trapioji šviesa.
Samuelis Pšipkovskis
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giminės nuopelnus Lietuvos valstybei, pačius Radvilus kildino iš pagonių žynio Lizdeikos. 
S. Pšipkovskis buvo vienas garsiausių arijonų poetų. Lotyniškai rašė religinę, filosofinę ir 
politinę poeziją. Jo kūrybai būdingi žmogaus gyvenimo trapumo, nesustabdomos laiko 
tėkmės išgyvenimai, amžino gėrio ir grožio ilgesys.  

Siūloma literatūra: Ingė Lukšaitė, Radikalioji reformacijos kryptis Lietuvoje, Vilnius: Mokslas, 1980; Eugenija 
Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija. XIII–XVIII amžiai, Vilnius, Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutas, 2003.

Samuelis Pšipkovskis

R u d e n s  e k v i n o k cij   a i

Šaukia jau, Fėbai1, tave į šiltuosius pietus Ožiaragis.
Takas tavasis – dangaus skliauto pačiam vidury.
Jau dienas ir naktis lygiomis padalijo Svarstyklės.
Nuo Ėrigonės2 drovios rankų nusvirusios štai.
Ar beišvysi vėl mus tokius pat kaip palikdamas, Fėbai.
Grįžęs atgal jau kitų metų naujuoju keliu.
Kai pasauliui jaunystę, o žemdirbiui pjūtį atneši
Ir pilkuosius medžius lapais papuoši kupliais.
Bėki, skaistus šviesuly. Juk ir mes trumpai tik tebėgam.
Žemės vaikai ir dalis aukštojo tavo dangaus.
Žvaigždės juk esam ir mes, ir mus apgaubia šešėliai.
Kai užgęsta staiga proto trapioji šviesa.
Tad išvyski dar mus sugrįžęs, kol šviečiam lyg žvaigždės.
Būdami tik blyškus saulės skaisčios atspindys.

Iš lotynų kalbos vertė Eugenija Ulčinaitė

1 Fėbas, Foibas – graikų dievo Apolono pravardė. Apolonas buvo įsivaizduojamas kaip šviesusis dangaus 
dievas.
2 Ėrigonė – graikų mitologijoje atėniečio Ikaro duktė, Dzeuso paversta Mergelės žvaigždynu.
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Mykolas Kazimieras Pacas

Mykolas Kazimieras Pacas (apie 1624–1682) – karys ir poli-
tikas, LDK didysis etmonas, Vilniaus vaivada, viena iškiliau-
sių Lietuvos Baroko asmenybių. Pacų giminės pradininkas 
greičiausiai buvo lietuvių bajoras Kymantas. Žinoma, kad 
Pacas Daukšaitis Kymantaitis tikrai gyveno XV amžiuje, 
didžiojo kunigaikščio Kazimiero Jogailaičio laikais. XVII a. 
viduryje Pacai tapo galingiausia Lietuvos gimine, suėmusia 
į savo rankas visas svarbiausias Didžiosios Kunigaikštystės 
pareigybes. 

Mykolas Kazimieras Pacas buvo Trakų vaivados Petro 
Paco ir Elžbietos Šemetaitės sūnus. Mokėsi pas jėzuitus – 
Vilniaus universitete ir  Braunsbergo kolegijoje Varmėje. Jį 
globojo, jo ugdymu ir likimu rūpinosi Mikalojaus Kristupo 
Radvilo Našlaitėlio sūnus, LDK didysis kancleris Albrech-
tas Stanislovas Radvilas. Nuo jaunystės M. Pacas susiejo 
gyvenimą su Lietuvos kariuomene: jau 1648 m. kovojo su 
sukilusiais kazokais, vėliau – su kraštą okupavusiais mas-
kvėnais ir švedais. Sunkiausiu Lietuvai laikotarpiu liko išti-
kimas tėvynei. Per karą su Maskva, kovos draugų paliktas, 
rašė iš karinės stovyklos tuometiniam didžiajam etmonui 
Pauliui Sapiegai: „Kas bus Tėvynei, kai visi ją apleisime. Aš 
vienas neužversiu priešui kelio nei savo vienintele galva, 
nei savo lavonu, nei savo krauju, net jei tai Viešpačiui Die-
vui patiktų.“ Dėl narsos ir karinių gebėjimų sparčiai kilo 
karjeros laiptais: tapo pulkininku žemaičių divizijoje, vė-
liau pačių karių išsirinktu divizijos vadu, dar vėliau – Lietu-
vos lauko etmonu ir didžiuoju etmonu. Rūpinosi LDK ka-
riuomene: kūrė jos artileriją, parengė ir priėmė jos teisyną. 
Savo lėšomis sutvirtino Vilniaus pilį. Niekada nesutiko, kad 
lietuvių kariuomenei mūšiuose vadovautų Lenkijos etmo-
nai. 1673 m. kartu su Lenkijos kariais dalyvavo pergalinga-
me Chotino mūšyje su turkais. Lietuvių kariuomenė kovėsi 
narsiai – pirmoji įsiveržė į turkų stovyklą. Tačiau iš karto 
po mūšio etmonas lietuvius išsivedė namo. Šiandien ano 
meto LDK kovas su turkais primena Šv. Petro ir Pauliaus 
bažnyčioje išlikę trofėjiniai karo būgnai. 

Bendruose Abiejų Tautų Respublikos seimuose M. Pa-
cas su savo giminaičiais karštai gynė Lietuvos interesus, ne 
kartą grasino nutrauksiąs Lietuvos ir Lenkijos uniją, jei šių 
interesų nebus paisoma. Pasiekė, kad kas trečias Respubli-

Ruošdamasis stoti prieš 
baisųjį Dievo teismą, 

kviečiuosi liudininkais 
savo Tėvynę, kuri mane 
savo delnuose išmaitino, 
bei narsiuosius Lietuvos 

Didžiosios Kunigaikštystės 
Riterius.

Mykolas Kazimieras Pacas, 1675

Mykolo Kazimiero Paco portretas, 
nežinomas dailininkas
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kos seimas vyktų Lietuvoje – Gardine. 
Vykdė savarankišką Lietuvos užsienio 
politiką: palaikė asmeninius ryšius su 
Maskvos ir Vienos rūmais, be valdovo 
žinios tardavosi su Maskvos caru.

Stengėsi gyventi kaip Kristaus ka-
rys  – miles Christi (lot.), pabrėždamas 
savo ištikimybę Dievui ir tėvynei. Jo 
asmenybei būdingos Baroko žmogaus 
priešybės: stiprus savo vertės pojūtis ir 

nusižeminimas, rūpestis bendrais valstybės reikalais ir įsitikinimas, kad jie priklauso nuo 
Dievo valios ir malonės. Buvo nepaprastai ambicingas. Jaunystėje dėl merginos kovėsi 
dvikovoje su būsimu Respublikos valdovu Jonu Sobieskiu ir jį sunkiai sužeidė. Būdamas 
kariuomenės dalinio vadu, LDK didįjį etmoną Paulių Sapiegą priimdavo gulėdamas lovoje. 
Nuolat ginčijosi su karaliumi Jonu Sobieskiu ir viešumoje kandžiai iš jo šaipėsi. Nepaisant 
įgytų pareigybių ir galios, M. Pacas gyveno nepaprastai asketiškai ir pamaldžiai. Nuolat 
marino ir kankino savąjį kūną. Pasak amžininkų, visada nešiojo „aštrią geležinę grandi-
nėlę, kuria buvo savo kūną susiveržęs“. Sekdamas šv. Kazimieru, stengėsi laikytis skais-
tybės įžadų. Iki mirties liko nevedęs. Testamente reikalavo, kad jo laidotuvės būtų itin 
kuklios, jį lydėtų tik vienuoliai ir elgetos. Paliko pastatydinęs prašmatnius rūmus Vilniaus 
Didžiojoje gatvėje bei didingą barokinę Šv. Petro ir Pauliaus bažnyčią Antakalnyje. Lietu-
vai išsivadavus iš maskvėnų ir švedų okupacijos, ši bažnyčia iškilo kaip padėka Dievui ir 
būsimos jo globos tėvynei prašymas. Vykdant M. Paco valią, jo palaikai buvo palaidoti po 
visų mindomu Šv. Petro ir Pauliaus bažnyčios slenksčiu. LDK didžiojo etmono kapo vietą 
žymėjo lenta su vieninteliu įrašu: „Hic iacet peccator“ – „Čia guli nusidėjėlis“. 

Napaisydamas savo silpnos sveikatos, savo 
krūtine ir krauju gyniau savo mieląją Tėvynę 
kartu su Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
Riteriais, ėjau į visus pavojus, negailėdamas 

nei savo kraujo, nei turtų.
Mykolas Kazimieras Pacas, 1675
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Mykolas Kazimieras Pacas

Testamentas
Mykolo Kazimiero Paco, Vilniaus vaivados, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės di-
džiojo etmono, testamentas, rašytas Vilniuje 1675 metų liepos 4 dieną. 

Vardan Dievo, Šventoje Trejybėje vieno. Amen. Žmogaus amžius, būdamas trumpu 
laiku apribotas, negali būti pastovus ir daugel metų tęstis, mat kasdien gali kas nors 
atsitikti, nes šio pasaulio gyventojai ne tik privalo mirti, bet jiems ir ilgai gyventi neleis-
ta; net ir tuomet, jei maloningas dangus teiktųsi mums duoti ilgesnį gyvenimą, vis tiek 
žmogus nėra taip lepinamas, kad jį arba šventos fortūnos kilnumas, arba valdžia, arba 
aukšto luomo teisės galėtų nuo mirties apsaugoti: mirčiai visi lygiai turime nusilenkti. 

Būdamas žmogus krikščionis, aš visada pagalvodavau apie tą paskutinę valandą – ir 
kare būdavo daug atvejų, kai iš arti tekdavo matyti mirtį žvelgiant į gausybę nukautų 
priešų lavonų, ir tuomet visada medituodavau, kad žmogaus gyvenimas tėra tik trum-
pa valanda, neišvengiamai pasibaigianti mirtimi, į kurią visi vienodai greitai skubame. 
Todėl iš anksto, kol dar, ačiū Dievui, esu sveiko proto, valios, atminties ir minčių bei 
galiu veikti, išdėstau raštu (nes atminčiai visų žmogaus reikalų bei sprendimų apimti 
negalint, jie ilgiau išlieka popieriuje) paskutiniąją savo valią, visų pirma pareikšdamas 
prieš Viešpatį Dievą, kad, kaip esu gimęs ir išauklėtas tikrajame Šventajame Romos 
Katalikų Tikėjime, taip jame ir noriu savo gyvenimą baigti, ir jame mirštu. O turėda-
mas savo nuodėmingą, tačiau brangiausiu Jėzaus Krauju atpirktą sielą į Jo šventąsias 
rankas atiduoti, tvirtai ir neklysdamas pasitikiu begaliniu Jo gerumu ir gailestingumu, 
kad, neidamas su manimi, nusidėjėliu, bylinėtis į griežtą ir baisų teismą, teiksis greitai 
brangiausiu savo Krauju nuplauti mano kaltes. Dėl to nusižeminęs maldauju pagalbos 
Švenčiausiosios Mergelės Marijos, Dievo Motinos, kurios globą daug kartų gyvendamas 
ir mirdamas patyriau, taip pat maldauju savo Šventųjų Globėjų Mykolo ir Petro, kad, 
atėjus paskutinei mano atsiskyrimo valandėlei, užtartų mane Dievo akivaizdoje. 

Ruošdamasis stoti prieš baisųjį savo Dievo teismą, kuriame visos paslaptys bus viešai 
atvertos, kviečiuosi liudininkais savo Tėvynę, kuri mane savo delnuose išmaitino ir gau-
siomis malonėmis penėjo, bei narsiuosius Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Riterius 
ir visus tuos, kuriems buvo rašyti svarbūs raštai, sakyti žodžiai bei mano sprendimai 
geriau žinomi – visus šaukiu paliudyti, kaip aš kilau kiekvienam Riteriui pagal profesiją 
privalomais laiptais ir savo Dorybe pasiekiau tą lygį, į kurį Viešpats Dievas ir mielų 
mano Valdovų Karalių malonė norėjo mane pakelti, kaip visus savo darbus, jėgas ir 
pastangas kreipiau į vieną bendrojo gėrio, valstybės gerovės tikslą, nepaisydamas savo 
silpnos sveikatos, savo krūtine ir krauju gyniau savo mieląją Tėvynę kartu su Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės Riteriais, ėjau į visus pavojus negailėdamas nei savo kraujo, 
nei turtų, kad tik būtų atmuštas priešas ir grąžinta seniai laukiama taika. Nuo pat karo 
su kazokais pradžios tiek karo stovykloje, tiek Marso lauke būdamas, per visus tuos 
metus nepraleisdamas nė vienos progos ar reikalo gintis, niekada nepanaudojau savo 
veiksmų piktam, net ir tada, kai tūli žmonės iš tarėjų, paėmę mane į rankas, savo raši-
niais ir įžeidžiais laiškais užvertė visus laikraščius ir vos ne visą Europą, stengdamiesi 
mane pražudyti tarp savo neapykantos Scilės ir Charibdės. Tačiau gerasis Viešpats Die-
vas neleis tyčiotis iš nekalto ir būsimasis laikas, kaip smalsus istorijos įvykių ir permai-
ningos Tėvynės tyrėjas, parodys nesuteptą mano Dorybę ir nepažeistą ištikimybę. O 
dabar tik pareiškiu būsimiems amžiams, kad dėl pavyduolių niekšybės teko man tuos 
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nemalonumus iškęsti. Jei Dievas leis man ilgiau pagyventi, įrodysiu jiems, kad nepalau-
žė nekaltos mano sielos. O dabar, laikydamas tai Dievo valia – neišvengiamu bei mums 
nesuvokiamu Jo leidimu atkentėti už mano nuodėmes, – iš krikščionio širdies atleidžiu 
visus man skirtus įžeidimus ir pats savo ruožtu, jei ką nors kaip žmogus viena ar kita 
proga įžeidžiau, prašau man atleisti vardan Kristaus žaizdų. 

Taip pat dėkoju narsiesiems Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Riteriams, kurie tiek 
metų žygiuodami kartu man padėjo: iš pradžių – kaip žygių draugui, vėliau – kaip leite-
nantui, kuopų vadui, pulkininkui, dar vėliau – man vadovaujant kaip Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės lauko karo vadui, pagaliau – kaip visos Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės kariuomenės vyriausiajam vadui. Visus juos meiliai prie savo krūtinės glausdamas, 
bučiuoju sveikųjų galvas, suluošintųjų žaizdas, o už kartu nuveiktus darbus, karo vargus, 
už ištikimybę Valdovui ir Tėvynei, riteriškai atsisveikindamas, dėkoju šiais žodžiais: „Ko-
vokite už aukurus ir židinius.“ Dėl tų Riterių ir dėl visos Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės kariuomenės, kuri buvo man vyriškų žygių ir riteriškos narsos atrama, kuri kartu su 
manimi kentė žiemos šalčius, dėl jų visų prašau savo mielojo Valdovo Jo Malonybės Kara-
liaus ir visos Respublikos, kad Jo Malonybė Karalius tėviškai maloningai atsižvelgtų ypač 
į tuos, kurie, taip seniai Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kariuomenėje tarnaudami, 
praradę sveikatą, išeikvoję turtus, po skydu pasenę, duonos trupinio užsitarnauti negali, 
kuriems jau sunku laukti ilgai uždelsto atlyginimo. Dėl jų visų, kaip anksčiau Jo Malo-
nybės pirmtakų Karalių prašydavau, taip dabartinio laimingai viešpataujančio Karaliaus 
maldauju, kad ištikimus ir gera linkinčius Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Riterius 
malonėtų dosni Karaliaus ranka Valdovo duonos trupiniais pasotinti. 

Atsisveikinęs su mieląja Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kariuomene, einu prie 
savo kūno palaidojimo. Kai jau mane Viešpats Dievas greitai nuspręs iš šio pasaulio 
paimti, jei Vilniuje, tai vėliausiai trečią dieną, jei stovykloje ar kelyje, tai į Vilnių kuo 
greičiau atgabenus, neduodant žinoti niekam iš mano brolių ir draugų, kad tik iš mano 
paprašytų testamento vykdytojų vienas ar du būtų, reikia mano kūną mano paties išmū-
rytame rūsyje, šventoriuje, prie pat bažnyčios durų, palaidoti. Visi, kurie žvelgia giliau 
į palaimintąją amžinybę, yra įsitikinę, kad visos išlaidos ir laidotuvių puošnumai, ku-
riems nemaža lėšų išmėtoma, niekuo nepadeda nuodėmingos sielos išganymui. Todėl 
dėl visko, kas šventa, maldauju gerbiamųjų testamento vykdytojų [...] ir įpareigoju jų są-
žines (nes juos į baisų Dievo teismą pašauks, jei kitaip vykdys šią paskutinę mano valią), 
tegu nei patys jokių lėšų mano laidotuvėms nenaudoja, nei aš nieko nepalieku. O jei kas 
iš mano brolių ar artimųjų ypatingo jausmo man vedami norėtų tai daryti, neleisti, nes 
visos išlaidos turi būti skirtos mano sielai gelbėti, vienuoliams ir išmaldai aukoti. Mano 
kūną Jų Malonybės tegu įdeda į paprastą juodą karstą su kryžiumi, jokia medžiaga, juo 
labiau šilkine, neapmušus, atveža į Šv. Petro ir Pauliaus bažnyčią Vilniuje, be jokios 
procesijos ar patarnavimų, be jokios prabangos ar iškilmių, ir paguldo ant grindinio 
be jokio katafalko, tik tegu uždega šešias dideles ryškiai degančias žvakes, kurios turi 
per visas šventas Mišias degti. [Laidoti] taip pat be jokių pamokslų, kalbų ir oracijų, 
nededant etmono buožės ant karsto, nešaudant ir be jokių įrašų, vėliavų ar herbų, be 
mane reprezentuojančių atvaizdų, nei laidotuvių metu, nei po to, ir apskritai – be jokios 
ištaigos, prie kurios pasaulis tokiais atvejais yra pratęs. Labai labai prašau gerbiamųjų 
testamento vykdytojų, kad taip mane palaidotų be to viso puošnumo, be blizgesio dėl 
kurio tokiomis progomis žmonės paprastai daug stengiasi. Į šermenis tepakviečia tik 
kunigus, namiškius ir vargšus, juos tepavaišina. [...]

Versta iš lenkų kalbos
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Vanda Zaborskaitė
TEATRAS SENAJAME VILNIAUS UNIVERSITETE
(XVI–XVIII   a .)

Vilniaus universitetas 200 metų buvo skaisčiai spinduliuojantis teatro židinys, atstovau-
jantis scenos meno formai, gavusiai teatro istorijoje „mokyklinio teatro“ vardą. Šis tea-
tras – Renesanso kūdikis. XVI a. Italijoje, bet ir kituose Europos kraštuose paplito moky-
klų organizuojami spektakliai, kuriuose mokiniai vaidino Senekos, Terencijaus ir Plauto, 
be to, nelotyniškas humanistų pjeses. Tačiau itin platų užmojį ir savitą pobūdį šie vaidi-
nimai įgavo jėzuitų vadovaujamose kolegijose, tapo reikšmingu viso teatrinio gyvenimo 
komponentu. Pjesių autoriai čia dažniausiai būdavo poetikos arba retorikos profesoriai, 
o vaidindavo mokiniai. Šio teatro kalba – lotynų, kartais su vietinių kalbų intarpais. Šis 
teatras mėgo masines scenas, puošnias dekoracijas ir šiaip įvairius scenos efektus. Vai-
dinimų vieta dažniausiai būdavo kolegijos aula, kiemas, bet ir didikų rūmai, bažnyčios, 
miesto aikštės ir gatvės, o vėliau ir specialiai vaidinimams skirtos salės. Žiūrovai – prade-
dant karaliais ir magnatais, baigiant marga miestelėnų minia. Šis teatras savo gyvavimo 
rytmečiu siejosi su renesanso stilistika, saulėlydy – su klasicizmu, bet jo vidurdienis – ba-
roko epocha su kraštutinybių poetika, žiaurumo ir šventumo įtampomis, su fantazijos 
žaisme ir ryškiu teatrališkumu.

Vilniuje, kaip rašyta, pirmas mokyklinis vaidinimas įvyko 1570 m. rudenį, kai buvo pra-
slinkę vos metai nuo kolegijos įsteigimo. Spektaklis įvyko kolegijos kieme, maloniai nu-
stebę ir nudžiugę žiūrovai pamatė italo S. Tuci’o lotynišką komediją „Heraklis“.

Ir ėmė suktis teatrinio gyvenimo ratas. Spektakliai vykdavo mokymo programos nu-
statytu laiku – mokslo metų pradžioje ir pabaigoje, taip pat – per Užgavėnes. Bet į šitas 
ribas beveik niekad nesutilpta. Spektakliais dar būdavo pagerbiami ir aukšti svečiai, ap-
silankę Akademijoje, ir žymūs valstybinio gyvenimo įvykiai – taikos sutartys, pergalingi 
mūšiai, svarbios sukaktys, valdovų vestuvės ir karūnacijos. O kur dar įvairiomis progomis 
rengiamos iškilmingos eisenos, kuriose žengdavo mitologinėmis ir alegorinėmis figūro-
mis persirengę dalyviai, kurioms buvo statomi triumfo vartai ir į dangų kildavo fejerverkai! 
Akademijos studentų ir profesorių teatrinė išmonė užliedavo Vilniaus gatves ir aikštes.

Mokyklinių dramų pastatymai būdavo puošnūs ir įspūdingi: juose dalyvaudavo įvai-
rios alegorinės figūros (Garbė, Pamaldumas, Karas, Taika...), marguliuodavo įvairių tautų 
ir regionų apdarai (ne tik žemaičių, lietuvių, mozūrų, bet ir kinų, japonų, afrikiečių...), ste-
bindavo šviesos efektai (fejerverkai, laužai), skambėdavo muzika ir dainos, tratėjo būgnai 
ar patrankų šūviai. Sudėtinga scenos technika leido vaizduoti herojų vizijas ir sapnus, sce-
nos erdve praskriejančias gerąsias dvasias, pragarmėn prasmengančius niekšus, banguo-
ta jūra plaukiančius laivus ar iš kruvino upės srauto išnyrančias sirenas, laikančias iškeltą 
brangakmeniais išdabintą kryžių. Visa tai vaizdai iš vilniškių spektaklių.

Mokyklinio teatro repertuaras buvo įvairialypis daugeliu požiūrių. Dalis jo – interna-
cionali: kai kurių žymių mokyklinių autorių dramos buvo statomos Romoje ir Paryžiuje, 
Vienoje ir Vilniuje. Buvo daug klajojančių siužetų, kuriuos kiekviena mokyklinė scena va-
rijuodavo, prisitaikydama savo poreikiams. Bet Vilniaus mokyklinei scenai kūrė ir daug 
vietinės kilmės žmonių arba tokių, kurie mokymusi, darbu, moksline ir kūrybine veikla, 
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pažiūromis ir emocijomis buvo įaugę į Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kultūrą arba 
bent su ja kaip nors susiję. Vienas iš tokių jau XVI a. buvo G. Knapijus, vėliau žymus lenkų 
leksikografas, bet jaunystėje mokęsis Vilniuje, čia pradėjęs ir pedagoginę veiklą. Čia buvo 
parašytos ir pastatytos jo dramos, kaip antai „Philopater“, viena iš nedaugelio XVI a. 
mokyklinių dramų, kurios visas rankraštinis tekstas yra pasiekęs mūsų dienas. Tai tipinga 
renesansinė pjesė: kondensuota draminė akcija, plėtojama penkiuose veiksmuose, tarp 
kurių pasirodo choras, atliekantis moralinio komentatoriaus vaidmenį, o poetinė kalba 
primena Senekos stilių.

Daugumą mokyklinių dramų tekstų sunaikino karai, gaisrai ir kitokios istorinės negan-
dos, nes šių dramų būdavo tik po vieną kitą ranka rašytą egzempliorių. Jas pradėta gausiau 
spausdinti XVIII a. viduryje. Apie ankstesniąsias sprendžiama iš teatrinių programų-kons-
pektų, kurių Vilniaus universiteto spaustuvė yra išleidusi daug ir kurių nemažas pluoštas 
saugomas Universiteto bibliotekos Retų spaudinių skyriuje. Iš jų tad ir susidarome vaizdą 
apie būdingiausią – barokinę – mokyklinę dramą. Literatūrinio teksto vaidmuo čia, matyt, 
antraeilis: jo paskirtis buvo sudaryti pagrindą įspūdingam, puošniam teatriniam reginiui. 
Pjesė dažniausias buvo trijų veiksmų, kuriuose buvo rezgama paini fabula su persirengi-
mais, atpažinimais, lemtingomis klaidomis ir pranašystėmis, o tarp veiksmų – chorai su 
alegorinėmis figūromis, šokiais, muzika ir pantomima, taip pat komiškos ir buitinio turinio 
intermedijos. Jei dar prodėsime puošnų ir efektingą „scenos aparatą“, galėsime įsivaiz-
duoti, kokie spalvingi, kaleidoskopiški buvo šie mokykliniai vaidinimai. Vilniuje susidarė sti-
prus autorių ir statytojų branduolys, turėjęs tiesioginių ryšių su panašiais teatrais Romoje 
ir Vienoje. M. Sarbievijus buvo vienas žymiausių šio teatro teoretikų Europoje.

XVI a. dramoje buvo gausu biblinių motyvų, o vėliau įsigalėjo hagiografiniai ir martiro-
loginiai. Drauge su jais į Vilniaus mokyklinę sceną ateina tolimų kraštų egzotika – kinijos, 
Japonijos, netgi Angolos, su atitinkamais kostiumais ir rekvizitu. Tačiau didžiausias lygina-
masis svoris tenka istorinėms temoms. Graikiškoji ir romėniškoji antika, Bizantija, dauge-
lis Vakarų Europos kraštų čia atstovaujami įmantriais siužetais. Bet mums įdomiausia su 
Lietuvos istorija susijusios dramos. Vaidevutis ir Vaišvilkas, Algirdas ir Skirgaila, Kęstutis, 
Vytautas ir Jogaila, Kazimieras Jogailaitis ir Aleksandras, Steponas Batoras ir Zigmantas 
Vaza – štai istorinių asmenų figūros, pasirodžiusios Vilniaus universiteto scenoje. Akade-
mija ne kartą iškilmingai pagerbė savo fundatorių Steponą Batorą, buvusį auklėtinį Joną 
Katkevičių, didįjį karvedį, sumušusį švedus prie Salaspilio, nugalėjusį turkus prie Chotino. 
Vaidinimu buvo pagerbtas ir Rusijos caras Petras I, 1705 m. apsilankęs Akademijoje. Ir 
istorinės dramos, ir tos pjesės, kuriomis reaguota į svarbius politinio gyvenimo įvykius, 
ugdė ne tik pasididžiavimą savo tėvyne ir valstybe: istoriniais siužetais dažnai buvo aukš-
tinamas teisingumas ir teisė, mokslas ir menas, švietimas ir dora, pagarba tėvams ir dė-
kingumas mokytojams. Visos šios humanistinės vertybės derinosi su religiniais motyvais, 
kurie dominavo jėzuitų teatre.

Vilniaus senojo universiteto scena gyvavo be pertrūkio du šimtmečius. Vaidinimų ir 
kitų teatrinių renginių tuo metu suregistruota 263. Per tą laiką teatras išgyveno pakilimų 
ir nuosmukių metus, jis veikė ir palankiomis, ir labai sunkiomis sąlygomis, kai aplinkui 
siautėjo karai, gaisrai ir marai. Jame čia skaidriai švietė, čia temo ir blėso jaunystės polė-
kiai ir meno meilė.
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Teatras paliovė egzistavęs 1773 m., kai buvo uždarytas jėzuitų ordinas ir švietimą į 
savo rankas paėmė pasaulietinė Edukacinė komisija. Ji pasuko mokslą nauja, laiko reika-
lavimus atitinkančia linkme. Didaktiniai, moralizuojantys ir panegiriniai vaidinimai kirtosi 
su modernios mokyklos dvasia, atrodė lyg juokingas anachronizmas. Be to, vis labiau 
skleidėsi miesto teatrinis gyvenimas, įtraukdamas ir studentiją. Mėgėjų vaidinimai tapo 
nebe mokyklinės programos, o privataus gyvenimo dalyku. Bet liko vietos ir specifiniam 
studentiškam teatriniam gyvenimui. Iš filomatų atsiminimų žinome, kad jie, pavyzdžiui, 
turėjo satyrinį lėlių teatrą, kuris drąsiai ir šmaikščiai reaguodavo į įvairias akademinio gy-
venimo aktualijas. Komiškos profesorių figūros čia vaidino anaiptol ne paskutinį vaidme-
nį, o sąmojingi kupletai komentavo pajuokos vertus jų poegius ar įpročius.

Visa pasibaigė, kai caro valdžia, nuslopinusi 1831 metų sukilimą, uždarė universitetą 
kaip maištingos minties židinį. Reikėjo laukti beveik šimtą metų, kol senoji Alma Mater 
vėl atvėrė duris. Tada atgijo ir teatro mūzos, iš kurių saugomo šaltinio dabartis gali pil-
nomis rieškutėmis semtis kūrybinio polėkio, teatrinės išmonės, žanrinio formų bei stilių 
įvairybės.

1986 05 06
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Pedras Kalderonas de la Barka

Pedras Kalderonas de la Barka (Pedro Calderón 
de la Barca, 1600–1681) – didysis Europos Baroko 
dramaturgas gimė Ispanijoje, kuri XVI–XVII a. buvo 
viena galingiausių Europos valstybių. Tai buvo vals-
tybės klestėjimo laikai, vadinami Ispanijos Aukso 
amžiumi. Tačiau Kalderono gyvenamuoju metu Is-
panijoje kilo aštrūs nacionaliniai ir socialiniai konf-
liktai: sukilo nuo Ispanijos norinti atsiskirti Katalo-
nija, bruzdėjo ir nuskurdę valstiečiai. 

Kalderonas, kilęs iš senos kilmingos šeimos, 
išsilavinimą įgijo Madrido jėzuitų kolegijoje, ku-
rios mokymo programoje daug dėmesio buvo 
skiriama teatrui. Vėliau Salamankos universitete 
studijavo teologiją, filosofiją, scholastiką, teisę. 
Po garsaus pirmtako, kuris ispanų teatrui sutei-
kė didžiulę meninę reikšmę, dramaturgo Lope de 
Vegos mirties, 1635 m. Kalderonas tapo karaliaus 
rūmų teatro direktoriumi, rašė pasaulietines bei re-
ligines pjeses. Kalderonas buvo ne tik dramaturgas, bet ir karys, dvasininkas. Jis dalyva-
vo kare Prancūzijoje, slopino sukilimą Katalonijoje. 1651 m. tapo pranciškonų vienuoliu, 
vėliau – karaliaus Pilypo IV garbės kapelionu, buvo paskirtas šv. Petro jėzuitų brolijos vy-
riausiuoju. Kalderono gebėjimas gyvenime sieti skirtingas veiklas atsispindi ir gausiame 
dramaturgijos palikime. Išliko apie 200 įvairių žanrų draminių kūrinių: apsiausto ir špagos 
komedijų, garbės bei keršto dramų, religinių pjesių, filosofinių dramų.

Kalderono dramose atskiriamas idėjos, alegorijų, metaforų pasaulis ir realybė. Iš šios 
skirties kyla svarbiausieji dramos personažų vidiniai ir išoriniai konfliktai. Gyvenimas vaiz-
duojamas kaip iliuzija, žaidimas, vaidinimas, sapnas. Ankstyvojoje kūryboje, ypač kome-
dijose, žaidimo sąlygas kuria sąmojingi ir išmoningi žmonės (Dama vaiduoklė, 1628). Filo-
sofinėje dramoje Gyvenimas – tai sapnas karaliaus mėginimas pasitelkus mokslą išvengti 
likimo, gyvenimą kurti remiantis savo valia sulaukia dramatiškų padarinių, o religinėse 
alegorinėse dramose gyvenimas vaizduojamas kaip teatras, kuriame svarbiausias kūrėjas 
ir režisierius yra Dievas (Didysis pasaulio teatras, 1634). Kūrėjas savo valia paskirsto žmo-
nėms vaidmenis (Karaliaus, Varguolio, Turtuolio, Artojo, Gražuolės, Vienuolės), tačiau 
vaidinant žmonėms suteikiama laisva valia pasirinkti, kaip veikti. Žmonės vaizduojami 
kaip svarbiausių visuomenės sluoksnių ir moralinių tipų ženklai. Ženkliškumas būdingas 
ir scenovaizdžiui. Pasaulis Kūrėjo valia rengia žmogaus būties vaidinimą – sukuria šviesų 
kupiną sceną, dekoracijas, kurios žymi žmogaus gimimą (lopšys) ir mirtį (kapas), išdalina 
vaidmenį atskleidžiančius drabužius ar ženklus (Karaliui – purpurinį apsiaustą ir karūną, 
Turtuoliui – brangenybes, Artojui – kauptuką ir pan.). Žmogaus gyvenimas suvokiamas 
kaip trumpas spektaklis, kelionė nuo lopšio į kapą. Pasibaigus vaidinimui, visi spektaklio 
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veikėjai tampa lygūs, juos pagal atliktą vaidmenį 
Kūrėjas apdovanoja palaima (Varguolį, Vienuolę), 
skiria atgailą skaistykloje (Karaliui, Artojui, Gražuo-
lei) ar pasmerkia amžinoms kančioms pragare (Tur-
tuolį). 

Kalderono komedijos pasižymi puikia intriga, 
žaismingumu, sąmojingumu, išradingų moterų 
(damų ir jų tarnaičių) paveikslais ir griežtų ispaniškų-
jų šeimos papročių kritika. Garbės ir keršto dramose 
svarbiausias įvykių stimulas yra ispaniškasis garbės 
kodeksas, kuris asmens garbę iškelia kaip didžiausią 
žmogaus gyvenimo vertybę. „Gyvenimas be garbės 
nėra gyvenimas“, – sakoma dramoje Gyvenimas – 
tai sapnas, ginant garbę pateisinamos visos priemo-
nės. Perdėta garbė pradėta vadinti kalderoniškąja 
garbe (isp. El honor calderiana). Bekompromisės 
ispanų kovos dėl garbės XVII a. dramaturgams tapo 
dramatiškų istorijų pavyzdžiu. Įkvėptas ispanų tea-
tro šlovės, prancūzas Pjeras Kornelis pagal ispanų 
epą sukūrė dramą Sidas (1636), kuri išgarsino dra-
maturgą visoje Europoje. 

Baroko epochos dramaturgijos esmę geriausiai 
išreiškia Kalderono filosofinė drama Gyvenimas – 
tai sapnas (1635). Dramoje Kalderonas atskleidžia 
prieštaringą, paradoksalią Baroko pasaulėjautą. 
Dramos siužetas primena antikinį karaliaus Oidipo mitą: karalius sužino, kad gimęs sū-
nus atneš jam didelių nelaimių, dėl to, siekdamas išvengti likimo, uždaro tik gimusį sūnų 
atšiauriame kalnų kalėjime. Filosofinės dramos įvykių metaforiškumą, žmogaus sąmo-
ningumo pabudimą, kuris suteikia galimybę nugalėti savo aistras, Kalderonas atskleidžia 
nukeldamas dramos veiksmą į egzotišką šalį – Lenkiją. 

Baroko požiūrį į žmogaus galimybes Kalderonas parodo vaizduodamas karaliaus 
pasitikėjimą, o vėliau – abejones mokslo galia. Tėvas nusprendžia miegantį Sigismundą 
atgabenti į rūmus ir jam suteikti karaliaus galią. Tačiau šis, naudodamasis ja, pasirodo 
kaip itin žiaurus žmogus. Taip dramoje pradeda aiškėti žmogaus proto, intelekto galių 
iliuziškumas ir moralinė žmogaus didybė. Vėl pargabentas į kalėjimą, Sigizmundas ima 
suvokti, kad žmogaus galia, šlovė, vargai yra tarsi sapnas, po kurio ištinka neišvengiamas 
pabudimas, kai žmogus skaudžiausiai suvokia savo padarytas klaidas ir gauna už jas pel-
nytą atlygį. Aforizmas „Gyvenimas – tai sapnas“, randamas Senajame Testamente, Vidu-
ramžių mistikų veikaluose, Kalderono iškeliamas kaip esminė žmogaus būties metafora. 
Sigizmundas, suvokęs, jog ir sapnuose reikia elgtis atsargiai ir atsakingai, kad kitą kartą 
nubustum geresnėje vietoje nei kalnų kalėjimas, sutinka tapti Lenkijos valdovu ir vado-
vauti varguolių ir plėšikų kariuomenei, kuri sukilo sužinojusi, kad karalius šaliai valdyti 
paskyrė Moskovijos kunigaikštį Astolfą.  

Baroko teatre su visais jo 
kontrastais, jausmų egzaltacija, 

sparčia dinamika išorinis 
veiksmas nėra svarbus, svarbu 
tai, kas vyksta žmogaus viduje. 
Tai yra būsenų dramaturgija. 
Ir tai vis dėlto panašu į operą, 
nes operoje yra arijos, duetai, 

trio, chorai, rečitatyvai - kuriais 
nusakomos būsenos, jų virsmai. 
Čia lygiai tas pat – monologai. 
Veiksmas nutrūksta, ir staiga – 

kelių puslapių monologas, 
tarkim, Rosauros. Atsakas į jį – 

Sigizmundo monologas, irgi kelių 
puslapių. Calderónas sustabdo 
veiksmą ir tarsi eksponuoja tai, 

kas dedasi personažo viduje.
Gintaras Varnas
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Gyvenimo ir sapno priešybes dramoje atskleidžia 
simetriška kompozicija, vaizduojanti dvi siužetines 
linijas (princo Sigizmundo ir Rosauros), dramatiz-
mo ir komiškumo gretinimas (princo Sigizmundo 
dramatiški monologai, Rosauros tarno juokdario 
Klarino komiškos replikos bei samprotavimai, Mos-
kovijos kunigaikščio Astolfo manieringas kalbėji-
mas). Kalderono sukurti veikėjai yra labai žmogiški, 
jų dvasinės būsenos monologuose atskleidžiamos 
tiksliai ir įtikinamai, tačiau kartu jie yra ir tam tikrų 
idėjų simboliai. 

Kalderono alegorinės pjesės atspindėjo XVII a. 
jėzuitų teatrui būdingą poetiką, kuri yra artima ir 
Lietuvos mokykliniam jėzuitų teatrui. Kalderono 
filosofines dramas ypač vertino Gėtė, vadinęs jį 
„didžiausiu draminiu poetu“. XX a. modernistinė 
drama remiasi Kalderonui būdinga barokiškąją 
paradokso poetika. Lietuvoje Kalderono drama-
turgiją XX a. pabaigoje pristatė režisierius Gintaras 
Varnas, savo kūrybos pagrindu laikantis barokišką-
ją teatro estetiką. Jis Vilniaus universiteto observa-
torijoje pastatė alegorinę Kalderono dramą Didysis 
pasaulio teatras (1997), Nacionaliniame dramos 
teatre – filosofinę dramą Gyvenimas – tai sapnas 
(2000).  

  

Labai keista „Gyvenimo – tai 
sapno“ pabaiga. Joje yra didžioji 

mįslė. Hamleto mįslė ir po to 
stojanti tyla yra nulis, palyginus ją 
su Calderóno mįsle, kur trečiajame 
veiksme viskas lyg apvirsta aukštyn 

kojom. Čia Sigizmundas tampa 
valdovu, geru valdovu. Ir pjesė 

baigiasi lyg niekuo. Nors keista, iš 
visų pjesės herojų miršta vienintelis 

Klarinas – juokdarys. Taip 
nebūna. Šiaip jau miršta herojai. O 
Sigizmundas tarytum tampa geru 
valdovu ir kalba apie amžinybę. 

Čia du variantai: arba jis iš tikrųjų 
tampa geru valdovu, arba „geru“ 
valdovu karjeristu, visa tai, ką jis 
skelbė, tėra tušti žodžiai, žodžiai, 

žodžiai. 
Gintaras Varnas
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P i r m a s  v e i k s m a s

Kalno viršūnėje pasirodo apsirengusi kelioniniais vyro drabužiais Rosaura, leidžiasi žemyn, tardama 
pirmuosius sakinius

Rosaura. Ištikimasai hipogrife,
Kuris su vėjais lenktyniauji,
Kurs tarsi spindulys išblyškęs,
Lyg paukštis vienišas iš saujos
Ištrūkt pakilęs, lyg lydys
Gelmėn paniręs, lyg pašėlęs
Ir besiblaškantis žvėris
Tu kelio nerandi, todėlei
Krenti nuo šių uolų nuogų,
Paslydęs krūpčioji ir ieškai,
Kur įsispirt. Ir man baugu.
Tad pasilik. Mane jau kviečia
Likimas nusileist žemyn,
Ir nėr iš ko man pasirinkti,
Tiktai nusivylimo pinklės
Lydės mane tolyn, tolyn,
Klaidžiu taku, kalnų pašlaitėm,
Jau saulė merkias, takas raitos.
Tu nesvetingai sutinki,
O Lenkija, klajoklį vargšą –
Vos jis atvyksta, palinki
Jam skausmo ir kančios ne lašą,
O visą jūrą, bet išties,
Kur pagailos jis rast galės?

Iš tos pačios pusės leidžiasi Klarinas

Pedras Kalderonas de la Barka

Gyvenimas – tai sapnas

V e i k ė j a i
Bazilijas, Lenkijos karalius
Sigizmundas, princas
Astolfas, Moskovijos kunigaikštis
Klotaldas, senis
Klarinas, tarnas juokdarys
Estrelja, infantė
Rosaura, dama
Kareiviai

Sargybiniai

Muzikantai

Palyda
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Klarinas. Mes esam dviese, nepamirški,
Tuomet, kai skundies, paminėk,
Tėvynę savo juk palikti
Abu pakilom, tad tikėk,
Kad verta už abu užtarti,
Jei iškentėjom šitiek vargo,
Ne ką geriau ir aš jaučiuosi,
Norėčiau būti suskaičiuotas.

Rosaura. Nenoriu už tave dejuoti,
Klarinai, nes tu pats gali
Savo nelaimes apraudoti
Ir pasiguost su savimi.
O mėgsti tu, matyt, vaitoti,
Ir net, kaip toks išminčius sakė,
Galėtum sau vargų surasti,
Kad tik galėtum pasiguosti.

Klarinas. Išminčius buvo tas greičiausiai
Tiesiog girtuoklis prasigėręs.
Jam antausį reikėtų skelti –
Galėtų džiaugtis jį ištvėręs.
Bet ką dabar darysim, ponia,
Paklydę šioj kalnų dykynėj.
Kai saulės spindulių malonė
Apleidžia mus, pradingsta tyliai.

Rosaura. Aš nežinau, ar neapgauna
Manęs pavargęs mano žvilgis,
Bet blausioje šviesoj išdygęs
Ten pastatas į dangų šauna.

Klarinas. Dažnai mes matome tatai,
Ką norime labai matyti.

Rosaura. Bet pažiūrėk – tenai, antai
Tarp tų uolų visai mažytis.
Jis saulėn niekad nežiūrės,
Ir taip prastai jis pastatytas,
Kad uolą primena išties,
Tarsi akmuo, bedugnėn kritęs.

Klarinas. Prieikime arčiau, o ponia,
Geriau juk matos iš tikrųjų,
Koks kūrinys architektūros,
Kai žmonės priima maloniai.

Rosaura. Štai durys – panašiau į gerklę,
Kuri pagimdo tamsią naktį.
Žiūrėk, jos truputį pravertos
Ir bando mus vidun pašaukti.

Už scenos girdisi grandinių žvangesys
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Klarinas. Ką aš girdžiu, dangau! Kas daros!
Rosaura. Iš baimės aš degu, drebu sušalus.
Klarinas. Atrodo, tarsi ten grandinės skamba,

Ar tik nebus žudikams skirtas kampas?
Sigizmundas. Už scenos

Kiek vargšas aš galiu kentėti!
Rosaura. Kiek liūdesio balse girdėti.

Jaučiu siaubingą čia nelaimę.
Klarinas. O man tai kelia baimę
Rosaura. Klarinai!
Klarinas. Ponia?
Rosaura. Tęskime kelionę.

Toliau nuo bokšto eikime, kur ėję.
Klarinas. Aš jau negaliu

Toliau keliauti, šičia atskubėjęs.
Rosaura. Bet kas gi tai – menka švieselė žėri,

Ji skleidžia kuklią šilumą ir šviesą,
Ji merdi, bunda, alpėja ir vėlei
Sužibusi juoda paverčia tamsią vėsą.
Aš jos atspindžiuose galiu regėti –
Nors iš toli – tamsybių kapą,
Kur lyg lavonas įmestas kalėti
Žmogus, kuris beveik lavonu tapo.
Jo visą kūną dengia kailiai,
Rankas grandinės sunkios kausto.
Tai ten giliai švieselė spingsi skurdžiai.
Pabūkime dar čia, paklausom,
Kuo šis nelaimėlis čia skundžiasi.

Pasirodo Sigizmundas, apsigobęs kailiais, sukaustytas grandinėmis, nešasi švieselę

Sigizmundas. Vien vargas ir nelaimės – mano kelias.
Dangau, aš noriu pagaliau suprast,
Kas man paskyrė tokią baisią dalią,
Kad nuo gimimo tai turiu aš kęst?
Bet jei gimiau, gerai aš suprantu –
Savaime buvo tai nusikaltimas.
Ir abejot bausme neketinu –
Vertas bausmės žmogaus gimimas.
Bet vis dėlto žinoti aš norėčiau,
Norėtųsi suprast galų gale,
Kuo dar galėjau nusidėti,
Kad baudžia taip mane tavo galia?
Juk ir kiti kadaise gimę buvo,
Bet jei ir jų toksai nusikaltimas,
Kodėl malones žeria jiems likimas,
O mano visos viltys žuvo?
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Štai paukštis gimsta – lyg puošni strėlė,
Tarytum šventė, žėrinti svajonė,
Lyg būtų jis plunksnuotoji gėlė,
tarsi sparnuota puokštė, lyg vilionė.
Jis perkerta begalines erdves,
Užmiršta greitai savo lizdą šiltą.
O aš krūtinėj gniaužiu tik galias,
Nes laisvę man pažint užginta?
Štai iš tankmės žvėris laukinis žvelgia,
Jo kūną margos dėmės dengia,
Panašios į žvaigždes dangaus
(Tai kūrinys tapytojo kilnaus).
Štai jis ryžtingas ir žiaurus,
Žmogus išmokė jį žiaurumo,
Savuosius tikrina takus
Ir ieško grobio, tik ne iš godumo.
Bet aš turiu žabot instinktus,
Nes laisvę man pažint užginta?
Štai nekvėpuojanti žuvis
Iš tiršto dumblo tyliai gimsta.
Ir va – jau niekas nepavys,
Ji skrydy virš bangų sustingsta,
Matuodama didybę šaltą
Ir erdvę begalinės terpės.
Bet man, valia nors leistų viltis,
Pažinti laisvę vėl užginta?
O štai upelis – lyg žaltys
Jis tarp žiedų sau ieško kelio,
Sidabro gijomis išpins
Kiekvieną paupio žiedelį.
Ir jo linksma giesmelė skamba,
Kaip padėka už tai, kad leidžia
Surasti gėlės erdvų kampą,
O gėlės jam dėkoja – skleidžias.
O man, nors gyvastis ir tvinksta,
Pažinti laisvę bus užginta?
Tokia ugnis krūtinėj kaista,
Kad lyg ugnikalnis aš aistrą
Norėčiau iš krūtinės plėšti
Ir gabalais aplinkui tėkšti.
Nes kas galėjo sugalvoti,
Kur teisingumas, teisė, protas,
Atimti iš žmogaus, kas duota
Net akmeniui ar žuviai,
Žvėriui, paukščiui, upei.
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Rosaura. Man gaila jo ir man kartu baisu,
Kai skundžias šitaip jis balsu.

Sigizmundas. Kas klausėsi manęs slapčia?
Ar tai Klotaldas?

Klarinas. Į šalį
Sakyk: aš čia.

Rosaura. O ne, tik pakeleivis liūdnas,
Kuriam skaudu girdėti tavo skundą.
Kančia man buvo jo klausyti.

Sigizmundas. Užtai dabar turėsi mirti.
Tu nežinai, kodėl aš šičia raudu,
Bet jau matai, kad silpnas aš, man skauda.
Tiktai dėl to, kad išdrįsai klausytis,
Tave turėsiu rankom sudraskyti.

Klarinas. O aš tai kurčias visiškai ir negalėjau
Tavęs klausytis.

Rosaura. Jei esi Kūrėjo
Tu atvaizdas, užteks man paprašyti
Prie tavo kojų, ir nuskriausti neišdrįsi.

Sigizmundas. Pritemdo tavo balsas mano aistrą,
Kai tu šalia, mane sustabdo keistas
Dvelkimas pagarbos. Kas būsi tu?
Aš šičia uždarytas ne viską suprantu.
Nes man lopšys ir kapas buvo
Lediniai skliautai šito aukšto rūmo.
Nuo pat gimimo savo tepažįstu
(Jei tai gimimas) šitą štai dykynę,
Kur bėgo mano ir vaikystė, ir jaunystė,
Kur ir dabar esu, nors gyvas, miręs.
Netenka nieko man matyti. Gal išskyrus
Tik vieną seną, tvirtą vyrą –
Jis žino manąjį likimą
Ir kantriai vargšą vis mokina,
Ką praneša ženklai dangaus ir žemės,
Mane čia sergsti šitas senis.
O tu iš karto nustembi
Mane pabaisa vadini –
Taip, aš žmogus pabaisų tarpe,
Žvėris aš, žmogumi patapęs;
Baigiu urve nusikamuoti,
O mandagumo mane mokė
Tiktai laukiniai žvėrys žiaurūs
Ir paukščiai, kur padangėj siaudžia,
Iš jų pažint save norėjau.
Tu vienas mano aistrą sugebėjai
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Sutramdyti. Ir patikėjai.
Matyt tave – paguoda man akims,
Girdėti balsą – atgaiva ausims.
Žvelgiu aš į tave ir džiaugias
Širdis, mano džiaugsmas auga,
Žiūrėti į tave norėčiau
Lig mirties. Gal ir tada žiūrėčiau.
Kamuoja žvilgsnį šitoks troškulys,
Kad gerčiau sielvartą užmiršęs.
Kaip tas, kurs geria, kiek tik tilps,
Nors žino – gerti reiškia mirti,
Aš noriu savo sielą nuraminti –
Matydamas tave išnykt galėčiau.
Tiktai aršesnis nei mirtis žiaurioji
Yra šis sielvartas ir skausmas, ir aistra,
Todėl sau pratariu: gana, gana,
Ir savo įsiūtį sutramdyti valioju.
Gyvybę dovanoti vargetai pritinka,
O tai tas pats, kaip mirt pasmerkt mirtingą.

Rosaura. Man nuostabu tave matyti,
Ir keista man tave girdėti,
Aš nežinau, ką pasakyti –
Ar ko paklausti, ar tylėti.
Tačiau atrodo, kad dangus
Čionai mane bus palydėjęs –
Paguodos trokštantis žmogus
Neliauja niekada tikėjęs.
Jei tik paguoda būti gali
Vargai didesnio dar bedalio.
Prisimenu aš sakmę vieną
Apie išminčių, tokį skurdžių,
Kad teko jam kiekvieną dieną
Žolelių pievoj rinkti grūdus.
Ar dar yra – jis sau kalbėjo –
Toksai nuskurėlis, varguolis?
Bet atsigręžęs pastebėjo,
Kad kitas renka šiukšles uoliai.
Aš visą laiką sau kartojau:
Ar gali būti dar bent vienas,
Kam laimė taip nusišypsojo?
Atsakymą matau šiandieną.
Štai šičia aš regiu, kad pančiai,
Kuriuos velku, nėra sunkiausi.
Tu pasiimki mano kančią,
Gal mano skausmas – tavo džiaugsmas?
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Esu...
Klotaldas. Už scenos

Turėjot saugoti takus.
Bet jūs užmigot, gal pabūgot.
Kaip čia prasmuko šitie du,
Į slaptąjį kalnų kalėjimą?..

Rosaura. Štai dar viena bėda užklupo.
Sigizmundas. Tai mano sargas, tai Klotaldas.

Nelaimės mano nesibaigia.
Klotaldas. Už scenos

Pakluskite, skubėkite mikliai,
Užpulkit, jie negali gintis.
Suimkit, o jei priešinsis – žudykit.

Visi. Už scenos
Tai išdavystė.

Klarinas. Gerbiamieji!
Jei kartą leidot čia prasmukti,
Tai leiskite dabar patarti:
Suimti mus kur kas lengviau.

Įeina Klotaldas su pistoletu, jį lydi kareiviai, jų veidai uždengti

Klotaldas. Skubiai visi paslėpkit veidus,
Slaptumas čia labai svarbus,
Labai svarbu, kad svetimieji
Nepamatytų, kas mes esam.

Klarinas. Gal kaukių šventė prasidėjo?
Klotaldas. O jūs, kurie nejučiomis

Prasiskverbėt į slaptą vietą
Ir šitaip pažeidėt dekretą
Karaliaus, skelbiantį, kad čia
Negali nė dvasia įžengti,
Ką jau kalbėti apie kūnus.
Ginklus skubiai man atiduokit,
Kitaip iššaus šis pistoletas,
Ir jo sunkus švininis nuodas
Į jūsų kūnus prasiskverbs
Ir jus pasiųs mirties glėbin.

Sigizmundas. Prieš puldamas svečius, tirone,
Prieš trypdamas ateivių garbę,
Stebėk, kaip aš nusižudysiu,
Šiom pasismaugdamas grandinėm.
Jomis į gabalus draskysiu
Aš savo kūną, mato Dievas,
Aš persiplėšiu rankom gerklę,
Ir uolos virs krauju anksčiau,
Nei tu prieš juos pakelsi ranką,
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Nei tu nuskriausti juos suspėsi.
Klotaldas. Žinai puikiausiai, Sigizmundai,

Kad tavo kaltės tokios baisios,
Jog dar prieš gimdamas mirei.
Juk tu žinai, kad nėra būdų
Kitaip sutramdyt tavo pyktį,
Ir įsiūtį bent apmarinti
Kaip tik įmetus į šį urvą.
Tad kam tas teatras?

Kareiviams

Jūs duris
Šio ankšto urvo uždarykit,
Kad liktų amžiams jis jame.

Uždaro duris

Sigizmundas. Už scenos
Dangau didingas, kaip gerai,
Kad atėmei kadais man laisvę.
Dabar pakilčiau kaip gigantas,
Sutraiškyčiau uolas ir kalnus,
Sulydyčiau į stiklą saulėj,
Ant pamato didingo, kieto,
Aš pastatyčiau jaspio bokštą.

Klotaldas. Gal kad tu to nepadarytum,
Kenti šiandien čia uždarytas.

Rosaura. Mačiau, kad paikas išdidumas
Tave suerzina, todėl ašai
Krentu prie tavo kojų menkas
Ir nuolankiai prašau: atleisk.
Surask užuojautos bent lašą,
Tu būtum iš tikrųjų griežtas,
Jei neatleistum nuolankiajam,
Kaip neatleidai išdidžiam.

Klarinas. Beje, tiesa, jei tau netinka
Nei nuolankus, nei išdidus –
Tie personažai, kur jau amžius
Daugybėj dramų vis sukiojas.
Gal aš – toks tikras aukso vidurys,
Neišdidus, bet ir kuklumo nekankintas.
Gal jeigu aš gražiai prašyčiau,
Tu imtum ir paleistum mus?

Klotaldas. Ei!
Kareiviai. Pone?
Klotaldas. Šiedviem.

Ginklus atimkite, akis
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Užriškite ir palydėkit,
Kad kelio nematytų.

Rosaura. Aš savo špagą tau vienam
Galiu tiktai įteikti,
Nes pats vyriausias čia esi,
O man tikrai negalima
Prastam kareiviui perduot ją.

Klarinas. Maniškė ne tokia puiki,
Aš ją galiu kareiviui duoti.

Rosaura. Ir jei jau mirti lemta man,
Tuomet turiu aš pasakyti,
Tikėdama tavuoju kilnumu,
Kad slypi šičia paslaptis.
Dėl to žmogaus, kurs kitados
Segėjo ją, prašau išsaugot
Šį taurų ginklą – juk ir aš
Net nežinau, ką ginklas slepia,
Tačiau žinau, kad žėrinti špaga
Yra kartu didžiulė paslaptis.
Aš pasiklioviau vien tik šiuo ginklu,
Kai atvykau į Lenkiją atkeršyt
Už skriaudą.

Klotaldas. Į šalį
O dangau,
Kas tai? Koks sielvartas
Užgriuvo, kaip baugu,
Kaip neramu, koks siaubas –
Iš ko tu ją gavai?

Rosaura. Iš moters.
Klotaldas. Kuo buvo ji vardu?
Rosaura. Tylėsiu.

Lai lieka vardas paslaptis.
Klotaldas. Kaip tu atspėjai, gal žinai,

Kad ši špaga – tai paslaptis?
Rosaura. Ją duodama man tarė ji: keliauk

Į Lenkiją ir pasistenk,
Kaip nors gudriai taip sutvarkyti,
Kad šitą špagą pamatytų
Didikai ir bajorai tos šalies.
Žinau, kad bus tarp jų tasai,
Kuris tave globos ir gins.
Bet vardo jo tau neišduosiu,
Nes miręs gali būti jis.

Klotaldas. Į šalį
Apsaugok, o dangau, ką išgirdau.
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Man net nelengva susivokti,
Ar tai, ką aš dabar matau,
Yra akių apgaulė ar tiesa.
Juk tai tikrai špaga, kurią aš pats
Anuomet palikau gražuolei Violantei,
Kaip ženklą tam, kuris vėliau ateis –
Nors metų daug prabėgtų –
Ir kad galėčiau jį priimti
Kaip mylintis ir supratingas tėvas.
Bet ką dabar daryt turiu,
Kai viskas tapo taip painu?
Tikėjos jis, kad tai – gyvybės laidas,
O tapo ginklas priežastim mirties,
Nes suimtas jisai ir privalės
Vis viena mirti. Tai baisu,
Likimas lyg žiaurus žudikas,
Prisėlino, alsuodamas mirtim.
Sūnus manasis prieš mane.
Aš tai matau, ir dar daugiau –
Man apie tai širdis byloja.
Kai jį matau, man suplazda širdis,
Ji veržiasi ištrūkti iš krūtinės,
Ji stengias užtvaras sugriaut,
Kaip tas pavargėlis, kuris
Palėpėj uždarytas vos užgirdęs,
Kad triukšmas gatvėj kilo,
Prie lango puola, taip ir ji
Nesusivokdama, kas daros
Ir kas nutiko, tiktai garsą girdi –
Ji žvelgia ilgesingai pro akis,
Nes akys juk langai širdies,
Ir ašaros juose dažnai suspindi.
Ką man daryti? Dieve, pagailėk.
Ką man daryt? Nuvesti pas karalių –
Vadinasi, iš karto jį pasmerkt.
Tačiau paslėpt aš na niekaip negaliu,
Juk ištikimas likti privalau.
Tad, viena vertus, meilė mane kviečia,
O kita vertus – paklūstu karaliui.
Bet ko aš abejonėms atsiduodu?
Ištikimybė Viešpačiui svarbiau
Negu gyvybė, net negu garbė.
Ištikimybė turi nugalėt,
O šis jaunuolis mirti privalės.
Kiek supratau iš to, ką sakė man,
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Atvykėlis atkako čia atkeršyt,
Nes nuplėšta kadaise jo garbė.
Jei jis garbės neturi, tai, vadinas,
Negali mano būti jis sūnus,
Ir kraujo mano gyslose neturi.
Bet jeigu jis pakliuvo į nelaimę,
Kuri kiekvieną gali greit užklupti?
Garbė yra toksai trapus dalykas,
Ji skeldėja, padarius neatsargų žingsnį,
Nuo vėjo dvelksmo trupa ji.
Tai ką tuomet daryti gali tas,
Kuris už skriaudą negalėdamas atleisti
Pavojų kupinu keliu žygiuoja,
Kad rastų savo įžeidėją?
Jis mano vaikas, kraujas mano jis,
Nes ryžto iš tikrųjų jam užtenka,
Aš, abejonių nukamuotas, pagaliau
Nuspręsiu, rodos, šitaip pasielgti –
Aš eisiu pas karalių, pasakysiu,
Kad mano tai sūnus, kad nusikalto.
Gal jei paliudysiu aš taip ištikimybę,
Tada jis pasijus įpareigotas.
Ir jeigu liktų mano vaikas gyvas,
Aš jam tikrai atkeršyti padėsiu
Už įžeidimą. Jei karalius
Būtų nepalenkiamas ir jį
Nubaustų mirtimi, tuomet lai miršta
Net nežinodamas, kad aš esu jo tėvas.
Žygiuokime kartu, jūs svetimšaliai,
Ir nebijokite, užklupo ir mane
Nelaimė, aš taip pat kenčiu,
Aš lygiai nežinau, kas būt geriau –
Gyvent ar mirtį pasirinkti.

Visi išeina

[...]

Skamba muzika, įeina senasis karalius Bazilijas ir palyda

ESTRELJA. Išminčius Talis...
ASTOLFAS. Dieviškasis Euklidas...
ESTRELJA. Va tarp žvaigždžių...
ASTOLFAS. Ženklai palydi...
ESTRELJA. Todėl valdai...
ASTOLFAS. Tu viešpatauji...
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ESTRELJA. Savais keliais...
ASTOLFAS. Eini iš naujo...
ESTRELJA. Tu pakartoji...
ASTOLFAS. Įvertini, žymi...
ESTRELJA. Leisk, kad kukliai...
Astolfas. Karštam glėby...
Estrelja. Aš apsivysiu kaip gebenė...
Astolfas. O aš prie tavo kojų – žemėj.
Bazilijas. Man duokite rankas, vaikaičiai,

Ir likimu vėl pasikliaukit.
Jums teko šičia atkeliauti.
Kvietimas mano buvo aiškus,
Į jį atsiliepėt su meile
Ir pasiliksit man mieli.
Turiu kai ką jums išpažinti,
Numesti kraupų, sunkų svorį,
Tik vieno aš todėl prašau –
Tylos, išgirsite tuojau
Nuostabią, negirdėtą sakmę.
Bajorai Lenkijos, žiūrėkit,
Pažįstat mylimus vaikaičius,
Jiems pagarbos aš reikalauju.
Vasalai mano ir draugai,
Jau žinote, kad aš pasauly
Garsėju kaip žmogus mokslingas,
Gyvenimą paskyriau mokslui,
Nes laiką žiaurųjį įveikia,
Pašlovintas menų didingų,
Tasai, kurs tobulina protą.
Todėl didžiuoju mane šaukia.
Jūs puikiai žinote, kad mokslas,
Kurį labiausiai aš gerbiu –
Tai matematika kilnioji.
Jai visą laiką skyriau aš,
Dėl jos garbės atsisakiau
Ir daugel pareigų apleidau –
Kad tik galėčiau dar išmokti.
Kai aš žvelgiu į lenteles,
Jose matau, kas mums nutiks,
Ką žada būsimieji amžiai.
Ir laiką įveikiu tuomet,
Todėl galiu jums tai sakyti.
Regėjau sferoje skaidrioje,
Stiklinio šilko patale,
Kurį rausvai nudažo saulė,
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Kur blausią šviesą mėnuo žeria,
Orbitoj deimanto skaidrumo
Ir krištoliniame gaubly,
Taškais žvaigždelių nužymėtam,
Kur klaidžioja žvaigždynų žvėrys,
Aš didį meną, kilnų mokslą.
Ten – mano metai, mano knygos,
Ten deimantiniam audiny,
Safyro lakštuose žydruose
Auksinės linijos dėliojas
Į pranašingąsias raides,
Kurios likimą mūsų skelbia –
Gal laimę, o gal ir kančias:
Aš greitai jas skaityt išmokau,
Galiu nekliudomas stebėt
Menkiausią slinktį, greitą bėgsmą,
Kelius ir kryptis aš regiu.
Žinau, kad taip dangus man liepė –
Rašyti pastabas jo darbo,
Likimo painų komentarą,
Skaičiuoti ateities lapus.
O kadgi būtų dangaus pykčio
Būtis mana auka pirmoji,
Norėčiau, kad mane nubaustų.
Paguoda nelaimingo – durklas,
Nes jei jau leista tau žinoti,
Tai tarsi miręs tu esi.
Kalbu aš jums, tačiau žinau,
Kad daugiau sakmė sakytų,
Aš tuoj pratęsiu ir todėl
Ir vėl tylos labai prašau.
Žmona manoji, Klorilenė,
Pagimdė nelaimingą vaiką.
Jam gimstant danguje ir žemėj
Stebuklų rodėsi be skaičiaus.
Dar kol baikštusis spindulys
Iš nebūties jo neviliojo,
Iš įsčių nešaukė – juk mirt
Yra visai tas pats kaip gimti, –
Jo motina daugybę kartų
Nakties sapnuose ir vaizdiniuose
Regėjo, kaip jos įsčias drasko
Ir žiauriai vidurius suplėšo
Įgijęs žmogaus kūną monstras,
Paplūdus guli ji krauju.
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Jis ją nužudo, ir tuomet
Angis-žmogus išvysta šviesą.
Diena atėjo jo gimimo,
Ir išsipildė pranašystės,
Nes, patikėkit, niekuomet
Nepameluoja žiaurios žvaigždės.
Jo buvo šitoks horoskopas,
Kad Saulė, trykšdama krauju,
Į kovą stojo prieš Mėnulį.
Jų įniršis užtemdė dangų,
O mūšio laukas buvo žemė.
Dangaus du šviesuliai galingi
Sukibo rankomis ir žėrė
Vienas į kitą spinduliais.
Baisus, didžiulis užtemimas
Po to tamsoj skandino žemę,
Baisiau gal buvo tik tuomet,
Kai saulė verkė mirus Kristui.
Taip buvo, tamsoje nakties
Gaisrai aršiausi visa siaubė,
Pasaulis degdamas pamanė,
Kad jau atėjo pabaiga:
Dangus pradingo, griuvo rūmai,
Ir debesys uolom pravirko,
O upės plukdė kraują jūron.
Atrodė saulė lyg pamišus,
Atrodė, kliedi ji ir rauda –
Tuomet ir gimė Sigizmundas,
Pranešdamas, ko reikia laukti.
Gimdyvę gimdamas nužudė
Ir tuo žiauriu būdu pasakė:
Esu žmogus, nes štai dėkoju
Už visą gėrį vien krauju.
Buvau paniręs savo moksluos,
Ir jie padėjo man suprasti,
Kad Sigizmundas, matyt, būtų
Smarkaus charakterio žmogus,
Žiaurus, negailestingas princas,
Nedoras ir aršus valdovas.
Tad aišku, jeigu jis valdytų,
Tiktai sukiršintų, supjautų,
Ir išdavystė suklestėtų,
Ir ydos būtų pagarboj.
Jo įniršis turėjo vesti
Nuo beprotybės į nusikaltimą,
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Kad pagaliau mane išvystų
Bejėgį, varganą ir menką
Parkritusį prie jojo kojų
(Man gėda apie tai galvoti).
Turėjo sostą jo papuošti
Žilų plaukų manųjų sruogos.
Sunku nelaime netikėti,
Ir dar tokia, kurią regėjai
Slapčiausiuos raštuos įrašytą,
Kurią atskleidžia tavo mokslas.
Aš patikėjau savo likimu,
Tuo likimu, kuris išpranašavo
Man neišvengiamą žlugimą,
Pavojų skelbė visos pranašystės.
Todėl nusprendžiau uždaryti
Aš saugiai žvėrį, kuris gimė,
Norėdamas taip išsiaiškint,
Ar gali pergudraut išminčius
Žvaigždžių žadėtąjį likimą.
Tad paskelbiau, kad mano vaikas
Negyvas gimė, įsakiau
Aš bokštą slaptą pastatyti
Kalnuos tarp skardžių ir uolų,
Toli tenai, kur vos ne vos
Šviesa sau taką susiranda.
Apsaugoti turėjo kelią
Aukšti ir rūstūs obeliskai.
Aš paskelbiau, kad lauks mirtis
Kiekvieno, kurs tenai įžengtų,
Iš baimės krūpčioti turėjo
Kiekvienas, matęs tą ediktą.
Įstatymai griežti taip skelbė
Dėl priežasties, kurią minėjau.
Ten Sigizmundas uždarytas,
Nelaimėlis, nykus belaisvis,
Ir tik Klotaldas ten jį lanko,
Su juo jis kalbasi, prižiūri.
Klotaldas jį tenai ir mokė,
Žmonių įstatymus parodė,
Išmokė Dievui atsiduoti,
Jis vienas visa tai žinojo.
Svarbu tris dalykus paaiškint:
Pirmiausia – Lenkiją gerbiu
Ir noriu ją aš išvaduoti
Nuo prievolės kančias kentėti,
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Tarnauti viešpačiui tironui.
Nebūtų geras tas valdovas,
Kuris galėtų karalystę
Tokiam pavojuje palikti.
Dalykas antras, daug ką lėmęs –
Jei savo vaikui aš atimsiu
Tą teisę, kurią gimdams gavo,
Kuri jam Dievo dovanota,
Tai būsiu pats aš ne krikščionis.
Nėra įstatymo pasauly,
Kad privalai tironu tapti,
Jei nori tu išvengt tirono.
Juk jeigu mano vaikas taptų
Tironu, kad nenusikalstų,
Turėčiau nusikalst aš pats.
Ir pagaliau, dalykas trečias.
O jeigu tai tiktai klaida –
Lengvai ir greitai patikėti
Viskuo, ką pasakojau šičia.
Net jeigu polinkiai bjauriausi
Jam lieptų nuodėmėm maitintis,
Gal neįstengtų jo įveikti
Likimo pikto žiaurios pinklės
Ir polinkio aistra karščiausia.
Planetų žaismas apgaulingas
Ir laisvą valią tiktai lenkia,
Bet jos nesugeba palaužti.
Blaškydamasis tarp mįslių,
Svarstydamas kelius ir būdus,
Tariuos sprendimą aš suradęs,
Jis jus visus rytoj nustebins.
Rytoj aš jį čionai pakviesiu.
Jis nežinos esąs valdovas,
Kad jis sūnus man – nesakysiu.
Įžengti leisiu Sigizmundui
Į mano menę, mano sostą,
Užims jis savo tikrą vietą,
Valdys jus, jums įsakinės,
O jūs visi paklusit princui
Ir vykdysit paliepimus.
Taip aš atlikti pamėginsiu
Dalykus tris, kurie padės
Įmint mįsles, kurias minėjau.
Jei pasirodytų, kad princas
Teisingas, doras, išmintingas,
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O man žvaigždynai pamelavo,
Nors tiek ženklų pažėrę buvo,
Tuomet iškart valdovu taptų,
Nors jis užaugęs tarp uolų,
O žvėrys buvo jo kaimynai.
Tačiau jei kartais pamatyčiau,
Kad jis žiaurus, aršus, išpuikęs,
Ir savo būdo nesutramdęs
Bjauriausioms ydoms atsiduoda
Tada aš pareigą įvykdęs,
Karaliumi galėčiau likti
Ir pasielgt su juo turėčiau
Taip, kaip ir pridera karaliui –
Grąžint atgal į tamsų urvą,
Kad teisingumas nugalėtų.
Ir pagaliau, jei pasirodys,
Kad princas toks, kaip lėmė žvaigždės,
Mylėdamas jus, mano ponai,
Karalių rasiu jums vertesnį
Laikyti karalystės skeptrą.
Štai regit mano du vaikaičius:
Aš ketinu juos čia sujungti,
Ir ryšiais santuokos susieti
Bei šiai jaunai žavingai šeimai
Savąją šalį atiduoti.
Taip įsakau aš kaip karalius.
Kaip tėvas aš prašau pagalbos,
Ir kaip išminčius aš skelbiu
Senolių išmintį prakilnią.
Yra Seneka kartą taręs:
Valstybės savo tikrai vergas
Privalo būt karalius tikras.
Todėl kaip vergas aš maldauju.

Astolfas. Man dera šičia žodį tarti,
Nes, man atrodo, iš tikrųjų
Esu aš suinteresuotas.
Visų vardu todėl sakau –
Lai pasirodo Sigizmundas,
Jis turi sostą paveldėti.

Visi. Mums pristatyki mūsų princą –
Tegul karalium mūsų būna.

Bazilijas. Už tai, kad jūs mane supratot,
Aš jums dėkoju nuoširdžiai.

Visi. Prašau dabar jus palydėti
Į skirtus kambarius vaikaičius.
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Rytoj jums princą pristatysiu.
Tegul Bazilijas gyvuoja.

Išeina visi, palydėdami Estrelją ir Astolfą. Karalius lieka vienas. Įeina Klotaldas su Rosaura ir 
Klarinu

Klotaldas. Galiu kalbėti?
Bazilijas. Ak, Klotaldai,

Man malonu tave matyti.
Klotaldas. Prie tavo kojų kukliai kritęs

Įgaudavau jėgų kadaise.
Tačiau dabar, o mielas pone,
Likimas nepasigailėjo,
Ir kristi prie karaliaus kojų
Kančia tikra, o ne palaima.

Bazilijas. Kas nutiko?
Klotaldas. Mano pone,

Mane bėda baisi užklupo,
Nors tai tikrai galėjo būti
Didžiausia laimė iš visų.

Bazilijas. Tęski.
Klotaldas. Šis gražus jaunuolis,

Dėl įžūlumo ar neapdairumo
Į bokštą įžengė, o pone.
Ten jis pamatė princą uždarytą,
Taigi...

Bazilijas. Klotaldai, tu nesisieloki.
Jei būtų tai anksčiau nutikę,
Prisipažįstu, kad įnirščiau.
Bet paslaptis jau atskleista,
Ir nesvarbu, kad jis ją žino.
Tad susitikime vėliau, nes aš
Dar daug ką tau turiu išaiškint,
O tu turi daug ką nuveikti,
Nes tu turėsi būt, skelbiu,
Didžiausių įvykių veikėjas,
Tokių pasaulis dar nematė.
O šiuodu, kad nepamanytum,
Jog bausiu tavo aplaidumą – 
Šiuos kalinius liepiu paleisti.

Išeina

Klotaldas. Gyvenk per amžius, o valdove,
Dangus vėl laimę dovanojo.

Į šalį

Galiu paleisti šiuos keleivius,
Kad mano jis sūnus, tylėsiu.
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O svetimšaliai piligrimai,
Nuo šiol jūs esate laisvi.

Rosaura. Aš nuolankiausiai tau dėkoju,
Tūkstantį kartų tau lenkiuosi.

Klarinas. Aš nematau, už ką dėkoti,
Juk mus per klaidą greitai čiupo,
Per klaidą gal dabar paleidžia.

Rosaura. Tu man gyvenimą davei,
Aš gyvas iš tavos malonės,
Todėl nuo šiolei amžinai
Aš tavo vergas.

Klotaldas. Tai nėra
Gyvenimas, kurį dabar gavai.
Nes jeigu tu kilnios gimties,
Kol įžeistas – negyveni.
Tu atvykai į šiuos kraštus
Atkeršyti už įžeidimą,
Juk šitaip man sakei, ar ne?
Todėl tu negali sakyt: esu,
Nes gyvas be garbės – negyvas.

Į šalį

Gal šitaip aš jį pastūmėsiu.
Rosaura. Prisipažįstu, aš lyg miręs,

Nors grąžinai tu man gyvybę.
Bet aš pakilsiu ir kerštu
Vėl nuvalysiu savo garbę,
Pavojų begales įveikęs,
Ir man gyvenimas atrodys
Tikroji tavo dovana.

Klotaldas. Paimk šią žėrinčią geležtę,
Kurią prie juostos tu segėjai,
Žinau, kad kraujy panardinsi
Ją savo priešo – štai tuomet
Bus atpirkta garbė tavoji.
Juk plienas, kuris buvo mano
(Dabar aš pratariu tai garsiai,
Dabar aš tau prisipažįstu),
Mokės atkeršyt už tave.

Rosaura. Tavo palaimintas skubu
Iš naujo špagą prisijuosti.
Aš ja prisiekiu baisiai keršyt,
Nors mano prakeiktasis priešas
Labai galingas.

Klotaldas. Ar tikrai?
Rosaura. Taip, netgi tau aš nesakysiu,



304  |  B a r o k a s

Kas jis, nors kad kilnus esi, tikiu.
Bet aš bijau, kad gali virsti
Pykčiu tavasis palankumas.
Man neramu.

Klotaldas. Daugiau galėtum
Sau padėti man pasakęs.
Žinodamas aš negalėčiau
Net ir netyčia jam pagelbėt.

Į šalį

O kad žinočiau, kas jis toks.
Rosaura. Kad negalvotum, jog menkai

Aš tavo kilnų žodį vertinu,
Žinok, kad mano priešas bus
Patsai Astolfas, kunigaikštis
Moskovijos.

Klotaldas. Į šalį
Sunku pakelti
Man žinią šią. Nes tai blogiau,
Nei vaizdavausi ir tikėjaus.
Tačiau mes išsiaiškinsim dabar –
Jei gimęs tu Moskovijoj esi,
Tai tavo tikras Viešpatis ir ponas
Tavęs įžeisti niekaip negalėjo.
Todėl greičiau sugrįžki į tėvynę,
Pamiršk tą kvailą mintį apie kerštą,
Tave vis genančią.

Rosaura. Žinau,
Kad jis valdovas mano. Vis dėlto
Jis įžeidė mane.

Klotaldas. Tai netiesa.
Net jeigu būtų smogęs tau,
Įžeist vis vien valdovas negalėjo.

Rosaura. Mana skriauda didesnė negu ši.
Klotaldas. Tai pasakyk, nes man sunku

Skriaudos didumą šios įsivaizduoti.
Rosaura, Aš pasakyčiau, bet nesugebėsiu.

Taip pagarbiai aš į tave žvelgiu,
Krūtinėj mano dega pagarba tau,
Jausmai man surakina burną,
Ir niekaip neįstengiu pasakyti,
Kad šitas štai drabužis – paslaptis,
Kad aš esu ne tas, kas aš atrodau.
Štai pasakiau, dabar jau pats tu spręsk –
Jei aš ne tas, kaip išorėj atrodau,
Ir jeigu čia Astolfas atkeliavo



     P e d r a s  k a ld  e r o n a s  d e  l a  B a r k a  |  305

Estreljai pirštis, kaip galėjo
Įžeist mane. Per daug jau pasakiau.

Rosaura ir Klarinas išeina

Klotaldas. Klausyk – sustok, palauk.
Koksai užkeiktas labirintas
Čia skleidžiasi. Aš negaliu
Surasti niekur proto siūlo.
Garbė manoji nuplėšta,
Skriaudikas tas didžiai galingas,
Aš – tarnas tik, ji – moteriškė.
Tegul dangus parodo kelią,
Aš nežinau, ar menkas protas
Galės šioj painiavos bedugnėj
Surasti tikrą tiesų kelią.
Prašykime dangaus pagalbos.

A n t r a s  v e i k s m a s

[...]
Dainuodami įeina muzikantai. Tarnai padeda Sigizmundui rengtis, jis žingsniuoja tarsi sapnuodamas

Sigizmundas. Ką aš matau? Dangau, pasigailėk.
Ką aš regiu? Dangau, pasigailėk.
Baisu man čia dairytis ir žavėtis,
Aš negaliu tuo, ką matau, tikėti.
Štai rūmuose didinguose esu,
Šilkai, brokatai mano kelią kloja,
Tarnų aplink mane dabar gausu,
Jie išpuošti, drabužiai žemę šluoja.
Aš pabudau iš miego ir matau –
Ilsiuosi tarp šilkų ploniausių,
Aplink mane žmonių tiek daug,
Jie pasilenkę mano kojas prausia.
Sakydamas — sapnuoju, aš meluočiau,
Esu pabudęs, galvą atiduočiau.
Gal aš nesu jau Sigizmundas?
Dangau, padėk suprasti viską,
Nulemk likimą mano liūdną,
Kas man bemiegančiam nutiko?
Kas darosi manai vaizduotei?
Kas visa tai man čia atskleidžia?
Tegul bus taip likimo duota,
Tegul tiesa mane sužeidžia,
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Tegul tie žmonės man tarnauja,
Aš pasitiksiu būtį naują.

I tarnas. Į šalį kitiems dviem
Koks susikaupęs jis, koks rimtas.

II TARNAS. O jeigu taip kitam nutiktų,
Ar liūdesys neaplankytų?

Klarinas. Manęs tai ne.
II tarnas. Užkalbinkite princą.
I TARNAS. Sigizmundui

Ar įsakysite jau muzikuoti?
Sigizmundas. Ne, nenoriu, kad dainuotų.
II tarnas. Esi toks liūdnas, susikaupęs,

Norėtume, kad atsigautum.
Sigizmundas. Netinka netikra linksmybė,

Nereikia dainomis lydėti.
Karo garsus, karių eitynes
Patinka man labiau girdėti.

Klotaldas. Jūsų aukštybe, didis pone,
Prie kojų leiskite suklupti,
Pirmasis iš visų aš noriu
Tarnauti tau ir tau paklusti.

Sigizmundas. Į šalį
Juk tai Klotaldas, tas žmogus,
Kuris mane ilgai kamavo.
Dabar toksai man pagarbus.
Kas vyksta čia, kas daros?

Klotaldas. Aš suprantu, kad tu sumišęs,
Tau keista visa tai matyti,
Svarstai, gal būsi tu pamišęs,
Gal protas tavo pasiklydo?
Iš abejonių išvaduoti
Tave tikriausiai pravartu,
Atėjo metas sužinoti,
Kad princas Lenkijos – tai tu.
Buvai įkalintas už grotų,
Nes paskelbė žiaurus dangus,
Kad tik įžengus tau į sostą
Nelaimės šalį šią užplūs,
Šimtus nelaimių pažadėjo,
Planetos žemei, jeigu tu
Į sostą tėvo būtum ėjęs.
Todėl laikytas tu atstu.
Tačiau karalius vis tikėjos,
Kad nugalėt žvaigždes galėsi,
Nes jas ne kartą nugalėjo
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Tasai, kurs žino savo tiesą.
Į rūmus atnešė tave
Iš bokšto, kuriame kalėjai,
Kol giliame juodam sapne
Be sąmonės buvai, kliedėjai.
Tuoj čia karalius pasirodys.
Jis tau praneš dar daug dalykų,
Ištaręs savo svarų žodį.

Sigizmundas. Bet, negarbingas išdavike,
Ką dar turiu aš sužinoti?
Juk jau žinau, kas aš esu,
Dabar mokėsiu jau parodyt
Aš savo galią iš tiesų.
Bet tu – kaip tu galėjai būti
Toks menkas, kad nuslėpt tikėjais
Nuo kalinio jo tikrą būklę.
Tu protui, teisei nusidėjai.

Klotaldas. Ak, aš bedalis.
Sigizmundas. Tu išdavikas.

Pataikavai piktam karaliui,
Su manimi buvai netikęs.
Dabar esi tu mano valioj,
Todėl atėjo laikas skelbti,
Kad pagaliau nuo mano rankos
Tu mirsi.

II TARNAS. Pone...
Sigizmundas. Patylėk.

Užteks kalbų, jau baigta viskas
Regiu, kad Dievas man padės,
Jei man bandysite trukdyti,
Pro langą jus išmest reikės.

II tarnas. Klotaldai, bėk.
Klotaldas. Nenusidėk.

Tave užvaldė tik puikybė,
Sapne lig šiol tu pasilieki.

II tarnas. Žinokite...
Sigizmundas. Visi išeikit.
II TARNAS. Jis vien karaliaus valią vykdė.
Sigizmundas. Jeigu karalius teisę mindo,

Paklusti jam – menka dorybė.
Juk aš buvau jo princas tikras.

II TARNAS. Kur gėris slypi, kur blogybė,
Nereikia aiškintis tarnams.

Sigizmundas. Drįsti tu prieštarauti man,
Gal tau jau bloga pasidarė.
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Klarinas. Tikrai netikusiai jūs darot,
Ir princas čia visai teisus.

II tarnas. Kas leido pastabas man duoti?
Klarinas. Aš pats leidėjas sau esu.
Sigizmundas. O kas gi tu toksai, šmaikštuoli?
Klarinas. Esu smalsiausias iš smalsiausių,

Ir dar – aš tikras lengvabūdis,
Visam pasaulyje didžiausias.

Sigizmundas. Kol kas tu mano naują būtį
Nuskaidrinti tesugebėjai.

Klarinas. Esu aš didis patikėjas
Visiems pasaulio sigizmundams.

Įeina Astolfas

Astolfas. Tebus pašlovinta diena,
Kai mums, o prince, pasirodai.
Štai teka saulė dar viena
Ir džiaugsmą žemei atiduoda.
Užliejo kalnus, miestus, klonius
Varsos karališkos raudonis,
Kai pasirodei tarsi saulė
Iš už paties aukščiausio kalno.
Dabar tiktai kilnusis lauras
Tau kaktą vainikavo taurią,
Tegul jis ir nuvys vėlai.

Sigizmundas. Tesaugoja tave dievai.
Astolfas. Aš suprantu, tu nepažįsti

Manęs, todėl gali ir klysti,
Kai negerbi manęs, o pone,
Astolfas aš, Moskovijos valdovas.
Aš tavo pusbrolis tikrasis.
Mes lygūs. Lygesnių nerasi.

Sigizmundas. Aš palinkėjau Viešpaties globos,
Vadinas, pagarbos lyg ir užteks.
Bet tu daugiau norėtum pagarbos,
Tu skundiesi ir aiškini, kas toks esąs.
Kai kitą kartą vėl tave matysiu,
Kad neglobotų Dievas, pasakysiu.

II tarnas. Astolfui
Kilnybe, aš maldauju, prisiminkit,
Kad jis išaugo tarp uolų siaubingų
Ir jau kitaip bendrauti negalėtų.
Pone, Astolfas tik norėtų...

Sigizmundas. Jis atsibodo, vos pradėjo
Kalbėti šitaip pasinešęs.
Ir skrybėlę dar užsidėjo.
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II tarnas. Juk jis didikas.
Sigizmundas. Aš didesnis.
II tarnas. Tačiau juk tarp dviejų didikų

Didesnė pagarba pritiktų.
Sigizmundas. Kas bando man kažką įteigti?

Įeina Estrelja

ESTRELJA. Jūsų aukštybe, leisk pasveikint
Tave šitoj didingoj menėj,
Kuri jus priima nuolankiai.
Tegul tau ilgą amžių lemia
Tiesos ir teisingumo rankos.
Gyvenk ilgai, lai tavo laikas
Per daugel amžių nesibaigia.

Sigizmundas. Klarinui
Sakyk man, kas šita gražuolė,
Kas šita moteris lyg deivė,
Kuriai po kojom dangūs puola,
Kuriai po kojų žaros mainos?
Sakyk man, koks tatai stebuklas,
Maniau, kad to negali būti.

Klarinas. Estrelja – pusseserė tai tavoji.
Sigizmundas. Niekingasai, tu man meluoji,

Geriau sakytum, kad tai saulė.
Estreljai

Jei tai nėra kokia apgaulė,
Tuomet džiaugiuos tave pamatęs.
Štai pagaliau matau aš grožį,
Kuris patsai švytėti gali,
Ir jo šiandieną neužgožia
Net šviesuliai plačios padangės.
Aš sveikinimą dovanoju
Skaisčiausiai žvaigždei, kuri kyla
Spindėdama pro ryto tylą
Ir pačią saulę ji užstoja.
Leisk pabučiuoti tavo ranką,
Kurioj aušra vėsos suranda.

Estrelja. Jūs, pone, toks galantiškas.
Astolfas. Į šalį

Jei jis paims jos ranką, aš
Būsiu žuvęs.

II TARNAS. Į šalį
Man atrodo,
Kad neramiai Astolfas jaučias.

Sigizmundui
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Jūsų Aukštybe, reiktų liautis,
Astolfas šičia, mato viską.

Sigizmundas. Ar nesakiau, kad nesikištum.
II tarnas. Aš tik sakau, kaip elgtis dera.
Sigizmundas. O man nuo šito bloga daros.

Aš noriu elgtis taip kaip noriu.
II tarnas. Bet aš prisimenu dar, pone,

Kaip sakėte, kad reik klausytis
Tiktai įstatymo galybės.

Sigizmundas. Ir dar – esu ne kartą sakęs,
Kad aš pro langą tą išmesiu,
Kurs sugebės man taip įgristi.

II tarnas. Taip man negalit padaryti,
Nes prievartą naudot užginta.

Sigizmundas. Nejaugi. Reikia pamėginti.
Stveria jį ir išsineša, visi išeina paskui. Greitai grįžta

Estrelja. Skubėkite jam sutrukdyti.
Sigizmundas. Į jūrą krito iš balkono.

Jei kristi moka – menkas ponas.
Astolfas. Turėtumei save valdyti,

Aistras reikėtų nuraminti,
Nes ne žvėris yra žmogus,
O rūmai skirias nuo kalnų.

Sigizmundas. Kiek įžūlios paikos kalbos.
Ar auklėti mane pradėsi?
Gali netekti taip galvos –
Kur skrybėlę tuomet padėsi?

Astolfas išeina. Įeina karalius

Bazilijas. Kas čia nutiko?
Sigizmundas. Nieko, pone.

Tik vieną, kurs man atsibodo,
Aš švystelėjau pro balkoną.

Klarinas. Sigizmundui
Turėk galvoj – jisai valdovas.

Bazilijas. Įstengei žmogų nužudyti,
Vos pasirodyt rūmuos spėjai.

Sigizmundas. Jis bandė aiškint, kad nedrįsiu.
Aš pabandžiau – ir nugalėjau.

Bazilijas. Skaudu šiandieną man regėti,
Kad toks tavasis sugrįžimas.
Maniau, kad būsi tu įveikęs
Siaubingą prakeiksmą žvaigždynų.
Tačiau matau, kad vien tik siuto
Aistra tave visur telydi.
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Vos atvykai iškart kaip liūtas
Tu sudraskei žmogaus gyvybę.
Norėčiau aš tave apglėbti,
Ištiesti tau rankas savąsias,
Bet nežinau, kaip patikėti,
Ir ar mirties taip nesurasiu.
Ar kas galėtų nebijoti,
Pamatęs kruviną geležtę?
Nejau ranka lengva numotų
Į kraujo dėmę miesto aikštėj?
Argi širdis nesuvirpėtų
Išvydus žmogžudystės vietą?
Aš ketinau tave priglausti
Prie savo mylinčios širdies,
Bet negaliu dabar išties,
Nes tavo rankos moka bausti.

Sigizmundas. Apsieisiu ir be tavo glėbio,
Juk ligi šiol aš taip ir augau.
Ar tu esi tas mano tėvas,
Kuris nuo pat gimimo baudė?
Ar tu buvai žiaurus likimas,
Kuris man vien tik skausmą lėmė?
Mane kaip žvėrį užauginęs
Dabar kalbi man apie gėrį?
Vos gimus man mirties linkėjai,
Tad nenustebk dabar, senoli,
Kad aš tavęs išsižadėjau.
Į glėbį tavo pult nenoriu.

Bazilijas. Dangaus, matyt, prašyt turėjau,
Kad tau nebūtų leidęs gimti.
Tuomet nebūčiau aš girdėjęs
To, ką dabar turiu išgirsti.

Sigizmundas. Jei man nebūtų buvę lemta gimti,
Dabar tikrai aš nedejuočiau.
Bet jei teikeis gyvybę duoti,
Kaip išdrįsai vėl ją atimti?
Kilnu suteikti, aš manau,
Gyvybę, sielą dovanoti.
Bet menkas žygis yra duoti,
Kad vėl atimtum pagaliau.

Bazilijas. Gerai, matau, tu man dėkoji,
Kad iš varguolio princu stojai.

Sigizmundas. Ar aš už tai turiu dėkoti,
Tirone, vergvaldy, skriaudėjau?
Esi jau senas ir bejėgis.
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Ką mirdamas gali man duoti?
Ar tai, ką skyrė man lemtis?
Esi man tėvas ir karalius,
Tad viską aš esu jau gavęs –
Taip liepė mano prigimtis.
Dabar esi susenęs, vienas,
Ir noriu paprašyt, kad tu
Prabiltum apie tuos laikus,
Kai sūnui tu buvai atėmęs
Gyvybę, laisvę negarbingai.
Man kažkodėl dabar atrodo,
Kad aš tau nieko neskolingas.
Tai tu skolingas man, valdove.

Bazilijas. Esi tu įžūlus laukinis –
Tai pildos pažadas žvaigždžių.
Dabar aš veltui jas šaukiu,
Toli pradingusių žydrynėj.
Žinai dabar, kas tu toksai,
Ir vis dėlto grūmoji dangui,
Tau vien tik galios neužtenka,
Pakilsi veikiai per aukštai.
Klausyk gerai, ką tau skelbiu –
Turėtum tu romesnis būt,
Nes gal tu tik regi sapnus,
Nors ir tiki esąs budrus.

Išeina

Sigizmundas. Aš, sako jis, regiu sapnus.
Bet aš pabudęs, juk matau,
Liečiu ir suvokiu, žinau,
Kas aš buvau ir kas esu.
Dabar jis gailisi, tačiau
Jau negaliu aš jo užjaust.
Aš sužinojau savo kilmę,
Jis negalės, nors kaip norėtų,
Atimti teisę prigimtinę
Karūną, sostą paveldėti.
Anksčiau mane jisai regėjo
Kalėjimo ankštoj vienutėj.
Bet visa tai dabar praėjo,
Žinau, turiu valdovu būti.
Ir dar žinau, kad aš esu
Pusiau žvėris, pusiau žmogus.

Įeina moters drabužius vilkinti Rosaura

Rosaura. Į šalį
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Estrelją čia aš palydėjau,
Astolfą tik bijau sutikti.
Klotaldas juk patsai norėjo,
Kad mano paslaptis išliktų.
Jis sako – taip atgausiu garbę,
O aš tikiu žodžiu Klotaldo,
Tik jam aš privalau dėkoti,
Kad ėmėsi mane globoti.

Klarinas. Sigizmundui
Iš to, ką šičia tu regėjai,
Kas tavo žvilgsnį pakerėjo?

Sigizmundas. Aš viską jau sapnuos regėjau,
Ir nieks manęs nesužavėjo.
Bet jei žavėtis kuo turėčiau,
Tai grožį moters paminėčiau.
Esu aš skaitęs, kad Kūrėjas
Sutvėrė vyrą kaip pasaulį.
Paskui tikrai jisai turėjo
Sukurti moterį kaip saulę.
Tik su žvaigždėm gali palygint
Tu moters žavesį, žmogau,
Kai jos dangaus skliautu pakyla.
O ypač šios, kurią matau.

Rosaura. Į šalį
Tai princas. Metas pasitraukti.

Sigizmundas. Sustoki, moterie, palauki.
Pakilus saulė skuba dingti?
Prašvitus nusileidžia vėlei?
Ar vakaru paversi rytą?
Ar taps šviesa tamsiu šešėliu?
Tu lyg daina dienos šviesi.
Bet ką matau? Kas tu esi?

Rosaura. Matau, tačiau kankina abejonės.
Sigizmundas. Aš šitą veidą jau regėjau, ponia.
Rosaura. Aš šią prakilnią, taurią sielą

Andai mačiau belangėj celėj.
Sigizmundas. Aš atradau, dėl ko gyventi,

O moterie, gal šitaip lemta,
Kad būtum ir viltis, ir tikslas.
Tavęs dar nebuvau sutikęs,
Bet dievinau. Ir atiduoda
Likimas man tave, o protas
Šnabžda – jau tave mačiau.
Kas tu esi, sakyk greičiau?

Rosaura. Į šalį
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Kas aš esu — neišsiduosiu.
Dama Estreljos aš kilniosios.

Sigizmundas. Ką tu sakai? Sakyk, kad saulė,
Kuri žvaigždėms švytėti leidžia,
Kur šilumą ir šviesą skleidžia
Ir mūsų džiugint nepaliauja.
Aš aromatų karalijoj,
Tenai, kur rožės ir lelijos,
Regėjau rožę karalienę,
Ji valdė visą platų slėnį.
Tarp akmenų mačiau brangiausių,
Šaltoj tamsos ir ledo menėj,
Aš deimantą visų skaisčiausią –
Kitų jisai likimą lemia.
Dangaus erdviam žydrajam rūme,
Tenai, kur šviesios žvaigždės sklendžia
Regėjau žėrintį skaistumą
Ir kaip liepsnos vainikas sklendžia.
Tai saulė – spindulių valdovė,
Planetoms ji gyvybę duoda.
Bet jeigu saulė, jeigu rožė,
Ir deimantas, kurs skaisčiai spindi,
Kitur pasauly viešpatauja,
Ko tavo dangiškasis grožis,
Kuriam sunku taip atsispirti,
Kitai, daug menkesnei, tarnauja?

Įeina Klotaldas, lieka pasislėpęs už užuolaidos

Klotaldas. Į šalį
Aš noriu Sigizmundą sustabdyt.
Aš jį sukūriau. Ką tenka man matyt?

Rosaura. Gerbiu aš tavo palankumą,
Todėl tyla tau, pone, atsakysiu.
Kai protas renkas nebylumą,
Geriausiai kalba tas, kurs tyli.

Sigizmundas. Tu neišeik, pabūk, palauki.
Kodėl skubi mane apleisti
Paniekindama karštą jausmą.

Rosaura. Prašau jus, pone, man atleisti.
Sigizmundas. Jei tu dabar štai taip išeisi,

Vadinas, ne prašai, o reikalauji.
Rosaura. Išeisiu, nors man ir neleisi.
Sigizmundas. Kodėl dabar man priešgyniauji,

Žiūrėk, kantrybę aš prarasiu
Ir iš žmogaus žvėrim vėl tapsiu.

Rosaura. Tačiau net jeigu juo ir tapsi,



     P e d r a s  k a ld  e r o n a s  d e  l a  B a r k a  |  315

Jei įniršio banga užplūdus
Pakeis tau širdį, tavo būdą –
Aš ir tuomet tave vis gerbsiu.

Sigizmundas. Bet aš geidžiu tave regėti,
Tavim grožėtis šiandien noriu.
Aš mėgstu kliūtis nugalėti,
Štai išmečiau iš šio balkono
Įžūlų ir įkyrų žmogų –
Jis sakė, taip daryt nedora.
Turiu įveikti aš šį kartą
Tą menką kliūtį – tavo garbę.

Klotaldas. Į šalį
Kaip bjauriai įvykiai pakrypo,
Ką man daryt, kai princo geismas,
Laukinės nežabotos aistros
Grasina garbę man sutrypti.

Rosaura. O juk teisybė pasakyta,
Kad tu esi žiaurus tironas,
Kad tavo kelias – išdavystės,
Mirtis ir kraujas, ir lavonai.
Bet ar gali kitoks tu būti,
Tu — ne žmogus, tiktai bjaurus,
Žiaurus, išpuikęs, pasipūtęs,
Žvėris, išaugęs tarp žvėrių.

Sigizmundas. Kol man tu šitaip nekalbėjai,
Galėjau aš tavim žavėtis,
Ir nuolankus tau būt galėjau.
Bet jei pradėjai taip čiulbėti –
Užteks, duris greit uždarykit
Ir vienus mus čionai palikit.

Klarinas išeina

Rosaura. Aš žuvusi. Prašau...
Sigizmundas. O aš tironas.

Ir man nesvarbūs tavo norai.
Klotaldas. Į šalį

O koks baisus likimo smūgis –
Aš sustabdysiu jį. Lai žudo.

Įeina

Pone, paklausyk, sustoki!
Sigizmundas. Tu antrąkart jau išsišoki.

Sukriošęs pusgalvi, kvaily,
Tu rūstį užsitraukt gali.
Sakyk, kaip čia atsiradai?

Klotaldas. Čia kvietė jųdviejų balsai.
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Leisk man tau šit ką pasakyti:
Valdykis, jei esi valdovas,
Ir jei tikrai ruošies valdyti,
Nes gal dabar tiktai sapnuoji.

Sigizmundas. Tu mano pyktį provokuoji,
Kai giesmę šią ir vėl kartoji.
Tave nužudęs sužinosiu –
Tai sapnas buvo ar tikrovė.

Sigizmundas traukia špagą, Klotaldas puldamas ant kelių jį sulaiko

Klotaldas. Galbūt aš dar apgint galėsiu
Gyvybę savąją nuo priešo.

Sigizmundas. Paleiski greitai mano ranką.
Klotaldas. Tegul greičiau čionai atkanka

Tie, kur įstengs tave įveikti.
Tavęs tikrai aš nepaleisiu.

Rosaura. O dangau!
Sigizmundas. Paleisk, sakau,

Kvaily, paleisk, beproti, prieše.
Kovoja su Klotaldu

Paleisk, sakau, kitaip tave nudėsiu.
Rosaura. Klotaldą žudo – gelbėkit, padėkit!

Išbėga
Įeina Astolfas, Klotaldas krenta prie jo kojų. Astolfas atsiduria tarp besigrumiančių

Astolfas. Bet kas gi čia, garbusis pone?
Ar dera kraujyje senolio
Mirkyti šitą kilnų ginklą?
Jūs špagą į makštis grąžinkit.

Sigizmundas. Tiktai tuomet, kai ją nuspalvins
Šio seno sukto niekšo kraujas.

Astolfas. Aš stosiu jo gyvybę ginti,
Ir tavo įniršį raminti.

Sigizmundas. Ir tau aš bausmę skirsiu – mirti,
tau įžūlumą taip priminsiu.

Astolfas. Ginu aš savąją gyvybę –
Tai neįžeis jo didenybės.

Astolfas išsitraukia špagą, jie kaunasi. Įeina karalius Bazilijas ir Estrelja

Klotaldas. Valdove, jo prašau nebausti.
Bazilijas. Kodėl švytruoja šičia ginklas?
Estrelja. Astolfas kaunasi, o siaube.
Bazilijas. Bet kas, sakykit, atsitiko?
Astolfas. Jei atėjai, valdove, nieko.

Abu slepia špagas į makštis

Sigizmundas. Daug, pone, nors ir atėjai.
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Aš senį šį bandžiau nudėti.
Bazilijas. Nejau tu niekad nejutai

Žilai senatvei pagarbos?
Klotaldas. Neteikite tam tiek svarbos.
Sigizmundas. Be reikalo tu, tėve, trokšti,

Kad gerbčiau aš senatvę žilą,
Dar gali mano sostą puošti
Tavoji sruoga sidabrinė –
Juk aš dar neatsiteisėjau
Už tai, kad taip ilgai kalėjau.

Išeina

Bazilijas. Nespėsi net apsidairyti,
O grįši tu globon Morfėjo.
Tuomet ir vėlei tu manysi,
Kad sapnavai tai, ką regėjai.

Karalius ir Klotaldas išeina, pasilieka Estrelja ir Astolfas

Astolfas. Ak, kaip retai likimas sumeluoja,
Kai mums nelaimes pranašauja.
Neklysta žvaigždės, skelbdamos nelaimę,
Bet neskuba jos džiaugsmo pranašauti.
Taip, lengva būt geru astrologu –
Tereikia tik nelaimes pranašauti
Ir niekada netektų abejoti,
Kad visos pranašystės išsipildys.
Likimo skirto niekaip neišvengsi.
Ir aš, ir Sigizmundas – pavyzdžiai,
Tačiau, Estrelja, mudviejų keliai
Įkūnija visai skirtingą lemtį.
Jam lemta būt žvėrim,
Visur nelaimes, mirtį sėti,
Mes matome, kad skirta taip,
Kad viskas vyksta, kaip turėtų vykti.
Lemtis manoji visiškai kitokia,
Man kelią kloja saulės spinduliai,
Tamsioj kertėj pasislepia šešėliai,
Dangus, atrodo, saujoj man sutilps.
Skirti man nuotykiai ir pergalės,
Šlovė, gerovė, dėmesys visų.
Štai lemtys dvi – geroji ir bloga,
O iš tikrųjų tai viena dalia,
Ji kartais pavilioja nejučia
Ir nubaudžia iškart negailestingai.

Estrelja. Esu tikra, kad tavo komplimentai –
Gryna tiesa, jų malonu klausyti.
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Bet jie skirti tikriausiai kitai damai,
Kurios portretą ant krūtinės tau mačiau
Tuomet, kai susitikom pirmą kartą.
Ji tik viena tų komplimentų nusipelno,
Tegul jai tenka tavo palankumas,
Ir pasirūpink, kad jį tau grąžintų.
Netinka meilės reikaluos tuščiai plepėti,
Kilniai netinka damai pažadėti
Jausmus, kurie skirti ne jai.

Įeina Rosaura, lieka pasislėpusi

Rosaura. Į šalį
Atrodo, dėkui Dievui, pagaliau
Nelaimių mano pabaiga artėja.
Kada žmogus likimą savo mato,
Daugiau dėl nieko gali nesibaimint.

Astolfas. Aš pažadu, kad nuo krūtinės dings
Portretas, kad širdy valdytų
Tik tavo grožio nuostabus paveikslas.
Kur šviečia žvaigždės, slepiasi šešėliai,
Kur spindi saulė, nematyt žvaigždžių.
Tuojau atnešiu.

Į šalį

Atleiski man, Rosaura.
Jei mes ko nors nematome, tuomet
Nejaučiame, kada įžeidžiam.

Jis išeina. Įeina Rosaura

Rosaura. Į šalį
Aš nieko negirdėjau, nes slėpiaus.

Estrelja. Astrėja!
Rosaura. Mano ponia!
Estrelja. Man malonu, kad šičia atėjai.

Aš paslaptį tik tau vienai atskleisiu.
Rosaura. Man garbė paklusti, ponia, tau.
Estrelja. Nedaug dar laiko aš tave pažįstu,

Tačiau tavim pasitikiu tikrai.
Žinau, galiu Astrėja pasikliauti,
Todėl dabar drįstu tau patikėti
Tai, ką pati net nuo savęs slėpiau.

Rosaura. Esu aš tavo vergė nuolanki.
Estrelja. Klausykis tad manosios paslapties.

Žinai turbūt, kad pusbrolis Astolfas
Atvyko pirštis man, jei to likimas nori.
Piršlybomis galėtume iškart
Be galo daug nelaimių atitolint.
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Tačiau nuliūdau pusbrolį išvydus,
Nes ant krūtinės jo aš pastebėjau
Portretą damos, jįjį slėpė uoliai.
Aš mandagiai paklausiau jo, kas tai.
Ir jis kaip tikras riteris išėjo
Atnešti man nešiotąjį portretą.
Bet man atrodo kiek nepatogu,
Jei atiduoti jį Astolfas man turėtų.
Tad liki čia, Astrėja, jis sugrįš,
Tuomet jam pasakysi, kad portretą
Tau atiduotų. Aš dabar išeisiu.
Esi graži, kukli ir santūri,
Suprast turi, ką reiškia meilė.

Išeina

Rosaura. Ak, jeigu būčiau aš žinojusi anksčiau.
Padėk, dangau! Kur gauti patarimą?
Kas sugebėtų man paaiškint, ką daryt
Dabar, kai šitaip pakliuvau į pinkles?
Nejau įmanoma surasti būtų
Pasauly žmogų šitaip nukamuotą,
Kuriam dangus žiaurus nepagailėjo
Baisių nelaimių ir sunkių vargų,
O ką dabar galėčiau aš daryti,
Kai neįmanoma išsaugoti atrodo
Krislą proto, kai nėra sprendimų,
Negali niekas nei padėti, nei paguosti?
Seniai nelaimės mano prasidėjo,
Seniai žengiu vargų baisių keliu,
Kuriam likimas liūdesio nešykšti –
Nelaimės nuolat veja viena kitą,
Viena bemat sudygsta iš kitos,
Lyg feniksai ugningi jos atgimsta,
Jos tęsiasi virtinėm begalinėm,
Iš to, kad miršta, ima sau gyvybės,
Ir amžinai atvertas vargo kapas,
Vis pelenais karštais apibarstytas.
Nelaimės bailios, sakė kitados
Išminčius vienas, anuomet pamatęs,
Kad jos po vieną niekad nekeliauja.
O man atrodo, jos yra narsuolės,
Nes visąlaik tiktai pirmyn žygiuoja,
Nesigręžioja niekad atgalios.
Jei ką nelaimės baisios nuolat lydi,
Tas gali drąsiai žvelgti ateitin –
Ramus jis gali būti, nes tikrai
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Nelaimės jo jau niekad nepaliks.
Štai, tarkim, aš su jom nuo kūdikystės,
Lydėjo jos jaunystėje mane,
Aš moterim tapau – jos vėlei šičia,
Ir taip, matyt, bus ligi pat mirties –
Jos nepavargdamos žygiuos su manimi.
O varge. Ką dabar daryt,
Kaip elgtis sumaišty šitoj?
Jei išsiduočiau, kas esu, Klotaldas,
Kuriam turiu dėkoti už gyvybę,
Už rūpestį ir globą, šitą garbę,
Bus įžeistas kartu su manimi.
O kaip galiu nuslėpti, kas esu,
Kai tik Astolfas pamatys mane,
Apgauti jo tikrai nesugebėsiu.
Net jei meluoti pamėgintų mano
Kalba ir balsas, akys ir liežuvis –
Iškart išduos jam viską mano siela.
Tad ką daryt? Bet ko čia aš spėlioju,
Ką daryt? Vis vien juk suprantu,
Kad nors ir kiek aš būčiau įžvalgi,
Svarstyčiau ir mąstyčiau, ką daryti,
Vis vien aš pasielgsiu taip, kaip lieps
Man mano skausmas. Jo valdyti
Nė vienas dar žmogus nesugebėjo.
Todėl vis abejoja mano protas,
Ir blaškosi, nerimsta mano siela.
Tačiau žinau, išaiškins viską skausmas
Ir neviltis tikrai suras sprendimą
Ir išsisklaidys miglos abejonių,
Tačiau kol taip nutiks – padėk, dangau.

Įeina Astolfas, jo rankose portretas

Astolfas. Štai čia portretas, ponia. Dieve, ką matau!
Rosaura. Kas atsitiko, ko nusistebėjot?
Astolfas. Tave matau, Rosaura, ir girdžiu.
Rosaura. Rosaura? Jūs apsirikote turbūt,

Mane palaikėte kita, nes aš
Esu Astrėja ir nenusipelno
Mano kuklus asmuo tiek dėmesio,
Kiek skirti jūs man teikėtės kilniai.

ASTOLFAS. Užteks, Rosaura, mudviem veidmainiauti,
Širdies apmulkint niekam nepavyko.
Gal akys patikėtų – tu Astrėja,
Bet sako man širdis – matau Rosaurą.

Rosaura. Nesuprantu, ką kalbate jūs, pone,
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Todėl nesugebėsiu atsakyti.
Galiu tik pasakyti, kad Estrelja,
Veneros vardas jai labiau pritiktų,
Įsakė šičia jūsų man sulaukti,
Pridurdama, kad aš turiu paimti
Portretą, kurį atnešate jūs.
Pasitiki Estrelja manimi,
Ji tikisi, kad visa tai atliksiu.
Jos valiai negaliu aš nepaklusti,
Nes jai turiu tarnaut ištikimai
Ir vykdyt tai, ką man jinai paliepia.

Astolfas. Tu stengiesi, Rosaura, apsimest,
Bet menas veidmainiaut tau nepaklūsta,
Savęs pačios apmulkint negali.
Tu įsakyk akims, kad jų byla
Labiau su balso muzika derėtų.
Nes rėžia akį ir užgauna klausą,
Kai nedera orkestro instrumentai –
Neverta stengtis derinti ir jungti
Tos netiesos, kurią bandai sakyti,
Ir tos teisybės, slypinčios širdy.

Rosaura. Aš jau sakiau, kad laukiu tik portreto.
Astolfas. Tu nori tęst apgaulę iki galo.

Tuomet aš pasistengsiu tau padėti.
Tu perduoki infantei, o Astrėja,
Kad noriai pageidavimą jos vykdau –
Ji prašė atiduoti jai portretą,
Neverta man atrodo jai nusiųsti
Tik menką kopiją. Siunčiu originalą.
Jį nesunku Estreljai bus nunešti,
Juk visuomet turi jį su savim,
Kadangi ir pati save turi.

Rosaura. Jei imasi žmogus atlikti darbą,
Jis nori padaryt jį kuo geriau,
Kad skųstis juo nedrįstų niekas.
Ir jeigu kartais ką ne taip nuveiktų,
Kitaip darytų, negu buvo lieptas,
Tuomet daugiau juo niekas netikėtų.
Estrelja pasiuntė mane portreto,
Ir nors, sakai, turiu originalą,
Kurs vertas daug daugiau, aš negaliu
Savo valdovės valios neįvykdyt.
Tad duokite greičiau man tą portretą,
Be jo aš niekur eiti negaliu.

Astolfas. O jeigu aš tau jo neatiduosiu,
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Kaip ketini Estreljai jį nunešti?
Rosaura. Aš jį atimsiu. Atiduok greičiau.
ASTOLFAS. Ir nesistenki.
Rosaura. Jo nepamatys

Jau niekada jokia kita dama.
Atolfas. Esi baisi.
Rosaura. O tu, Astolfai – niekšas.
Atolfas. Pakaks, Rosaura mano.
Rosaura. Aš tavo? Tu bjaurus melagi.

Abu įsikibę laiko portretą. Įeina Estrelja

Estrelja. Astrėja? Kas gi čia? Astolfai?
Astolfas. Štai ir Estrelja.
Rosaura. Į šalį

Duok jį man.
Turiu pačiupti šį portretą. Greitai.

Estreljai

Aš jums tuojau paaiškinsiu, o ponia,
Kas vyksta čia, kas čia nutiko.

Astolfas. Rosaurai
Ką tu darai? Tuojau pat liaukis.

Rosaura. Jūs man įsakėte, kad čia palaukčiau
Astolfo, ir kai jis ateis, iš jo paimčiau
Portretą, kurį jums atnešt žadėjo.
Aš čia likau viena, įsisvajojau,
Ir mintys lengvos vijos viena kitą,
Galvojau apie daugelį dalykų.
Kadangi jūs minėjote portretą,
Staiga prisiminiau, kad savąjį turiu,
Aš jį nešiojausi štai čia, rankovėj.
Tuomet panorau darkart pažiūrėti
Į jį. Juk žinote gerai, kad vienumoj
Žmogus palikęs pramogauja įvairiai.
Iš mano rankų ant grindų nukrito
Portretas šis. Astolfas čia atėjo,
Kaip buvo jums žadėjęs, ir tuomet
Pakėlęs nuo grindų portretą laikė
Įsikibęs. Jam šitaip nesinori
Jums atiduot, kas buvo pažadėta,
Tad mano jis portretą nori pasiimti.
Aš niekaip negaliu jį išprašyti,
Nors maldavau, reikalavau, verkiau.
Tuomet aš, ponia, praradau kantrybę
Ir iš jo rankų jį atimt norėjau.
Jis rankoj laiko manąjį portretą,
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Tik pažiūrėkite, Estrelja, atidžiai,
Sakykite, ar aš čia pavaizduota.

Estrelja. Ima portretą iš Astolfo rankos
Astolfai, duokite portretą!

ASTOLFAS. Ponia...
ESTRELJA. Dėl panašumo niekas nesiginčys.
Rosaura. Argi jis ne mano?
ESTRELJA. Kas suabejotų?
Rosaura. Dabar tegul jums atiduoda kitą.
Estrelja. O tu paimki savąjį ir eiki.
Rosaura. Į šalį

Aš atgavau portretą savo pagaliau,
Tebūna tai dabar, kas turi būti.

Išeina

Estrelja. Dabar man atiduokite portretą,
Kurio prašiau; nors ir nenoriu
Matyti jūsų, nekalbėsiu su jumis,
Tačiau taip pat nenoriu, kad jis liktų
Jūsų valioj vien todėl, kad negalvojus
Prašiau jį atiduoti.

Astolfas. Į šalį
Ar pavyks
Man išsisukt iš šių klastingų spąstų?

Estreljai

Aš noriu nuoširdžiai, gražioji ponia,
Tarnauti jums, paklusti nuolankiai,
Tačiau aš negaliu portreto atiduoti,
Kurio paprašėte, kadangi...

Estrelja. Jūs,
Pone, esate niekingas ir šiurkštus,
Iš jūsų nieko aš nenoriu imti,
Nes jeigu ką paimčiau, jūs tuomet
Vis prisimintumėt, kad paprašiau.

Išeina

Astolfas. Sustokite, palaukit, paklausykit...
Tegul tave, Rosaura, saugo Dievas.
Kodėl, iš kur, kokiais klaidžiais keliais
Į Lenkiją tave likimas atviliojo,
Kad čia tu pražudytum mus abu.

Išeina
Ant grindų miega Sigizmundas, kaip ir pradžioje sukaustytas grandinėmis, kailiais apsigobęs. Įeina 
Klotaldas, du tarnai ir Klarinas

Klotaldas. Šitam ankštam urve jį vėl palikit,
Čia baigtis turi jo puikybė –
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Kur prasidėjo.
Tarnas. Kaip anksčiau

Jį vėl turiu grandinėm surakinti.
Klarinas. Vos atsibusi, Sigizmundai, o regėsi,

Kad viską praradai ir viskas dingo,
Garbė tavoji buvo apgaulinga,
Gyvenimo šešėlis ir mirties pavėsis.

Klotaldas. O tam, kurs mėgsta pakalbėti,
Surast turėsime patogią vietą.
Lai vienas uždarytas jis klejoja,
Su savimi ramiai sau diskutuoja.

Tarnams

Skubiai Klariną sulaikykit
Ir šioje celėj uždarykit.

Klarinas. Kodėl mane?
Klotaldas. Nes saugot reikia

Gerai uždarius tą, kurs žino
Ir gali paslaptis atskleisti.
Mes uždarysime Klariną.

Klarinas. Nejau rengiausi tėvą nužudyti?
Tikrai tu taip nepasakysi.
Nejau tai aš išmokiau skristi
Pro langą bambantį vyriškį?
Aš gal sapnuoju? Kuriam galui,
Sakykite, mane uždaro?

Klotaldas. Šauki tu garsiai lyg trimitas.
Klarinas. Tikėkit – aš ne tas, aš kitas.

Galiu tylėti aš išmokti
Ir tarsi senos dumplės švokšti.

Jį išveda. Pasilieka vienas Klotaldas. Įeina karalius Bazilijas, apsigobęs apsiaustu

Bazilijas. Klotaldai?
Klotaldas. Mano pone?

Jūs pats atvykote į bokštą?
Bazilijas. Smalsumas vijo į kelionę.

Aš pats žinoti viską trokštu,
Kas atsitiko Sigizmundui
Suprast smalsumas mane gundo.

Klotaldas. Pažvelkite – štai ten jis guli,
Kentėt ir vėl vargšelis turi.

Bazilijas. Ak, mano vaike, mano varge,
Žvaigždžių prakeiksmo palydėtas,
Pažadinkite jį atsargiai,
Jis opijaus jau nugalėtas.

Klotaldas. Jis neramus, sapne klejoja.
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Bazilijas. Ką mes išgirsim? Eikime prie jojo.
Sigizmundas kalba pro miegus

Sigizmundas. Tas princas būna tiktai doras,
Kuris sukyla prieš tironą.
Klotaldas greit negyvas kris,
Ir tėvui bus skirta mirtis.

Klotaldas. Mane jis nori nužudyti.
Bazilijas. Ir man jis žada žiaurią mirtį.
Klotaldas. Jis graso man atimt gyvybę.
Bazilijas. Jis rengiasi mane sutrypti.

Sigizmundas ir toliau kalba pro miegus

Sigizmundas. Tegul pasaulio aikštės mato,
Kad skirta man valdyti šalį.
Pats pasiimsiu savo dalį,
Pakilęs keršysiu iš karto,
Ranka manoji nedrebės,
Ir savo tėvą nugalės
Įniršęs princas iš tiesų...

Pabunda

Bet vargas man. Kur aš esu?
Bazilijas. Klotaldui

Nereikia, kad mane matytų.
Žinai, ką dera tau daryti,
O aš klausysiuosi čionai.

Pasišalina

Sigizmundas. Kas atsitiko? O dievai.
Esu sukaustytas vienutėj
Ar vėl grįžau į seną būtį?
Aš savo bokšte – kaip kape.
Ar buvo viskas tik sapne?

Klotaldas. Į šalį
Dabar turėčiau aš įeiti
Ir šydą paslapties praskleisti.

Sigizmundui

Jau busti, mano drauge, metas.
Sigizmundas. Taip, iš tikrųjų, reikia keltis.
Klotaldas. O juk dabar tu išmiegojai

Veik visą dieną – ar žinai?
Aš apie arą tau bylojau,
Didingą jo padangių skrydį,
Paskui užsnūdai kaip negyvas.
Ar tu nėkart nepabudai?

Sigizmundas. Aš ir dabar nepabudau,
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Tikrai, Klotaldai, suprantu,
Kad sapną vis tebematau,
Nors man kitaip sakytum tu.
Ir buvo tikra, tau sakau,
Tai, ką sapnuodamas regėjau.
Vadinas, tai, ką čia matau,
Yra tik sapnas, tiktai vėjai.
Matyt, aš gyvas, kai sapnuoju,
Pabudęs aš gyvent nustoju.

Klotaldas. Man apsakyk, ką sapnavai.
Sigizmundas. Gal iš tikrųjų sapnas tai.

Tačiau manau, kad iš tikrųjų
Nutiko tai, ką aš regėjau.
Aš pabudau – tuomet gulėjau
Pataluose šilkų brangiųjų,
Kuris atrodė toks spalvingas –
Lyg iš gyvų gėlių nupintas
Pavasario lengvųjų rankų.
O man į kojas žmonės lenkės.
Princu mane visi vadino,
Man patarnavo ir vaišino,
Didžiūnai uoliai pataikavo,
Aplinkui šoko ir dainavo.
O tu, Klotaldai, pasakei,
Koksai likimas man bus skirtas
Ir kad atėjo tie laikai,
Kad jau esu šalies šios princas.

Klotaldas. Turėjai tad apdovanoti?
Sigizmundas. Na, ne. Tave kaip išdaviką

Norėjau aš labai supykęs
Bent porąkart tikrai nudobti.

Klotaldas. Ar man buvai toksai žiaurus?
Sigizmundas. Buvau valdovas aš visų

Ir keršyti visiems norėjau,
Tik vieną moterį mylėjau.
Manau, kad buvo tai tikrovė –
Širdis mylėti nesiliovė.

Karalius išeina

Klotaldas. Į šalį
Karalius neramus išėjo,
Išklausęs princo šiuos žodžius.

Sigizmundui

Tu pameni, juk mes kalbėjom
Apie erelio išdidžius
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Padangių žygius. Tau užmigus
Sapnai aplankė apie galią.
Bet ir sapnuojantis juk gali
Pagerbti tą, kurs jį augino.
Juk atlygis vis vien suranda
Net už sapnuotą gerą darbą.

Išeina

Sigizmundas. Tikra tiesa, tad nuraminkim
Pabaisą tą laukinę plėšrią.
Juk gal mes esame užmigę
Ir gal sapne tik matom tiesą.
Pasaulis šitaip sutvarkytas,
Kad mes sapnuojam, jog gyvenam,
Kol vienąkart ateina rytas,
Kuris mums pabudimą lemia.
Valdovas susapnuoja sostą
Ir pats save apgaudinėja,
Kai valdiniams nurodinėja
Didingais ir valdingais mostais.
Visa garbė, kuri jam tenka,
Pavirsta plėnim vėjo rankoj,
Štai prislenka niūri lemtis,
Ir jį pažadina mirtis.
Ar kas norėtų būt karalium,
Jeigu mirties atmintų galią?
Sapnuoja turčius, kad turtingas,
Turtai jį verčia būt baimingu.
Sapnuoja vargeta, kad vargsta,
Kad šąla, skursta, rauda, alksta.
Sapnuoja tas, kuriam jau sekas,
Ir tas, kuris to dar tik siekia.
Sapnuoja ir auka, ir įžeidėjas.
Aplink visur, kur pažiūrėjus,
Visi, kas gyvas, vien sapnuoja,
Nors apie tai nė negalvoja.
Ir aš sapnuoju, kad mane
Uždarę laiko šiam urve.
Prieš tai aš kitką sapnavau –
Valdovu Lenkijos buvau.
Juk kas – gyvenimas? Šešėlis,
Iliuzija, apgaulė, šmėkla.
Sapne net iš didžiausio gėrio
Tik trupiniai menki palieka.
Gyvenimas – sapnai spalvoti,
Užmigus mums jie išsapnuoti.
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T r e či  a s  v e i k s m a s

[...]

I kareivis. Didysis prince Sigizmundai,
Nulinksta vėliavos prie tavo kojų,
Mes tikime tavim ir šiandien skelbiam –
Mes norime, kad būtum mums valdovas.
Bazilijas, karalius, tavo tėvas,
Bijojo kitados, kad žvaigždės lėmė
Jam būti tavo, prince, nugalėtam.
Todėl įkalino tave, kalėjime uždarė –
Ir sostą, tau priklausantį, jis nori
Astolfui atiduoti, Moskovijos
Valdovui. Štai dėl to karalius
Dvariškius sukvietė visus, o liaudis,
Pažinusi karalių tikrąjį, nenori,
Kad svetimšalis ją dabar valdytų,
Kad įsikurtų tavo soste svetimasis.
Paniekinę likimo pirštą žmonės,
Ištroškę laisvės lyg gaivaus šaltinio,
Tavęs įkalinto visur ieškojo,
Tave iš urvo troško išvaduoti,
Kad tu paliktum savo niūrią celę,
Kad atsiimtum skeptrą ir karūną
Iš per ilgai mus valdžiusio tirono.
Išeiki, prince, už šio bokšto sienų
Tavęs gausi kariuomenė jau laukia,
Joje yra plėšikų ir varguolių,
Jie šaukia: „Laisvės mes visi ištroškom“,
Tavęs jie laukia, tu girdi tą šauksmą.

Už scenos girdisi balsai: „Tegyvuoja Sigizmundas, tegyvuoja!“
Sigizmundas. Dangau, kas vyksta čia, kas man nutiko,

Tu nori vėl, kad aš sapnuočiau šlovę,
Kurią užmuš negailestingas laikas?
Tu, Dieve, nori, kad ir vėl matyčiau
Šešėlių apgobtą ir šmėklų užžavėtą
Didybės spindesį, garbės vilionę,
Kurią ryt išblaškys laukinis vėjas?
Nejau tu nori, kad ir vėl aš liesčiau
Šešėlių šydą, eičiau į pavojų,
Kurio žmogaus galia įveikti neįstengia,
Nors nuolat stengiasi pakilti ir įveikti?
Bet taip negali būti, taip nebus,
Aš nepaklusiu vėl savam likimui.
Juk spėjau per tą laiką sužinoti,
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Kad šis gyvenimas yra tik sapnas.
Tad dinkite, šešėliai, pasitraukit,
Tiktai jausmai apmirę jus bemato
Kaip kūnus ir balsus, o juk iš tikro
Neturite nei kūnų, nei balsų.
Nereikia man didybės apgaulingos,
Nenoriu ir šlovės, kurios nevertas,
Nereikia man iliuzijų, apgaulės,
Kuri net nuo švelniausio vėjo dvelksmo
Ištirpsta, tarsi rūkas išsisklaido –
Taip, kaip migdolas, žydintis vėlai,
Pažadina rausvuosius savo žiedus,
Nelyg nerūpestingas paauglys,
Štai vėjui vos padvelkus jie užgęsta,
Nudžiūsta, byra žemėn, krinta
Rausvi jų vaiskūs drabužėliai,
Pradingsta jų skaistumas ir spalva.
Aš jus pažįstu, jus gerai pažįstu,
Žinau gerai, kad visa tai, kas vyksta,
Yra lyg sapnas, mano jau regėtas.
Apgaut manęs jau nebegali niekas,
Žinau gerai, gyvenimas – tai sapnas.

II kareivis. Jei tu manai, kad mes tiktai apgaulė,
Pakilk greičiau į šitą aukštą kalną,
Atmerk akis, dairykis ir matyki –
Štai žmonės, jie tavęs išeinant laukia,
Jie nori tau vienam tiktai paklusti.

Sigizmundas. Aš vienąkart jau visa tai regėjau.
Taip aiškiai kaip dabar kad tai regiu,
Ir nors mačiau tuomet aš viską skaidriai,
Žinau, tai buvo sapno vien žaismė.

II KAREIVIS. Dangus mus perspėja, kad laukia žygiai
Didingi, pone, štai todėl, matyt,
Jūs ateitį tuomet sapne regėjot
Ir buvot perspėtas, kad šitaip bus.

Sigizmundas. Neklysti tu, tai buvo pranašystė,
Sakykim, jog tikiu, kad tai tiesa.
Gyvenimas atrodo šitoks trumpas,
Sapnuokime tad, siela, susapnuokim
Iš naujo viską. Betgi turime sapnuot
Be galo atsargiai ir išmoningai,
Kad kitąkart mums tektų atsibusti
Kitu, daug kartų geresniu metu.
Mes pasistenkim būti išmintingi,
Ir niekada neteks mums nusivilti,
Juk gali iš nelaimės juoktis tas,
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Kuris išklausė gero patarimo.
Apdairūs būkim, numatykim viską,
Žinokime, kad valdžią gaunam
Tik laikinai, tik skolinamės ją,
Tad drąsiai galim ją susigrąžinti.
Kariai, už viską jums dabar dėkoju,
Jūs buvot man ištikimi ir tikit,
Kad išvaduoti jus visus galėsiu
Iš priespaudos, iš svetimų vergijos.
Tad griebkite ginklus, tuojau regėsit,
Kaip jus, kariai, j nuožmią kovą vesiu.
Aš ketinu sukilt prieš savo tėvą,
Ginklu susigrąžint, kas man priklauso,
Dangus padės man šitai padaryti –
Prie savo kojų tėvą aš regėsiu.

Į šalį
Jei tik anksčiau neteks man atsibusti.
Bet išmintingas nekalba žmogus
Apie kol kas nepadarytus darbus.

Visi. Tegul gyvuoja Sigizmundas, tegyvuoja.
Įeina Klotaldas

Klotaldas. Kas daros čia, koks triukšmas, o dangau?
Sigizmundas. Klotaldai?
Klotaldas. Pone?

Į šalį
Rodos, man
Teks šiuokart princo įniršį pakelti.

Klarinas. Į šalį
Ko gero, nulėks Klotaldas nuo uolos.

Klotaldas. Krentu, valdove, aš prie tavo kojų,
Žinau, kad teks numirti man dabar.

Sigizmundas. Pakilk, pakilk, senoli, nuo grindų,
Nes tu esi žvaigždė, mane tu veski,
Kad aš tikrai žinočiau, kur einu.
Juk suprantu – mane tu auginai,
Tad tau esu skolingas amžinai,
Klotaldai, ranką duok.

Klotaldas. Ką tu sakai?
Sigizmundas. Juk aš sapnuoju, ir todėl aš noriu

Sapne daryti gera, nes pritinka
Daryti gera, netgi sapnuose.

Klotaldas. Bet jei dabar tu ketini daryti gera,
Jei ryžtas tavo tikras, tai tikiu,
Kad tu neįsižeisi, jeigu aš
Tą patį ką ir tu šiandien darysiu.
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Prieš savo tėvą tu ruošies kariauti?
Šiam žygy negaliu aš tau padėti,
Aš negaliu sukilti prieš valdovą.
Regi dabar mane prie savo kojų,
Tad paskubėk mane užmušti.

Sigizmundas. Niekše.
Tu nedėkingas išdavike. Bet, dangau,

Į šalį
Padėk man nuraminti savo aistrą,
Juk aš net nežinau, ar nesapnuoju –
Klotaldai, tavo kilnumu
Galiu tiktai žavėtis, pavydėti.
Keliauk, senoli, tu tarnaut karaliui.
Gal teks mums susitikt kovos lauke –
O jūs, kareiviai, čiupkite ginklus.

Klotaldas. Tau nusilenkdamas žemai dėkoju.
Išeina

Sigizmundas. Fortūna šaukia: „Prince, eik valdyti.“
Nežadinkit manęs, jei aš sapnuoju.
O jei tikrovė tai, neužmigdykit,
Bet nesvarbu – tiesa tai bus ar sapnas,
Žinau tik viena: aš darysiu gera.
Jei tai tikrovė – kad taip pasiliktų,
Jei sapnas, kad neliktume vieni,
Kada lemtis pažadins, lieps mums keltis.

Išeina. Skamba ginklai
Įeina karalius Bazilijas ir Astolfas

Bazilijas. Astolfai, ar pajėgs kas sulaikyti
Laukinį žirgą, lekiantį pirmyn?
Ir upės srovę aukštupin varyti,
Kada į jūrą skuba ji srauni?
Kas gali sunkų luitą sustabdyti,
Kada jis į bedugnę lekia gilią?
Bet visa tai dar lengva padaryti,
Atrodo, matant liaudį kylant.
Kad minios telkias, skelbia gandas toliuos,
O aidas kalnuose jį pakartoja.
Vieni Astolfo, o kiti tik princo nori,
Ir teisingumas būt svarbus nustoja.
Ir tampa siaubas grynas čia svarbesnis –
Teatre tame kartojas vienas veiksmas.

ASTOLFAS. Valdove, nevalia mums džiaugtis,
Plojimai aidūs turi greit nutilti.
Iš tavo rankų Lenkiją aš gausiu
Ir karalystę šią tikiuos valdyti.
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Kol kas ji atsisako man paklusti,
Turiu nusipelnyti šios garbės.
Man metas jau į nuožmią kovą pulti.
Atveskit žirgą, reikia man skubėt.

Išeina
Bazilijas. Nuo neišvengiamo pabėgti nepavyksta,

Ir pildosi blogiausios pranašystės,
Jei tai lemtis, nuo jos jau nepabėgsi,
Ir jeigu vengsi, tik arčiau pakviesi.
Tokia tvarka. Taip reikia. Tai baisu.
Kai bėgi nuo lemties, baisus finalas,
Aš saugojaus, tačiau dabar man galas.
Aš viską pats sugrioviau iš tiesų.

Įeina Estrelja
Estrelja. Tik tu gali, valdove, sustabdyti

Minias, kurios visur į gatvę plūsta,
Tu privalai dabar tai padaryti,
Kol dar yra viltis, kad jos paklus tau.
Kitaip regėsi – viskas kraujy skęsta,
Ir tvinsta iš visur raudonos bangos,
Nelaimėse nugrimzdęs tavo kraštas,
Jau Lenkijoj košmarai baisūs tvenkias.
Taip, žvelk, pražūna tavo karalystė,
Taip viską siaubia įniršis nuožmusis.
Matyti tai sunku man pasiryžti –
Štai saulė merdi, alpsta vėjo gūsis.
Akmuo kiekvienas antkapiu pavirsta,
Ir kiekviena gėlė – nelyg paminklas,
Kiekvienas namas kapas man atrodo,
Karys kiekvienas jau seniai lavonas.

Įeina Klotaldas

Klotaldas. Aš pas karalių. Taip džiaugiuos atvykęs.
Bazilijas. Sakyk, kas Sigizmundui atsitiko?
Klotaldas. Sukilo žmonės – monstras šimtarankis

Iš bokšto princą savąjį ištraukė,
O jis tuomet matydamas, kad sostas
Jam vėl teisėtai gali atitekti,
Į kovą minią paskubėjo telkti
Karališkai didingais savo mostais.

Bazilijas. Man žirgą duokite, nes privalau
Aš nugalėti sūnų nedėkingą.
Jei mokslas klydo, teprabyla ginklas.
Karūną reiks apginti pagaliau.

Išeina
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Estrelja. O aš su tavimi į kovą stosiu
Ir būsiu lyg Belona, karo deivė.
Jai mūšyje prilygti aš tikiuosi –
Matysi, kad galiu aš būt kareivis.

Išeina, skamba ginklai. Įeina Rosaura, sulaiko Klotaldą

Rosaura. Tave į kovą tavo ryžtas šaukia,
Nerimsta tau karšta širdis krūtinėj,
Ir išsiilgęs mūšio laukas laukia
Tavęs – tai mūšis paskutinis.
Tu juk žinai, kad šičia atvykau
Varge, paklydusi, nuliūdus.
Tik tavyje paguodos aš radau,
Apsaugojo mane tavo kilnumas.
Tuomet man įsakei, kad apsirengčiau
Aš moterim ir rūmuose gyvenčiau,
Tenai turėjau skausmą slėpdama
Astolfo saugotis ir būti tik dama.
Bet jis pamatė vis dėlto mane,
Man tąkart dar pavyko išsisukti,
Tačiau aš negaliu toliau taip būti –
Estrelją šiąnakt jis matys sode.
Nuo jo turiu paslėpusi aš raktą
Ir to turėtų mums visai pakakti –
Maldauju, tamsoje tenai nueiki,
Ir tai, ką reikia baigti, šiąnakt baiki.
Tenai atkeršysi, ir tau padės dangus,
Už mano garbę, mano baisią skriaudą –
Bajorui nedera pamiršti, kad jam skauda,
Tad paskubėk, šis metas palankus.

Klotaldas. Taip, tai tiesa, aš su tavim, Rosaura,
Vos pamačiau, ėmiau tave globoti,
Matydamas, kaip nuskriausta tu raudi,
Norėjau tau aš viską atiduoti.
Norėjau, kad tu moterim atvirstum,
Nes jei Astolfas kartais pamatytų,
Kad jam mintis nekiltų, jog tuomet
Bausmės už savo poelgius jisai išvengs.
Tuomet gerai aš apgalvojau,
Kaip reiks Astolfui spąstus spęsti,
Kad būtų nubaustas nusikaltimas jojo,
Kilnus negali įžeidimų kęsti.
Kad teks jį nužudyti, aš žinojau,
Tai kas – ne mano jis valdovas.
Aš šitaip sau vienatvėje klejojau,
Tikėdamas pakviesti jį į kovą.
Jau ketinau Astolfą nužudyti,



334  |  B a r o k a s

Bet pasirodė tuosyk Sigizmundas,
Ir būtų buvęs mano galas liūdnas,
Jeigu ne tavo įžeidėjo ryžtas –
Mane jisai iš nebūties vadavo,
Sutikdamas žiauresnio pono rūstį.
Aš jam dėkingas už gyvybę savo,
Tad kaip galiu kerštingas būti.
Taip aš blaškausi, kelio nesuradęs –
Tau gyvastį, sakai, ašai daviau,
Iš jo aš pats esu gyvybę gavęs,
Tad keršyt jam nebegaliu daugiau.
Aš nežinau, ką man dabar galvoti,
Ką gelbėti ir kam padėti reikia,
Tave apsaugojęs, dabar turiu globoti,
O jis gyvybę man suteikia.
Aš negaliu nuspręsti, ką daryti,
Mano širdis nesugeba matyti.
Nes aš veikiu, tačiau galiu ir jausti,
O kai jaučiu, ranka nekyla bausti.

ROSAURA. Dabar jau aš paaiškint privalau,
Kaip tau, bajore, elgtis dera –
Juk menka mums atrodo gaut,
O duoti mums atrodo gera.
Jei tu tikrai šią tiesą supranti,
Jam neturėtum būt dėkingas,
Tu būtumei išties niekingas,
Jei imtum tai, ką duoda tau kiti.
Jis sugebėjo viską taip pakeisti,
Kad tau dabar derėtų įsižeisti,
Gal man davei tik tai, ką jis tau davė,
Tačiau esu globotinė aš tavo,
Todėl tu privalai mane apginti –
Suteikti garbingiau nei pasiimti.

Klotaldas. Kilnus yra tasai, kurs atiduoda,
Bet imantis privalo būt dėkingas –
Mokėjau tau suteikti aš paguodą,
Bet už gyvybę tebesu skolingas.
Aš noriu ir dosnus būt, ir dėkoti,
Garbinga gauti juk tiek pat kiek duoti.

Rosaura. Iš tavo rankų aš gavau gyvybę,
Ir tu patsai tuomet man pasakei,
Kad ne gyvenimas yra tatai,
Jeigu jame skriauda vis slypi.
Matai, iš tavo rankų negavau
Aš nieko. Taigi negaliu
Dabar dėkinga būti tau –
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Nors ir atrodo, kad dėkot turiu.
Tu nori būt dosnus, sakei,
Tad man gyvybę pagaliau suteik.
Tu privalai atkeršyt už mane,
Tuomet tik būsiu vėlei aš gyva.

Klotaldas. Įtikinai mane, aš viską padarysiu –
Tave aš vienuolyne išlaikysiu.
Juk tai galbūt geriausia išeitis,
Atpirks skriaudas šventa nauja viltis.
Tiek daug nelaimių aš aplink matau,
Netrokštu, kad jų būtų dar daugiau.
Priimtinas sprendimas šis atrodo,
Tave apsaugau, skolą atiduodu.
Tu pasirink šį kelią, mato Dievas,
Daugiau nepadarytų tavo tėvas.

Rosaura. Jei tėvas būtum, dar galbūt kentėčiau.
Bet tu nesi.

Klotaldas. Ką tu daryt ruošiesi?
Rosaura. Astolfą nužudysiu.
Klotaldas. Esi bedalė – neišdrįsi.
Rosaura. Drįsiu.
Klotaldas. Kas įkvepia tave?
ROSAURA. Garbė.
Klotaldas. Astolfas tau yra...
Rosaura. Garbė svarbiau vis tiek.
Klotaldas. Karalius tavo ir Estreljos vyras.
Rosaura. Jis juo nebus, kol mano kerštas gyvas.
Klotaldas. Tai beprotybė.
Rosaura. Aš pati žinau.
Klotaldas. Įveiki ją.
Rosaura. Ne kartą mėginau.
Klotaldas. Bet tu prarasi...
Rosaura. Tai žinau taip pat.
Klotaldas. Gyvenimą ir garbę.
Rosaura. Na tai kas?
Klotaldas. Ko nori tu?
Rosaura. Mirties.
Klotaldas. Tai beprotybė...
Rosaura. Man vis tiek.
Klotaldas. Tai pamišimas.
Rosaura. Man jau nesvarbu.
Klotaldas. Tai kliedesys.
Rosaura. Atkeršyti turiu.
Klotaldas. Tu aistrą savo nuramink išties,

Užgniaužki pyktį.
Rosaura. Ne.
Klotaldas. Kas tau padės?
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Rosaura. Viena aš visa tai nuveiksiu.
Klotaldas. Nėra kitokio vaisto?
Rosaura. Nėra vaistų.
Klotaldas. Tu pagalvok, dar pasistenk nurimti.
Rosaura. Nedaug yra kelių, jei nori mirti.

Išeina
Klotaldas. Palauki, dukra, jei rengiesi mirti,

Mane kartu turėsi pasiimti.
Išeina
Skamba būgnai, įžygiuoja kareiviai, Klarinas ir Sigizmundas, apsigobęs žvėrių kailiais

Sigizmundas. Triumfas Romos žygdarbiams prilygsta,
Ji džiaugtųsi, regėdama, kas vyksta –
Žvėris kariuomenę didžiulę štai rikiuoja,
Pasaulį visą jis sumindo kojom.
Bet skrydį sulaikykime, sustokim,
Ir spindesiui šlovės nepasiduokim.
Kas bus po to, kai nugalėjęs būsiu,
Ar kristi vėl turėsiu, kai pabusiu?
Aš lig žvaigždžių siekiu, skaudu bus kristi,
Mažiau jei trokščiau, gal iškęsčiau viską.

Gaudžia trimitas
Klarinas. Toli matau aš žirgą, o jisai

(Atleiski man, kad pasakoju tai)
Taip primena žemėlapį spalvingą,
Jo kūnas – žemė, siela jo ugninga,
Jį putos tarsi jūros bangą puošia
Ir šnervės pučia orą, ošia.
Taip kūnas, putos, siela, kvapas
Savy sujungia keturis elementus.
Obuolmušis štai skrieja linkui mūs –
Juo moteris čionai dabar atkako.

Sigizmundas. Nuo jos šviesos man akys jau apako.
Klarinas. Matau, Rosaura atkeliavo čia.

Išeina
Sigizmundas. Dangus ją man ir vėl grąžina.

Įeina Rosaura, apsigobusi apsiaustu, su špaga ir durklu
ROSAURA. Kilnusis Sigizmundai, tu matai,

Kaip sklaidosi aplink šešėliai,
Ir pasirodo švytinti gėlėm antai –
ta planeta įrieda į aušrinės glėbį.
Aukštai pakyla virš kalnų ir jūrų
Ir karūnuota kelia savo galvą.
Ji žeria šviesą. Spindulingom burėm
Šviesieji spinduliai apšviečia kalvą.
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Tu šitaip štai pasauliui pasirodai,
Skaisčioji saule Lenkijos visos.
Tikiu aš, moters nelaimingos,
Parpuolusios prie tavo kojų, pagailėsi.
Negali vyras juk kilnus atstumti
Pakliuvusios nelaimėn moteriškės.
Tau tris kartus mane matyti teko,
Ir tris kartus manęs nepažinai,
Nes vis kitaip kas kartą aš atrodžiau.
Pirmiausia tu manei, kad aš esu
Jaunuolis, kai ankštam urve
Mes susitikome ir vienas kitą guodėm.
Tu antrąkart kaip moterį matei mane,
Kada šlovė tau kelią nušvietė,
Kai sapnavai, klejojai, šėlai.
Dabar tu trečiąkart mane regi –
Aš moteris, ginkluota tarsi vyras.
Prašyti noriu tavo užtarimo,
Todėl apie save tau viską pasakysiu.
Mane pagimdė moteris kilni
Moskovijos dvare kadais.
Ji buvo iš tikrųjų nelaiminga,
Tačiau turėjo būt labai graži.
Ji vieną kartą krito į akis
Išdidėliui, kurio aš nepažįstu.
Bet apie kilmę aukštą jo byloja
Man mano kraujas. Juo tikėjo
Manoji motina, lyg būtų dievas,
Lietus auksinis, gulbinas ar jautis,
Danają suviliojęs, Ledą ir Europą.
Kol kas nedaug dar tau tepasakiau,
Istorijas senąsias prisiminus –
Kaip reta buvo motina graži
Ir nelaiminga buvo kaip ir visos.
Ji patikėjo išdaviko pažadais
Ir šiandien dar viena vargus apverkia.
O jis nelyg Enėjas, lyg herojus,
Prieš dingdamas paliko savo špagą,
Jos ašmenis apnuoginsiu vėliau.
Jis suviliojo ją ir iškeliavo –
O santuoka, esi nusikaltimas.
Į ją gimiau aš panaši visai,
Tiesiog portretas motinos savos,
Gal grožiu ne, bet likimu tikrai.
Paveldėjau aš savo motinos nelaimes,
Ėjau tokiu pačiu keliu kaip ji.
Galiu išduoti vardą to žmogaus,
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Kuris man garbę nuplėšė –
Astolfas tai, bet tariant vardą,
Širdis krauju man apsilieja.
Astolfas buvo nedėkingas tiek –
Kai meilė baigias, dingsta atminimai, –
Kad štai dabar į Lenkiją atvyko,
Tikėdamasis vest Estrelją.
Galėjo būti ji sutaikanti žvaigždė,
Bet lemta buvo jai kitus išskirti.
Likau aš įžeista ir išjuokta,
Pamišusi, liūdna, sutrikus,
Paklydusi skausmų Babilone.
Lyg nebylė slėpiau aš savo skausmą,
Kol vieną kartą motina mane
Prakalbino vienumoje, iškart
Tuomet aš jai visus jausmus išliejau.
Nesidrovėjau nieko jai sakyt –
Taip nusidėjėlis, suradęs pašnekovą
Padaro savo bendrininku jį,
Iškart lengviau kentėti pasidaro.
Ir motina, išgirdus mano skundą,
Paguost norėjo sielvartu savu –
Teisėjas, kuris buvo nusikaltęs,
Kaltes kitiems dažnai lengviau atleidžia –
O mano motinai tuomet atrodė,
Kad bus geriausia, jei aš sekčiau jį,
Priversčiau garbės skolą apmokėti.
Bet patogiau keliauti tapus vyru -
Aš persirengus, špagą prisijuosus
Kelionėn leidaus. Jau dabar galiu
Atskleist šio ginklo paslaptį.
Man motina lydėdama pasakė:
Pasitikėk šių ašmenų ženklais,
Į Lenkiją keliauk ir pasistenki,
Kad pamatytų ją kilniausi žmonės,
Tarp jų tikrai tas vienas atsiras,
Kuris tave paguos, tave globos.
Į Lenkiją atkeliavau galiausiai,
Ir žirgas pasibaidė kalnuose,
Tuomet prie tavo urvo nusileidau,
Ir ten mane išvydęs nustebai.
Turėjau mirti, bet išgelbėjo Klotaldas,
Karalius man gyvybę dovanojo.
Klotaldas, sužinojęs, kas esu,
Mane įtikino, kad apsirengčiau
Pritinkantį drabužį ir tarnaučiau
Estreljai, o kartu kad pasistengčiau
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Jos ryšį su Astolfu suardyti.
Tuomet ir vėl tu sutikai mane
Sumišusią, atrodžiau tau matyta.
Klotaldas, įsitikinęs, kad dera
Astolfui ir Estreljai susituokti,
Pamiršęs garbę, pataria jis man,
Kad keršto aš visai atsisakyčiau.
Matydama, kad tu, narsusis prince,
Į kovą nuožmią šiandien pakilai
Išgriauti šio kalėjimo sienas,
Matydama, kad, Sigizmundai,
Esi nelyg žvėris ir kaip uola,
Prieš tėvą pakilai ir prieš tėvynę.
Padėti tau, o prince, atskubėjau,
Suderinusi puošmenas ir šarvą,
Sujungdama su šaltu plienu šilką.
Pirmyn į kovą, turime abu
Šią santuoką skubiausiai suardyti,
Negali vesti tas, kurs buvo mano vyru,
O tau taip pat du sostai svetimi,
Jei bus kartu, galės rimtai pakenkti.
Kaip moteris prašau apginti garbę,
O kaip karys padėti noriu tau.
Ir jei manim kaip moterim žavėtums,
Apginti garbę savąją mokėsiu,
Kovodama viena dėl savo meilės
Aš sugebėsiu būt tvirta, kartu švelni.

Sigizmundas. Į šalį
Dangau, nejau aš vis sapnuoju?
Kas daros atminčiai manai?
Negali būti, kad sapne sutilptų
Tiek daug dalykų įvairiausių.
Padėk man, Dieve, visa tai suprasti,
Pagelbėk negalvoti apie nieką.
Už ką nusipelniau tokios bausmės?
Jei sapnavau anksčiau, kad aš valdovas,
Iš kur ji žino, ką aš sapnavau?
Vadinasi, tikrovė buvo tai, ne sapnas.
O jeigu tai tiesa, tai vėl nesuprantu,
Kuo nuo tikrovės skirias mano sapnas.
Šlovė karalių panaši išties
Į sapną, tiesą laikome melu
Ir patikim klaidinančia apgaule.
Ir melo, ir tiesos atskirt neįmanu,
Ir nežinai, ar tikra, ką lieti,
Ir kopija tokia begal tiksli,
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Kad nežinai – gal tai originalas?
Didybė dingsta tarp pilkų šešėlių,
Mokėkim tad akimirkos laikytis,
Galbūt jinai – vienintelė tikrovė,
Kuri skirta mums, kai nebesapnuojam.
Rosaura mano valioj atsidūrė,
Jos grožis lyg pagundos apžavai,
Tad gal naudotis dera tokia proga.
Sugriauna meilė užtvaras, kurias
Garbė pastato – štai jinai prie kojų.
Tai sapnas, tad sapnuokime, ką norim,
Vis vien pabudus viskas subyrės.
Bet jeigu sapnas tai, tuomet – tuštybė.
O dėl tuštybės nedera prarast garbės.
O jeigu buvo tai visai ne sapnas?
Didingus žygius piešia atmintis,
Bet viską greit sugriaus nusivylimas,
Ir vėjo dvelksmas plėnis išblaškys.
Galvokim apie tai, kas nesibaigia,
Nes amžinybėje šlovė tikroji laukia.
Rosaura įžeista atėjo pas mane,
Tad garbę jai turiu aš sugrąžinti,
O sau turiu grąžinti aš karūną.

Kariams
Tad prie ginklų, į mūšį stosim šiandien,
Nespės šviesa auksinė dingti bangose.

Rosaura. Jau, Sigizmundai, išeini? Nerūpi
Tau mano skausmas nė trupučio.
Nejau manęs tu taip ir neužstosi,
Nejau net nepažvelgsi į mane?

Sigizmundas. Rosaura, būna gailestis žiaurus,
Todėl su tavimi aš nekalbėsiu,
Tegul nutyla žodžiai, o darbai
Tegul dabar prabyla iškalbingi.
Aš stengsiuos nežiūrėti į tave,
Nes grožis užgožia įsakymą garbės.

Rosaura. Ką tu sakai? Kaip man suprasti tai?
Tiek paslapčių painioj tavo kalboj.

Įeina Klarinas

Klarinas. Ar, ponia, aš galiu tave matyti?
Rosaura. Klarinai, kurgi tu buvai?
Klarinas. Buvau tamsiam aš bokšte uždarytas,

Aplošti mirtį vis bandžiau tenai.
Ir jos eilė kortas buvo dalyti.
Ji išmetė figūrą ir maniau,
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Kad pralošiau aš savąją gyvybę,
Bet švietalą tuomet staiga radau.

Rosaura. Kodėl?
Klarinas. Aš paslaptį žinau,

Kas tu esi. Klotaldas pagaliau...
Dunda būgnai

Iš kur tas garsas? Kas gi tai?
Rosaura. Aš nežinau. Klarinai, ką matai?
Klarinas. Štai iš karališkos įtvirtintos pilies

Kariai žygiuoja Sigizmundą nugalėt.
Rosaura. Manęs nėra greta, aš čia esu.

Koksai žiaurus pasaulis ir baisus.
Išeina. Už scenos girdėti šūksniai

Vieni. Karalius amžinai tegul gyvuoja!
Kiti. Už savo laisvę mūšyje kovojam!
Klarinas. Tegul gyvuoja laisvė ir karalius,

Lai jie abu gyvena amžinai.
O man jau metas paėjėt į šalį,
Man nepatinka kruvini karai.
Aš tyliai gal geriau pradingsiu,
Ir nuošaliam kamputy atsisėdęs
Nerono vaidmenį vaidinsiu –
Jam niekas iš tikrųjų nerūpėjo.
Kodėl gi aš turiu kažko kankintis,
Ten pasislėpsiu, kur gerai matyti.
Saugu čia, nieks manęs neras.
Ir mirčiai aš atkišiu dvi špygas.

Slepiasi
Dunda būgnai, girdisi ginklų, žvangesys, įeina karalius Bazilijas, Klotaldas ir Astolfas. Jie bėga

Bazilijas. Karalius žlugęs, nugalėtas tėvas.
Klotaldas. Kariuomenė pakrikusi, ji bėga.
Astolfas. Taip, išdavikai, rodos, nugalėjo.
Bazilijas. Tokiam kare teisus yra laimėjęs,

O išdavikais tampa nugalėti.
Žiaurus sūnus, klastingasis tironas,
Dabar bus šios šalies valdovas.
Tad bėkime, Klotaldai, bėkim.

Už scenos girdisi šūvis, Klarinas krenta sužeistas
Klarinas. Padėk man, Dieve.
Astolfas. Kas nutiko?

Žiūrėkit — nelamingas štai karys,
Prie mūsų kojų lyg negyvas krito,
Krauju pasruvęs visas jis.

Klarinas. Aš vargšas nelaimingas tenorėjau,
Pabėgti nuo mirties, bet ją radau.
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Mirtis visas slaptavietes apėjus
Surado tą, kurioj slėpiaus.
Nuo jos pabėgti niekam nepavyksta,
O tas, kurs bėga, pirmas ją sutinka.
Skubėkit tad atgal į mūšio lauką,
Tenai, kur kraujas liejas, ginklai žvanga,
Matyt, saugiau nei slėptis kalnuose.
Likimo neišvengsi – tai tiesa.
Mirties išvengti stengtis – jūsų valioj,
Bet valandą mirties tik Viešpats lemia.

Dingsta už scenos
Bazilijas. Žinokime, kad mirsim. Tai – iš Dievo.

Kokie akli mes buvome anksčiau.
Štai šis lavonas moko ir byloja,
Jo žaizdos šaukia kruvina kalba,
Kad viliasi tuščiai žmogus apgauti lemtį.
Aš stengiausi apsaugoti tėvynę
Ir pats nuskandinau ją kraujo jūroj.

Klotaldas. Likimas, pone, žino, tai tiesa,
Kiekvieną taką tarp aukštų uolų,
Tačiau krikščionims nedera sakyti,
Kad nuosprendis likimo galutinis.
Likimą sugebės įveikti išmintingas,
Kentėti teks, bet jį įveikti stenkis.

Astolfas. Klotaldas, pone, kalba kaip išminčius,
O manyje prabyla karštas kraujas,
Štai žirgas, greitas tarsi vėjo dvelksmas,
Skubėk, o aš juos šičia sulaikysiu.

Bazilijas. Jei Dievas lėmė mirtį pasitikti,
Ją pasitiksiu atvirom akim.

Skamba ginklai. Įeina Sigizmundas ir jo kariai

Kariai. Karalius slapstos čia kažkur, kalnuos.
Sigizmundas. Suraskit jį. Kiekvieną apžiūrėkit

Medį, patikrinkit kiekvieną krūmą.
Klotaldas. Skubėkit, pone.
Bazilijas. Kur dabar skubėt?
Astolfas. Ko tikitės?
Bazilijas. Astolfai, pasitrauki.
Klotaldas. Ką darote?
Bazilijas. Klotaldai, trokštu

Baigti.
Sigizmundui

Jei tu manęs ieškojai,
Klaupiasi



     P e d r a s  k a ld  e r o n a s  d e  l a  B a r k a  |  343

Esu prie tavo kojų, Sigizmundai,
Lai sidabrinės garbanos papuošia
Papėdę tavo sosto, prince.
Sumindyki mane ir sunaikink,
Sutrypki mano garbę, nužudyk,
Atkeršyk man, įkalink, uždaryki.
Aš šitaip stengiaus bėgti nuo likimo,
Bet metas jam atėjo pasiduot.

Sigizmundas. Jūs matėt daugel, Lenkijos didikai,
Dabar klausykit, kalba jūsų princas.
Dangaus lemtis žydrajame skliaute
Raidėm auksinėm esti paskelbta –
Dangus mums nemeluoja, neapgauna,
Meluoja tas, kurs jį apgauti bando,
Žvaigždynų raštą blogiui panaudoja.
Apgauti bandė lemtį mano tėvas
Ir pavertė mane tikru žvėrim.
Jei aš – kilmingas – būčiau gimęs silpnas,
Užtekę būt vien auklėjimo tokio,
Kad tapčiau žvėrimi, pamiršęs kilmę.
Jei žmogui pasakytų – šis žvėris
Atėjus metui nužudys tave,
Nejau tuomet skubėtų jį pažadint?
Jei tartų kas – šita špaga,
Kurią dabar turi tu prie juosmens,
Mirties tavosios taps priežastimi,
Tu ją vargu ar iš makštų ištrauktum.
Jei pranašautų – mirsi vandeny
Ir tavo kapas bus banga sidabro,
Kažin ar plauktų tas žmogus į jūrą,
Kur vėjas griauna krištolo uolas.
O mano tėvui būtent taip nutiko –
Kaip tam, kuris pažadina pabaisą,
Ir išsitraukia mirtinąją špagą,
Ir jūron plaukia, nors ir mirs joje.
Miegojo mano įniršio žvėris,
Ir šėlsmo plienas makštyje ilsėjos,
Nešėlo ir aistrų gūsingi vėjai.
Likimo neapgausi netiesa,
Jinai tik dar labiau pakursto liepsną.
Ir jeigu kas sukyla prieš likimą,
Turėtų būti ypač apdairus,
Jis saugosi nelaimei neatėjus,
Iš anksto bėdą stengias numatyt.
Bet tik tuomet gali įveikti lemtį,
Kai Dievas leidžia žmogui ją įveikti.
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Tegul pamokys mus šis pavyzdys,
Šį siaubą visada mes prisiminkim.
Likimas šitaip lėmė, kad matyčiau
Prie savo kojų kritusį karalių,
Toks buvo skelbtas nuosprendis dangaus,
Ir mano tėvas jo įveikti negalėjo.
Ar aš, kurio nepuošia žilas plaukas,
Galėsiu jį įveikt?

Karaliui
Pakilk, karaliau,
Ištieski savo ranką, nes dangus
Jau tau parodė, kad siaubingai klydai,
Kai nuosprendį tikėjaisi pakeist.
Aš savo galvą prieš tave lenkiu,
Sprendimo laukiu aš prie tavo kojų.

Bazilijas. Sūnau, elgiesi tu kilniai išties,
Aš antrąkart tampu tavuoju tėvu,
Tu tikras princas, tau visa šlovė
Priklauso. Sigizmundai, nugalėjai.
Telydi visuomet šlovė tave.

Visi. Tegul gyvuoja princas, tegyvuoja!
Sigizmundas. Tikiuos, kad laukia pergalės manęs,

Pati iš jų didžiausia – nugalėt save.
Tegul Astolfas ranką duos Rosaurai.
Jis žino, kad pridera skolas grąžint.

Astolfas. Tiesa, aš jai esu skolingas,
Bet ji kilmės nežino savo.
Man būtų negarbinga iš tiesų
Su moterim bekilme susituokti.

Klotaldas. Sustok, Astolfai, nebetark nė žodžio.
Kilme Rosaura tau nenusileidžia,
Aš ginsiu garbę jos špaga –
Dukra ji mano, turi to pakakti.

Atolfas. Ką tu?
Klotaldas. Atskleisti nenorėjau,

Aš paslapties, kol jos nepamatysiu
Garbingai ištekėjusios už vyro.
Istorija ilga, bet mano ji dukra.

Astolfas. Jei taip, aš išlaikysiu žodį.
Sigizmundas. Estreljos nepalikime liūdėti.

Prarado ji garbingą, garsų princą.
Bet aš patsai už vyro ją išleisiu,
Jaunikis neturėtų būt prastesnis –
Aš prie visų prašau Estreljos rankos.

Estrelja. Ir man galiausiai laimė šypsos.
Sigizmundas. Klotaldas mano tėvui visada
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Ištikimai tarnavo. Jam dėkoju.
Gali prašyt, Klotaldai, ko tik nori.

I KAREIVIS. Apdovanoji tuos, kurie ne tau tarnavo,
Už tai, kad aš tave iš bokšto vadavau,
Tu man turėtum dosniai atsilygint.

Sigizmundas. Taip ir bus. Keliauk į bokštą.
Iš jo nebeišeisi niekada,
Sargai tave ten užrakintą saugos,
Nereikia karalystei išdavikų.

Bazilijas. Sprendimai tavo stebina visus.
Astolfas. Visai kitoks atrodo šiandien princas.
Rosaura. Valdovas išmintingas ir teisingas.
Sigizmundas. Kam stebitės? Kodėl jūs nerimaujat?

Mane gyventi mokė sapnas,
Ir aš dar ir dabar bijau pabusti,
Ir vėl save urve ankštam regėti.
Kad taip nebūtų – aš ramiai sapnuosiu
 Nes sužinojau tiesą pagaliau –
Žmogaus visi darbai tėra tik sapnas,
Ir taip kaip sapnas jie pradingsta,
Todėl aš noriu visą išnaudot
Tą laiką, kurs sapne man skirtas.
Atleisti meldžiam, jeigu kur suklydom,
Kilnus žmogus tikrai atleisti moka.

Iš ispanų kalbos vertė Aurelijus Katkevičius





Αpšvieta
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Apš   v i e t a  – po baroko sekusi kultūros epo-
cha, išaukštinusi savarankišką žmogaus protą, tikė-
jusi jo galia šviesti ir tobulinti pasaulį. Lietuviškai dar 
vadinama Švietimu, angliškai – Enlightenment, pran-
cūziškai – Lumiéres, vokiškai – Aufklärung. Prasidėjo 
XVII  a. pabaigoje Anglijoje, per XVIII a. apėmė visą 
Europą ir Šiaurės Ameriką, kai kuriose šalyse tęsėsi 
iki XIX a. pradžios. Apšvieta iš esmės nulėmė moder-
nios visuomenės susikūrimą, jos pasaulio ir gyveni-
mo supratimą. Kaip Apšvietos praktinis projektas 
XVIII a. pabaigoje iškilo Jungtinės Amerikos Valstijos. 
Apšvieta subrandino Prancūzijos revoliuciją. Apšvietos idėjomis buvo pagrįsta Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės gelbėjimo programa. Jomis rėmėsi lietuvių bendruomenės 
Prūsų Lietuvoje išsaugojimo siekiai.

XVIII šimtmetį įprasta vadinti filosofų amžiumi, nes šiuo metu didžiausią įtaką visuome-
nėje turėjo nepriklausomi intelektualai. Vienas jų – Prūsijos filosofas Imanuelis Kantas – taip 
nusakė savo epochos esmę: „Švietimas yra žmogaus išvadavimas iš nesavarankiškumo, dėl 
kurio pats žmogus kaltas. Nesavarankiškumas yra nesugebėjimas naudotis savo protu kitų 
nevadovaujamam.“ Apšvietos filosofai ne tik skelbė, bet ir savo elgesiu liudijo asmens sa-
varankiškumą. Teigė, kad kiekvienas atsako už savo mąstymą ir likimą. Kiekvienas turi tapti 
savo laimės kalviu. Todėl žmogui nedera aklai paklusti autoritetams ir tradicijai. Apšvietos 
filosofai buvo įsitikinę, kad iš prigimties žmonės yra laisvi ir lygūs: visi gamtos apdovanoti 
protu, kuriuo turi išmokti savarankiškai naudotis. Būtent mokslas, švietimas yra skirti tam, 
kad išlavintų žmonių protus, išvaduotų žmones iš prietarų tamsos, fanatizmo, priklauso-
mybės, vergijos ir skurdo. Vadovautasi anglų filosofo Frensio Beikono žodžiais: „žinojimas 
yra jėga“. Dauguma švietėjų buvo įtikėję pažangos idėja. Jie teigė, kad remdamiesi mokslu, 
vis naujais jo atradimais, žmonės gali tobulėti ir kurti vis tobulesnę visuomenę, vis švieses-
nę ateitį. Išimtį sudarė iš Ženevos kilęs, prancūziškai rašęs filosofas Žanas Žakas Ruso. Jis 
neigė civilizacijos pažangą ir kvietė visuomenę grįžti „atgal į gamtą“ – prie natūralaus gyve-
nimo būdo. Sužavėti gamtos mokslų laimėjimų, atrastų universalių fizikos dėsnių, švietėjai 
manė, kad ir visuomenės gyvenimą galima racionaliai išaiškinti ir konstruoti. Viskas, kas at-
rodė miglota, nesuprantama, protu nepaaiškinama, dažniausiai buvo vertinama neigiamai. 
Dalis Vakarų filosofų siekė „protingo tikėjimo“ – be stebuklų ir prietarų. Jie buvo deistai: 
teigė, kad Dievas tėra gamtos dėsnių šaltinis ir tiesiogiai į žmonių gyvenimą nesikiša. Kiti 
švietėjai laikėsi ateistinių pažiūrų: neigė Dievo buvimą, o Bažnyčią vertino kaip pažangos 
kliūtį. Visi Apšvietos filosofai pasisakė prieš Bažnyčios ir valdžios pastangas riboti nuomo-
nių raišką: gynė toleranciją, minties ir sąžinės laisvę. Jie buvo įsitikinę, kad filosofija turi 
tarnauti visuomenei: teikti jai praktinių patarimų dorovės, politikos, ūkio ir kitais gyveni-
mo klausimais. Švietėjai konsultavo galingiausius pasaulio monarchus ir politikus, aiškino 
jiems, kaip reikėtų pertvarkyti valstybes ir visuomenes. Garsiausi epochos filosofai: Denisas 
Didro, Volteras, Ž. Ž. Ruso bei kiti kaip praktinės išminties lobyną parengė didžiąją prancūzų 
Enciklopediją, arba Aiškinamąjį mokslų, menų ir amatų žodyną. Per 1751–1780 metus buvo 
išleisti 35 Enciklopedijos tomai. Filosofai savo idėjas skleidė salonuose, klubuose ir draugi-

Jokia tauta negali būti laiminga, 
jei joje tėvynės meilė yra 

išblėsusi. [...] Tėvynę mylėdami, 
save mylite, o ne prarandate; 
ją atstumdami ir ištikimybės 

nesilaikydami, save išduodate.
Jonas Nepomukas Kosakauskis, 
Vilniaus vyskupo padėjėjas, 1789
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jose. Mokslo žinioms populiarinti, visuomenei šviesti buvo pasitelkta spauda: kalendoriai, 
laikraščiai, įvairios praktinių patarimų knygelės, vadovėliai.

Prigimtinės žmonių laisvės ir lygybės, liaudies suverenumo, valdžios kilmės iš visuo-
meninės sutarties idėjos, kurias skleidė švietėjai, įgijo stiprią politinę galią. Jomis rėmėsi 
už savo pilietines teises kovojęs miestiečių luomas – buržuazija. Šis, trečiasis, luomas 
reikalavo visų gyventojų lygybės prieš įstatymą, žodžio, susirinkimų, spaudos laisvės, tei-
sės kartu su kitais luomais valdyti valstybę. Apšvietos idėjomis taip pat vadovavosi nepri-
klausomybės siekusios tautos. Dalis švietėjų ekonomistų, vadintų fiziokratais, pabrėžė 
ypatingą žemdirbių vaidmenį visuomenėje. Jie laikė valstiečius svarbiausiais bendros ge-
rovės kūrėjais ir ragino rūpintis liaudies švietimu bei teisėmis. Skirtingi Apšvietos filosofai 
socialinių reformų viltis siejo su skirtingomis politinėmis santvarkomis. Volteras, D. Didro 
buvo įsitikinę, kad žmonių gyvenimą gali pagerinti apsišvietę monarchai. Jie žavėjosi Prū-
sijos karaliumi Frydrichu II ir Rusijos imperatore Kotryna II, rėmė jų politiką. Volteras kurį 
laiką gyveno Prūsijos karaliaus rūmuose. D. Didro vyko į Peterburgą „šviesti“ Kotrynos II 
ir iki gyvenimo pabaigos buvo jos finansiškai remiamas. Volteras patarė Lietuvos ir Len-
kijos valdovui Stanislovui Augustui Poniatovskiui įvesti krašte „apšviestąjį absoliutizmą“. 
Lietuvių ir lenkų bajorus jis kvietė susitaikyti su „pažangiu“ Rusijos šeimininkavimu jų 
tėvynėje. Frydricho II sumanymą padalyti Lietuvos ir Lenkijos valstybę Volteras sveikino 
kaip „genijaus“ mintį. Ž. Ž. Ruso buvo tvirtas respublikonas: bjaurėjosi monarchais ir pa-
saulio tautų ateitį siejo su laisvomis respublikomis. Senąsias graikų respublikas – Atėnus 
ir Spartą – kėlė kaip sektiną pavyzdį savo laikams. Jis ragino lietuvius ir lenkus ne tik 
ginti savo politines laisves, priešintis Rusijos įtakai, bet ir esminėmis reformomis padaryti 
savo Respubliką nenugalimą. Būtent Ž. Ž. Ruso buvo laikomas Prancūzijos revoliucijos 
(1789–1794) ir Prancūzijos Respublikos tėvu.    

Apšvieta Lietuvoje atgaivino visuomenės pasitikėjimą savo jėgomis, subrandino naują 
tautos, kaip lygiateisių žmonių bendruomenės, sampratą, paskatino pertvarkyti valstybę 
ir kovoti dėl jos nepriklausomybės. Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje pavieniai ragini-
mai pasikliauti savo protu, imtis visuomeninių ir politinių reformų pasigirdo jau XVIII a. 
pradžioje karo, bado ir maro nusiaubtame krašte. LDK pakancleris Stanislovas Antanas 
Ščiuka 1709 m. išleistoje knygoje Lenkijos užtemimas skelbė, kad nuo švietimo priklauso 
valstybės ateitis. Jo įsitikinimu, laisva Respublika įveiks krizę – „užtemimą“, jei už jos liki-
mą atsakingi bajorai bus nuolatos lavinami, jei sugebės savarankiškai mąstyti. Tam reikia 
valstybės lėšomis „kas savaitę veltui siuntinėti bajorijai krašto ir užsienio naujienas“, o 
visose šalies mokyklose „mokyti jaunimą politinės geografijos ir istorijos“. Tokių balsų 
tarp Lietuvos didikų, kurie buvo susipažinę su to meto anglų ir prancūzų gyvenimu, pasi-
girdo ir daugiau. Palaipsniui imta į juos įsiklausyti. 1730 m. Vilniaus universitete pradėta 
dėstyti prancūzų – Apšvietos pasaulio – kalba, netrukus sustiprintas teisės ir matemati-
kos mokymas. 1739 m. visose Lietuvos jėzuitų mokyklose įvestas atskiras istorijos dėsty-
mas, po metų – ir geografijos. Būtent šiuo metu švietimas Lietuvoje vis aiškiau pradėtas 
suprasti kaip visuomenės ir valstybės gelbėjimo būdas. Lietuviai vėl prisiminė Romos 
oratorių Ciceroną, raginusį lavinti žmogų tam, kad jis mokėtų tarnauti savo bendruome-
nei – Respublikai. Taip pat buvo išgirstas anglų Apšvietos filosofas Džonas Lokas, teigęs, 
kad auklėjimo paskirtis – ugdyti ne mokslininką, bet protingą žmogų, brandų pilietį, ku-
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ris mokėtų kurti tėvynės ateitį. Tuo laiku Vilniaus universiteto išleistos pratybų knygos 
kvietė jaunimą kritiškai vertinti krašto ydas, skatino svarstyti, kaip reikėtų tobulinti vals-
tybę. Jėzuitų mokyklose atsirado naujas mokymosi būdas: studentai vaidindavo bajorų 
seimelius, kuriuose kėlė ir aptarinėjo svarbiausias šalies problemas, reformų projektus. 
Siekdami rengti išsilavinusį šalies elitą, 1740 m. jėzuitai Vilniuje atidarė mokyklą, skirtą di-
dikų vaikams. 1751 m. ji buvo pavadinta Kilmingųjų kolegija (lot. Collegium Nobilium). Jos 
tikslas – skatinti Lietuvos jaunimo „poreikį atnaujinti Tėvynę“. Tuo pačiu metu pilietiniu 
visuomenės ugdymu Lietuvoje rūpinosi ir vienuoliai pijorai. Žymus istorikas ir teisininkas 
Motiejus Dogelis, grumdamasis su vienvaldystės švietime siekusiais jėzuitais, atnaujino 
Vilniuje buvusią pijorų mokyklą ir pavertė ją Kilmingųjų kolegija. Radvilai, sekdami garsios 
Drezdeno akademijos pavyzdžiu, 1747 m. Nesvyžiuje įsteigė pirmąją Lietuvoje aukštąją 
karo mokyklą – Riterių Akademiją. Joje jaunuoliai, be karo mokslų, buvo mokomi mate-
matikos, humanitarinių dalykų, prancūzų ir vokiečių kalbų. 

Pasirodę pirmieji Lietuvos periodiniai leidiniai taip pat buvo Apšvietos ženklas. Nuo 
1735 m. Vilniaus universitetas ėmė spausdinti profesoriaus Jono Pašakauskio lenkiškai 
rengtus Politinius kalendorius, kurie visuomenei pateikdavo nemažai Lietuvos ir pasaulio 
istorijos, politikos, astronomijos, kitų gamtos mokslų žinių. Šiuose kalendoriuose, kuriuos 
universitetas leido iki valstybės žlugimo, visą laiką skelbtas legendinių ir istorinių Lietuvos 
didžiųjų kunigaikščių sąrašas – nuo Litalano, Vaidevučio, Palemono iki Žygimanto Augus-
to. 1760 m. pradėjo eiti pirmasis LDK laikraštis – Lietuvos pasiuntinys (lenk. Kurier Litewski) 
ir jo priedai Literatūros žinios bei Užsienio žinios. Laikraščius redagavo Vilniaus universiteto 
profesorius Pranciškus Paprockis, spausdino universiteto spaustuvė. Juose, be Lietuvos 
bei užsienio politinių, visuomeninių žinių, skelbtos ir pasaulio mokslo naujienos. Laikraščiai 
naudoti studentų pratybose. LDK kancleris Mykolas Čartoriskis dėkojo šalies jėzuitams už 
šį „visuomenės naudai“ daromą darbą. Tuo metu, greičiausiai nuo 1759 m., universiteto 
spaustuvė pradėjo leisti lietuvių kalbos vadovėlį – Mokslą skaitymo rašto. Elementorius 
buvo skirtas „taip didiems, kaip ir mažiems, ir mažiausiems, idant išmanydami visokį raš-
tą galėtų visokiu druku drukavotas [visaip spausdintas] knygas pigiai [lengvai] skaityti“. 
Maždaug kas porą metų perleidžiamo lietuviško vadovėlio tiražas vis augo. Vėliau per me-
tus jo būdavo parduodama po vieną, po du, beveik po tris tūkstančius egzempliorių. 1760 
m. universitetas išleido P. Paprockio parengtą šalies geografijos ir istorijos vadovėlį Namų 
žinios apie Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę su jos tautos istorija, kurį vėliau ne kartą per-
spausdino. Čia lenkiškai buvo pateikta A. Kojalavičiaus Lietuvos istorijos santrauka. Taigi 
XVIII a. viduryje jėzuitai, pijorai ir kai kurių didikų dvarai jau buvo praskynę Apšvietai kelią 
į Lietuvą. Be to, Lietuvos provincijos jėzuitai 1752 m. įsteigė Kilmingųjų kolegiją Varšuvoje 
ir perkėlė į ją profesoriauti geriausius lietuvių humanitarus: geografą Karolį Virvičių, poetą 
ir dramaturgą Pranciškų Bohomolecą, poetą ir istoriką Adomą Naruševičių, tapusį „lenkų 
klasicizmo tėvu“, parašiusį pirmąją mokslinę Lenkų tautos istoriją, bei kitus. Lietuvoje liko 
stipriausi matematikai ir fizikai: Tomas Žebrauskas ir Martynas Počobutas, sukūrę Vilniaus 
universitete vieną geriausių astronomijos observatorijų Europoje. 

Didelį postūmį Apšvietai suteikė 1764 m. Abiejų Tautų Respublikos valdovu tapęs Sta-
nislovas Augustas Poniatovskis. Jis gimė Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje, Volčine 
(dab. Baltarusijoje). Lietuvių vadintas Jogailaičiu, nes jo motina Čartoriskaitė – Gedimi-
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no palikuonė. Buvo puikiai išsilavinęs, nemaža laiko praleidęs 
Paryžiaus ir Londono salonuose. Vienas pirmųjų vertė Viljamą 
Šekspyrą į lenkų kalbą. Savo draugės Rusijos imperatorės 
Kotrynos II iškeltas į sostą siekė apšviestųjų monarchijų pa-
vyzdžiu sustiprinti karaliaus valdžią ir reformuoti Respubliką. 
Susidūrė su dalies didikų ir bajorų pasipriešinimu: šie stojo 
ginti savo valstybės nuo Rusijos savivalės ir  karaliaus vien-
valdystės. Tiek viena, tiek kita pusė Lietuvos ir Lenkijos ateitį 

siejo su švietimu ir stengėsi pasiremti Europos Apšvietos filosofais. Vienas prieš karalių ir 
Rusiją sukilusių Respublikos bajorų vadų lietuvis Ignas Bogušas aiškino, kad svarbiausia 
valstybei yra politinis ir moralinis bajorų ugdymas. Nesuprasdami politikos, net karščiausi 
tėvynės mylėtojai ją pražudys. Stokodami moralės, piliečiai neišsaugos laisvės. Bajorijos 
pasiuntinys Paryžiuje, LDK virtuvininkas Mykolas Vielhorskis įkalbėjo Ž. Ž. Ruso sukurti 
Svarstymus apie Lenkijos valdžią ir apie jos reformų projektą. 1772 m. parašytoje knygo-
je Apšvietos filosofas išdėstė lietuviams ir lenkams, kaip remdamiesi švietimu jie turėtų 
išgelbėti savo Respublikos laisvę. Ž. Ž. Ruso visų pirma siūlė bajorams pasirūpinti žemai-
siais visuomenės luomais – padaryti valstiečius ir miestiečius lygiateisiais piliečiais, tautos 
nariais ir taip paversti juos stipria Respublikos jėga. Pasak filosofo, patys lietuvių ir lenkų 
bajorai nebus laimingi ir laisvi tol, kol „savo brolius [valstiečius ir miestiečius] laikys su-
kaustytus grandinėmis“. Liaudžiai būtina suteikti ne tik asmenines, bet ir politines laisves 
– leisti su bajorais valdyti valstybę. Tačiau prieš išlaisvindami paprastus žmones, bajorai 
privalo juos išlavinti – „padaryti juos vertus laisvės ir pajėgius ją ištverti“. Mat laisvė yra 
labai sunki našta: jos įstatymai „rūstesni už tironų jungą“. Tautą, kuri stokoja moralės ir 
išsimokslinimo, laisvė gali sutraiškyti kaip nuo kalno riedantis vežimas. Todėl švietimas, 
pasak Ž. Ž. Ruso, turi tapti visiems prieinamas. Jo paskirtis – visų gyventojų „sieloms su-
teikti tautinę formą ir paversti jas patriotėmis“. Pačią savo Respubliką lietuviai ir lenkai 
privalo susitvarkyti taip, kad joje žmogus būtų vertinamas ne pagal turtą ir kilmę, o pagal 
gabumus, padorumą ir nuopelnus visuomenei. Kiekvienas doras pilietis valstybėje „turi 
matyti prieš save laisvą kelią viskam pasiekti“. Šiuos Ž. Ž. Ruso patarimus žemaičių bajoras 
Mauricijus Karpis išvertė į lenkų kalbą. Kai kurie Lietuvos didikai tokiomis tiesomis mėgino 
vadovautis ir anksčiau. LDK raštininkas kunigas Paulius Ksaveras Brastauskis 1769 m. savo 
dvare Merkinėje (dab. Šalčininkų rajone) suteikė žemdirbiams laisvę ir įsteigė Paulavos 
Respubliką, kurioje tvarkėsi patys valstiečiai.     

1772 m. kaimynų įvykdytas pirmasis Abiejų Tautų Respublikos padalijimas sukrėtė vi-
suomenę ir sutelkė aplink valdovą krašto politines jėgas. 1773 m. Romos popiežiui panai-
kinus jėzuitų ordiną, lietuviai su lenkais tais pačiais metais įsteigė Tautos edukacinę komi-
siją – vieną pirmųjų švietimo ministerijų pasaulyje – ir perdavė jai jėzuitų turėtas mokyklas 
bei turtą. Lietuvos ir Lenkijos valstybė įgijo tokią Apšvietos priemonę, kurios dauguma 
kraštų neturėjo. Vilniaus vyskupo Ignoto Masalskio vadovauta  Komisija paskelbė: „Jauni-
mo lavinimas ir švietimas yra vienintelė valstybių ilgalaikės laimės sąlyga.“ Garsiausias to 
meto Lietuvos pamokslininkas Mykolas Karpavičius teigė: „Suprato išmintingas monar-
chas, mokslų mylėtojas ir gaivintojas, kad vienintelė likusi tautos laimės viltis – tai krašto 
jaunimas, jų protų ir širdžių švietimas mokslais vardan laimės. Tuo tikslu sudarė amžiną 

Jei negalite išvengti, kad 
[Rusija] jūsų neprarytų, 
nesileiskite suvirškinami.

Žanas Žakas Ruso lietuviams ir 
lenkams, 1772
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Edukacinę komisiją ir pirmasis parodė pavyzdį Europoje, kaip viešą tautinę jaunimo eduka-
ciją paversti bendru visos šalies interesu ir rūpesčiu.“ Komisijai keltas siekis – „pasitelkus 
viešąjį švietimą sukurti tautą.“ Taigi – sukurti „apšviestą“, protingą, tvarkingą, laimingą 
bendruomenę, kuri būtų sudaryta iš savarankiškų, veiklių, pareigingų, tėvynę mylinčių ir 
tautos gerovei dirbančių žmonių. Per gana trumpą laiką Vilniaus universitetas buvo per-
tvarkytas į Lietuvos vyriausiąją mokyklą, kuriai pavesta rūpintis visomis vidurinėmis LDK 
mokyklomis. Įsteigta daug pradinių mokyklų kaimo vaikams: vien Vilniaus vyskupijoje jų 
buvo daugiau kaip 300. Kurtos amatų mokyklos valstiečiams. Susirūpinta mokytojų pasau-
liečių rengimu. Dideliais tiražais leisti seni ir nauji vadovėliai. Edukacinės komisijos veikla 
sutapo su Apšvietos literatūros ir menų Lietuvoje išsiskleidimu. Krašto literatūra įgijo aiš-
kią misiją – įsijungti į didingą visuomenės pilietinio švietimo, tautos kūrimo projektą. Kad 
galėtų šią misiją atlikti, Lietuvos literatūra perėmė Apšvietai būdingą turinį ir formą.

Apšvietos menas rinkosi kitas nei barokas raiškos priemones. Atsisakyta įmantrumo, 
mįslingumo, puošnumo. Vėl atsigręžta į harmoningas antikos meno formas. Pasirinkta 
tiesi linija, darna, aiškumas, paprastumas. Europoje ėmė vyrauti klasicizmo stilius, baroko 
laikais gyvavęs tik Prancūzijoje. Iš Antikos Apšvieta sėmėsi ne tik formos pavyzdžių, bet 
ir sektinų pilietinių dorybių bei idealų. Apšvietos literatūros paskirtis – auklėti žmones, 
suteikti jiems gyvenimo išminties ir praktinių patarimų bei taip pagerinti jų elgesį. Taigi 
stengtasi kalbėti suprantamai, paprastai, įdomiai ir patraukliai. Nuotykių ir papročių apy-
sakose bei romanuose, komedijose ir tragedijose, odėse ir poemose filosofai kėlė aktua-
lias visuomenės problemas, kritikavo ydas, atvirai dėstė savo etinius ir politinius idealus. 
Tapo populiari satyra  – kandus, pašaipus papročių ir gyvenimo negerovių vaizdavimo 
būdas. Ryškiausi Apšvietos literatūros bruožai – didaktizmas, racionalumas, publicistiš-
kumas, schematiškumas. Jos meniniai vaizdai, personažai dažniausiai nėra savarankiški, 
o tik iliustruoja filosofines, politines, etines tiesas. Literatūros kūrinių veikėjai – nesudė-
tingi, statiški, buitiški, priklausomi nuo visuomeninės aplinkos. Autoriai juos suskirsto į 
teigiamus ir neigiamus. Teigiami personažai perteikia kilnias idėjas ir sektiną gyvenimo 
pavyzdį, neigiami įkūnija smerktinas ydas. Amžiaus literatūra atrado ir palankiai vaizdavo 
trečiojo luomo vyrus bei moteris. Tokio pobūdžio kūrinius rašė populiariausi Apšvietos ra-
šytojai: Robinzono Kruzo (1719) autorius Danielis Defo, Guliverio kelionių (1726) autorius 
Džonatanas Sviftas, Volteras, D. Didro. Palaipsniui Apšvietos literatūra darėsi sudėtinges-
nė ir įvairesnė. Buvo atkreiptas dėmesys į jausmingą žmogaus prigimtį, ne visada protui 
pavaldų jausmų pasaulį. XVIII a. viduryje atsiradusi sentimentalizmo srovė iškėlė jautrų 
ir kenčiantį herojų, gilinosi į jo psichologiją, brėžė paralelę tarp žmogaus išgyvenimų ir 
gamtos. Sentimentalaus laiškų romano forma savo idėjas skleidė Ž. Ž. Ruso, jaunystėje – 
Johanas Volfgangas Gėtė, 1774 m. išleidęs vieną skaitomiausių amžiaus knygų – Jaunojo 
Verterio kančias. J. V. Gėtės gyvenimo kūrinys Faustas apibendrino viso XVIII šimtmečio 
idėjinius ieškojimus. Atsigręžę į trečiojo luomo gyvenimą, Apšvietos autoriai atrado ir 
liaudies kūrybą: ėmė ja domėtis, jos motyvus naudoti savo kūriniuose. 

Vakarų Europos literatūra plito Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje: buvo skaitoma 
didikų dvaruose, intelektualų bibliotekose, verčiama į paprastiems žmonėms suprantamą 
lenkų kalbą. Voltero dramos Zaira lenkiškas vertimas Vilniuje išspausdintas 1753 metais. 
Lietuvos sostinėje vėliau lenkiškai išleista Voltero tragedija Fanatizmas, arba Pranašas Ma-
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hometas buvo dedikuota Vilniaus vyskupui I. Masalskiui. Lietuvos bajorai ir didikai žavėjosi 
Ž. Ž. Ruso ir jo kūryba. Vadino jį mokytoju, kuris „išmoko būti doru ir geru piliečiu, garbingu 
ir laimingu žmogumi“. LDK paiždininkis, šalies ūkio reformatorius Antanas Tyzenhauzas 
viešėdamas Prancūzijoje kvietė Ž. Ž. Ruso apsigyventi natūralioje Lietuvos gamtoje. I. Ma-
salskis bendravo su Paryžiaus fiziokratais ir filosofu D. Didro. Vis dėlto LDK švietėjai ne visas 
Vakarų filosofų idėjas vertino palankiai. Dauguma smerkė ateizmą, deizmą ir abejingumą 
religijai. Apšvietos literatūrą Lietuvoje kūrė išsilavinę kunigai: jie pagrindines švietėjų mintis 
derino su Evangelijų tiesomis, kritiškumą – su pagarba Bažnyčios ir tautos tradicijoms. Jie 
formavo „apšviestąją katalikybę“ – protingą, nuo prietarų tamsos išvaduotą, žmonių ir tė-
vynės pažangai tarnaujančią Bažnyčią. Tai lėmė Lietuvos literatūros savitumą. 

Apšvietos poezija išsakė naujos visuomenės viziją, rėmė krašto reformas, šlovino Lie-
tuvos reformatorių darbus. Jos iškeltas herojus – „Lietuvos šviesulys“, tėvynę mylintis, 
visuomenės gerovei dirbantis, teisingumo visiems siekiantis pilietis. Vilniaus pijorai odė-
mis aukštino Paulavos Respublikos steigėją P. K. Brastauskį, Edukacinės komisijos pirmi-
ninką kunigaikštį I. Masalskį. Pasak vienos odės, Vilniaus vyskupas grąžinęs tautai viltį, 
kad „Lietuvos Kunigaikštystė iškils mokslų garbe, tvarkinga santarve, išmintinga narsa“:

Tik neseniai ėmė Kunigaikštis [Masalskis] jaunimu rūpintis,
O jau dorybė, mokslas vėl pas mus parbėga, 
Senųjų prietarų juodos gaujos išnyksta. 

Pijorų odės kėlė valdovo Stanislovo Augusto – „karaliaus filosofo“, „karaliaus didvy-
rio“ – nuopelnus Lietuvai. Jis sugrąžinęs tėvų žemei „aukso laikus“: jo dėka „artojas pra-
dėjo suprasti, kad yra žmogus“, visa tauta tampa šviesesnė, doresnė ir laimingesnė, kyla 
krašto ūkis – „Gardinas fabrikais jau lygus Neapoliui“. Karalius kartu su piliečiais augina 
„skirtingų skiepų tvarkingą sodą“ – kuria „laisvų gyventojų tautą“. Toje būsimoje išlavin-
toje, moralioje ir pilietiškoje tautoje:

Ūkininkauti mokantį prastuolį gerbs labiau,
Nei tuščią ir veltėdį teologą,
Nei nupenėtą mokslų daktarą,
Kurs mano, kad kažką išmano,
O išties yra tik pats savęs nesuprantąs plevėsa. 

Apšvietos apysakos taip pat rodė visuomenei teigiamus, sektinus herojus. Livonijos vys-
kupas Juozapas Kazimieras Kosakauskis 1786 m. išleido apysaką Kunigas klebonas. Joje tei-
gė, kad klestinti valstybė gali atsirasti iš gražiai sutvarkytų parapijų. O parapijas sutvarkyti 
turi pažangūs ir veiklūs kunigai. Apysakoje J. K. Kosakauskis ir pavaizdavo idealų kunigą – iš 
liaudies kilusį visuomenės tarną, parapijiečių tėvą, bičiulį ir mokytoją, kuris sugebėjo Lietu-
voje sukurti idealią parapiją. Joje valstiečiai gyvena pagal jiems parašytus humaniškus įsta-
tymus ir naudojasi laisvėmis, turi mokyklą, ligoninę, prieglaudą, pramogų ir švenčių namus. 
Jie verčiasi amatais, prekyba, kas savaitę skaito vis naujus mokslo, ekonomikos straipsnius 
ir yra laimingi. Ryškiomis spalvomis J. K. Kosakauskis tapė neigiamus kunigų paveikslus. 
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Vienas, užsiėmęs tik mokslais, visai nesirūpina žmo-
nėmis. Kitas domisi tik pelnu, kurį gauna iš klebonijos 
ūkio. Trečias – „fanatikas ir tironas“, pamaldus sadis-
tas, kuris savo žmonėms „žemėje įrengė pragarą“. 
Vėliau sukurtoje apysakoje Pilietis J. K. Kosakauskiui 
rūpėjo parodyti jauno bajoro pilietinės brandos kelią. 
Apysakas rašė ir Paulavos Respublikos steigėjas P. K. 
Brastauskis. 1786 m. išleistoje knygoje Valstietė jis pir-
mą kartą sukūrė lietuviško kaimo merginos literatūrinį 
portretą. Apysakos herojė Rozaliukė yra išsilavinusi ir 
guvi: pažinusi sostinės gyvenimą, ji grįžta į gimtąjį kaimą ūkininkauti ir auginti šeimos. Lietu-
vos autorių apysakos buvo plačiai skaitomos, jų ištraukos verstos į užsienio kalbas. 

Didžiausią įtaką to meto šalies tikrovei turėjo pamokslo žanras. Apšvietos rašytojai 
perkūrė tradicinį pamokslą, pritaikė jį visuomenės poreikiams. Dabar pamokslas galėjo 
tapti švietėjiška filosofine, teisine, ekonomine paskaita, o jei reikėjo – aistringa piliečio 
kalba, kviečiančia dirbti arba kovoti. Būtent pamoksluose buvo aiškiausiai išdėstyta Apš-
vietos idėjų ir visuomenės reformų esmė, argumentuota, kodėl jas būtina įgyvendinti. Du 
garsiausi Lietuvos pamokslininkai Mykolas Pranciškus Karpavičius ir Vilhelmas Kalinskis 
buvo vyskupo I. Masalskio bendradarbiai, Lietuvos vyriausiosios mokyklos profesoriai. 
Jų viešai sakyti ir išspausdinti tekstai skelbė fiziokratų idėjas, gynė valstiečių teises, ža-
dino moralinį ir pilietinį bajorijos atgimimą. Tikroji tėvynės meilė turi būti veikli, pagrįsta 
gerais darbais, tikroji laisvė – „protinga ir tvarkinga“, paklusni įstatymui, – sutartinai aiš-
kino abu švietėjai. V. Kalinskis pamokslus Apie laisvę, Apie valstiečių luomo džiaugsmus, 
Apie mokslų naudą žemdirbiams sakė Paulavos Respublikos „piliečiams“. Jiems teigė, 
kad kaimo žmogaus darbas laukuose labiausiai patinka Dievui ir atveria tiesiausią kelią į 
amžinąjį gyvenimą. Apšvietos pamokslas tapo kovos už tautos ir valstybės išlikimą prie-
mone. Jis ne tik buvo susijęs su svarbiausiais Lietuvos istorijos įvykiais, bet ir pats kūrė 
istoriją. Vilniaus profesoriai pamokslais gynė 1791-ųjų Gegužės trečiosios Konstituciją ir 
aiškino jos reikšmę, kvietė į 1794-ųjų sukilimą ir stengėsi įprasminti žuvusiųjų už tėvynės 
laisvę auką – perduoti jų atminimą būsimoms kartoms. 

Reformų ir kovų metais Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė bene pirmą kartą valstybės 
reikalams pasitelkė valstiečių ir smulkiųjų bajorų išsaugotą protėvių kalbą. Į lietuvių kalbą 
buvo išversta Gegužės trečiosios Konstitucija ir kai kurie kiti Ketverių metų seimo priimti 
įstatymai, lietuviškai buvo išspausdinti Lietuvos Tautos Aukščiausiosios Tarybos 1794 m. 
paskelbtas Lietuvių tautos sukilimo aktas, Tado Kosciuškos atsišaukimas, M. P. Karpavi-
čiaus pamokslas, pasakytas pagerbiant sukilime žuvusius karius. Tuo metu lietuvių liaudis 
kūrė karo dainas, kuriomis apdainavo mūšį dėl Vilniaus, aukštino sukilimo vadą T. Kos-
ciušką. Lietuviškas dainas sukilėliams taip pat rašė poetai. Vienoje išlikusioje nežinomo 
autoriaus dainoje skamba Prancūzijos revoliucinei poezijai būdingi motyvai:

Jau pakorė Kosakovską [LDK etmoną],
Pakarkim ir Poniatovską [karalių].
Kai iškarsim tuos pagonus [pagonis],
Neturėsim daugiaus ponus.

Šlovinga Lenkijos ir Lietuvos 
Konstitucija grąžino būsimos 
didybės viltį – nuo 1791 metų 

prasideda reikšmingiausia 
Lietuvos epocha.

Iš anoniminio lietuvių bajoro dienoraščio.
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Gana jums didiemis būti,
Gana mums nevalioj džiūti.
Jau atėjo šventa diena,
Didžio neliko nė vieno.

[...]
Dievą amžiną mylėkim,
Širdyj visame turėkim.
Taip maskolius išvarysim,
Žemę savo išgelbysim.     

Su tautos išlikimo rūpesčiais buvo suaugusi ir lietuviškoji protestantiškos Prūsijos rašti-
ja. Lietuvių rašto kultūra, kurta šioje valstybėje nuo Renesanso laikų, XVIII a. pirmojoje pu-
sėje įgijo ryškų lietuvių kalbos ir tautos gynimo, pasipriešinimo germanizacijai pobūdį. 1701 
m. Karalyste tapusioje Prūsijoje, kuri dabar buvo valdoma iš sostinės Berlyno, išryškėjo dvi 
skirtingos Apšvietos tendencijos: mokslinis domėjimasis nekilmingų valstybės gyventojų 
kalba, papročiais ir pastangos sukurti tvarkingą, vieningą vokiškai kalbančių karaliaus val-
dinių visuomenę. Vieni mokslininkai ir pareigūnai rašė projektus, kaip Prūsijos lietuvius su-
vokietinti, kiti jiems priešinosi – gynė lietuvių kalbos teises ir patys kūrė lietuviškai. XVIII a. 
pradžioje Prūsijoje pagyvėjo domėjimasis lietuvių kalba. 1701  m. Karaliaučiuje pagaliau 
pirmą kartą lietuviškai išleistas visas Naujasis Testamentas – Biblijos dalis. Padaryta tai, kas 
anksčiau nebuvo pavykę Jonui Bretkūnui, Samueliui Boguslavui Chilinskiui. Šį leidimą pa-
rengė LDK evangelikai reformatai, kalvinistai. Jis buvo įteiktas Prūsijos karaliui Frydrichui 
I per jo vainikavimo iškilmes. 1735 m. jau patys Prūsijos liuteronai išleido visą Bibliją – Se-
nąjį Testamentą ir Naująjį Testamentą. XVIII a. pradžioje pasirodė pirmosios lietuvių kalbai 
skirtos mokslo knygos. Jose nagrinėtos kalbos ypatybės, raginta rašto kalbos pagrindu 
imti gyvą liaudies kalbą, mokytis iš tautosakos. Norėdamas parodyti, kokia lietuvių kalba 
reikia rašyti knygas, kunigas Jonas Šulcas 1706 m. išleido Ezopo pasakėčias – pirmąjį gro-
žinės literatūros vertimą. Švietėjų rūpestį lietuviškos kultūros likimu sustiprino Prūsijos 
lietuvius ištikusi tragedija: per 1709–1711 m. marą išmirė beveik pusė šios valstybės lietu-
viškų žemių gyventojų (apie 150 tūkstančių). Į likusius tuščius ūkius valdžia pradėjo kelti 
kolonistus iš Šveicarijos, Zalcburgo ir kitų Europos vietų. Šiuo metu lietuviškas kultūros 
darbas tapo ir kova už Prūsijos lietuvių tautinės bendruomenės egzistenciją. Nuo 1718 m. 
Karaliaučiaus universitete ėmė veikti Lietuvių kalbos seminaras, kuriame būsimi kunigai 
mokėsi lietuviškai. Buvo rengiami nauji lietuvių kalbos žodynai, gramatikos, giesmynai, 
tobulinamas Biblijos vertimas, rašomi moksliniai tyrinėjimai, pradėta rinkti ir skelbti lietu-
vių tautosaka. Gindamas gimtosios kalbos teises, įrodinėdamas jos vertę, kunigas Pilypas 
Ruigys 1747 m. vokiškai išleido Lietuvių kalbos tyrinėjimą ir jame pateikė lietuviškų patar-
lių, mįslių, vaizdingų posakių bei tris lietuvių liaudies dainas su vokiškais vertimais. Šios 
dainos sužavėjo vokiečių filosofą Gotholdą Efraimą Lesingą, kuris dvi dainas perspausdino 
savo knygoje. P. Ruigio publikuotą dainą „Aš atsisakiau savo močiutei“ kartu su kitomis 
septyniomis lietuvių liaudies dainomis rinkinyje Tautų dainos (1778–1779) paskelbė vokie-
čių filosofas Johanas Gotfrydas Herderis, buvęs I. Kanto mokinys ir J. V. Gėtės bičiulis. Šią 
dainą, jos beveik nepakeitęs, J. V. Gėtė įtraukė į savo dramą Žvejė, parašytą 1781–1782 m. 
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Taip lietuvių baudžiauninkų kūryba įsiveržė į Euro-
pos elitinę literatūrą. Prieštaringa Prūsijos Apšvieta 
subrandino Kristijoną Donelaitį – lietuvių literatūros 
klasiką, lietuviško tautinio epo autorių.         

Apšvietos idėjos suartino Lietuvos Didžiąją Kuni-
gaikštystę ir Prūsų Lietuvą. Tiek viename, tiek kitame 
krašte rašytojai gynė savo bendruomenes, kovojo už 
jų išlikimą.  Dalis Didžiosios Kunigaikštystės švietėjų 
atsigręžė į lietuvių kalbą: pamažu senoji krašto kalba 
pradėjo skintis kelią į valstybės gyvenimą. Prūsų Lietuvos rašto žmonės prisiminė bendrą 
lietuvių istorinę praeitį. Kristijonas Gotlybas Milkus, stengdamasis prūsų lietuviams įkvėpti 
tautinės savigarbos, XVIII a. pabaigoje lietuviškai parašė istorinę poemą „Pilkainis“. Joje 
vaizdavo baltų kovas su kryžiuočiais, minėjo pergalingą Žalgirio mūšį. Iš senųjų Lietuvos 
pergalių semtis stiprybės LDK sukilėlius kvietė M. P. Karpavičius. Apšvieta tiek Lietuvos Di-
džiojoje Kunigaikštystėje, tiek Prūsijoje rėmėsi herojine, pilietine Antikos tradicija. Vilniaus 
švietėjai, kaip Renesanso autoriai, ragino mokytis pilietiškumo iš Cicerono. Karaliaučiaus 
universiteto auklėtinis K. Donelaitis atidžiai studijavo Homero ir Vergilijaus herojinius epus. 
Vėl, kaip XVI amžiuje, tapo sureikšmintas  senųjų graikų ir romėnų mokymas apie dorybę 
(gr. aretė, lot. virtus) – žmogaus garbingumą, narsumą, šaunumą, pareigingumą. Su senų-
jų lietuvių dorybės atgaivinimu valstybės ateitį siejo LDK rašytojai. Lietuvininkų „viežlybu-
mo“ – dorybingumo – išsaugojimą svarbiausia tautos išlikimo sąlyga laikė K. Donelaitis. Iš 
pagarbos Antikai ir tautos harmoningos ateities siekio iškilo du didžiausi lietuviškos Apš-
vietos kūriniai – K. Donelaičio Metai Tolminkiemyje ir Lauryno Gucevičiaus Katedra Vilniuje. 
LDK ir Prūsų Lietuvos švietėjus siejo ir ištikimybė savo bendruomenėms. Iškiliausi Didžio-
sios Kunigaikštystės kultūros žmonės – L. Gucevičius, Vilniaus universiteto rektorius M. Po-
čobutas, M. P. Karpavičius bei kiti profesoriai ginti tautos nepriklausomybės ėjo į 1794 m. 
sukilimą. XVIII šimtmetyje iškelti žmonių lygybės, asmens orumo, žemųjų luomų politinių 
teisių idealai buvo aplaistyti lietuvių sukilėlių krauju. Jie išliko visuomenėje gyvi ir Lietuvos 
Didžiajai Kunigaikštystei žlugus. Carų valdžioje būdami lietuviai neužmiršo nei savo Statu-
to, nei istorijos, nei tautos turėtos politinės laisvės. 

Mokslo ir žmonijos pažangos, prigimtinių žmogaus teisių ir laisvių, visuomenės suve-
renumo bei kitos Apšvietos idėjos padėjo atsirasti dabartiniam pasauliui. Jomis iš esmės 
remiasi šiuolaikinė visuomenė. Kita vertus, Apšvietos pasaulėvaizdis yra susijęs su didžiau-
siais XX amžiaus istoriniais sukrėtimais. Perdėtas švietėjų pasikliovimas mokslu, tikėjimas 
jo galia pertvarkyti pasaulį, visuomenės kaip valdomo mechanizmo įsivaizdavimas skatino 
rizikingus socialinius eksperimentus. Tokie eksperimentai virto komunizmo ir nacizmo su-
keltomis žmonijos tragedijomis. Kai kurie Apšvietos filosofai tokį pavojų numatė. I. Kanto 
perspėjimas, kad žmogaus niekada negalima paversti priemone, visada bus svarbus.

Siūloma literatūra: Lietuvių literatūros istorijos chrestomatija: Feodalizmo epocha, redagavo Kostas Korsakas 
ir Jurgis Lebedys, Vilnius,: Vaga, 1957; Mykolas Pranciškus Karpavičius, Rinktiniai pamokslai, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2003; Eugenija Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija. 
XIII–-XVIII amžiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003; Irena Kanišauskaitė, Saulius Žu-
kas, Švietimo epochos literatūra, Vilnius: Baltos lankos, 2001; Ulrich im Hof, Švietimo epochos Europa, Vilnius: 
Baltos lankos, 1996.

Broliai artojai! Jau kiekvienas 
įsitikino, kad jūs esate 

vertingiausias lobis ir pagalba, 
reikalinga mūsų mylimai Tėvynei 

išgelbėti.  
Tadas Jurevičius, Gardino mokyklos rektorius, 1794
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Kristijonas Donelaitis

Kristijonas Donelaitis (1714. I. 1–1780. II. 18) – vienas 
savičiausių XVIII amžiaus Europos poetų, lietuvių lite-
ratūros klasikas, sukūręs Prūsijos lietuvių bendruo-
menės – lietuvininkų tautos – epą, liuteronų kunigas, 
Tolminkiemio (dabar Čistyje Prudy) klebonas. 

Gimė būsimas poetas Lazdynėlių kaime, greta 
Gumbinės (dabartinio Gusevo), Prūsų Lietuvoje. 
Buvo kilęs iš lietuviškos laisvųjų valstiečių šeimos. 
Tėvas Kristupas, matyt, buvo nagingas: spėjama, kad 
galėjęs verstis kalvio amatu. Mat jo sūnūs buvo geri 
meistrai: vyriausiasis Pričkus, arba Frydrichas, tapo 
visoje Prūsijoje garsiu Karaliaučiaus auksakaliu, mu-
zikos bei fizikos instrumentų dirbėju, Mykolas – ju-
velyru, Adomas – kalviu, pats Kristijonas amžininkų 
buvo vadintas „kiekvienam žinomu“ meistru, „labai 
didžiu mechaniku“. Penktasis sūnus Jonas ir trys se-
serys ūkininkavo. Šeimos pavardė greičiausiai kilusi 
iš biblinio Danieliaus vardo. Kristijonas Donelaitis 

savo darbus pasirašinėjo lotyniška pavardės forma – Donalitius, taip išsakydamas pagarbą 
Antikos tradicijai. Į Karaliaučiaus universitetą poetas buvo įrašytas suvokietinta pavarde 
– Donaleitis. Tačiau universiteto Teologijos fakulteto studentų sąrašuose išlikusi ir lietuviš-
kai užrašyta pavardė – Donelaitis. 

Būdamas vos šešerių, Kristijonas neteko tėvo. Vaikystės ir jaunystės metais gyveno 
skurdžiai. Yra žinomas brolio dukters liudijimas: poetas senatvėje „pats pasakojo, kad 
mokydamasis jis labai sunkiai vertėsi ir net kartą, bado išsekintas, bejėgis susmuko že-
mėn“. Apie 1731 m. K. Donelaitis pradėjo lankyti Karaliaučiaus Katedros vidurinę moky-
klą – Kneiphofo, arba Knipavos, centrinės miesto dalies, lotyniškąją kolegiją. Čia greta 
religijos buvo mokoma iškalbos ir antikinės literatūros, be lotynų, mokytasi graikų, he-
brajų, prancūzų kalbų. 1736 m. baigęs mokyklą, K. Donelaitis tais pačiais metais įstojo į 
Karaliaučiaus universitetą, kuriame iki 1740 m. studijavo teologiją. Mokėsi stropiai: vėles-
niuose užrašuose pats mini, kad studijų metais „įtemptai dirbęs“. Universitete jį supo ta 
pati mokslinė ir kultūrinė aplinka, kuri brandino filosofą Imanuelį Kantą. Teologijos fakul-
tetui ir Lietuvių kalbos seminarui vadovavo I. Kanto mokytojas, švietimo reformatorius 
profesorius Francas Albertas Šulcas. Senąsias ir naująsias kalbas dėstė profesorius Jonas 
Jokūbas Kvantas, rūpinęsis lietuviškos Biblijos ir kitų lietuviškų knygų rengimu, gana ge-

rai mokėjęs lietuvių kalbą, vadintas „lietuvių dvasi-
niu tėvu“. Tarp Karaliaučiaus teologų liuteronų tuo 
metu plito pietizmo sąjūdis (lot. pietas – pamaldu-
mas). Pietistai stengėsi stiprinti asmeninį žmogaus 
pamaldumą, jo jausminį ryšį su Dievu. Pamaldas, 

Gerų lietuvių mūsų laikais reta.
Kristijonas Donelaitis, 1777 

Vytautas Jurkūnas, 1955
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vadintas „surinkimais“, jie rengė žmonių 
namuose. Pietizmo išpažinėjai pasisakė 
prieš religijos formalizavimą ir pasaulie-
tines pramogas, skatino žmones gyventi 
kukliai, saikingai, darbščiai, pasitenkinti 
tuo, kas Dievo duota. Pietizmas mokslo 
metais bus paveikęs ir K. Donelaitį. Universitete jis tęsė antikinės literatūros, retorikos, 
graikų, hebrajų ir prancūzų kalbų studijas. Lankė karališkąjį Lietuvių kalbos seminarą, mo-
kėsi muzikos – giedoti ir groti. Kaip I. Kantas bei kiti Apšvietos intelektualai, domėjosi 
mechanika, kitais gamtos mokslais, filosofija. Vėliau rašyti vokiški ir lietuviški K. Done-
laičio tekstai rodo, kad jis gerai išmanė Antikos filosofų ir rašytojų kūrybą, Vergilijaus 
Eneidą lotyniškai galėjo cituoti iš atminties. Taigi Karaliaučiaus universitete būsimas būrų 
švietėjas įgijo gana visapusišką, Apšvietos žmogui būdingą išsilavinimą.

Baigęs studijas, K. Donelaitis buvo paskirtas kantoriumi – choro vadovu, vargonininku 
ir giedojimo mokytoju – į Stalupėnų pradžios mokyklą. Stalupėnuose (dabar Nesterovas), 
greta Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės sienos, gyveno ir dirbo 1740–1743 metais. Tapo 
mokyklos vedėju – rektoriumi. Kaip liudija jo senatvėje rašyti autobiografiniai užrašai, savo 
mokinius mylėjo, nenorėjo jų palikti. 1743 m. buvo paskirtas Tolminkiemio bažnyčios kle-
bonu. Juo išbuvo iki mirties. Tolminkiemio parapiją be klebonijos žemės tuo metu sudarė 
du karališkieji dvarai ir du jų skyriai – palivarkai, du laisvųjų valstiečių kaimai ir trisdešimt 
trys baudžiauninkų kaimai. Po maro ir krašto kolonizavimo tik apie pusė parapijos gyven-
tojų buvo lietuviai – maždaug pusantro tūkstančio iš trijų tūkstančių. Parapijai priklausė 
penkios kaimo mokyklos. K. Donelaitis savo užrašuose yra pažymėjęs net miško keliukus, 
kuriais kaimo vaikams į šias mokyklas teko eiti. Antraisiais klebonavimo metais poetas vedė 
buvusio Stalupėnų mokyklos rektoriaus našlę Oną Reginą Olefant. Vaikų nesusilaukė ir tuo, 
sakė, džiaugęsis, nes gausesnės šeimos nebūtų turėjęs iš ko išlaikyti. Klebono pareigas atli-
ko stropiai: rūpinosi žmonių sielomis ir jų apšvieta. Sekmadieniais ir per šventes bažnyčioje 
sakydavo vokiškus ir lietuviškus pamokslus: pastaruosius, kaip pastebėjo vizitatorius, – „su 
labai dideliu meistriškumu“. K. Donelaičiui teko prižiūrėti kaimo mokyklas, rūpintis statybo-
mis. Jam klebonaujant, Tolminkiemyje iškilo nauja mūrinė bažnyčia, nauja mokykla, buvo 
rekonstruota klebonija. Iš savo lėšų K. Donelaitis pastatė klebonų našlių namus. Laisva-
laikiu užsiėmė mechanikos ir optikos darbais: šlifavo optinius stiklus, darė mikroskopus, 
termometrus, barometrus, pats pasigamino kelis pianinus ir neseniai išrastą fortepijoną. 
Mėgo sodininkystę – turėjo užsiauginęs rinktinių vaismedžių sodą, kuriame plušėjo ir sena-
tvėje, siekdamas „palikti ką nors ainiams“. K. Donelaitis buvo jautrus, tiesos ieškantis ir už 
ją kovojantis žmogus. Bažnytinėse knygose įrašytame vokiškame eilėraštyje pats sau skyrė 
tokius moralinius priesakus:

Kiekvienam daryti gera
Savo darbu ir žodžiu,
Visad elgtis taip, kaip dera,
Ir teisingas būt geidžiu.
Nekerštauti niekada,

Ak, kur dingot jūs, lietuviškos gadynėlės,
Kaip dar prūsai vokiškai kalbėt nemokėjo...

Kristijonas Donelaitis, 1775
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Gyvo padaro gailėti,
Dievą, žmones jo mylėti – 
Mano priedermė šventa.

(vertė Aleksys Churginas)

Tolminkiemio klebonas vertino draugystę – savo klebonijoje priimdavo kaimynus, 
skambindavo jiems pasidirbtais instrumentais, dainuodavo paties sukurtas dainas, 
skaitydavo lietuviškas eiles. Vieną tokią Tolminkiemyje vykusią bičiulių puotą K. Do-
nelaitis mini laiške savo draugui, jaunam mokslininkui Jonui Gotfrydui Jordanui. Pasak 
laiško, suvažiavę kaimynai prie vaišių stalo kalbėjęsi tokiomis filosofinėmis temomis: 
apie įvairius didvyrių pasaulio dalykus, apie Biblijos herojų Dovydo ir Jonatano draugys-
tę, apie pirmųjų žemės žmonių ūkininkavimą, apie laimę, nelaimę ir rūpesčius, apie viltį. 
Po šio filosofinio pokalbio šeimininkas skaitęs svečiams Metų ištraukas. K. Donelaičio 
užrašuose esama tokio įrašo: „Aš iš prigimties buvau gyvo temperamento ir mokėjau 
dainuoti bei skambinti savo fortepijonu ir pianinu, bet skambindamas bei dainuodamas 
buvau moralus ir prisitaikydavau prie svečių, kad juos užimčiau“. Savo bičiulių buvo 
branginamas ir mylimas. Vienas jų po poeto mirties nekrologe apibūdino Tolminkiemio 
kleboną kaip „sąžiningą žmogų“ ir „ištikimą draugą“, su kuriuo gyvenę tarsi Dovydas 
ir Jonatanas.

K. Donelaitis, išsilavinęs Apšvietos žmogus, sąmoningai pasirinko lietuvybės – tar-
navimo lietuvių tautai ir lietuvių kultūrai – kelią. Toji tauta Prūsijoje buvo socialiai bene 
labiausiai pažeminta nelaisvųjų žemdirbių bendruomenė. Skirtingai negu į kraštą suva-
žiavę kolonistai, dauguma lietuvių valstiečių privalėjo eiti baudžiavą. Prūsijos vokiečiai 
ir atvykėliai neretai į juos žvelgė su pašaipa ir panieka – kaip į kitokius, mažiau išprusu-
sius, kitaip kalbančius, kitaip dėvinčius ir avinčius. K. Donelaitis stojo greta tų kunigų, 
kurie ėmėsi ginti lietuvių bendruomenės teises, skatinti lietuvio žemdirbio savigarbą 
ir orumą. Tokios kai kurių Prūsų Lietuvos kunigų nuostatos išryškėjo jau XVIII amžiaus 
pradžioje. Pirmajam Prūsijos karaliui Frydrichui I 1701 m. per vainikavimo iškilmes įteik-
tą lietuvišką Naująjį Testamentą lydėjo Frydricho Zigmanto Šusterio lietuviška pratar-
mė. Joje lietuvių kunigas aukštino lietuvių kalbą ir teigė, kad ji esanti panašiausia į se-
nąją graikų kalbą: „lietuviškas liežuvis sutinka didžiausiai su grekišku liežuviu“. Lietuvių 
kalbą tyrinėjęs ir lietuvių tautosaką skelbęs Valtarkiemio klebonas Pilypas Ruigys 1747 
m. išleisto Lietuvių–vokiečių kalbų žodyno pratarmėje smerkė siūlymus germanizuoti 
lietuvius, aiškino, kad tokie projektai atitinka ne Dievo tvarką, bet senąją Kryžiuočių or-
dino politiką. Biblijos vertėjas ir lietuviškų giesmių kūrėjas Papelkių klebonas Adomas 

Frydrichas Šimelpenigis šlovino lietu-
vius eiliuotoje 1755 m. išleistos lietu-
viškos Biblijos pratarmėje. Pasak jo, 
Dievas myli vargšų lietuvininkų sielas 
taip pat, „kaip karalių didelių“. Todėl 
nėra teisūs vokiečiai, peikiantys „mie-
lą mūsų Lietuvą“:

Tu prancūziškas žioply su šveisteriu storu
Ir kas dar daugiaus susibastėt Lietuvą vargint,
Kas jums liepė mus ir žmones mūsų paniekint?

Kristijonas Donelaitis, 1775
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Rods tūlasis vokietis,
Didiai pasipūtęsis,
Pastatydamas zūbus [lūpas],
Niekina lietuvninkus,
Tar‘: „Kas yr‘ lietuvninkas?
Argi Dievs ir jo bojąs [paisąs]?“
Todėl jie taip neverti,
Vos per kiaulę laikomi. 

Nėra abejonės, kad kunigui K. Donelaičiui buvo gerai žinomi šie lietuviškieji leidiniai 
bei jų autorių patriotinės nuostatos. Su savo kaimynu Valtarkiemio klebonu P. Ruigiu Tol-
minkiemio klebonas tikrai bendravo, yra pas jį lankęsis. K. Donelaičio bibliotekoje būta 
įrištos knygos su P. Ruigio žodynu, lietuvių kalbos gramatika ir Lietuvių kalbos tyrinėjimu, 
kuriame skelbtos ir lietuvių liaudies dainos. Šią knygą greičiausiai poetui bus dovanojęs 
pats autorius. K. Donelaitis taip pat nevengė pabrėžti savo lietuviškojo patriotizmo. Bičiu-
liui J. G. Jordanui, tuo metu dirbusiam toliau nuo lietuviškų žemių, rašytame laiške ragino 
jį būti ištikimam lietuvybei – „neužmiršti lietuvių kalbos vokiškame krašte; taip pat jokio 
paaukštinimo vokiškame krašte nepriimti“. Ir pastebėjo: „Gerų lietuvių mūsų laikais reta“. 
Būsimam Tolminkiemio klebonui skirtuose užrašuose poetas kvietė: „Mano įpėdini! Tegul 
tavo sūnūs, jeigu jų turėsi ir norėsi paskirti teologijai, laiku išmoksta gerai lietuviškai“. Taigi 
K. Donelaitis sau, draugams ir būsimiems Prūsų Lietuvos kunigams kėlė moralinį impera-
tyvą – išlikti sąmoningais, gimtajai kultūrai dirbančiais „gerais lietuviais“. Būtent iš tokio 
imperatyvo kilo jo paties lietuviškoji kūryba. 

Literatūrinį K. Donelaičio palikimą sudaro: šešios lietuviškos pasakėčios – „Lapės ir 
gandro čėsnis“, „Rudikis jomarkininks“, „Šuo Didgalvis“, „Pasaka apie šūdvabalį“, „Vilks 
provininks“, „Aužuols gyrpelnys“; du ankstyvieji Metų fragmentai, kuriuos autorius yra 
pavadinęs „Pričkaus pasaka apie lietuvišką svodbą“ ir „Tęsiniu“; poema Metai; trys vo-
kiški eilėraščiai – „Tamsybių Dievas“, „Kiekvienam daryti gera“ ir „O greit slenką laikai“. 
Žinoma, kad Tolminkiemio klebonas yra kūręs religines giesmes bei dainas – pastaro-
sioms pats rašęs ne tik žodžius, bet ir muziką. Deja, nei giesmių, nei dainų nėra išlikę. 
K. Donelaitis yra lietuviškai perpasakojęs ir 1769 m. išleidęs vokišką knygelę apie žemės 
reformos naudą, kurioje jau citavo Metus, taip pat išsakė tokį švietėjišką paraginimą 
valstiečiams: „Ak, bent Proto imkitės! Ir bandykit, o ne vis abejokit“. Svarbūs poeto as-
menybei pažinti yra: du mūsų dienas pasiekę bičiuliui J. G. Jordanui rašyti laiškai – vienas 
vokiškas, kitas lietuviškas; įpėdiniui 
palikti užrašai – Žinios; įrašai bažny-
čios krikšto metrikų knygose, jo by-
los su Tolminkiemio dvaro valdytoju 
medžiaga. Manoma, kad lietuviškas 
pasakėčias K. D onelaitis parašė dar 
jaunystėje. Didįjį darbą  – Metus, kaip 
Johanas Volfgangas Gėtė Faustą, kūrė 
visą gyvenimą. Šis lietuvių literatūros 

O tasai, kurs užgimdams būru prasidėjo,
Gėdėtis vyželių būriškų neprivalo,

Kad tikt viežlybai kaip reik, atliekt savo darbus
Ir labiaus, kad jis širdingai bijosi Dievo.

Kristijonas Donelaitis, 1775
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kūrinys iki šiol gaubiamas neįmintų paslap-
čių. Spėjama, kad šiandien turimą poemos 
tekstą K. Donelaitis greičiausiai bus parašęs 
per dešimtmetį – nuo 1765 iki 1775 metų. 
Mūsų dienomis atlikta rankraščio mokslinė 
ekspertizė atskleidė, kad Metus poetas ilgai 
redagavo ir taisė: greičiausiai pats rengė juos 

spaudai. Apie šį jo kūrinį žinojo amžininkai – ne tik kaimynai kunigai, bet ir Karaliaučiaus 
mokslininkai. Pasak vieno jų – Karaliaučiaus archyvaro Georgo Pisanskio, K. Donelaitis 
metų laikams skirtu „hegzametro eilėraščiu [...] pelnęs didelį lietuvių kalbos ir poezijos 
žinovų pritarimą“. Vis dėlto pačiam poetui savo gyvenimo darbo išleisti nepavyko, ir tik 
atsitiktinumų grandinė lėmė, kad visi Metai pasiekė mūsų dienas. K. Donelaičiui mirus, 
bevaikė našlė perdavė vyro rankraščius jau minėtam šeimos bičiuliui J. G. Jordanui, kuris 
tuo metu buvo gretimo Valtarkiemio klebonas. Kitos kaimyninės parapijos – Gerviškė-
nų – klebonas Jonas Frydrichas Holfeltas, susižavėjęs K. Donelaičio kūryba, pasidarė jo 
pasakėčių ir Metų nuorašus. Būtent šie nuorašai vėliau leido atkurti poemos visumą. Mat 
Karaliaučiaus universiteto profesorius Liudvikas Gediminas Rėza, ketinęs išleisti K. Done-
laičio kūrybą, iš J. G. Jordano spėjo gauti tik dviejų Metų dalių – „Pavasario linksmybių“ ir 
„Vasaros darbų“ – autografus. Kitos dvi poeto ranka rašytos dalys – „Rudenio gėrybės“ 
ir „Žiemos rūpesčiai“ – žuvo per 1812 m. karą. Išlikusius originalus ir nuorašus L. G. Rėza 
sudėjo į vieną kūrinį, pavadino jį Metais, išvertė į vokiečių kalbą ir 1818 m. Karaliaučiuje 
kartu su vertimu išspausdino. 

Pirmasis Metų leidimas buvo dedikuotas žinomam vokiečių mokslininkui, Berlyno uni-
versiteto kūrėjui, Vilhelmui Humboltui. K. Donelaičio rankraščiai iš L. G. Rėzos archyvo 
vėliau pateko į Karaliaučiaus slaptąjį archyvą. Išsyk po Antrojo pasaulinio karo, 1945-aisiais, 
netoli Karaliaučiaus buvusioje Laukstyčio pilyje šiuos rankraščius pavyko atrasti Lietuvos 
mokslininkams. Šiandien K. Donelaičio ranka rašyti tekstai – „Tęsiniu“ pavadintas poe-
mos fragmentas, „Pavasario linksmybės“, „Vasaros darbai“ bei du laiškai J. G. Jordanui – 
saugomi Vilniuje, Lietuvių literatūros ir tautosakos institute.

Lieka mįslė, kodėl Metai, nepaisant „žinovų pritarimo“, nebuvo išspausdinti K. Done-
laičiui gyvam esant, kodėl to nepadarė su Karaliaučiaus mokslininkais bendravęs jo bičiulis 
J. G. Jordanas. Iš dalies šią mįslę padeda įminti L. G. Rėzos paskelbta kūrinio redakcija: 
joje praleisti ne tik šiurkštesni žodžiai, bet ir visos prieš vokiečių ponus nukreiptos eilutės. 
Taigi galime spėti, kad Metai savo laiku buvo per daug maištingas kūrinys: atvirai išsakytos 
socialinės ir politinės autoriaus nuostatos galėjo tapti pagrindine kliūtimi epui paskelbti. 
Matyt, nei tiesaus būdo K. Donelaitis, nei artimai jį pažinojęs „geras lietuvis“ J. G. Jor-
danas nesutiko svarbių kūrinio eilučių išbraukti. Tai ryžosi padaryti tik poeto asmeniškai 
nepažinęs L. G. Rėza. Iš tiesų Metai – politinio pobūdžio kūrinys, turintis aiškiai išdėstytą 
tautinio ir kultūrinio pasipriešinimo programą. Jis vaizduoja Vyžlaukio valsčiaus lietuvinin-
kų bendruomenę, kovojančią dėl savo garbės, papročių, kalbos, tapatybės, taigi – dėl išli-
kimo. Kaip pastebėjo K. Donelaičio kūrybos tyrinėtojas profesorius Albinas Jovaišas, pats 
Vyžlaukio pavadinimas yra provokuojantis. Tokiu valsčiaus pavadinimu poetas metė iššūkį 
pačiam Prūsijos karaliui Frydrichui Vilhelmui I, kuris 1724 m. įsaku buvo uždraudęs savo 

Iš menkų daiktų daugsyk dyvai pasidaro,
O iš mėšlo smirdinčio žegnonė pareina.

Kristijonas Donelaitis, 1775
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karalystėje avėti vyžas. Su vyžomis neleista 
eiti į bažnyčią, dvarą ir baudžiavą, o jeigu kas 
su vyžomis ateitų į miestą, tas „per budelį 
[..] tur ant subinės plaktas būti“. Tuo metu 
K. D onelaitis iškėlė vyžas kaip tautiškumo, 
lietuvių ištikimybės protėviams ženklą. Tol-
minkiemio klebonas, kaip ir Mikalojus Dauk-
ša, laikė tautiškumą prigimties dalyku ir glau-
džiai siejo jį su žmogaus morale, su Dievo 
duota pasaulio tvarka. Pasak K. Donelaičio, 
išsižadėdamas savo papročių, kalbos, religijos, lietuvis netenka dorovės ir griauna gam-
tos tvarką. Kad išliktų savimi, jis visų pirma privaląs būti doras, „viežlybas“ – sąžiningai ir 
teisingai gyventi. Būtent dorybė, „viežlybumas“ lietuvius priartinąs prie Dievo. Metų pasa-
kotojas ir herojai „nesidyvija“, nesistebi, kai nedorai elgiasi kitataučiai: aiškina, kad „jiems 
toks prigimė būdas“. Tačiau karštai piktinasi, kai „randasi smirdas [netikęs žmogus], kurs 
lietuviškai kalbėdams pradeda branyt [apgaudinėti]“. Taigi K. Donelaitis suteikė lietuvybei 
dorovinį turinį, susiejo ją su krikščioniška etika ir teigė socialiai pažemintų lietuvių vals-
tiečių moralinį pranašumą prieš vokiečių ponus ir atvykusius kolonistus. Taip stengtasi 
pažadinti nelaisvų žmonių tautinę savigarbą ir žmogiškąjį orumą, paskatinti juos vertinti ir 
saugoti paveldėtą savo bendruomenės gyvenimo būdą. Regis, tautos orumui ginti poetas 
sąmoningai pasirinko antikinę kūrinio formą, antikinę eilėdarą. Pasak profesoriaus A. Jo-
vaišo, „tautinis kodas slypi ir K. Donelaičio hegzametre“. Homeras ir Vergilijus hegzame-
tru išaukštino graikų ir romėnų didvyrius, Tolminkiemio klebonas – vyžotus lietuvininkus. 
Poeto Sigito Gedos pastebėjimu, lietuvių baudžiauninkai, mėždami mėšlą, šnekučiuojasi 
tartum Olimpo dievai. Vartodamas hegzametrą, K. Donelaitis siekė pagrįsti lietuvių kalbos 
vertę, parodyti jos prigimtinį panašumą į senąsias graikų ir lotynų kalbas. Iš tiesų lietu-
vių kalba, kaip senosios graikų ir lotynų kalbos, turi išsaugojusi ilguosius ir trumpuosius 
balsius bei skiemenis. Šia lietuvių kalbos savybe remdamasis, Tolminkiemio poetas, tarsi 
gabus kalbos mechanikas, sukūrė savitą – metrotoninį – hegzametrą: jis buvo pagrįstas 
ne tik senuoju, antikiniu ilgų ir trumpų skiemenų kaitos principu, bet ir Naujaisiais laikais 
atrastu kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų kaitaliojimu. 

Metai – sudėtingas ir mįslingas kūrinys. Jis turi ne vieną prasminį sluoksnį, gali būti 
įvairiais raktais rakinamas, įvairiais būdais perskaitomas, suvokiamas ir interpretuoja-
mas. Tad nėra keista, kad literatūros tyrinėtojai iki šiol skirtingai šį tekstą aiškina, ginčijasi 
dėl jo žanro ir jame išsakytų idėjų. Visų pirma Metus galime skaityti kaip religinę, metafi-
zinę poemą, kurioje pasaulis vaizduojamas kaip Dievo sodas. Pabrėžiamas žmogui duo-
tos tikrovės šventumas, sakralumas. K. Donelaičio kūrinys išaukština Viešpatį ir jo į žemę 
leistus žmones, gyvūnus, augalus. Jis teigia, kad pasaulis, nepaisant jo gyventojams ten-
kančių vargų bei rūpesčių, yra geras, ir kviečia žmogų tokiu pasauliu džiaugtis, pasitikėti 
jo tvarka, kartu su visa kūrinija dėkoti už jį Dievui. „Pasaulis jam [žmogui] būt rojumi 
paskirtas“, – teigė K. Donelaitis vokiškai rašytame filosofiniame eilėraštyje „O greit slen-
ką laikai“. Būtent tokia pasaulio samprata išplėtojama Metuose. Poema pradedama ir 
baigiama Kūrėjo pagarbinimu, nusilenkimu jo visagalybei:

Dėl turinio ir gražios išraiškos kūrinys 
nusipelno pagyrimo ir turi sužadinti 
ypatingą mūsų susidomėjimą, nes yra 

patikimas lietuvių tautos papročių 
paveikslas.  

Adomas Mickevičius apie Metus,1823
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Bet be tavęs, tu dangiškasis mūsų tėtuti,
Nieks negal mums tekt, ką miela vasara žada.
Ką mums mačys priprovos, ką mūsų trūseliai?
[...]
Vislab bus niekai, ką veiksim argi pradėsim,
Kad žegnojanti rankelė tavo negelbės.
Tu mus išlaikei per visą prašokusį metą,
Tu dar ir toliaus mus išlaikyti galėsi.

K. Donelaičio tapomas žmonių ir Dievo sugyvenimo paveikslas savo skaidrumu prime-
na kito liuteronų kunigo Jono Bretkūno vaizduotą pasaulį. XVI amžiuje išleistoje Postilėje 
jis ragino: „laikykimės po sparnu Pono Dievo kaip antai vištyčiai laikosi po sparnu viš-
tos“. Skirtingai negu laisvą žmogaus valią aukštinę Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
rašytojai katalikai, Prūsų Lietuvoje kūrę liuteronai kvietė lietuvius pasitikėti Dievo valia ir 
susitaikyti su jo duota pasaulio tvarka. K. Donelaitis siūlė būrams stebėti laimingus, Kū-
rėją giesmėmis šlovinančius paukščius ir mokytis iš jų pasitenkinti duotu gyvenimu: „Tu 
niekings žmogau! Mokinkis čia pasikakint [...]. Į paukščius žiūrėk!“.

Metus įmanoma perskaityti kaip Apšvietos laikų didaktinę poemą, kuri moko žmo-
nes teisingai gyventi, sėkmingai ūkininkauti, kurios teigiami ir neigiami veikėjai įkūnija 
sektinas dorybes ir vengtinas ydas. Savo forma kūrinys primena ilgą eiliuotą pamokslą, 
pasakėčių pynę. Jame išsakoma Apšvietai būdinga prigimtinės žmonių lygybės idėja, 
ginama žemdirbio žmogiškoji vertė, aukštinamas jo darbas kaip visuomenės gerovės 
šaltinis:

Ak! Kur dingtų ponai, kad jie būro netektų
Ir kad bėdžius toks su šūdais jiems nepadėtų.

Metuose galime matyti ir ginčą su Apšvietos idėjomis. Čia nerasime šviesių gyvenimo 
pažangos ir mokslo galios vaizdų. Vyrauja senas mitinis atsikartojančio gyvenimo kaip 
besisukančio rato vaizdinys. Teigiama, kad Dievo pasaulis yra darnus ir pastovus. Tad 
žmogaus priedermė – ne jį pertvarkyti, bet prie jo darnos pritapti, su juo susigyventi.

Galima Metuose įžvelgti Barokui būdingų bruožų: esama tekste ir hiperbolizuotų, 
ir šokiruojančių natūralistinių tikrovės vaizdų, taip pat – subtilių biblinių palyginimų, 
kuriais išsakoma žmogaus gyvenimo trapumo ir laikinumo patirtis. Kai kurie tyrinėtojai 
sieja sodrius K. Donelaičio gamtos aprašymus, jo vaizduojamą žmogaus ir gamtos vie-
novę su romantiniu pasaulio išgyvenimu bei yra linkę Tolminkiemio poetą, kaip ir Žaną 

Žaką Ruso, vadinti romantizmo prana-
šu. Savitą Metų perskaitymo būdą siūlė 
Sigitas Geda, teigęs: „Šis kūrinys nėra 
literatūra. Tai misionieriaus ataskaita 
Viešpačiui. Toli gražu ne mokiniams, ne 
studentams, ne poetams. [...] Slaptas 

Dumplės yr naudingas daikts į kaminą pūsti,
Bet prieš vėjus pūst dar jos niekada nederėjo.

Kristijonas Donelaitis, 1775
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raportas. Detektyvas...“ Atrandama Me-
tuose ir realizmui būdingų vaizdų: tikro-
viškai tapoma kasdienė valstiečių buitis, 
dėmesys sutelkiamas į socialinį baudžia-
vinio kaimo ir dvaro konfliktą. 

K. Donelaičio kūrybos tyrinėtoja Dalia 
Dilytė atskleidė stiprias Metų sąsajas su 
antikiniu herojiniu ir didaktiniu epu. Lietu-
vių poetas rėmėsi Homero Iliada, graikų poeto Hesiodo žemdirbišku epu Darbai ir dienos, 
romėnų poeto Vergilijaus poema apie žemės ūkį Georgikos bei herojiniu epu Eneida. Iš 
Antikos epo K. Donelaitis perėmė ne tik eilėdarą, bet ir herojų monologus bei dialogus, 
vaizdingą žodyną, epitetus ir hiperboles, išdidintus, visumą aprėpti siekiančius vaizdus, 
kai kurias temas ir idėjas. Dialogų gausa liudija, kad lietuvių poetui, kaip ir Homerui, rū-
pėjo sukurti tarpusavio ryšiais sujungtos bendruomenės paveikslą. Metuose, kaip Iliadoje 
ir Eneidoje, pasitelkiami išvardijimai, išskaičiavimai, graikiškai vadinami katalogais. K. Do-
nelaitis išvardija pavasarį pabudusius gyvūnus, Vyžlaukio kaimo vyrus ir moteris, jų gyvu-
lius, javus, daržoves, valgius ir darbus. Tokie išskaičiavimai epuose yra atsiradę iš senųjų 
maginių užkalbėjimų. Įvardijant žmones ir daiktus, jie pakviečiami iš nebūties į gyvenimą, 
įrikiuojami į bendrą pasaulio tvarką. Taip Tolminkiemio poetas katalogais pašaukia būti 
ir įamžina Prūsijos lietuvių bendruomenės pasaulį, jo visumą. Su Antikos epu K. Donelai-
čio kūrinį sieja amžinojo grįžimo, atgimimo ir pasikartojančio laiko idėja, žmogaus būties 
kaip vargo ir džiaugsmo vienovės suvokimas, žemdirbio triūso išaukštinimas. Lietuvių 
poetas Vyžlaukio valstiečiams priskiria herojinio epo veikėjams būdingą dorybę (gr. are-
tė, lot. virtus) – ypatingą žmogaus taurumą, kilnumą, „viežlybumą“. Pasak D. Dilytės, 
Metų herojai, nors nesikauna mūšio lauke, bet nuolat kovoja su dvaru ir kolonistais už 
savo papročius, tapatybę, išlikimą: lietuvių bendruomenė, kaip ir Troja, turinti herojiškai 
išsilaikyti svetimųjų apsuptyje. 

Taigi pagrįstai galima teigti, kad K. Donelaitis, remdamasis Antikos herojinių ir didakti-
nių epų pavyzdžiais, sukūrė savitą lietuvių tautos epą. Jo kūriniui būdingas visuotinumas, 
įkūnyta kolektyvinė bendruomenės išmintis. Metai – tai būrų bendruomenės pokalbis, 
būrų krivulė, būrų „surinkimas“, kuriame aptariami esminiai gyvenimo dalykai: tautos 
santykis su Dievu ir jo duota tvarka, požiūris į kitus ir svetimus, bendruomenės prigimtis, 
būdas, dorybės ir jų išsaugojimo rūpesčiai. Pats Metų pasakotojas, kartu su paukščiais ir 
kitais gyvūnais, yra šios krivulės narys, būrų pašnekesio dalyvis. Būtent herojų pokalby-
je išryškėja kolektyvinis lietuvininkų tautos paveikslas, atsiskleidžia tragiška nykstančios 
tautos drama.

Ne vienas Vakarų Europos poetas Apšvietos amžiuje gręžėsi į Antiką, ne vienas savo 
kūryboje vaizdavo metų laikus, žemdirbio gyvenimą gamtos aplinkoje. Tačiau niekas 
nepasakojo apie žemdirbio darbą ir buitį iš paties valstiečio pozicijų, niekas nežvelgė į 
gamtą valstiečio žvilgsniu. Bene pirmasis Europos literatūroje tai padarė Kristijonas Do-
nelaitis, palikęs mums išties keistą herojinį valstiečių tautos epą.

Man tinka tas prūsas - poeta garsingas,
Kurs Lietuvą būriškai gyrė;

Tai tikras Homeras, nors kartais juokingas;
Jis būrą giliausiai ištyrė.

Maironis, 1893
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Metai UNESCO sprendimu 1977-aisiais buvo įtraukti 
į Europos literatūros šedevrų biblioteką – greta Home-
ro ir Vergilijaus epų. Jie išversti į vokiečių, latvių, lenkų, 
anglų, rusų, čekų, japonų, švedų, gruzinų, armėnų, ven-
grų, baltarusių, ukrainiečių kalbas. Pats K. Donelaitis ir 
jo kūryba dar laukia naujų tyrinėjimų ir interpretacijų. 

Siūloma literatūra: Kristijonas Donelaitis, Raštai, Vilnius: Vaga, 1977; Eg-
zodo Donelaitis. Lietuvių išeivių tekstai apie Kristijoną Donelaitį, parengė 
Mikas Vaicekauskas, Vilnius: Aidai, 2001; Dalia Dilytė, „Kristijonas Done-
laitis“, in: Senosios Lietuvos literatūra 1253–1795, sudarė Sigitas Narbu-
tas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011; Dalia Dilytė, 
Kristijonas Donelaitis ir Antika, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2005; 
Leonas Gineitis, Kristijonas Donelaitis ir jo epocha, Vilnius: Vaga, 1990; 
Eugenija Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija. XIII–XVIII 
amžiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003; Vincas 
Kuzmickas, Kristijonas Donelaitis, Vilnius: Vaga, 1983; Saulius Žukas, Done-
laičio kūryba, Vilnius: Baltos lankos, 2000.

Vienok ir XVIII amžius ne 
visai buvo bergdžias: jame 

gimė, pargyveno ir rašė 
mūsų didžiausis poėta, kurio 

vardu ir darbais lietuviai 
ir šiandieną gali teisingai 
ir drąsiai didžiuotis prieš 
visas apšviestas Europos 

tautas. Buvo tai Kristijonas 
Duonelaitis…

Maironis, 1902
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Kristijonas Donelaitis

Metai
P AVASAR      I O  L I NKS   M Y B ĖS

	 Jau saulelė vėl atkopdama budino svietą*
Ir žiemos šaltos trūsus pargraudama juokės.
Šalčių pramonės su ledais sugaišti pagavo,
Ir putodams sniegs visur į nieką pavirto.
Tuo laukus orai drungni gaivydami glostė	 5

Ir žoleles visokias iš numirusių šaukė.
Krūmai su šilais visais išsibudino keltis,
O laukų kalnai su kloniais pametė skrandas.
Vislab, kas rudens bjaurybėj numirė verkdams,
Vislab, kas ežere gyvendams peržiemavojo	 10

Ar po savo keru per žiemą buvo miegojęs,
Vislab tuo pulkais išlindo vasarą sveikyt.
	 Žiurkės su šeškais iš šalto pašalio traukės.
Varnos ir varnai su šarkoms irgi pelėdoms,
Pelės su vaikais ir kurmiai šilumą gyrė.	 15

Musės ir vabalai, uodai su kaimene blusų
Mus jau vargyt vėl pulkais visur susirinko
Ir ponus taip, kaip būrus, įgelt išsižiojo.
Bet ir bitins jau šeimyną savo pabudyt
Ir prie darbo siųst bei ką pelnyt n’užsimiršo.	 20

Tuo pulkai jų pro plyšius išlįsti pagavo
Ir lakstydami su birbynėms žaisti pradėjo;
O vorai kampuos sėdėdami verpalus audė
Irgi medžiot tinklus tyloms kopinėdami mezgė.
Bet ir meškos, ir vilkai šokinėdami džiaugės	 25

Ir suplėšyt ką tyloms į pagirį traukės.
	A le kokie dyvai – nei viens iš didelio pulko
Verkdams ar dūsaudams mus lankyt nesugrįžo;
Ne! ne verkt, bet linksmytis visi susirinko:
Nės darbai žiemos visur jau buvo sugaišę	 30

Irgi pavasaris ant visų laukų pasirodė.
Tuo po tam pašaliai visi kribždėti pagavo
Irgi, bešūkaujant pulkams, ošims pasikėlė.
Viens storai, o kits laibai dainuoti mokėdams
Ir linksmai lakstydams ik debesių kopinėjo;	 35

O kits ant šakų kopinėdams garbino Dievą.
Bet ir valgių dėl skūpų nei viens nesiskundė.
Rūbai šio ir to didei jau buvo nudilę;

* Tekstologinės pastabos ir žodynėlis poemos pabaigoje.
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O tūls lopytą parlėkdams parnešė kuodą
Ir pasisotyt ant laukų vos mažumą rado.	 40

O štai ir taipo parvargęs nieks nedejavo,
Bet visi visur sumišai šokinėdami džiaugės.
	 Gandras su kitais kaimynais parlėkė linksmas
Ir gaspadoriškai ant kraiko tarškino snapą.
Taip besidžiaugiant jam štai jau ir jo gaspadinė	 45

Iš šaltos gaspados vėl išlindusi rados
Ir su savo snapu meilingą sveikino draugą.
Kraiką jie visur didei sudriskusį rado;
Ogi namus naujus, užpernai tikt budavotus,
Rado ant visų kampų permier pagadytus.	 50

Sienas ir čytus ir daug naujintelių sparų
Vėjai su sparnais nuo kraiko buvo nuplėšę.
Durys su langais ir slenksčiais buvo nupuolę;
Ogi troba visa visur iškrypusi rodės;
Todėl tuo abu, kaip reik tikriems gaspadoriams,	 55

Vislab vėl taisyt ir provyt sukosi greitai.
Vyrs tuojaus žagarų budavonei parnešė glėbį;
O gaspadinė jo pūstynes mandagiai lopė.
Taip po tam abu, daug dirbę bei trūsinėję,
Valgį sav sužvejot pas klaną nulėkė greitai	 60

Ir, kelias varles bei rupuižes paragavę,
Dievui iš širdies visos viernai dėkavojo.
Tu žmogau niekings! mokykis čia pasikakyt
Ir pasisotindams gardžiaus n’užmiršk savo Dievą.
	K rūmus ir girias visokios ošino dainos;	 65

O laukus visur bei pievas skambino garsai.
Gegužės ir strazdai sumišai lakstydami žaidė
Ir Sutvertojį linksmai rykaudami gyrė.
Kregždės su lengvais sparnais aukštai pasikėlė
Irgi bešūtydamos nei kulkos šaudė per orus,	 70

O paskui valgius prastus be priprovų valgė
Ir pasivalgiusios pliuškėjo pasaką savo.
Gervins ik debesių juodų dyvinai kopinėdams
Ir nei verkdams irgi dejuodams skambino dangų;
Bet tai ne verksmai, kad jis taip skambina šaukdams,	 75

Ne! jis nor pamokyt, kaip Dievo didė galybė
Ir paukštelių balsuos yr didei stebuklinga.
Žvirbliai su vaikais žodžius girdėdami tokius:
,,Rods, – tarė, – mūs giminė taip jau vis šlovina Dievą.“
	 Bet lakštingala, dar ikšiol kytriai pasislėpus,	 80

Laukė vis, iki kožnas bus savo dainą pabaigęs.
Todėl ji paskiaus kasmets vis pradeda šūkaut
Ir nakties čėse, kad sviets jau miegt įsigūžtęs,
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Sav viena tamsoj budėdama garbina Dievą,
O išaušus jau, kad mes iš patalo kopam,	 85

Kartais budina mus ir mūsų linksmina širdis.
Ak šlovings Dieve, kaip dyvins tavo sutaikyms!
Kad mes rudenyj ar žiemos čėse pasislėpę
Ir susirietę pas meilingą kakalį krankiam,
Tai ir tu, paukšteli miels, pas mus nesirodai,	 90

Bet taip jau, kaip mes, tamsoj pasislėpusi lindai
Ir mažu savo glūpas muses sapnuodama gaudai.
O štai, kad mes vėl linksmi pavasarį švenčiam
Ir savo darbus ant laukų jau dirbt pasitaisom,
Tuo ir tu, savo skambantį nutvėrusi vamzdį,	 95

Su visokiais balsais ir dainavimų garsais
Ragini mus pasidžiaugt ir mūsų lengvini darbus.
	A le sakyk, gaidel! dėl ko tu vis pasislėpus
Ir, kad pradeda temt ar naktyj, paderi šūkaut?
Kodėl taip didei slapais su pasaka savo?	 100

Juk sviets visas, ar būt būrs, ar pons įsirėmęs,
Ir vaikai be buksvų, ir krunėdami diedai, –
Kožnas ir kiekvienas tavo šauną garbina dainą,
Kad tu mums dyvus linksmų lakštingalų čiauški.
Tu vargonų bei cimbolų niekini garsą.	 105

Smuikai tav ir kanklys tur su gėda nutilti,
Kad rykaudama tu savo saldų pakeli balsą
Ir kinkyt, paplakt, nuvažiuot išbudini Jurgį!
	K ad prieš vakarą tu pasislėpus pradedi juoktis,
O mes daug prisivargę jau į patalą virstam,	 110

Tai tu tarp kitų paukštelių nei karalienė
Vis dailiaus ir šlovingiaus savo šūkteri šūtką.
O kad kartais kobotą mes tavo pamatom,
Tai tu mums nei žvirblis būriškas pasirodai.
Tu sermėgų poniškų, puikiai padarytų,	 115

Ir žiuponiškų turbonų niekini rėdą;
Bet vis nei būrka prastai viešėdama čiauški.
Ak! ir tarp žmonių daugsyk taip jau nusiduoda,
Kad ant svieto šio mainų tikrai padabojam.
	 Diksas, ans žioplys, mieste didei pasipūtęs	 120

Ir su rūbais blizgančiais kasdien išsirėdęs,
Nei dievaitis koks tarp būrų skiauturę rodo;
O kad kartais mes jo glūpą girdime kalbą,
Tai ir būrs tur spjaudyt ir didei nusidyvyt;
Ypačiai kad apjekėlis toks niekina Dievą	 125

Ir besišypsodams kaip pons glūpumą parodo.
Ak! kiek sykių Krizas, į vyžas įsinėręs
Ir savo skrandą būrišką viešėt užsimovęs,
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Po prastu savo stogu nei lakštingala čiauška,
Kad širdingai jis savo Dievą pradeda garbint.	 130

	T u, paukšteli miels! ne poniškai prisivalgai.
Riebūs mūs lašiniai bei dešros tav nepatinka,
Ir keptų bei virtų valgių mūsų nenori.
Tu neliūbiji pyragų neigi ragaišių
Irgi nevožiji gardžiausio gėrimo ponų;	 135

Bet, pasisotinusi prastai, tikt vandenio trokšti.
Tikt n’užmiršk, gaidau! per daug giedodama valgyt.
Imk drąsa, nečėdyk, kas mums birbina galvas.
Valgyk sav sveika, kad nori, vabalą margą!
Valgyk grikvabalius, muses ir dyviną žiogą!	 140

Valgyk skruzdėles ir jų negimusią veislę;
Bet ir mūs paminėk į mūsų girę parėjus,
Kad dainuodama dar ilgiaus savo vasarą švęsi
Ir ,,Jurgut, kinkyk, paplak, nuvažiuok“ pasakysi.
	T u niekings žmogau! mokykis čia pasikakint,	 145

Kad tav kartais tropijas skūpai prisivalgyt.
Į paukščius žiūrėk! Viens prastą kirminą kramto,
O kitsai, stokodams grūdo, gnyba žolelę.
Juk ir jie kasmets, mus atlankyt sukeliavę,
Kūdą vis ir alkstantį pavasarį randa;	 150

O vei, todėl tikt nei viens niekados nesiskundžia.
Tav, žmogau! miels Dievs daugių daugiaus dovanojo,
O tu dar nurni, kad, kartais alkaną dieną
Ar skūpus čėsus sulaukęs, šiupinį gramdai?
	T aip sumišai besijuokiant, štai ūžims pasikėlė	 155

Ir tuojaus erelis rėkaudams pasirodė.
,,Tič, – tarė jis, – pulkai susirinkę, liaukitės ošti
Ir tikrai klausykit, ką mes jums pasakysim.“
Štai tuojaus visi pulkai, girdėdami šauksmą,
Iš visų pašalių susilėkę jam pasirodė:	 160

,,Štai mes, jūs tarnai! Ką velys jūsų malonė?“ –
,,Mes, – atsiliepdams jiems erelis, – norime tardyt,
Kaip jūsų mylista žiemos bėdoj išsilaikėt.
Ar pristokot ko? ar kas tarp jūsų pagaišo?
Rasi ką šeškas ar baisinga pelėda sudraskė,	 165

Mažu ką vanags ar kiaunė kopinėdama smaugė,
Mažu ką neprietelius žmogus mums numušė šaudams
Ar kytriai, nei koks klastorius, gyvą pakorė,
O paskui prisiėst skauradoj iškepė biedžių.“
	T aip ereliui klausiant ir aštriai tyrinėjant,	 170

Gandras ant savo lizdo nei koks pons išsisplėtęs
Bei besikloniodams vis ir linksmai šokinėdams:
,,Dievs, – tarė, – svietą šį sutverdams ir budavodams,
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Daugel tūkstančių gyvų sutvėrimų leido
Ir kožnam savo valgį bei gyvatą paskyrė;	 175

Juk visur, kur žiūrim tikt, dyvai pasirodo.
Pulką šį Sutvertojis į vandenį siuntė,
O anam ant orų plaukt sparnus dovanojo.
Daug gyvų daiktų po medžiais girėse slapos;
O kiek ant laukų linksmai plezdendami laksto	 180

Ar pas žmones ant kiemų čypsėdami burzda!
O vei kožną Dievs vis su pasimėgimu sotin.
	K artais tropijas sulaukt ir alkaną dieną,
Kad visur per daug baisybės darganų teška
Ar kad dėl žmogaus griekų Dievs vargina svietą.	 185

Neprietelis žmogus daugsyk mus gandina šaudams
Irgi bičiulių bei genčių mums numuša daugel.
Kartais nuo vaikų meilingus atskiria tėvus
Ar aukštai kopinėdams paukščių pavagia veislę.
Sykiais vargstantiems nei koks geradėjas	 190

Grūdus patvoryj barstydams ragina valgyt;
O štai, kad tarp mūsų kas ką lest pasidrąsin,
Su tinklais glūpiems draugams iškadą padaro
Ar su provyta pūčka tikt muša, tikt muša.
	 Ir tarp paukščių rods tūls kytras randasi sukčius,	 195

Kurs gardžiai prisiėst slaptoms savo numuša draugą.
Vanags, ans klastorius, ir pelėda, jo dumčius,
Ir varnai su varnoms, ir jų draugala šarka
Daug kasmets, kaip žinom, išgaišina nabagų;
Bet toksai razbaininks dar tarp mūs nesirado,	 200

Kaip žmogus tūls yr, kad jis smaguraut išsižioja.“
	T aip besipasakojant, dyvų dyvai pasidarė.
Balsas nei nuskęstančio sušuko nešvankiai
Ir vis ,,gelbėkit, ak! gelbėkit“ padusėjo.
Tuo visi pulkai to garso taip nusigando,	 205

Kad ir pats erelis jau kribždėti nedrįso;
Tikt šikšnosparnis dar viens su pilka pelėda
Iš bjaurų pašalių pamaži pasidrąsino lįsti
Ir tikrai tyrinėt, koks strokas ten nusitiko.
	 Štai viens pons, puikiai rėdyts (tikt gėda sakyti),	 210

Mislyk tikt, aukščiausių ponų viens, prisiėdęs
Ir visokių rinčvynių svetimų prisikošęs,
Voliojos ant aslos ir prasikeikdams rėkė:
Nės jis velnius ir velniūkščių kaimenę visą,
Dievą bluznydams, taip baisiai šaukti pagavo,	 215

Kad visa pekla dėl to nusigandusi rūko
Irgi bedugniai jos bei pamotos prasivėrė.
Žinom juk visi, kaip ponai keikdami rėkia;
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Bet ir būrai jau nuo jų mokinasi rėkaut.
	 ,,Kas tav, biedžiau, kenk?“ – šikšnosparnis tyrinėdams	 220

Irgi nuskųsdams poną tą pasidrąsino klausti.
,,Ar gumbu sergi per daugel kabiar ėdęs?
Mažu pečenkos vėl iš pilvo veržiasi laukan?
Juk ir tavo tetėns užpernai taip prisiėdęs
Su savo pusbroliais, kaip tu, pilvuodami sirgo,	 225

Ik paskiaus jie perplyšo ir numirė baisiai.“
	 Štai didpilvis šitas, tą graudenimą jausdams,
Dar daugiaus išputo ir durnuoti pradėjo:
Nės jis tuo plaukų nuo kiaušės nupešė pluoštus;
O paskui barzdos nu smakro pusę nuplėšė	 230

Ir su nagais kumpais savo veidą visą sudraskė.
Bet dar tai negana; jis vis pinigų graibydams
Ir besispardydams su valgiais parmetė stalą;
Taip kad šunys, iš visų pašalių susibėgę,
Poniškus valgius ir brangus viralus ėdė.	 235

Bet ir to negana; jis ėmęs didelį peilį
Gerklę su stemple jau perpjaut ištiesė ranką.
Čia šikšnosparnio širdis taipo nusigando,
Kad šikšniniai jo sparnai jau lėkt n’įgalėjo;
Ale pelėdpalaikė, dėl to smertnai nusiminus,	 240

Vėl atpenč tuojaus į namą savo sugrįžo
Ir naujienas tas bei tokį dyviną trūsą,
Kad orai pikti, kasnakts dar praneša svietui
Ir dėl to žmogaus tamsoj dūsaudama verkia.
	 ,,Ak! – tarė Lauras, rymodams ant stripinio savo, –	 245

Vis niekai, kad tūls žioplys su Bleberiu vapa,
Būk pilonys vis linksmai kasdien prisivalgą
Ir miesčionys be vargų mieste šokinėją:
Nės tokie žiopliai, butus pamatydami margus
Ir karietas blizgančias girdėdami trinkant,	 250

Mislija, kad kožnas ponas puikiai išsirėdęs
Nei kaip angelas danguj kasdien pasilinksmin.
Ak, gaidau! lietuviški kytri pilosopai
Taip glūpai nezaunija, kad šiupinį šutin
Ar kad jie viešėt naujas vyžas prasimano.	 255

	 Juk tikt viens glūpums, kad Milkus, Kasparo tarnas,
Poniškai pasirodydams kožnam pasitursin
Ir būrus prastus per kiaulių jovalą laiko.
Tu nenaudėli! dėl ko taip iškeli nosį?
Ar jau užmiršai, kaip pernai, piemeniu būdams,	 260

Ožkas ir kiaules glūpas pas Bleberį šėrei
Ir su vyžoms kaip glūps vaiks į baudžiavą traukeis?
Ar nežinai, kaip Pričkus, kad akėt nenorėjai,
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Su botagu, kaip šulcui reik, tavo strėngalį drožė?
Tikt atsimyk, kieksyk tavo tėvs, sopagus siuvinėdams,	 265

Su kurpalium tav per rambią nugarą siekė,
O moma su ražu supykus mušė per ausį.
Ogi dabar jau kaip ponatis skiauturę rodai
Ir grumzdi, kad kartais būrs, pro šalį važiuodams
Ir tavo kardą su nauju diržu pamatydams,	 270

Ne tuojaus, kad tu liepi, kepurę numauja
Ir, kaip nori tu, jisai nenor pasikloniot.
	S nargliau! eik pirma mokykis kakalį šildyt
Ir savo pono suteptus sopagus nušluostyt.
Juk žinai, kaip jis tave dar per drimelį laiko	 275

Irgi nupliekdams su lazda tavo nugarą skalbia.
Vei kapė bei tė kaip reik dar košt neprimokai!
Eik užsimauk vyžas, eik vėl pas Bleberį slūžyt!
Tikt girdėk, kaip kiaulės jo bei alkanos ožkos
Graudžiai pro plyšius žiūrėdamos ėdesių rėkia.	 280

Kam išbėgai taip, prastojęs kaimenę kiaulių?
Ar negavai, ko reik, kasdien iš Bleberio rankų?
Ar reikėjo tav bensyk išgyt neprivalgius?
Tikt atsimyk, kaip jis tave nuogą priėmė slūžyt
Ir kiek utėlių jis tav kasdien nušukavo,	 285

Ik išmokai jo penkias kiaules surokuoti;
O paskui kiek vargo jis ir ašarų verkė,
Ik jo daglą puskuilį su penketa kiaulių
Pro vartus išguit drįsai, kad išginė kerdžius.
Ogi dabar, žioply, jau gėdies Bleberio namo	 290

Ir jo viežlybą bei vertą niekini vardą?
Tič tiktai, ponat! mažu vėl teks žingine žengti,
Ir, kad Dievs koravos, dar verkdams ubagais eisi.“
	 ,,Rods, – tarė Pričkus, – jauns žmogus durnai dūkinėdams
Nei sidabras gyvs stikle mudriai šokinėja	 295

Ir per daug durnuodams sav iškadą padaro.
Juk ir mes visi, glūpi dar būdami snargliai,
Daug visokių niekniekių glūpų prasimanėm.
Mes vaikai ant ūlyčių krūvoms susibėgę,
Lošom ir durnus štukus kaip kūdikiai taisėm.	 300

Čia viens pulks, sav žirgus iš lazdų pasidaręs
Ir glūpai skraidydams, ant purvų šokinėjo;
O kitsai, botagus sav iš plaušų nusisukęs,
Pauškėjo be kelnių šen ir ten bėginėdams;
Bet mergaitės, pačios dar privalydamos auklių,	 305

Jau iš lopų margas sav lėles madaravo
Ir aukuodamos ant alkūnių garbino bostrą.
Žinom juk, kaip vaikesčiai savo vasarą švenčia.
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Poniški vaikai, su būriškais susisėdę,
Kartais broliškai purvus krapštydami žiopso	 310

Ir taip viens, kaip kits, niekus be razumo plūsta;
Juk ir ponų vaikesčiai taip jau per subinę gauna,
Kad jie, kaip kiti vaikai, į patalą meža.
	A ndai aš su gromata siųsts pas Kasparą bėgau
Ir pas jo vartus naujus, kepurę nuvožęs,	 315

Laukiau, ik tarnai man ponui lieps pasirodyt.
Štai žiūriu, viena boba vis lekuodama bėga.
Gryta! tariau, kas kenk, kam bėgi taip išsižiojus? –
,,Ak! – tarė ji kytriai, – ponatis mūs maloningas...“
Taip ištarusi, ji tuojaus pas upę nušoko	 320

Ir jo pridergtas buksvas su kultuve skalbė.
Aš besigėdėdams išvydau Krizą bekumpsant.
Vaike, tariau, ką misliji toktai pamatydams?
Ar ne mūsų žiopliai taip jau šokinėdami daro?
	 Būrkos savo lėles glūpas su skrandgaliu rėdo	 325

Ir suvystytas į tamsų pašalį kiša;
Juk žinai, kaip būrai veislę savo kavoja.
Ale žiuponės savo lėles, margai dabinėtas,
Ant šilkų perynų vis į patalą guldo.
O vei ir jų lėlės, kad joms kas pasidaro,	 330

Lyg taipo, kaip ir mūsiškės, klykia nešvankiai.
Bet jau taip visur, kol sviete kūdikiai augo,
Vargt ir verkt vaikų pirmiausias buvo remestas.
Dar nei viens ikšiol n’užaugo vis besijuokdams;
Ir iš lopšio dar nei viens n’iškopo neverkęs.	 335

	V ei žiūrėkim tikt! jau vėl su padėjimu Dievo
Vasarą su šiltoms dienelėms jaučiame grįžtant.
Vei! kaip žemė jau savo nuogą nugarą rėdo,
Ir kaip kožnas daikts atgydams pradeda džiaugtis.
Ant! paukšteliai po dangum, pulkais susilėkę,	 340

Linksminas ir sumišai visur skraidydami juokias;
O keli tarp jų pautus rokuodami deda.
Ale palaukit tikt, iki pautai, jūsų padėti,
Čypsės ir po tam dar jus užaugdami kvaršys
Ir už procę jums menkai dėkavos išlėkę.	 345

Taigi matai, taip paukščiams, taip ir mums pasidaro,
Irgi be vargo būt negal nei viens šime sviete.
	 Juk ir mes, dar A, B, C nemokėdami čiauškėt,
Daug vargų bei strokų tėvams savo padarėm,
Ik bėginėt išmokom ir ką žaist prasimanėm.	 350

O vei! kaip kiek išminties užaugdami gavom,
Ir darbeliai su vargeliais jau prasidėjo;
Štai tuo žirgai su lėlėms į šūdą pavirto.
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Ak išties! kita prova, kad piemenio skrandą
Jau užsimovęs ožkas ir kiaules varinėji	 355

Ar kad dargana su lytum pluk nugarą prausia.
Ei paskui, kad jau akėčias reik sekinėti
Ar kad margis su laukiu nenor rėplinėti,
Mislyk tikt! koktu dūšelei čia pasidaro.
Ypačiai kad po tam jau gyvos randasi lėlės	 360

Ir nenaudėlės dėl niekų kvaršina galvas.
Juk žinai, kaip yr, kad pulks lėlių pasidaro.
	A k Adom! tu pirms žmogau išdykusio svieto.
Tu su savo Ieva, sode pavasarį švęsdams
Ir gėrybes uždraustas slaptoms paragaudams,	 365

Sav ir mums nabagėliams daug padarei vargelių.
Dievs, tave koliodams ir žemę visą prakeikdams,
Dėl raspustos tos iš rojaus išmetė laukan
Ir su rūpesčiais tavo duoną paliepė valgyt.
Taip po tam tu, biedžiau, su Ieva, savo mote,	 370

Išrėdyts su kailiais per laukus bėginėjai
Ar tamsoj pasislėpt į krūmus kur nusitraukei.
Žinom juk ir mes, koktu, kad kaip nusidėję
Slapomės ar kartais šen ir ten bėginėjam.
	T av, tėtat garbings! pirmykščios tavo lėlatės	 375

Daug dyvų bei daug neregėtų štukų padarė,
Ik po tam iš tų lėlių pulkai prasidėjo
Ir kaip mūsų žiopliai tavo biedną kvaršino galvą.
Tu su savo Ieva juk dar nebuvota bandę,
Kaip jūsų veislės pulks ant svieto šio prasiplatys	 380

Ir kiek vargo jums jisai padarys užaugdams.
Ale ką mislijo Ievutė, tavo pačiutė,
Kaip jos pirmas vaiks užgimęs klykti pagavo
Ar kaip pirmąsyk ji jam pasturgalį šluostė
Ir prastai suvystijus į pašalį kišo?	 385

Ale, žėlėk Dieve! kiek džiaugsmo judu sulaukėt,
Kaip susivaidijęs ant lauko juma sūnelis
Barės rūstaudams ir brolis numušė brolį?
Ak Adom! tu, peržengdams prisakymą Dievo,
Sav ir mums padarei vargus ir didelę bėdą.	 390

Juk ir mes, kaip tu, šime sviete vos pasirodom,
Štai tuo bėdos iš visų pašalių susibėga
Ir nuo lopšio mus ik grabo persekinėja.
Ale ką galim veikt? Pakol šime krutame sviete,
Turim jau visaip, kaip taiko Dievs, pasikakyt.	 395

Juk ne vis reik vargt, ir tokios randasi dienos,
Kad, prisivargę daug, širdingai vėl pasidžiaugiam.
	A nt žiemos smarkums su šalčiais vėl pasibaidė,
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Ir ilgų nakčių tamsybės jau nusitrumpin,
Vei, saulelė, tikt žiūrėk! atkopdama greitai,	 400

Brinkina jau laukus ir žolę ragina keltis;
Vei! ne daugio reiks, tuo vėl kvietkas pasidarę
Uostysim ir garbysim pavasarį margą.
Bet ir jūs, darbai, mus vėl užniksite dovyt,
Kad turėsim su vargais į baudžiavą trauktis.	 405

Ak! kiek trūso reiks, ik į skūnes sugabęsim,
Kas ant aukšto dar ar klėtyj guli be diego;
Ir kiek dar palūkėt reikės, iki šiupinį virsim.
	N ugi dabar, į dievišką žiūrėdami ranką,
Judykimės pamaži nuolatai nusitvert savo darbus	 410

Ir nepabūkim, kad išgirsim darganas ūžiant
Ar kad orai mus daugsyk visoki nugandys!
Skubykimės, eime nugamykim reikalą kožną!
Orei žagrių reiks, palyčių beigi noragų;
O akėčioms reiks negelių bei bingusių kuinų.	 415

Žinom juk, ką jaučiai mums rėplodami riekia,
Kuinai tur, kad liepiam jiems, skraidydami trupyt.“
	 ,,Rods, – tarė Slunkius, – vėl bensyk su padėjimu Dievo
Išmiegot ir sąnarius atgaivyti galėjom.
Ak! kieksyk aš, rūpesčių visų neminėdams,	 420

Ištisas ir užklots krankiau pas kakalį šiltą.
Ak! kad būt ilgiaus žiema pas mus pasilikus,
Ir kad vis miegot mums būtų sviete paskirta.
Ogi dabar, žėlėk Dieve! jau vasara randas
Ir darbų naštas nusitvert vėl ragina rengtis.	 425

Ak! man ašaros į akis jau pradeda trauktis;
O mano motė (žinot juk, koks moterų būdas)
Vis susiraukus ir rankas grąžydama verkia.
Aš vaitodams vis ir tokią bėdą matydams,
Ak! močiute, tariu, bensyk ir verkusi liaukis;	 430

Juk dar čėso yr, ir mes atliksime darbus.
Žinom juk, kad ratas sens, pamaži besisukdams,
Tą daugsyk apgauna, kur vis ritasi šokdams;
O kieksyk sutrūksta jis permier besisukdams!
Kuinas taipo jau ramboks, vis žingine žergdams,	 435

Kartais dar toliaus uždėtą nuneša naštą,
Kaip tūls žirgs durnuodams ir piestu šokinėdams;
O kiek sykių dar iškadą sav pasidaro.
Ant! smalininks, saikėt ir išparduot savo smalą
Per kiemus pamaži važinėdams, kirkina ratą,	 440

O tiktai nusipelno jis sav pinigą grečną.
Kas iš to, kad būras tūls, per daug bėginėdams
Ir permier besirūpydams, savo sunkina širdį!
	T ėvs mano Kubas taip glūpai kol gyvs nepadarė,
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O ir jo tėvs Stepas taip gyvent nemokino.	 445

,,Vaikai! – rėkdavo jis, ant demblio girts išsitiesęs
Ir su žaku prastu kaip prastas būrs užsiklojęs, –
Vaikai! šiukštu jums naujus niekus pramanyti,
Taip gyvenkit, kaip mes, tėvai jūsų gyvenom.
Vis protingai, vis pamaži nusitverkite darbus.	 450

Čėdykitės kytriai jauni, dar būdami klapais,
Kad dar ir senysta ką ras atšokdama kartą.“
Tuos žodelius savo tėvo aš tikrai nusitvėriau
Ir, kol gyvs krutėsu, jų kasdien paminėsu.“
	T as durnas kalbas visi girdėdami būrai	 455

Gėdėjos; bet Pričkus jam drąsa pasakydams:
,,Eik, – tarė, – šūdvabali! kur šūdvabaliai pasilinksmin.
Juk tu jau su savo namais, kasmets šūdinėdams,
Sav ir mums, lietuvninkams, padarei daug gėdos.
Aš, kad man skvieruot pons amtsrots urdelį siuntė,	 460

Tav, žinai, daugsyk taipo per nugarą drožiau,
Kad iš skrandos tavo senos sklypai pasidarė.
O kieksyk tave vakmistras kone visą nulupo
Ir tu raišėdams vos vos į baudžiavą traukeis.
Neprieteliau! tu, lėbaudams ir vis smaguraudams,	 465

Lauką su tvoroms ir namą visą suėdei;
O dar ir savo vaikesčius pagadyt nesigėdi?
	 Bet, jūs viežlybi kaimynai, jūs gaspadoriai
Su grečnoms gaspadinėms, mums nereik nusigėdėt,
Kad mes, būriškus jau vėl nusitverdami darbus,	 470

Mėšlus rausim ir laukus įdirbdami vargsim;
Juk ir pirmas sviets, šventybę savo prapuldęs,
Su darbais ir rūpesčiais savo pleškino puodą:
Nės be trūso Dievs mus išmaityt nežadėjo,
O tingėdami vis ir snausdami sviete netinkam.	 475

Kad skilvys išalkęs nor gardžiai pasilinksmyt,
Tai pirma tur visas kūns viernai pasipurtyt.
	T aigi nutverkim jau kiekviens savo jautį
Ir išrėdę jį kaip reik klausyt pamokykim:
Nės, ką žiemą jis yra stalde sudūmojęs,	 480

Tur visiems pasakyt, kad vėl jau vasara grįžta.
Tu žioply Merčuk! dėl ko juokies išsišiepęs?
Ar tai juoks, kad būrai tur į baudžiavą rengtis?
Tu dar nebandei, koktu, kad stengiasi margis
Ar nusiminęs žalis tikt vos vos rėplinėja.	 485

Tikt bandyk, koktu, kad amtmons pradeda rėkaut
Ir nesvietiškai prasikeikdams iltinį griežia.
	T u nenaudėli Puky! taip jau susimislyk,
Kad tave Lauras arti nusiųs ant Kasparo rečių.
Tu kasmets juk nei razbaininks vargini jaučius	 490
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Ir nei koks lupiks galvijį kankini biedną.
Tikt baisu žiūrėt, kad kerdžius išgena bandą
Ir tavo jaučiai pro vartus vaitodami žergia:
Nės čia biedžius viens vos vieną paneša ragą,
O kits ten uodegos netekęs vos rėplinėja.	 495

Andai vakmistras, pas mus skvieruot atsibastęs,
Klausė koliodams, kas biedžiams tiems nusitiko.
,,Ak! – tarė Paikžentis, – Pukys juos taip pagadino.“
Ak! tu neprieteliau, ką dirbi, ben susipraskie,
Ar tu jau visai padūkai taipo begyvendams?	 500

Mislyk tikt, koktu tav būtų, kad tavo margis,
Prie galvos tave tverdams, žagrę vilkti priverstų;
O paskui, tave visą jau smertnai nustekenęs,
Su šiaudų kūliu kaip jautį šerti pagautų
Ir mėsininkui sprandą tavo nusukt nugabentų.	 505

Mislyk tikt, koktu tav būtų, kad pasikinkęs
Nei koks jautis vilkt turėtumbei savo žagrę.
Taigi, žmogau, dėkavok už tai kasdien savo Dievui,
Kad tavo laukis su dvyliu tav padeda dirbti
Ir kad kuinai tav akėdami žengt nesistengia.	 510

	T verk pri ragų, kišk į kulboką tinginį žalį,
Bausk jį, kad klausyt nenorės ir tav pasipriešys.
Tur klausyt, juk tam jisai tavo pašarą kramtė
Ir ištroškęs iš tavo prūdo vandenį gėrė.
Tikt saugokis, kad ne pats, be reikalo mušdams,	 515

Su glūpais savo jaučiais į galvijį pavirsi.
Juk žinai, kaip biedžius toks už pašarą menką
Tav, kad jam grumzdi, pasilenkęs užžagrį velka;
Taip kad jam daugsyk seilėdams jo liežuvėlis
Iš karštų nasrų nei blėkas kaba nuo zūbų.	 520

	 Jautis, kaip girdi, sav vargdams pašarą pelno;
O ir tą daugsyk, kad skūpas randasi čėsas,
Su maldelėms ir kone verkdams vos išsiprašo.
Ak mano gaidūs! juk ir mums taip jau pasidaro,
Kad mes, po darbų naštoms didei prisivargę,	 525

Kartais dėl vargų vos sausą truputį kramtom
Ir iš klano su savo jaučiais vandenį surbiam,
Kur vabalai ir varlės su pasimėgimu maudos.
Ale nebok, gaidau! neverk permier nusimydams;
Juk viens miers, kaipo savo blogą sotini skilvį,	 530

Kad tikt Dievs sveikatą mielą tav dovanoja.
Taigi nurykim jau prastoką savo kąsnelį,
Ik ruduo po tam mums duos riebiaus pasivalgyt.
	A nt žiūrėk tiktai! veršukai jau šokinėja;
O ėryčiai su paršukais žįsdami spardos.	 535
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Vištos ant laktų jau daug iškarkino pautų;
Tikt palūkėk, margi vištyčiai tuo pasirodys:
Nės šlekutė su baltžande jau pasičypsin,
Ogi žąsyčiai iš kiaušinių veržiasi laukan.
Vei! kaip žąsins savo sulaukęs sveikina veislę	 540

Ir besikloniodams vaikus krūvon varinėja.
Ba! mėsos visokios ir šulnų smagurėlių
Virt ir kept gardžiai jau daug visur pasidaro.
	N ugi dabar, kaimynai, gentys ir gaspadoriai!
Rūpykitės akylai, kad užardami lauką,	 545

Daug visokio sav išbertumbit vasarojo.
Juk negali maitytis vis vienais riebumynais;
Ir dailių riekelių reik, kad spirgini spirgus.
Todėl tur kiekviens, šventes pavasario švęsdams,
Kas ant čielo meto reik, taipo pasirūpyt,	 550

Kad kožna diena, nusikandus savo dalyką,
Dar ir sekančiai n’užmirštų reikalą skalsyt.“
	 ,,Rods, – tarė Blėkius, – ką mes pernai sav nusipelnėm
Ir zopostui savo namams kampe pakavojom,
Su žiema jau baigias ir visur išsituštin.	 555

Vei! kaip skūnės, kur mūsų lobiai buvo sukrauti,
Nei pūstynės stov ir maisto viso neteko;
O aruodų krūvos jau taipo pasibaidė,
Kad kisielių virt ir skanų šiupinį pleškyt
Nieks nesiliko, kaip tiktai skūpa mažumėlė.	 560

Ant pašaliai visi, kur ropės irgi repukai
Su kitais viralais zopostui buvo padėti,
Taip išsituštino jau, kad mes, kasydami galvas,
Vos jau žinom, ką nusivirt ir kuom pasisotyt.
Ak! jūs kumpiai, jūs dešrelės su lašinėliais,	 565

Mes kone verkiam jau, kasdien paminėdami jūsų.“
	 ,,Tič! – tarė Pričkus jam, lietuviškai pasakydams, –
Eik, žioply! tu juk kasmets dėl ėdesių skundies.
Kas tav kalts? Kam vis, sulaukęs rudenį riebų,
Taip nesvietiškai sugramdai savo zopostą,	 570

Kad prieš Mertyną tikt vos paršuks pasiliekti?
Čėdyk, neprieteliau, kol riebų šutini puodą,
Tai tav kūdą nereiks prisikaist, kad vasara grįžta.
	T aigi nutverk iš naujo vėl dėl ėdesių darbus
Ir pelnykis ką sukriai dėl rudenio rudo.	 575

Dirvai duok, kas reik, kad jos palūkanų nori;
Juk neprivalo ji tav duot, negavusi nieko.
Usnys, dilgėlės ir brantai su sanevadais
Auga, kaip žinai, be jokios mūsų pagalbos;
Ale grūdelis gers nesiranda, kad nepasėji.	 580
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Tu tikt vis mėsos kasdien prisiėst išsižioji,
O burokų bei lapienės niekini garbę.
Todėl tu kasmets, supliurpęs visą zopostą,
Blogs ir pusgyvis velkies į baudžiavą mielą.
Eik, žioply! eik sėt kiekvieną sėjamą daiktą.	 585

Sėk miežius, pupas, grikus su didele sauja;
Ir avižų n’užmiršk, kad sėdams išberi grūdus:
Nės kisieliaus tu, o kuinai pašaro laukia.
Žirnių sav pasisėk zopostui didelį plotą,
Juk žinai, kaip skanūs jie, kad šiupinį valgai.	 590

Ai! kaip daug jie mums per metą skalsina duonos.
Ir kanapėms duok ben kokį sklypgalį lauko;
Gėdėkis šykštuot! ir tokio reikalo reikia.
Ar ne gerai, kad pats sav grečną nuveji virvę,
O pinigėlį delmone kytriai pakavoji?	 595

Sėk linų, kiek Gryta norės; minau nesivaidyk!
Juk žinai, kaip vis daugiaus nor moterų būdas,
Kad jos pradeda verpt ir jau prisiverpusios audžia.“
	A le nepeik, minau! permier tą moterų provą!
Ar ne smagu klausyt, kad viežlybos gaspadinės	 600

Žiemą su mergoms vindus savo sukdamos ūžia?
Ar ne gražu žiūrėt, kad Gryta, jau prisiverpus,
Skirsto verpalus aust ir audus baltina drobes?
O paskui, kas namui reik, rokuodama rėžia,
Taip kad ir dailiems auteliams gals pasiliktų.	 605

Ak! kad visos moters taip kytriai padarytų,
Mislyk tikt, ar būtų tiek nuogų nabagėlių?
Ak išties! mūsų būrai, nei rėdyti ponačiai,
Dar su dumčiais vokiškais susisėst užsigeistų.
Ir prancūzai juos toliaus išpeikt negalėtų.	 610

	 ,,Rods, – tarė Pričkus, – vis tiesa, kas čia pasakyta.
Aš kaip šulcas per kiemus ilgai jodinėdams,
Daug įsitėmijau, kaip daro mūs gaspadinės,
Kad žiemos čėse ką verpt krūvoms susisėda.
Juk radau gana tokių, kurios nesigėdi,	 615

Kad joms kartais merdėdams vos sukasi vindas.
Nės, kad verpt reik, jos taip daugel pasakų vapa,
Kad jau ir ranka kuodelį pešt užsimiršta
Ir besijuokiant koja vindą sukt pasiliauja.
Taip šūtkas betaisant štai žiema pasibaigia;	 620

Ogi pavasaris, atžengdams su vasara miela,
Atliktų žiemos darbų visur pasigenda.
Pimė rengias aust, o Jekė mest pasisiūlo.
O ką mes ar aus, kad verpt ir lenkt nenorėjo?
Taipgi namai visi paskiaus nuogi pasidaro,	 625
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Kad su buksvoms lopytoms vyrs vos užsidengia,
O vaikai ant ūlyčių nuogi bėginėja.“
	 Moters, jūs nenaudėlės! tai jums parašyta.
Bet jūs prietelkos, jūs viežlybos gaspadinės!
Jūs neprivalot dėl tokių kalbų nusigėdėt.	 630

Tos tesigėdi tikt, kurios tingėt nesigėdi.
Jums garbė, kad vindas jūsų, sukriai besisukdams,
Pakulų bei linų kuodelį nupeša greitai;
Jums garbė, kad staklės prieš pavasarį trinka
Ir šaudyklė su šeiva šokinėdama tarškia;	 635

Jums garbė, kad audeklėliai, jūsų nuausti,
Ant margų lankų kaip sniegs pavasario blizga.
	A le nevenkit dar daugiaus kaip reik pasipurtyt.
Ant daržų pašaliai darbelių lūkuria jūsų.
Taigi padėkit jau vindelių visą klapatą,	 640

Ir stakles, iki vėl reikės, į pašalį kiškit!
Ogi nagan spatelius greitus bei lopetas imkit!
Vei! kaip kurmiai, šen ir ten vartydami žemę,
Jus daržovę sėt į daržą ragina bėgti.
Rods tiesa! visaip reik pilvui reikalą provyt.	 645

Jam negana, kad tikt iš viršaus jį dabinėjam;
Bet ir iš vidaus jis nor kasdien pasilinksmyt.
Todėl jums pilvai nuogi didei pasiklonios,
Kad jūsų mylista juos vėl apdengt nepatingot
Ir trinyčius naujus, buksvas bei marškinius audėt.	 650

Bet daugių daugiaus jie garbys jūsų malonę,
Kad jie, su nauju rėdu česnyj susisėdę,
Lašinius ir dešras su jūsų viralu valgys.
	N ugi dabar, ką tikt įmanot, sėkite sėklas!
Sėkite kopūstus, morkus su didele sauja;	 655

Ropių, pastarnokų, sviklų beigi repukų;
Taip ir šalkių su gardžiais kartupelių valgiais
Sėt ir įvaisyt, pridabot ir kuopt nepamirškit!
Taip besipurtydamos linksmai pavasarį baikit,
Ik jau prie kitų darbų jums vasara šūkters.	 660

	                              Gana.



382  |  Apš   v i e t a

VASAROS        D AR  B A I

	 ,,Sveiks, svieteli margs! šventes pavasario šventęs;
Sveiks ir tu, žmogau! sulaukęs vasarą mielą;
Sveiks kvietkelėmis pasidžiaugęs, sveiks prisiuostęs;
Sveiks, Dieve duok! sulauk dar daug pavasario švenčių
Irgi, sulaukęs jas, vis sveiks ir drūts pasilinksmyk.	 5

Taip Dieve duok kožnam, kurs mūsų Lietuvą garbin
Ir lietuviškai kalbėdams baudžiavą seka.
Tam Dieve duok! sulaukt kasmets pavasarį sveiką,
Ogi, pabaigus tą, po tam ir vasarą linksmą.“
Taip prieš Sekmines būrus į baudžiavą kviesdams	 10

Ir, kas reik atlikt, pamokydams sveikino Pričkus.
	R ods sveiks kūns, kurs vis šokinėdams nutveria darbus,
Yr didžiausi bei brangiausi dovana Dievo.
Tas žmogus, kurs daug trūsinėjęs bei prisivargęs
Savo prastus valgius vis su pasimėgimu valgo,	 15

O prisivalgęs ir viernai dėkavojęs Dievui
Linksmas, sveiks ir drūts miegot į patalą kopa, –
Tas apgauna tą, kurs vis kasdien išsirėdęs,
Ale dūsaudams ir vis sirgdams nutveria šaukštą!
Kas iš to, kad tūls Mikols, išputusį pilvą	 20

Svietui rodydams ir nei pūslė pasipūsdams,
Kaip koks smirdas dėl šelmystų sviete nerimsta,
Bet su Koinu kasdien dangaus išsigąsta!
Kas iš to, kad Diksas nuogs pas kupiną skrynę
Klūpodams ir vis vaitodams garbina skarbus!	 25

O nei grašio sav, kad reik, išimti nedrįsta,
Bet nei bloznas vis nedarytą viralą srebia
Ir skarots bei pusnuogis kasdien pasirodo.
	 Mes lietuvninkai vyžoti, mes nabagėliai
Ponams ir tarnams jų rods prilygti negalim;	 30

Bet ir poniškas ligas kentėt neprivalom.
Ak! kaip daug mieste bei dvaruose prisistena,
Kad mus atlankyt pamaži vėl vasara rengias.
Čia viens, rėkaudams durnai, su podagra pjaujas;
O kits ten, kitaip dūsaudams, daktaro šaukia.	 35

Ai! dėl ko ponus taip skaudžiai kankina ligos?
Kodėl jų taip daug pirm čėso Giltinė suka?
Todėl, kad jie būriškus išjuokdami darbus
Su griekais kasdien ir vis tingėdami penis.
O štai mes, mieste per nieką laikomi būrai,	 40

Pasukų kiek ar išrūgų skystų prisisurbę,
Vis tekini, kaip klapams reik, atliekame darbus.
O kad kartais kokį dar lašinių šmotelį
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Ar dešros lietuviškos ben kiek paragaujam,
Tai dar juo dailiaus uždėts mums sekasi darbas.	 45

	 ,,Rods, – tarė Lauras, ant kumpos lazdos pasirėmęs, –
Dievui būk garbė! sveiki pavasarį baigiam
Ir visi drūti pargrįžtant vasarą matom.
Vei! kaip vėl aukštyn saulelė kopti paliovė
Ir, aukščiaus savo žėrintį nuritusi ratą,	 50

Ant dangaus išgaidryto sėdėdama žaidžia.
Vei! kaip jos skaistums, kūrendams žiburį karštą,
Žemės vainikus pamaži jau pradeda vytyt
Ir grožybes jų puikias su pašaru maišo.
Ak! kaip tūla mūsų žolelių taip nusirėdė,	 55

Kad nei boba jau didei sukrošusi kumpso.
O kiek jų darže žmogaus ranka nusiskynė
Ir, grožybėms jų margoms trumpai pasidžiaugus,
Jaugi suvytusias ir nederingas išmetė laukan.
	 Bet taip ir paukšteliams mūs linksmiems pasidarė.	 60

Ką gegužė pakukavo, ką lakštingala suokė
Ir ką vieversiai poroms lakstydami žaidė, –
Tai jau baigias vis ar jau visai pasiliovė.
Daug gyvų daiktų, kurie lizde prasidėjo,
Tėvą su moma prastoję penisi patys	 65

Ir dainas savo tėvų atkartodami čypsi.
Taip trumpam čėse nei naujas sviets pasidarė.
	T okius aš dyvus kaip sens žmogus pamatydams
Irgi dūsaudams iš širdies, tuo šūkteriu graudžiai:
Ak! tariu, kaip visai niekings mūsų veikalas amžio.	 70

Mes silpni daiktai, kaip švents mums praneša Dovyds,
Nei žolelės ant laukų dar augdami žydim.
Kožnas viens žmogus užgimdams pumpurui lygus,
Iš kurio žiedelis jo pirmiaus išsilukštin,
Ik po tam jis, peržydėjęs ir nusirėdęs,	 75

Užaugin vaisius ir amžį savo pabaigia.
Taip, iš viso taip, ir mums biedniems pasidaro.
	 Mes (taip pons, kaip būrs), lopšyj verkšlendami biedžiai,
Amžio būsiančio tikt blogą pumpurą rodom.
O paskui, kad čėsas jau žydėti pareina,	 80

Štai viens kaip ponatis poniškai šokinėdams,
O kits būriškai kaip būrvaikis bėginėdams,
Jaunas savo dienas glūpai gaišydami lošta.
Bet štai! kad ūsai pirmi jau pradeda želti,
Ir kad darbus jau sunkokus reikia nutverti,	 85

Ai! kur dingsta glūps ir vaikiškas šokinėjims.
O kieksyk, linksmai šokinėjant ir besispardant,
Giltinė su rauplėms piktoms atšokusi smaugia
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Ar su karštlige dar tikt macką pasuka biedžių.
Bet ir klapams, ir mergoms ji gatavą dalgį	 90

Aštrina vis ir, jauno jų n’atbodama veido,
Kirsteria taip aklai, kad kasos irgi kepurės
Su grožybėmis visoms į nieką pavirsta.
Taigi matai, kaip žmogiškas trumpintelis amžis
Žydinčioms ir krintančioms prilygsta žolelėms.“	 95

	T aip besipasakojant, štai vakmistras pasirodė
Ir besispardydams taip baisiai keikti pagavo,
Kad sviets visas su visais daiktais padrebėjo.
,,Kad perkūns, kad velnias!“ Ai žmogau, pasimislyk!
Kam dūksti taipo, kam keiki taip išsižojęs?	 100

Ar tave patį jau šėtons padūkino visą?
Neprieteliau! kam plėšais taip, kas tav pasidarė?
Bet jis dar labiaus ir taip durnuoti pradėjo,
Kad visoki paukščiai po dangum nusigando.
Syveida kytra nulenkus uodegą bėgo;	 105

O sturluks, ausis iškėlęs irgi drebėdams,
Į arčiausius krūmus vos nusikakino slėptis.
Bet ir rupuižės, ir varlės taip nusigando,
Kad jos umaru su vaikais į vandenį šoko.
Žiurkės po kraiku su pelėms irgi pelėdoms	 110

Dėl tokių baisybių jau apalpti pradėjo;
O daug žvirblių pusgyvių nuo stogo nupuolė.
Taip, ar girdit, taip tas neprietelius prasikeikė.
	 ,,Ak! – tarė Selmas, – jau per daug yr sviete bedievių,
Ant kurių liežuvio vis velniai šokinėja.	 115

Tūls apjekėlis, sulaukęs rytmetį mielą,
Poterių jau nemokėdams ar skaityt nenorėdams,
Su perkūnais ir velniais iš patalo kopa.
O paskui jis, taip savo namą visą prakeikęs,
Su visais velniais šeimyną ragina dirbti.	 120

Bet ir valgant jis paskui, taip jau savo stalą
Su tokioms žegnonėms pekliškoms įžegnojęs,
Duoną nutveria riekt, po tam ir viralą srebia.
Taip jis su velniais išaušant imasi darbus;
Taip ir temstant jau kirmyt į patalą žergia.	 125

	K ad pilvots koks ponpalaikis taipo prasikeikia,
Tai jau ne dyvai, nes velniui jis pasidavęs,
Poterių gėdis ir dangaus paminėdams juokias;
Ir, kaip mūsų glūpi galvijai stipt užsigeidęs,
Kiaulėms ant garbės vis kiauliškai šūdinėja.	 130

Bet kad būrpalaikis koksai, vos pasukas ėsdams
Ir kaip nulupts pusgyvis vargu rėplinėdams,
Su velniais kasdien savo darbą nutveria kožną,
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Tai baisybė, kad jau ir plaukai pasišiaušia;
O tiktai, kaip žinom, taip kasdien pasidaro.“	 135

	S elmui taip besidyvijant, štai girgžteria durys,
Ir šaltyšius Pričkus tuo visiems pasirodė.
,,Štai, – tarė jis, tuojaus skaitydams gromatą pono, –
Štai poryt mūsų pons mus bėgt į baudžiavą siunčia
Ir iš staldų jo išgramdyt mėžinį liepia.	 140

Todėl jau vežimus kaip reik taisykite kožnas
Ir su šakėms bei kabliais atbėkite greitai.
Žinot juk visi, kas mėžiant puolasi būrams,
Ir kiekviens numanai savo murgą jau primatuotą.
Aš, kad Dievs laikys, tarp jūsų mudriai makaluodams,	 145

Ne tiktai, kad mėšit, jus viernai pridabosu,
Bet ir iš širdies, kad gramdyt reiks, pamokysu.“
Taip ištaręs, jis kūliais pro duris iššoko
Ir, ant kumelio ketvergio tuojaus užsimetęs,
Skubinos ir kitiems kaimynams urdelį rodyt.	 150

	O  kaip jau diena pasakyta buvo prašvitus,
Štai baudžiauninkai visi pulkais susirinko.
Viens savo kablį, o kitsai naujintelę šakę
Nešdams ir besiskubindams tikt bėga, tikt bėga.
Albas, šūdleteres naujas tyčioms pasidaręs,	 155

O Merčuks, ratelius taip jau naujus užsimovęs,
Su kitais baudžiauninkais į baudžiavą tarškė;
O bernai visi, naujas vyžas nusipynę
Ir autus naujus iš drobės sav pasidarę,
Vis tekini, kits kitą neigi pranokdami šoko.	 160

Tai išties dyvai, nės taip nedarydavo būrai.
Sako juk visur, kad būrs į baudžiavą slenka
Ir kad kartais su piktu jį reikia pajudyt,
Kad, kaip puolas jam, jis žengt ir dirbt užsigeistų.
	A le ką mačija? čia mums nereik nusidyvyt.	 165

Amtsrots valsčiaus to, kursai tą baudžiavą valdė,
Toks širdings buvo pons, kad kožnas, jo paminėdams,
Dar vis verkia: nės jisai jau numirė pernai.
Ak! išties ir verts, kad jo kasdien paminėtų
Ir kad jo vaikų vaikai paminėdami verktų.	 170

Tai buvo pons! ak tokį vos vėl rasime sviete!
Mislyk tikt, gaidau! kaip jis mylėdavo žmones;
Ir dėl ko jį vėl visi mylėdavo būrai.
Daug yr ponpalaikių, kurie, pamatydami būrą,
Spjaudo nei ant šuns ir jį per drimelį laiko;	 175

Lygiai kad žmogutis toks neverts pažiūrėti.
Ale nabašninks amtsrots taip nedarydavo būrui;
Bet visur aštriai kaip tėvs užstodavo biedžių.
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Keikesčių niekados iš jo burnos nesulaukėm;
Ir kad kuočės jis būrus išgirsdavo keikiant,	 180

Tai tuo tėviškai jis juos mokėdavo koliot.
Jis nesakydavo ,,tu“, bet vis pasakydavo ,,jūsų“;
Ir iškoliodams jis vis ištardavo ,,jūsų“:
Nės tikt vokiškai jisai mokėdavo koliot.
O kad kartais šį ar tą reikėdavo garbyt,	 185

Tai jis tam lietuviškai padarydavo garbę.
	A le dabok, brolau! aš tav daugiaus pasakysu.
Tu su manim žinai, kaip būrą baudžiava baudžia,
Ir kaip biedžius toks, kasdien kantriai pasilenkęs,
Po baisioms vargų naštoms vos gal atsidvėsti.	 190

Ak, kas gal visokias mūsų bėdas surokuoti!
Vasara, juk žinai, kasmets tikt vos pasirodo,
Štai kiekviens žioplys jau būrą pradeda stumdyt.
Kaspars, ant galvos iškėlęs skiauturę riebią,
Kaip gaidys vištas guinodams, gandina žmones;	 195

Ale jo tarnas Diksas dar baisiaus pasipurtin,
Kad jis, kardpalaikį nei pons pri šalies prikabinęs,
Tarp baudžiauninkų mudraudams rėkti pagauna:
Nės jis vis kytriaus už poną nor padaryti
Ir aukščiaus už jį, tikt mislyk, veržiasi sėstis.	 200

Ar tai švankus darbs, ar reik taip Viešpatį niekyt?
O kad bloznas toks savo ponui taip išsišiepia,
Ar dyvai, kad būrą jis jau visą suėda?
	 Juk žinai, brolau, koktu, kad svilina saulė
Ir kad, prakaitui srovėms per nugarą teškant,	 205

Jau ir blogs skilvys dėl pietų pradeda skųstis;
Rods ir jam perlenkio reik kasdien pasitiešyt.
Ale kuomi gal biednas būrs savo vėdarą linksmyt,
Kad jam plutos tikt ir kėžas vos pasiliko.
Taip vargingai jis, savo sausą truputį kramtęs	 210

Ir ištroškęs, jau malkelio gert užsigeidžia.
O ką gers, kad skinkio jam nei viens nepasiūlo?
Taip jis iš bėdos, pas klaną kokį nušokęs,
Ištisas ir didei dūsaudams vandenį laka,
Kur vabalai visoki su varlėms šokinėja;	 215

O štai Diksas su lazda dar muša nabagą.
	A k, pon amtsrot, ak! dėl ko mums numirei pernai?
Ak, su tavim jau ir linksmybės mūsų prapuolė!
Ak tėtuti! tavęs kasdien kiekviens paminėdams
Ir dūsaudams, taip nesvietiškai nusiverkia,	 220

Kad ir akys jau keliems išpūti pradėjo;
O kiti dėl to, veik proto viso netekę,
Baudžiavą, kaip jiems reik, atlikt jau nedera biedžiai.
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Rods ir tu, baudžiauninkus į baudžiavą guidams,
Ne tingėt, bet dirbt liepei, kaip puolasi būrams:	 225

Nėsa karališkas provas ir visą rabatą
Kožnas tur, kaip tarnui reik, viernai pasisavyt.
Ale nesvietiškai būrus įžeist negalėjai.
Ak! kieksyk tu verkdams mūsų bėdas pažiūrėjai;
Ir, kad Diksas mus per daug užnikdavo dovyt,	 230

Tu kaip tėvs meilings užstot mokėdavai žmones.
Ypačiai kad javelius nuvalyt prisiartino čėsas,
Ir laukų darbai mus į laukus suvadino,
Štai tavo rūpesčiu tuojaus išbusdavo kožnas;
Taip kad kartais per naktis miegot negalėjai	 235

Ir daugsyk sapnuodams mūsų bėdų paminėjai.
Taip besirūpindams visokio gėrimo grečno,
Puspyvės ir skinkio daug liepei padaryti;
Ir, kad mes apalpę bei vaitodami dirbom,
Tuo tavo tarnas mus gaivyt atveždavo bačką.	 240

Ak pon amtsrot miels! dėl ko mums numirei pernai?
	 ,,Stui, – tarė Pričkus, – jau ben sykį paliaukite zaunyt
Ir ben gėdėkitės tokio netikusio būdo.
Kas jau bus iš jūs, kad vis raudodami kauksit;
O paskui akli bei proto viso netekę	 245

Nei vaikus augyt, nei darbus dirbt negalėsit.
Rods tiesa, pons amtsrots mūsų nabašninkėlis,
Sveiks dar irgi pačioj drūtumoj nuoglai pasidėdams,
Ašarų mums per daug ir raudą didę padarė.
Juk ir aš kelias naktis miegot negalėjau	 250

Ir daug ašarų rietančių nei košte pakošiau.
Ei kieksyk! deivių baukštyts iš patalo šokau,
Kad man jos tamsoj su ragais margais pasirodė
Irgi praryt mano dūšią vis į patalą siekė;
Todėl iš bėdos nusipirkęs didelę pūčką	 255

Irgi paprovijęs ją po galvų pasidėjau.
Štai! po tam mane jau daugiaus negandino deivės,
Ir aš naktyj rėkaut ir durnuot pasilioviau.
	 Jau dyvus varlių bei pelių irgi pelėdų
Su naujienoms žiurkių bei nuplikusių žvirblių	 260

Ir kas dar daugiaus tokių dyvų pasidarė –
Vislab ant laktos, kur vištos tupi, padėję,
Skubykimės pirmiaus iš staldų mėžinį kraustyt,
O paskui, kas dar daugiaus tokių dovanėlių
Ten ar čia bus sudrėbta, viernai pavalykim.	 265

Kam juokies, žioply! girdėdams mandagų žodį?
Ar nežinai, kad būrs nor grečną grūdą sulaukti,
Tai pirm to jisai tur grečną šūdą pakrėsti?
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Puodui juk kasdien, kad kokį viralą verdi,
Druskos ne tiktai, bet dar ir uždaro reikia.	 270

Kam nesisūdęs ir n’užsidaręs nesrebi srubą;
O tu dar juokies, kad klapai mėžinį rauso
Ir pardovytoms dirvelėms uždarą taiso?
Taigi nutverk rykus, kurie tam yr padaryti,
O mėžk greitai ir linksmai pakvipusį skarbą!	 275

Iš menkų daiktų daugsyk dyvai pasidaro;
O iš mėšlo smirdinčio žegnonė pareina.
	T ūls nusvilęs ponpalaikis rods juokiasi būrams
Ir besišypsodams jų darbus niekina bloznas,
Lygiai kad toksai be būrų gal įsiremti	 280

Irgi be mėšlo jų pyragais gal pasivalgyt.
Ak! kur dingtų ponai, kad jie būro netektų
Ir kad biedžius toks su šūdais jiems nepadėtų.
Taigi nebokite, klapai! kad, išmėždami šūdus,
Kartais dėl visokių kvapų turite čiaudyt	 285

Ir kad jūs stalde daugsyk klampodami stenat.
Rods darbelio jūsų ponačių lepusi nosis
Baidos ir vis poniškai užkumpusi juokias;
Ale dabok tiktai, kaip veikiai ji nusilenktų,
Kad barščius nedarytus ir prisvilusią gručę	 290

Taip, kaip biedžiai mes, kasdien į vėdarą kištų
Ir su mumis drauge prisivargt į baudžiavą suktųs.“
	 Pričkau! ką kalbi? ar ponams taip pasakysi?
Ar nežinai, kad būrs, iš tolo poną pamatęs,
Tur kepurę nuvožt ir poniškai pasikloniot?	 295

O tu dar drįsti jiems taip durnai pasitursyt?
Ar nebijais, kad jie dėl to tav sprandą nusuktų
Argi nutvėrę prie plaukų stalde pakabytų?
Sviete rods visur randi netikusį žioplį.
Jis nekyšo tikt vis po surukusia skranda;	 300

Bet ir po šilkais daugsyk jis juokiasi glūpas.
Taigi nedyvykis, kad kartais drimelį puikų
Zaunijant girdi. Jis taip glūpai nedarytų,
Kad jo tėvs jį būt mūsų darbus dirbt pamokinęs.
	 Jaugi gana šiamsyk stalde pas mėžinį šūtyt;	 305

Dar ir pievoms reiks, ir dirvoms ką pasakyti.
Vaikai, skubykitės, ant vakars jau prisiartin;
O rytoj reikės pamaži dalgius pasiprovyt.
Ar negirdit, kaip šienaut jau putpela šaukia
Ir, kas žiemai reiks, sukraut į kupetą liepia?	 310

Ak ir čėsas bus; Joninių didelę šventę,
Kaip kiekviens žinai, poryt viešėdami švęsim;
O n’ilgai po to laukų trūsus nusitversim.
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	 ,,Ak! – tarė Krizas, – rods dar daug mums reiks pasipurtyt,
Ik visur savo būriškus atliksime darbus.	 315

Ale, žėlėk Dieve, kaip gal vargings gaspadorius
Iš bėdos išsirist, kad jam šeimyna neklauso.
Aš, girdėk, brolau! šią kiaušę žilą sulaukęs
Irgi nemaž ant svieto šiaip ir taip prisibandęs,
Daug dyvų ir daug naujienų tav pasakysu.	 320

Tėvs mano Krizas numirdams mane mažą paliko;
O našlė moma maitytis ubagais ėjo;
Todėl iš bėdos man, vargstančiam nabagėliui,
Slūžyt ir kiaules varinėt pas Bleberį teko.
Taip aš, valandą viernai jo kaimenę ganęs	 325

Ir dėl smarvių bei bjaurybių daug prisivargęs,
Jau po tam akėt ir žagrę sekt panorėjau.
Nės aš jau kaip glūpas vaiks daug razumo rodžiau,
O kaip pusbernis ne vieną žilį pranokau;
Todėl padarynes visokias vos pažiūrėjau,	 330

Štai jau, mislyk tikt, jas taip išdrožti mokėjau,
Kad tūls bernas sens dėl to didei nusigando
Ir besigėdėdams saugojos man pasirodyt.
	R ods negražu žiliems bernams ir didelė gėda,
Kad juos koks bernuks glūpoks apgėdina dirbdams;	 335

O štai dar algos tokie daug dolerių tyko
Ir vis pasėlio daugiaus išveržt nesigėdi.
Ak! kur dingo Prūsuose barzdota gadynė,
Kaip slūžauninks dar už menką pinigą klausė.
	A š, dar vaikpalaikiu glūpu pas Bleberį būdams,	 340

Daugsyk dyvijaus, kad koks turtings gaspadorius,
Su bernais kasmets suderėdams, dolerį siūlė;
O bernai dar gyrės, kad koksai geradėjas
Kartais iš tikros širdies šeštoką pridėjo;
O kad kelnes jiems ir dvi vyži pažadėjo,	 345

Štai jie dar už garbę tą didei dėkavojo.
Bet kaip sviets po tam didžiuotis jau prasimanė
Ir lietuvninkai su vokiečiais susimaišė,
Štai ir viežlybums tuojaus į nieką pavirto;
Taip kad klapai vyžų, viežlybai padarytų,	 350

O mergaitės krosytų marginių nekenčia.
Klapai kaip ponačiai su puikiais sopagačiais,
O nenaudėlės mergaitės su kedelačiais,
Lyg kaip jumprovos pasirodyt jau nesigėdi.
Taip lietuvninkai savo viežlybumą pražaidė.	 355

	 Bet ir mūs valgius, lietuviškai padarytus,
Tūls išdykėlis nenauds išpeikt nesibijo.
Tėvai mūs kytri, kisielių virdami skanų
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Ir su pienu jį šeimynai duodami valgyt,
Didelį savo namams visiems padarydavo džiaugsmą.	 360

O kad šiupinį kartais jiems išvirdavo tirštą
Ir lašinių kokį šmotelį duodavo priedams,
Ak! kaip girdavo sotinti bernai gaspadorių.
Ogi dabar kasdien kiekviens, mėsos išsižiodams
Ir daugsyk kaip šuo išplėšdams, vargina būrą.	 365

	T ikt girdėk, brolau! kaip man biednam pasidarė.
Aš, kone penkiasdešimts metų šį savo namą
Viežlybai valdydams ir niekados nepateikdams,
Ponams taip, kaip būrams, vis įtikti mokėjau;
Tikt šeimynai ant garbės padaryt negalėjau.	 370

Man šykštums klasta, kad šutinu didelį puodą;
O kad reik padalyt, šmotus vis kyšteriu riebius.
Todėl vos dyvai, kad kartais mezliavą mielą
Užmokėt n’įmanau ir amtmons išbara visą
Ar nesvietiškai supykęs muša per ausį;	 375

O štai man daugsyk dėl čyžės taip pasidarė.
	 Bet ak! kaipgi galiu mokėt, kas reik, savo ponams,
Kad nelaba šeimyna jau mane visą suėdė?
Ak! man biedžiui jau beveik reiks ubagais eiti.
Karvių bei avių, bei jaučių didelį pulką,	 380

O ir kiaulių bei ožkų taip daug mėsinėjau,
Kad jau vos žinojau, kur skūras pakabyti.
Tikt užvakar dar priėsdyt pamušiau bulių,
Nuo kurio ik dienai šiai (tikt gėda sakyti)
Vosgi ragai su kaulais ir skūra pasiliko.	 385

O štai, vemdami dar, veršienos jau prasimanė
Ir didei mane gvoltija, kad aš paskutinį
Ir vienturtį veršį jiems mėsinėt pažadėčiau.
	 Bet ir dėl algos taip jau kasmets pasidaro.
Kartais vaikpalaikis buksvas vos moka nešioti	 390

Ir daugsyk nesigėdėdams (meldžiu, nepadyvyk)
Kaip bjaurėstis koks kasnakts į patalą meža
Ir kiaules penkias kaip reik negal paganyti;
O štai ir toksai utėlius dolerių tyko,
Kad jį kartais šūtydams samdyti pradėsi.	 395

O ir tarp bernų taip jau tūls valkata randas,
Kurs akėčias ir kas žagrei reik nepažįsta
Ir pri ragų kumpų nutvert margiuką nedrįsta.
O kad mūdraudams koks bulius pradeda baubti,
Tuo taipo nusigąsta, kad jo padreba kiškos;	 400

O štai toks žioplys, daugsyk didei pasipūtęs
Ir savo darbus bei nešvankų madarą girdams,
Raukos dar, kad jam algos, kiek nor, nežadėjai.
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Tikt bandyk ir siūlyk jam, kepurę nuėmęs,
Siūlyk jam dosnai ant meto dolerių dešimt,	 405

O paskui girdėk, kaip bloznas toks įsirėmęs
Dar ir pasėlio brangaus išveržt nesigėdės.
	 Bet, kad dirbt ką reik, visur dyvai pasidaro.
Vagys vos mėsos grečnos gardžiai prisiėdė
Ir saldžių koštuvių vos dosnai prisigėrė,	 410

Štai jau vieną ten, o kitą ten pamatysi
Knūpsčius už tvoros ar po pašiūre betimsant.
Kartais neprieteliai taipo pasislėpti numano,
Kad visur ieškodams juos atrast negalėsi.
Šauk tikt, kiek įmanai, ir trūbyk didelį garsą:	 415

Ans, Jokūb, Ensky! kur bastotės prisiėdę?
Štai jau vakars bus, o nieko dar nepradėjot.
Ant jau visas sviets kaip skruzdėlyns susirinko,
Ir kiekviens atlikt, kas reik, tikt bėga, tikt bėga;
O jūs, neprieteliai, vis tikt kirmyt pasileidot?	 420

Kas jau bus iš mūs, kad taip gyvent nesiliausim?
Ale nelauk, kad jie kampe, girdėdami balsą,
Tuo kaip reikia pašoks ar veik atsilieps gaspadoriui.
Ak! nemislyk taip! kampe dar juokiasi smirdai;
Ar, kad jiems vertai grumzdi, vis keikdami baras.	 425

O dar to negana; bet jau ir mušt pasikėso.
Juk žinai, brolau! kaip pernai valkata Slunkius,
Jomarke brangvyno stuopą visą nurijęs,
Man iš papykio kone visą nupešė kiaušę.
O paskui razbaininks tas, beržinį nutvėręs,	 430

Su kitais draugais pasiritę nugarą skalbė,
Taip kad man kelias nedėlias sirgti reikėjo.
Tai margi daiktai! kad jau plaukai pasišiaušia.“
	K rizui taip besiskundžiant, štai pulkai susibėgo,
Ir visur rėksmai ,,šok, kirsk, grėbk, krauk“ pasidarė.	 435

Tuo laukai kaip skruzdėlyns kribždėti pagavo,
Ir gaspadoriai su bernais šienaudami spardės.
Rodės man, kad visas sviets, kovot susibėgęs,
Kardus ir šobles į margas nunešė pievas.
Štai tuojaus visur išsišiepusi Giltinė smaugė	 440

Ir visoms lankelėms raudą didę padarė,
Nės dar daug žiedų tikt vos žydėti pradėjo
Ir daugums jų vos savo blogą pumpurą rodė.
Daugel dar visur nei būrų kūdikiai žaidė,
O kiti jau su žiloms barzdoms svyrinėjo.	 445

Giltinė su dalgiu, nei seną gremždama barzdą,
Būrams tuo visiems visur ištuštino pievas;
Tikt Plaučūno vieno dar nekrutino sklypą.
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	T as nenaudėlis Plaučūns, pas Kasparą pernai
Talkoje pavitots, taip baisiai buvo pririjęs,	 450

Kad jis naktyj, ant tamsų laukų klydinėdams,
Budę naują su dalgiu šukėtu prapuldė
Irgi namon išaušus jau vos vos parsibastė.
Taip jisai paskui, per dieną visą miegodams,
Pamestų rykų lauke ieškot neminėjo,	 455

Ik po meto vėl šienaut jau putpela šaukė.
Štai Plaučūns savo dalgio bei budės pasigedo
Ir vaitodams vis ir šen, ir ten bėginėjo;
Ik paskiaus, iš papykio beržinį pagavęs,
Pačią su glūpais vaikais kone numušė smirdas.	 460

	T aip po tam jisai, nesvietiškai prisidūkęs
Ir vienausį kuinpalaikį prastai pažebojęs,
Į Karaliaučių dalgį pirkt tiesiog nukeliavo.
O vei ten, dyvų visokių daug pamatydams
Ir žioplinėdams vis bei būriškai šokinėdams,	 465

Budę su nauju dalgiu nusipirkt užsimiršo;
Bet ir kuinpalaikį taip jau pas Miką pragėręs,
Pėsčias po dviejų nedėlių vos parsibastė
Ir savo pievą pridergtą (tikt gėda sakyti)
Šnypšdams ir rėplinėdams vis su pjautuvu kirto;	 470

Bet kaimynai jo rugius jau buvo suvalę,
Ir keli kviečių plyckus pasikepę valgė.
	 Man dėl to besidyvijant, štai Kasparo tarnas,
Iš rugių kiaules guinodams, man pasirodė.
,,Kas tai? – klausiau jį, – kieno ta dvylika paršų?“	 475

,,Tič! – tarė jis, – nerėkauk taip, tai Kasparo kiaulės;
O rugiai Plaučūno, kurs ant! pjautuvą plaka.
Juk žinai, kaip jis kasmets blogai rėplinėdams
Ir nei šūdvabalis kribždėdams šūde gyvena.“
Ak! kad jau gaspadorius pats vos gyvs pasijudin	 480

Ir nei utėlė kraujų prisisurbusi slenka,
Ką jau bernas veiks, kad jam jis lieps pasipurtyt?
	 ,,Ak, – tarė Paikžentis, mokyto Bleberio bernas, –
Mans gaidau! nemislyk, kad tikt mūsų ponačiai
Ant česnių su jumprovoms durnai šokinėja	 485

Ir aklai prisisurbę būrams gėdą padaro;
Juk ir būrų daug jau jiems prilygt nesigėdi;
Dingojas, kad vis garbė, ką garbina ponai,
Ir kad vis kytrums, ką jie pliuškėdami plūsta.
Daug yr ponpalaikių, kurie kasdien įsirėmę	 490

Kabiar ir varles visokias svetimas ėda;
O prisiėdę jau bei rinčvynio prisikošę,
Tuo su kortoms ir klastoms kits kitą nugauna.
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Bet ir būrai jau nuo jų mokinasi branyt
Ir besišypsojas, kad Krizas Krizą prigauna.“	 495

	 ,,Eik, nezaunyk taip“, aš, jam drąsa pasakydams,
Dyvijaus jo kalbai, tuo nu jo nusigręžęs.
Sako rods mieste, kad būrai menk išsimano
Ir kad jų darbai bei būriškos budavonės
Tikt bjauru kalbėt ėsą bei gėda žiūrėti;	 500

Bet, kas taip šveplen, tas būrą dar nepažįsta.
Vierykit tikt man, kad tūls vyžas užsimovęs,
Su protu daugsyk apgauna didelį poną;
Tikt nedrįsta biedžius vis kaip reik pasakyti.
	T aip bedūmojant man, štai vėl nūkims pasidarė.	 505

Rodės man išties, kad jaučių kaimenė bliovė,
O štai vaikpalaikiai Plaučūno parnešė plonį.
Žinot juk, kaip mūsų lietuvninkai prisirėkia,
Kad jie po Jokūbinių, jau rugius nukapoję,
,,Plonį nešam!“ būriškai šokinėdami suokia.	 510

Taip ir vaikpalaikiai Plaučūno savo tėtačiui
Garbę su šiaudų kūliu padarydami rėkė;
Nės grūdelius lauke jau vėjai buvo nudaužę,
Taip kad tikt šiaudai į mėšlą mest pasiliko;
O štai dar raspustą jie padaryt prasimanė.	 515

Merčus su Lauru mergas į vandenį vilko;
O Pakulienė su Lauriene tuo pasitiešyt
Vyrus ir vaikus su pilna milžtuve plovė.
Taip besidarkant jiems ir kiauliškai besimaudant,
Barnys su nesvietiškais vaidais pasikėlė.	 520

Lauras, jau per daug mirkyts, tuo piną pagavo;
O Laurienė su Pakuliene lopetas ėmės.
Taip besikėsant jau, tuojaus Plaučūns pasirodė
Ir, grečnus lašinių šmotus kožnam padalydams,
Papykius durnus ir vaidą visą nutildė.	 525

O po tam savo namą jau viernai čestavojęs
Ir kaimynus iš visų kampų suvadinęs,
Taip nesvietiškai ir kiauliškai prisirijo,
Kad jau su visais svečiais po suolu nupuolė.
	 ,,Ak! – tarė Selmas, – jau toktu su mūsų gadyne,	 530

Kaip jau šveisteris ir prancūzas Lietuvą gavo.
Rods ir tarp lietuvninkų tūls randasi kiaulė,
Kurs, lietuviškai kalbėdams, šveisterį peikia;
O tiktai ir pats kaip tikras šveisteris elgias.
Kaip pirm to lietuvninkai dar buvo pagonai	 535

Ir savo dievaičius iš strampų sav pasidarę
Ir po medžiais ant virvių pasikorę gyrė,
Tai jie rods dar taip, kaip mes, nepažydami Dievą,
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Daug nešvankų ir durnų daiktų prasimanė.
Ogi dabar jau mes, krikščionims būdami prūsai,	 540

Mes lietuvninkai taip baisiai ryt nesigėdim,
Kad ir vokiečiai glupoki tur nusidyvyt.“
	S elmui taip besiraukant, štai pakamorė suriko:
,,Vaikai! kam vis vėpsot taip? ant dargana rodos,
Ir stulpai saulelės ant debesių prasiplatin.	 545

Ką mums rūp Plaučūns – tesižino jis supelėdams.
Bėkim skubykimės greiti suvalyt vasaroją.
Ant! jau baltuoja laukai, ir vasara baigias,
O vasarojas mus dalgius vėl ragina provyt.
Pupos pernokusios, o žirniai jau susiraukia,	 550

Ir iš ankščių jų byrėt jau pradeda vaisius.
Ar ne grieks, žmogau! kad Dievo tos dovanėlės,
Dėl kurių besidovydams taip daug trūsinėjai,
Argi ne grieks, kad jos ant lauko tur išsigvildyt?
O kas bus iš mūsų, kad, neturėdami žirnių,	 555

Žiemą su vaikais užsigeisim šiupinio valgyt?
Avižas ir miežius taip jau kone sulesė paukščiai;
O kas liko dar, jau kiaulės sav pasisavin.
Taigi dabar glūpai kisielių visą pražaidėm,
O kruštinių bei kruopelių vos paragausim.	 560

Ar ne gerai mokinau nuolatai suvalyt vasaroją;
Bet jūs nei užkurtę man klausyt nenorėjot.
Taipgi dabar kisieliaus jau ir šiupinio gloda.
O ką veiksim, kad mums reiks į baudžiavą trauktis
Ar žiemos čėse su pradais akselį provyt?	 565

Patys į laukus tuščias kašeles nusinešim;
O galvijams vargstantiems, neturėdami pradų,
Iš bėdos pietums nedarytą pašarą duosim.
	O  jūs moters, ar ir jūs taip jau pasileidot?
Kam linų raut ir kaip reik iškaršt nesirengiat?	 570

Ar ne gėda jums, kad vokiečių gaspadinės
Iškarštus linus į lauką jau nugabena
Ir, besidyvydamos didei, jūsų tinginį peikia?
Moters! jūs lietuvninkės, ar jau nesigėdit,
Ar nesigėdit, kad jums vokiškos moteriškės	 575

Su dailiais darbais ant lauko gėdą padaro?
O kas bus, kad čėsas verpt ir aust prisiartys,
O lineliai jūs ant lauko bus pasilikę?
Ak! kur dingot jūs, barzdotos mūsų gadynės,
Kaip lietuvninkės dar vokiškai nesirėdė	 580

Ir dar vokiškus žodžius ištart negalėjo.
O štai dar negana, kad vokiškai dabinėjas,
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Bet jau ir prancūziškai kalbėt prasimanė.
Taipgi bezaunydamos ir darbo savo pamiršta.
	O  jūs vyrai! kam gi nenaudėlių moteriškių	 585

Ir išdykėlių mergų raspustą nedraudžiat?
Ar jau norit vokiečiams nuogi pasirodyt
Ir kaip drimeliai ant šlovnų česnių nusigėdėt?
Jūs apjekėliai! ar jau visai nesuprantat,
Kokią sav ir mums visiems padarysite gėdą,	 590

Kad su buksvoms lopytoms į baudžiavą žergsit
Ir mišion sudriskę bei skaroti nukaksit?
Ak! ben gėdėkitės tas gėdas sav pasiprovyt
Irgi pačias kaip reik linų raut guikite greitai.
Ant dar liko kiek, kur kiaulės knist nenukako.	 595

Mažu kas autams ar mazgotėms dar pasiliko;
Ale padurkams jau ir kelnėms gloda zoposto.
Vei ir grybų jau, žėlėk Dieve! neragausim:
Juk, anot ano, juos vokiečių gaspadinės
Su ketvirčiais vis džiovyt į kakalį šauja.	 600

Plempių, rudmėsių, storkočių bei baravykų,
Jautakių ir baltikių, grūzdų irgi bobausių
Bėgdamos į gires jos sav taip daug prisirovė,
Kad jau kelios jų su grybais į Karaliaučių
Kupčiams išparduot ir ką nusipirkt nukeliavo;	 605

O kas liko dar, zopostui sav pakavojo.
Taigi dabar tikt šungrybiai dar mums pasiliko.
O ką gi veiksim, kad barščius ar šiupinį skanų
Virt užsigeisim, ogi pagardyt juos negalėsim?
Žinot juk, kaip grybas, kad jį moki paprovyt,	 610

Viralus ir avižų kruopas užgardina šauniai.
	 Bet ir su riešutais saldžiais taip jau pasidarė.
Vokietės tokių daiktų bačkas prisirinko,
Ir jau kelios jų parduot žakus prisipylė.
O štai mūsų nenaudėlės dar nei riešutytį,	 615

Ir nei vieną, nei mackiurniką riešutytį
Žiemai perkąst ir kramtyt dar nenusiskynė.
Vyrai rods tokių gėrybių menk užsigeidžia.
Jiems tabakėlis, kad ir visą butą prismirdin,
Tikt gardesnis, kaip visi riešutai gardžiausi.	 620

Boboms mūsų bedantėms jie taip jau nepritinka;
Ne, gaidau! nesiūlyk joms, kas joms nepareitis.
Dantys juk, anot ano, sukrošusių metų
Riešutį perkąst ir kramtyt jau nedera boboms.
	A le nereik dėl to dar tą niekutį paniekyt.	 625

Mergos visos ir visi jauninteli klapai
Tas gėrybes juk kramtydami garbina skaudžiai.
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Žiemą, kad vakarais Katryna snausdama verpia,
Paukšterėdams riešutys tuojaus išbudina visą;
O kad Jekė su Pime daug plūst nesiliauja,	 630

Tuo riešutų krūva, kad jos į gomurį kiša,
Jų glūpas šnektas ir zauną visą nutildo.
Ogi dabar kas bus, kad mūsų moterų gaujos
Su mergoms ką verpt susisės pas kakalį šiltą,
O riešutų nebus, ir dantys grieždami šypters	 635

Taip pamatysim tuo, kaip vindai mūsų žiuponių,
Pakulų bei linų grįžtes pešinėdami, stapters.
Taip žiema pasibaigs, o mes nuogi pasiliksim.“
	 ,,Stui, – tarė, kaimynkas viernai užstodama, Jekė, –
Moters! ar jau mes visai pasiduosime gėdai?	 640

Kas tai per nūkims? Dėl ko taip rėkiate, vyrai?
Ar visai dūšeles jau norit mūsų nudovyt?
Kas jums rūp linai bei brauktos pakulų grįžtės?
Rūpykitės tikt už laukus, už pašarą žiemai!
Ant ateina jau Mikielės didelė šventė	 645

Ir su jąja podraug bjaurybės rudenio šlapios;
O vei dar nevalyts ant lauko stov vasarojas,
Irgi kanapės vėjų parblokštos svyrinėja.“
	T aip besipriešijant, štai! vakmistras pasirodė
Ir su juom Šlapjurgis bei Pakulūns pakamorė.	 650

Tuos baisingus tris svečius pamatydami būrai
Taip nusigando, kad tuo vaidytis užsimiršo;
Bet pons vakmistras, tuojaus beržinį nutvėręs
Ir bais rėkaudams, taipo kalbėti pradėjo:
,,Jūs baudžiauninkai! girdėkit, ką pasakysu;	 655

O jūs moters su mergoms, laikykite burnas.
Mes, kaip užveizdai ir ponai jūsų statyti,
Vasarai ir laukų darbams visiems besibaigiant,
Jus graudent ir tėviškai pamokyt užsimanėm.
Dievs visgalįsis, kurs svietą visą sutvėrė	 660

Ir mums žmogiškus ūmus bei razumą davė,
Tas širdingas tėvs ir mūsų miels geradėjas,
Rūpindams už mus, mus vėl dosnei pamylėjo,
Ir mums duonos daug, o bandai pašaro davė.
Žinot juk visi, koks blogas buvo zopostas,	 665

Kaip saulelė vėl pas mus atgrįžti pradėjo
Ir mes būriškai laukus įdirbt susibėgom.
Dešros ir lašiniai su kumpiais irgi su sūriais
Baigės jau, o mes prastus išvirdami kąsnius
Uždaro dairėmės, visur mėsos pasigedę;	 670

Bet kisielius ans gardus su šiupiniu mielu
Buvo jau visai ant stalų mūs pasibaigę.
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O štai! kaip jau vėl po šalčių šilumą jautėm
Ir gaivinančią mums Dievs vėl vasarą davė,
Tuo ir riebūs valgiai vėl pamaži prasidėjo,	 675

O mes tuo gardžiai ką virt ir kept prasimanėm,
Ik po tam pašaliai visi pilnoki pastojo
Ir mes vėl šmotus grečnus išvirdami valgėm.
Taipgi dabar, vasarėlei mielai jau besibaigiant,
Kožnas viens bliūdus ir puodus pradeda tarškyt,	 680

Kad po tiek vargų ben kartą vėl pasidžiaugtų
Ir taip daug pardovytas dūšeles gaivytų...
	A le, žmogau, žmogau! saugokis to neminėti,
Kurs tav ant laukų bėginėjant ir trūsinėjant
Su savo dangiškais sargais kribždėti padėjo.	 685

Vei! ką žemė tav viernai augydama davė
Ir ką sodai bei daržai žydėdami rodė,
Vislab jau, kaip pats žinai, kampe pakavojai
Ir iščėrausi, kad Dievs laikys, žiemavodams.
Argi dabar tav nereikės aukštyn pažiūrėti	 690

Ir kasdien daugsyk tą šlovyt irgi pagarbyt,
Kurs taip daugel vėl iš naujo tav dovanojo?
Tai, kaimynai! tai vyriausi reikmenė jūsų;
O po tam kas ponams reiks atlikt maloningiems
Ir kas šiuilėms ir bažnyčioms puolasi kyštert;	 695

Ar kas man reikės mokėt, kad aš jodinėdams
Ir skvieruodams kartais jus lankyti pradėsu.
Žinot juk, koktu, kad vakmistrai pasirodo
Ir būrus glūpus nešvankiai keikdami bara.
Taigi dabokitės ir mašnas čėsu prisikraukit,	 700

Kad kožnam, kas reiks, į čėso reikalą tikrą
Čiuptert irgi nutvert tuojaus su sauja galėsit.
	T aip mus atsiųsdams pons amtsrots mūs maloningas
Mums jūsų mylistą šį kartą paliepė sveikyt,
Melsdams nuoširdžiai visus čėsu pasirūpyt,	 705

Kad man jus skvieruot ir kartais pliekt nereikėtų:
Nės didei biednų širdis jo gailisi būrų.
Taigi dabar pasakiau, kas man pasakyti reikėjo.
O jūsų mylistai, kad švęsit rudenį riebų,
Daug linksmybių velydams, pasiliecavoju.	 710

Tikt n’užmirškit irgi manęs ir mano namelių,
Kad pulkais susikviesit į česnis pasilinksmyt.
Jaugi gana šiamsyk, jau mielą vasarą baikim
Ir prieš rudenį, kas mums reiks, nugamyt n’užsimirškim.“
	                                 Gana.
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RU  D EN  I O  G ĖR  Y B ĖS

	A nt saulelė vėl nu mūs atstodama ritas
Irgi palikusi mus greita vakarop nusileidžia.
Vei kasdien daugiaus ji mums savo spindulį slepia;
O šešėliai vis ilgyn kasdien išsitiesia.
Vėjai su sparnais pamaži jau pradeda mūdraut	 5

Ir šilumos atstankas išbaidydami šlamščia.
Todėl ir orų drungnums atvėsti pagavo
Irgi senystę jau graudena kailinius imtis.
Bobą su diedu blogu pas kakalį siunčia,
O kitus atšilt į stubą ragina lįsti	 10

Ir valgius drungnus bei šiltą viralą valgyt.
	 Žemė su visais pašaliais įmurusi verkia,
Kad mūsų ratai jos išplautą nugarą drasko.
Kur pirm du kuinu lengvai mums pavežė naštą,
Jaugi dabar keturiais arkliais pavažiuoti nepigu.	 15

Ratas ant ašies braškėdams sukasi sunkiai
Irgi žemes bjaurias išplėšdams teškina šmotais.
Vei laukų sklypai visur skendėdami maudos,
O lytus žmonėms teškėdams nugarą skalbia.
Vyžos su blogais sopagais vandenį surbia	 20

Ir bjaurius purvus kaip tašlą mydami minko.
	A k, kur dingot, giedros jūs gi pavasario dienos,
Kaip mes, pirmąsyk stubos atverdami langus,
Šildantį šiltos saulelės spindulį jautėm?
Lyg kaip sapnas koks, kurį miegodami matom,	 25

Ogi pabudę jo po tam trumpai paminėjam,
Lygiai taip prašoko mums su vasara džiaugsmas.
Ogi dabar purvynai, kad juos krutina vyžos,
Nei kisielius ant ugnies pleškėdami teška.
Vislab, kas pas mus lakstydams vasarą šventė	 30

Ar plezdendams ant laukų linksmai šokinėjo,
Vislab, kas linguodams ik debesų pasikėlė
Ir, pasidžiaugęs taip, grūdelius su vabalu valgė,
Vislab jau prastojo mus ir nulėkė slėptis.
Taip laukai pasiliko mums visur gedulingi,	 35

Irgi grožybės jų nei kapas sens pasirodo.
	K rūmus ir gires linksmas jau Giltinė suka,
Ir grožybes jų gaišin draskydama vėtra.
Šakos, ant kurių po lapais užgimė veislė
Ir lizdelyj nei lopšyj čypsėdama verkė	 40

Ar apžėlusi jau po tam lakstydama juokės
Ir savo peną be momos skraidydama gaudė,
Tos vietelės jau visur taipo nusirėdė,



     K r i s t ij  o n a s  D o n e l a i t i s   |  399

Kad jos nei žagarai sausi siūbuodami barška.
Ten, kur meškins ant kelmų bites kopinėjo,	 45

O meška vaikus glūpus murmėdama žindė;
Ten, kur briedžiai draskančių vilkų nusigando,
O vilkai savo veislę kaukt ir plėšt pamokino;
Ten, kur vanags su vaikais daug sulesė vištų,
Ir varnai pulkais žąsyčius pavogė mūsų, –	 50

Ten, žiūrėkit, ten džiaugsmai taipo pasidėjo,
Kad tikt varnos dar bjaurybę rudenio garbin,
O paukšteliai su dainoms ankštai pasislėpė
Irgi be rūpesčių šaltai sapnuodami miegti.
	A k, daržų grožybės jūs su savo žolelėms,	 55

Jūs kvietkelės jaunos, jūs gi pavasario šlovė,
Ak, kur dingo jūs puikums su savo kvapeliais!
Vei ką sodai mums margai žydėdami rodė,
O ką vasara mums po tam augydama siūlė,
Tas visas gėrybes jau kampe pakavojam	 60

Irgi su puodais ar skauradoms virdami valgom.
O jūs žąsys, jūs niekus pliuškėdamos antys,
Eikit, maudykitės, pakol dar atviros upės.
Jūs gaidžiai su vištoms ir kas mėžinį krapštot,
Bėkit, skubykitės ben kartą dar pasilinksmint.	 65

Ale nedingokit, kad mes dėl alaso mielo
Ar dėl jūs dainų šventų jus šeriame tvartuos;
Ne, mes dėl mėsos tiktai jūsų giriame balsą.
	T ikt dyvai žiūrėt, kaip moters dilina stungius,
Ir baisu klausyt, kad bobos tarškina puodus.	 70

Gryta su Pime kampuoto titnago ieško,
O Selmykė sav iš autų purvelį svilin.
Bet Katrynė su Berge skauradą šiūruoja
Ir, kad daug ugnies ben veik po katilu degtų,
Su pilvotais zūbais vis į kaminą pučia.	 75

Jekė su Maguže džiovytą pagalį skaldo,
O Enskys sausos malkelės atneša glėbį.
Ale Dočys nenaudėlis, pas kakalį šiltą
Snausdams ir zūbus laižydams, ėdesio tyko;
Nės Astė pietums nupenėtą šutina gaidį	 80

Ir kelis kviečių plyckus į kakalį šauja.
	 Dočiui taip besilaižant ir didei besidžiaugiant,
Štai kvieslys puikiai rėdyts ir raits pasirodė
Ir visus svodbon ateit pas Krizą paprašė.
Svotų kožnas viens, tuojaus kepurę nuvoždams	 85

Ir už garbę tą didei kaip reik dėkavodams,
Krizą pagarbyt ir svodbon ateit pažadėjo.
O vei vos ašma diena po tam pasirodė,
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Štai visi kaimynai svodbiškai pasirėdė.
Steps su Merčum, kurpes sav naujas nusipirkę,	 90

O Jons su Lauru, dailias vyžas nusipynę,
Rėdės ir svodbon nukeliaut kuinus pažebojo.
Ypačiai iš visų Enskys savo šimelį prausė
Ir, balnodams jį, prie šonų prisegė kilpas.
Taip išrėdęs jau žirgelio nugarą visą,	 95

Tuo savo kulšes su nauju diržu surakino
Ir ant blauzdų svodbiškus sopagus užsimovė.
Moterų pusė kapos sūnelius palydėt pasisiūlė;
Nės ir jas kvieslys į česnį buvo pakvietęs;
Todėl jos taip jau, kaip reik viešnėms, išsirėdė.	 100

Ale ne vokiškai, kaip kelios jau prasimanė,
Ne, lietuviškai kožna tarp jų susiglamžė.
Juk žinai, kaip mūs lietuvninkės dabinėjas,
Kad viešėt ar į česnis nukeliaut užsigeidžia.
Kykas su nometu bei ploštė moterų rėdai,	 105

Bet vainikas su kasoms mergų dabinėjims.
Bobos, šiukštu jums margų vainikų norėti,
O jūs mergos, vėl, minau, n’užsigeiskite kykų!
	T aip, kaip girdit, didis pulks visaip išsirėdęs
Irgi nešvankiai klykaudams pas Krizą nukako.	 110

Krizas tuo pasikloniodams pasveikino kožną
Ir, į savo namelį viežlybai suvadinęs,
Tuo pavitot visus brangvyno atnešė plėčką
Ir svotus linksmus meilingai ragino surbti.
Ale moma marčios visokių sunešė plyckų	 115

Ir savo sukviestus svetelius taipo pamylėjo,
Kad keli jau būriškas šūtkas prasimanė
Ir viens valgydams pas stalą šūdą pasakė.
	T aip pirmones svodbiškas linksmai beragaujant,
Štai tuo svodbiškas bliovims visur pasikėlė,	 120

Taip kad ir arkliai blogi šokinėdami žvengė.
O vei vėl tuojaus tas pats kvieslys pasirodė
Irgi beklykaudams kumelės nugarą daužė.
Tu nenaudėli, kam spardai kumelio šonus?
Ar negana, kad jį vos gyvą baudžiava lupo?	 125

O tu su pentinais jam dar daugsini vargą?
Jok pamaži, žioply, nemušk be reikalo kuiną!
Juk girdi, rytoj reikės į girę važiuoti,
O poryt mažu reiks parvežyt didelį pilvą.
Taip jam, kaip girdėjot, būriškai besispardant,	 130

Štai tuo pro vartus rėdytą parvežė porą,
Ant kurios švents vyskupas pas dievstalį šventą
Vinčiavodams kaip reik žegnonę buvo padėjęs.
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	 Gentys ir kaimynai, jau visi susibėgę
Ir jaunikį su marčia pasveikinę dailiai,	 135

Tuo gardžiai pavitot į Krizo suvedė namą.
Krizas irgi močiutė jo, surukusi boba,
Gėrėjos didei dukters sulaukusiu svodbą.
Nės Ilzbutė, jų dukčiutė, buvo paskiausi
Ir prieg tam už šulco į Taukius nutekėjo.	 140

Todėl tėvai jos, sukvietę giminę visą,
Tytveik daug dėl to kaštavos irgi steliavos.
Karvių tris berždžias, o jaučių du mėsinėjo;
Bet kiek kiaulių bei avių, mėsininks nerokavo;
Ale žąsų bei vištų vos viena pasiliko.	 145

	T as mėsas visokias, šiaip ir taip sukapotas,
Krizo kukorius taip smarkiai pleškino svodbai,
Kad ant ūlyčių visur ūžims pasikėlė,
Ir kaimyns Pauluks dėl to didei nusigando.
Taip išvirtus jau valgius iš katilo semdams,	 150

O pečenkas su kabliais iš kakalio traukdams,
Petras kukorius, kaip girdit, buvo sutaisęs
Irgi svečiams išalkusiems vis ragino siūlyt.
Tušė, staltieses tuojaus atnešusi plonas,
Svodbiškai kaip reik išrėdė didelį stalą.	 155

O po tam kviesliai greiti daug sunešė valgių:
Jautienos riebios, kiaulienos irgi žąsienos,
Plaučių bei kepenų, bei daugel šutytų blėkų.
	S votams taip po tam Tėvemūs šventai pasiskaičius
Ir krikščioniškai pas stalą jau susisėdus,	 160

Krizas savo svečius meilingai ragino valgyt
Ir, kaip dūšiai reik, pasisotyt ir pasilinksmyt.
Štai tuojaus Enskys, ištraukęs didelį peilį,
Virtas ir keptas mėsas padalyt pasisiūlė.
Bet, kaip ponai daro, tranšieruot nemokėdams,	 165

Tuo su nagais kaip būrs lašinių šmotus nusitvėrė
Ir skvarbydams ant torielių sumetė stukiais;
Nės prisirijęs jau nenumanė mandagiai elgtis.
Ale svečių keli brangvynų pluk prisisurbę,
Tokius taip grečnus šmotus pamatyt negalėjo;	 170

O kiti, taip jau girti, neturėdami peilių
Ir su rankomis apgniaužę, lašinius ėdė,
Taip kad jų taukai per barzdą jau nulašėjo.
Nės jie mislijo, kad būrs, pas Krizą sėdėdams,
Kloniotis ir poniškai pasielgt neprivalo.	 175

	T aipgi bevalgant jau ir būriškai besidžiaugiant,
Krizas šūkterėjo; štai tuo tarnai pasirodė
Ir alaus macnaus su drogais atnešė bačką;
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O kviesliai, su kragais svodbiškais susibėgę,
Pyvo sudrumsto malkus tikt košia, tikt košia.	 180

Nės tirštoks alus, perdėm per gomurį plaukdams,
Ir tiršti malkai veikiaus prisotina skilvį.
	 Štai visi svoteliai, su pasimėgimu valgę
Ir tirštų malkelių jau dosnai prisisurbę,
Poterių, kaip krikščionims reik, skaityt užsimiršo	 185

Ir kaip kiaulės almono (tikt gėda sakyti)
Kiauliškas dainas dainuot ir žviegt užsimanė.
Stepas nuo riebių kumelių daug pamelavo,
O Enskys savo poniškus išgarbino jaučius,
Ar kitaip glūpas šūtkas taisydami juokės.	 190

Lauras su pirštu dambrelį skambino pūsdams,
O Jokūbs, strūnas įtempdams, čirškino smuiką.
Ale Dočys, per daug prisiėdęs bei prisisurbęs,
Nei koks žakas lenkiškas po suolu nupuolė,
Taip kad kožnas viens dėl to didei nusigando	 195

Ir vos pusgyvį su drogais išnešė laukan.
	 Bet ir moters svodbiškai pasidžiaugt n’užsimiršo,
Ale labai kytriai; nės greitos moterų klastos
Kartais ir kytriausį klapą moka prigauti.
Barbė su Pime, Laurienė bei Pakulienė	 200

Valgydamos brangvyno nė pažiūrėt nenorėjo
Irgi padyvijo didei, kad miela Krizienė
Ir mergoms tokio nešvankaus gėrimo siūlė.
O štai, mislyk tikt, brolau, kas čia pasidarė.
Tos klastorkos tuo po tam kampe susilindo	 205

Ir pakavotą sav brangvyno didelę plėčką
Su keliais malkais slaptoms ištuštino visą.
O paskui niekus visokius plūsti pradėjo
Ir kitoms viernoms kaimynkoms gėdą padarė.
Barbė su Pime dainavo pašukų dainą,	 210

O Laurienė su Pakuliene garbino gaidį.
Bet gaspadinės viežlybos skyriu susisėdo
Ir kas namui reik kaimyniškai pavapėjo.
Dakė savo žąsis ir Jekė dideles antis
Garbydamos dyvų visokių daug sumelavo.	 215

Juk žinai, kaip daug pliuškėt gal moterų būdas,
Kad jos ant česnių dėl namo reikmenių vapa.
	T aip besipasakojant, štai špielmonai susibėgo
Ir savo būriškus ant šokio skambino žaislus.
Plyckius cimbolus, o Kubas čirškino smuiką,	 220

Bet Žnairiuks zūbus ištempęs birbino vamzdį.
Štai tuojaus Enskys, mergas krūvon suvadinęs,
Su puikiais kaimynų klapais ragino šokti.
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Klišis su bjauriais sopagais Pimę nutvėrė,
O Kairiuks aps’avęs kurpes Tušę pagriebė	 225

Ir lietuviškai ant aslos šokdami spardės.
Bet kiti, su vyžomis tyčioms išsirėdę
Ar basi, rūbus nusivilkę, štuką padarė.
Juk žinai, kaip linksmas būrs per daug prisisurbęs
Kartais ant česnių durnas šūtkas prasimano.	 230

	 Bet girdėkit dar toliaus, kas čia pasidarė.
Du kaimynu nekviestu svodbon atsibastė,
Viens jų Slunkium, o kitsai Pelėda vadinams.
Krizas koliojo nuopertą porą matydams,
Ale bobutė jo, dėl to didei nusigandus,	 235

Tuo gumbu vaitot ir skaudžiai sirgti pradėjo.
Rods negražu, kad kas į česnį veržiasi lįsti.
Kur tik sukviesti bičiuliai gal čestavotis.
Stui, nešvankėli, nelįsk, kur lįsti netinka,
Lauk, ik Krizas tav per paslą šauks pasirodyt	 240

Ir kaip viežlybą kaimyną lieps pasilinksmyt.
Todėl viežlybi svoteliai taip nusigando,
Kad jie neigi tabako jau rūkyt negalėjo,
Bet dėl išgąsties iš rankų išmetė pypkius.
Špielmonai taip jau dėl tokio didelio stroko	 245

Su žaislais savo skambančiais po suolu nulindo;
O visi, kurie linksmai šokinėdami rėkė,
Stapterėjo tuojaus ir baisiai bliauti paliovė.
Dainos nu gaidžių, nu vištų irgi žąsyčių,
Kalbos nu vilkų, nu meškų irgi nu jaučių	 250

Dėl baisybės tos tuojaus į nieką pavirto;
Irgi svečiai visi, tyloms kasydami galvas,
Kas tam strokui reik, nei šiaip, nei taip n’išsimanė,
Ik Enskys, iš papykio beržinį pagriebęs,
Slunkiaus irgi Pelėdos šonus skalbti pradėjo	 255

Ir po tam, plaukų nusitvėręs, išmetė laukan.
	A le nedyvykitės, kalbas girdėdami tokias.
Juk ir ponai, poniškai daugsyk prisiriję,
Būriškus štukius, kaip mes, pramanydami juokias.
Būrų rods daugums tarp mūsų nemandagiai elgias,	 260

Ypačiai ant česnių linksmų tūls randasi naras,
Kurs daug zaunydams krikštynoms gėdą padaro.
Ale nedingokim, kad kožnas pons įsirėmęs
Vis šventus ir viežlybus tikt ištaria daiktus.
Ak, šlapjurgis ir tarp jų, per daug prisikošęs,	 265

Būriškas šūtkas išplopt taip jau nesigėdi.
	 ,,Ak, – tarė Pričkus, – aš, tiek metų šulcu bebūdams,
Dvariškus būdus ir ponų visą rabatą
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Pluk įsitėmijau, girdėdams irgi žiūrėdams.
Andai tropijos, kad aš su gromata pono	 270

Pas vyriausį dumčių raits nukeliauti turėjau,
Pas kurį puikių šlapjurgių daug susibastė.
Aš, kaip tarnui reik, savo prastą mučę nuvožęs
Ir paikiai pasikloniojęs, tuo gromatą rodžiau
Irgi, padavęs ją, tyčioms į atdarą kuknę	 275

Įlindau pažiūrėt, kokius ten šutina kąsnius.
Nėsa, papratęs jau tarp ponų skiauturę rodyt,
Nei koks draugas jų, nebijaus nei šiokio, nei tokio.
Čia trys kukoriai duži man tuo pasirodė;
Viens nešvankėlis mėsinėjo vanagą juodą,	 280

O kitsai, su nagais draskydams ištisą zuikį,
Kirmėlių gyvų lizdus iš vėdaro krapštė;
Ale trečiasis du bjauriu ryku nusitvėręs,
Rupuižes baisias į bliūdą tarškino platų;
Nės tas rupuižes mūsų ponai garbino skaudžiai.	 285

	T aipgi bežiūrint man jau dūšiai pikta pastojo,
Ir aš, pro duris iššokęs, vemti pradėjau.
Taip nesvietiškai nusivėmęs, vėl pasirodžiau,
Bet tyčioms nesakiau, dėl ko man taip pasidarė.
Žinot juk, kaip ponpalaikiai tuo juokiasi būrui;	 290

O mažu jie dar man čia būtų mušę per ausį.
Todėl tykojau tyloms, už durų nulindęs,
Kad pamatyčiau ben, kaip ponai mūs čestavojas.
Kukoriai valgius naujus jau buvo sutaisę,
Taip kad visas dvars dėl jų smirdėti pradėjo.	 295

Štai tuo poniški tarnai visi susibėgo
Ir jau vislab, kas ant stalo reik, sunešioję,
Virtus ir keptus valgius tuojaus sugabeno.
Aš, rankas savo būriškas kaip reik susiėmęs,
Poniškų bei nobažnų vis poterių laukiu.	 300

Štai žiūriu, kiekviens tarp jų jau rengiasi sėstis
Ir, visai dangaus užmiršęs, imasi šaukštą
Irgi bezaunydams valgius į gomurį kiša.
	A š dar tokias bjaurybes kol gyvs neregėjęs,
Taip nusidyvijau, kad jau kone rėkti pradėjau.	 305

Tikt susimislijęs, kad man čia nedera rėkaut,
Vis pamaži šnibždėdams ir kytriai pasislėpdams,
Taip iškoliojau, kad šunys kaukti suniko:
Jūs išputėliai pilvoti, jūs gi bedieviai,
Ar jau gėda jums šventai rankas susiimti	 310

Ir aukštyn pažiūrėt, kad riebius imate kąsnius?
Mes suskretę būrai, mes vyžoti nabagai,
Šen ir ten vis stumdyti bei daug prisivargę,
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Tankiai vos plutas sausas į vėdarą kišam
Ir tikt su blogu skinkiu gaiviname širdis,	 315

O tikt ir už tai kasdien dėkavojame Dievui.
O jūs neprieteliai, valgius vis rydami riebius
Ir vis rinčvynius į pilvą košdami storą,
Dievo bei dangaus visai paminėti paliovėt.
Ar nesibijotės užspringt, kad kabiar ėdat,	 320

Ar kad jūsų namus Perkūns į plentą supleškys?
Taip trumpai padūmojęs sav ir atrašą gavęs.
Tuo kone dvilinks ir nesvietiškai nusigandęs
Pro duris iššokau irgi namo parjojau.“
	 ,,Ak, – tarė Selmas, – rods nešvankios mūsų gadynės	 325

Ant visų šelmystų jau visai pasileido.
Pons ir tarnas jo peklon tikt bėga, tikt bėga.
Ans, įsirėmęs vis ir poniškai pasipūtęs,
Vardo dieviško jau gėdėjas paminėti,
O šisai, kad jam įtiktų, niekina Dievą.	 330

Pons apjekėlis, velniop šuoliais besisukdams,
Ir tarnus sav išrinktus apjekti mokina.
Dievs ir žodis jo, bažnyčių mūsų grožybės,
Giesmės nobažnos taip jau, kaip poteriai mūsų,
Neprieteliams tokiems nei smarvė mėžinio smirdi.	 335

Lumper irgi kamėdigės apjekino poną,
O tarnai jo be drausmės kekšaudami juokias.
Ak, kur dingo viežlybums jau mūsų gadynių!“
	T aip besipasakojant ir svodbą visą bebaigiant,
Štai tuojaus vyžots atbėgęs Bleberio tarnas:	 340

,,Ak, – tarė, – linksminkitės, jau vėl česnis pasidaro.
Tikt girdėkit, kaip Bendiksas žąsiną pjauja
Ir kaip Paikžentis pasiritęs aviną smaugia.
Vauškus savo namams vienragį bulių stekena,
O Mikols darže taip smarkiai svilina kuilį,	 345

Kad per mylę dūmai, nei debesiai pasikėlę,
Saulę su žvaigždėms ir šaltą mėnesį tamsin.
Taigi dabar dešrų visokių bus prisivalgyt,
Nės lašinių bei kumpių jau rūkyt pakabytų
Žiemai pas būrus daugybė didelė kaba;	 350

O dar vis daugiaus mėsos į kaminą kemša.
Taigi dabar, česnis lietuviškai pasidarę
Ir vargus visus užmiršę, vėl atsigausim.“
	A le nemislykit, tokią girdėdami kalbą,
Kad ant apjuoko ji mums yra pramanyta;	 355

Juk permier mes biedžiai ant laukų prisivargom
Ir greiti, kaip būrams reik, į baudžiavą bėgom
Mėšlą vežt, užkrėst, užart, grūdelius barstyti,
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Šieną kirst, sugrėbt ir po kraiku pakavoti
Ir visas gėrybes į skūnes suvalyti.	 360

Ak, kas tai darbai, kurius atlikt trūsinėjom!
Lytus mums daugsyk taip dirbant nugarą prausė
Ir tūls tvankas įžarstytas daug kepino kiaušę.
Mes besidovydami daugsyk kruopas nedarytas
Ir plutas menkas blogai kramtydami valgėm.	 365

Tankiai mes tvanke prastai maišydami skinkį
Ir vandens malkus iš klano semdami gėrėm.
Prakaito taip daug nu veido mums nulašėjo,
Kad per nosį teškančios vis ritosi srovės.
Ak, mes biedžiai, ak, visur didei prisivargom!	 370

	N ugi dabar, naštas vargų visas nusikratę,
Jau pasilinksmykim bensyk česnyj susikvietę.
Tam juk Dievs dosnus gėrybes mums dovanoja,
Kad nusimūčiję bei, kaip mums reik, trūsinėję,
Vėl atsigautumbim, gardžiai kramtydami kąsnius.	 375

Darbo reik, nės taip kožnam Dievs paliepė valgyt,
Valgio reik, kad dirbančius syla nepamestų.
Taigi nečėdykim mušt, pjaut ir skerst savo valgį.
Vaike, numušk drąsa jautuką sav nupenėjęs;
Pjauk avių kelias, nečėdyk aviną luiną;	 380

Kišk žąsis, pyles, vištas į didelį puodą;
Skersk daglus paršus, pasiskersk nutukusią kiaulę;
Valgyk sveiks dešras, iš kruopo sav pasidaręs.
Imk raumens stukius, sukapojęs kimšk smageninę;
O kad dar negana, nusitvėręs didelę žarną,	 385

Kimšk drąsa plaučius, n’atbok, kad plyšdama driksters,
Ir kepenų n’užmiršk, kad storą pridrebi dešrą;
Nės tokie daiktai tav gal didei susigadyt.
Juk žinai, koks kūds daugsyk pavasario čėsas.
Ar ne gerai, kad dar per mėšlus spirgini spirgus	 390

Ir kad per rugius į mielą baudžiavą bėgdams
Argi namėj ką veikdams sav išsišutini kumpį?
	 ,,Rods, – tarė Lauras, – su miera vis reik pasipurtyt.
Proto reik, kad ką rudens čėse mėsinėji,
O kad čėrauji, vėl reik su razumu čėraut.	 395

Ar tai prots, kad kas, sulaukęs rudenį riebų,
Vis besijuokdams ir dainuodams lašinius ėda
Ir prisiryt aklai kasdien į karčemą lenda?
Juk girdėjot jau, kaip ans Dočys, šokinėdams
Ir kasdien girtuodams bei durnai smaguraudams,	 400

Iš bėdos paskiaus kaip smirdas ubagui teko.
Vaike, privalgydams ir gerdams mandagiai elkis.
Mets tur daug dienų, ik visas jis pasibaigia,
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O kožna diena daug kąsnių nor pasisotyt.
Pusryčiai kasdien ir pietūs, ir vakarienė	 405

Skilvį permaldyt ir ramdyt pašaro stena;
O dar irgi paludieniai daugsyk išsišiepę,
Kad darbai laukų prasiplatina, lūkuria šmotų.
	T aigi ne vis kasdien nei svodbą didelę keldams
Ir nei kokias krikštynas padarydamas čėrauk!	 410

Ne kasdien vis su smalstumais vėdarą linksmyk
Irgi ne vis durnai ir taip sav uždarą pūstyk,
Kad paskiaus valgius tav reiks išpliurpt nedarytus.
Pastarnoks su morkais, ropės irgi repukai,
Barščiai su burokais bei rauginta lapienė,	 415

Žirniai, kad su pupoms juos iššutini puode,
Ir šiupinys gardus, taip jau ir mandagi gručė
Su kisielium, kad juos sav išpleškini virdams,
Ar po tam visaip virti kartupelių valgiai
Ir kelmučiai, kad juos sav su uždaru verdi, –	 420

Vislab bus gardu ir tav didei susigadys,
Kad kasdien kaip reik bandysi mandagiai čėraut
Irgi bečėraudams kitų dienų paminėsi.
	A le nepyk, gaidau, kad žodį dar pasakysu!
Tarp lietuvninkų daugsyk tūls randasi smirdas,	 425

Kurs, lietuviškai kalbėdams ir šokinėdams,
Lyg kaip tikras vokietis mums gėdą padaro.
Daug tarp mūs yra, kurie, durnai prisiriję,
Vokiškas dainas dainuot ir keikt pasipratin,
Ir kaip vokiečiai kasdien į karčemą bėga.	 430

Todėl tūls žioplys, supliurpęs visą zopostą,
Kartais pusnuogis ant apjuoko rėplinėja.
Jūs pustelninkai, ar tam Dievs savo gėrybes
Mums kasdien ir taip dosnai dovanoja,
Kad mes jas tikt vis kaip kiaulės ėsdami rytum?	 435

Pilvą rods kasdien protingai reikia palinksmyt.
Bet ir, kas ant pilvo reik, vis turime rūpyt.“
	 ,,Tai jau vis tiesa, – švepluodams ištarė Bužas, –
Žinom juk visi, kaip mes nuoginteli gemam,
Taip didžiausias pons, kaip mes, vyžoti nabagai,	 440

Ciesorius taip jau, kaip jo skaroti padonai;
Ubags taip, kaip pons kytriausias, užgema glūpas,
Ir taip viens, kaip kits, iš papo moterų surbia.
Pons šilkuos, o būrs šiauduos verkšlen pasislėpęs,
Ik abu po to protingai pradeda mislyt.	 445

Būrui taip, kaip ir ponačiui, kad susiderkia,
Reik su marškonio sklypu pasturgalį šluostyt
Ir jo vystyklus bjaurius su vandeniu plauti.
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Ak, nepadyvyk man dėl tokio dyvino žodžio;
Juk žinai, kad vis tiesa, ką čia suvapėjom.	 450

	T aip kiekviens žmogus vargingai pradeda žioptert,
Kad jis iš tamsos į svieto ritasi šviesą
Ir po tam lopšyj sapnuodams šaukia pagalbos;
Viens taip jau, kaip kits, užgimdams užgema blogas.
Kad ponačius į garbingą patalą deda,	 455

O būrus prastus į tamsų pašalį kiša
Ar suvystytus ant menko padeda demblio,
Kiek jie, mislyk tikt, sav patys atneša lobių?
Ponų dar nei viens su kardu negimė sviete,
O tarp būrų vėl nei viens sav n’atnešė žagrę	 460

Ar akėčioms padarynes ar negelį grėbliui.
Pons didžios giminės, tarp būrų vis pasipūtęs,
Nei lašinių taukai ant šilto vandenio plaukia;
Bet nabagėlis būrs, skylėtą mučę nuvožęs,
Dėl jo žaibo lėts pas šaltą kakalį dreba	 465

Ar iš tolo kloniojas didei pasilenkęs.
Bet jau taip kožnam Dievs vietą mandagiai taikė,
Kad viens kaip baisus kunigaikštis skiauturę rodo,
O kits per purvus klampodams mėžinį rauso.
	R ods yr daug žioplių, kurie nabagėlį būrą	 470

Iš nelabos širdies per paiką drimelį laiko,
O štai patys juk daugsyk kaip drimeliai elgias.
Kas tokiems išdykėliams gardžiai pasivalgyt
Ir prisisurbt saldžiai pelnytų reikalą kožną,
Kas dirvas užartų, sėtų bei nuvalytų,	 475

Kas grūdelius iškultų ir parduot nuvažiuotų,
Kad nei Lauro, nei dosningo Krizo nebūtų?
Žinom juk, kaip kožnas pons su savo namiškiais,
Rudenyj duonos ir gardžių pyragų netekęs,
Būrui iš bėdos į ranką pinigą bruka	 480

Irgi beglostydams jį maldo, kad susimiltų.
O štai tuo paskui, kaip didis pons įsirėmęs
Irgi nesvietiškai darkydams, vargina biedžių
Ar besišypsodams jo prastą niekina namą.“
	 ,,Rods, – tarė Pričkus, – taip ir man daugsyk pasidarė,	 485

Kad aš šaltyšiaudams šen ir ten jodinėjau.
Amtmons keikė taip, kad man plaukai pasišiaušė,
O tarp būrų daug mane jau kone visą prakeikė.
Pons iškoliodams kasdien mane tinginiu šaukė
Ir, kad urdelį n’ištaisiau, tuo mušė per ausį,	 490

Kad snargliai perdėm iš nosies šokti pagavo.
Rods tai kiauliškas maniers ir didelė gėda,
Ypačiai kad dėl to baudžiauninks pradeda juoktis,
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O paskui šaltyšiaus jau visai nesibijo
Ir jį spjaudydams per paiką kumelį laiko.	 495

Kad mane pons kampe tamsiam ir visą nupeštų,
Ale po tam šviesoj kožnam vėl visą pagirtų,
Tai ben dūšiai taip skaudu nei sunku nebūtų.
Ogi dabar taip gėdiškai visur pasirodau,
Kad ir vaikpalaikiai jau man išsišiept pasidrąsin.	 500

	A ndai tropijos, kad aš, į baudžiavą jodams,
Kaip šaltyšiui reik, įdrožiau tinginį Slunkių.
Bet jisai, tuojaus mane pešt ir mušt pasikėsęs,
,,Eik, – tarė, – snargliau! kas tav rūp? štai gausi per ausį!
Ar jau užmiršai, kaip pons tavo nugarą skalbė?“	 505

Aš, dėl žodžio to bjauraus didei nusigandęs,
Jau kur galvą savo nukišt visai nežinojau,
Bet kiti baudžiauninkai dainuodami juokės.
Tai atlikom jau, visur niekai pasidarė.
Lygiai kaip antai šašuots pavasario sniegas,	 510

Kad jis pradeda tirpt, žiemos jau nedera keliui,
Lyg taip su garbėms visoms ir man pasidarė.
	 Ba, kaip jauns buvau (kur dingot, mano dienelės!),
Ai, kaip jauns buvau, visi mane girdavo klapai.
Ar būt pons ar būrs, ar berns ar slūginė kerdžiaus,	 515

Ir vaikai be buksvų ir dar žįsdami papą,
Vislab ir visur, kaip girdit, liaupsino Pričkų.
Ogi dabar žilam visi jau juokiasi bloznui;
Pons taipo, kaip būrs, šaltyšių niekina seną.
Aš daugsyk, pažebodams sav nuplikusį kuiną	 520

Ir karčius žilus ant sprando jo pamatydams,
Su dūsavimais išvystu savo senystę.
O kad rudenyj per purvus į baudžiavą joju,
O mano kuinpalaikis klampodams žengt nenujiegia,
Aš jo taip gailiuos, kad kartais ašarų srovės,	 525

Ypačiai kad iškoliots jodau, varva nu zūbų.
Taip aš, mislyk tikt, gailiuosi pasenusio kuino;
Nės jis trylika metų, man šuoliais jodinėjant,
Po balnu mane viežlybai į baudžiavą vilko.
Ogi manęs, žėlėk Dieve, nuplikusio tarno,	 530

Jau visai nei šis, nei tas susimilt nesupranta.“
	 ,,Ak, – tarė jam Enskys, ištraukęs didelį peilį, –
Mans brolau širdings, kam spardais taip susiraukęs?
Juk ir man taip jau kaip tav visai pasidarė.
Štai briedkriaunis šis, ant šalto preikalo kaltas,	 535

Rodos, tikt žiūrėk, jau nei išdilusi delčia
Ar kaip baisiai koks nukumpęs vanago snapas.
Kad aš tai pamatau, tuojaus man Giltinė rodos,
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Kaip ją molioriaus ranka moliavodama rašo
Ir su jos dalgiu kumpu nugandina svietą.	 540

Ak brolau, šio stungio, šio nudilusio stungio
Aš taipo gailiuos, kad kartais verkt nesiliauju.
Nės jis trylika metų, man dešras mėsinėjant
Ir lašinių šmotus ant svodbų mandagiai pjaustant,
Kaip ugnis baisi per mėsą šokdavo kietą	 545

Ir kaip koks smarkus bindokas skeldavo kaulus,
Kaip man Jons, Mikols ir Lauras liudymą duoda.
	 Bet negana dar bus; aš tav daugiaus pasakysu.
Kad aš – tikt girdėk, brolau, kaip man pasidarė
Ir kaip būrams dar kasmets daugsyk pasidaro,	 550

Kad jie sav karnų vyžas nusipyt užsigeidžia
Ar ką šaudyt ir gardžiai pasikept prasimano.
Aš taip jau, kaip klaps, daugsyk, mudriai šokinėdams,
Medžių vogt tamsoj į šilo pašalį traukiaus.
Rods tiesa, mane varts daugsyk užklupo bedirbant	 555

Ir, nesvietiškai kaip vagį visą nupliekęs,
Tuo nei koks baisus razbaininks atėmė kirvį,
Bet dar kuinpalaikį man jis niekados nenukinkė.
Nės aš ne taipo vogiau, kaip tūls balamūtas,
Kurs žiemos čėse, sav ką pasikirst užsigeidęs,	 560

Vis tikt aužuolus, klevus ir drūtmedį vagia,
O paskui, parduot į miestą kur nusibastęs,
Tuo girtuodams ir šokinėdams prageria pelną.
Kad man kartais vogt ar ką išplėšt pasitaikė,
Rods ir aš nesigėdėjau ištiest savo ranką,	 565

Ale ne sav vogiau, bet vis maloningiems ponams.
Juk žinai, kaip mums kasmets reik mezliavą mielą
Amtmonams mokėt, kad jie jau urdelį siunčia
Ar per vakmistrus skvieruot ir mušt nesiliauja.
	A k širdings brolau, didei meldžiu, nepadyvyk	 570

Ir nesakyk liesininkui, kad Obrys, mano bernas,
Medžių vogt ar ką pasikirst kas rudenį rengias.
Aš didei džiaugiuos, tą trūsą jo pamatydams;
Ir, kad žiemą jis ką vogt kuinus pasikinko,
Tuo jam dvi dešri kepti pasteliavęs duodu;	 575

Ir, kad jis vartų n’išpantyts parveža medį,
Iš tikros širdies dar trečią pridedu dešrą
Ar, kad jau dešrų netekau, du dideliu sūriu.
Taipgi po tam, krūvelę viežlybai susivogę,
Į arčiausį miestą tuo parduot nukeliaujam	 580

Ir, grašelius grečnus iš medžių sav nusipelnę,
Čyžę užmokėt kasmets kytriai pakavojam.
Taipgi, matai, ir medžių vogt reik razumo grečno.
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Todėl ne dyvai, kad tūls glūpoks nabagėlis
Su tabaku draustu ar vogt į girę važiuodams	 585

Gėdiškus vargus ar stroką sav pasidaro.
Bet ir toks dramblys tarp būrų tūls išsiranda,
Kurs, savo lašinius ir zopostą visą suėdęs
Ir už pyvą skinkį vos ar vandenį šliurpdams,
Iš bėdos nei žydas jau priviliot pasipratin.	 590

	T am kieme, brolau, kur aš savo šutinu puodą,
Du tikru šelmiu pagrata su manim gyvena.
Vieną jų baudžiauninkai Pelėda vadina,
O kitam per pravardį jie praminė Slunkium.
Juk žinai, kaip būrai veik naujieną pramano,	 595

Ypačiai, kad ant svodbų, jau durnai prisiriję,
Būriškai bei kiauliškai tuo pradeda šūtyt.
Dar vos metai, kaip aš tam kieme budavojaus;
Todėl kaip naujoks kaimynų visą rabatą
Ir jų klastą bei šelmystę dar nepažįstu.	 600

Ale Pelėdos ir kaimynų peikiamo Slunkiaus
Aš jau taip baisėjuos, kad man padreba kiškos.
Tikt girdėk, aš tokius tav dyvus pasakysu,
Kad plaukai tav ant žilos galvos pasišiaušys.
	T robos smirdų tų, kad jas kas nor įsitėmyt,	 605	
Nei pūstynės iš visų pašalių pasirodo.
Kad aukštyn žiūri, pamatai sudriskusį kraiką,
Ant kurio sklypus nuplėštus klestina vėjai,
Kad viens čia, kits ten nuo stogo ritasi lopas.
Sparai po kraiku su čytais kliba supuvę,	 610

O viduj visur po stogu latgaliai kaba,
Su plaušais ar karklais be negelių sukabyti.
Bet apačioj, kad jų butus bjaurius pažiūrėsi,
Tuo juos kaip staldus ar kiaultvarčius pamatysi;
Nės, kur tikt žiūri, visur mėžinys pasirodo.	 615

Juk jie ir kiaules stuboj laikyt nesigėdi,
Ir, kad jiems padyviji, dar barasi smarkiai.
	A ndai tropijos, kad aš, Pelėdą sutikęs,
Jam dėl kiauliškos bjaurybės ką pasakyti
Ir jį kaip kaimyns viernai bandžiau pamokyti.	 620

Kiaulė, – tariau, – ką dirbi? ar visai nesigėdi?
Juk tu jau kaip šūdvabalis mėžinyj pasirodai;
Ar girdi, kaip šūdvabalis jau šūde pasmirdai.
Aš, užvakar tavo namus blogus pravažiuodams,
Kad įsitėmyčiau tikrai, tyčioms pažiūrėjau.	 625

Taipgi bežiopsant man, arklys mano žvengti pradėjo,
Ir tuojaus tavo sparų viens nu stogo nupuolė,
O langų vienam perdėm skylė pasidarė.
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Štai tuojaus (girdėk tikrai, ką tav pasakysu)
Tuo trys kiaulės daglos su daglais savo paršais,	 630

Lyg kad skerdė kas, stuboj sužvigo nešvankiai
Ir pro langus ir plyšius kūliais išsirito.
	T okius aš dyvus kol gyvs niekados nesulaukęs,
Taip nusidyvijau, kad man plaukai pasišiaušė.
O tu neprieteliau skarots, su valkata Slunkium	 635

Jau visai nesigėdita tarp žmonių pasirodyt?
Judu netinkat kiaulpalaikes kelias varinėti,
O dar kaip gaspadoriai su kitais gaspadoriais
Vis aukščiaus česnyj tarp svotų lendate sėstis
Ir tikt vis gardžiai smaguraut ir maukt išsižiojat.	 640

Ak, kad vyriausybė jau ant mūs susimiltų
Ir abu ben veik iš kiemo mūsų paguitų!
Juk jau mes visi smirdėt dėl juma pradėjom!
Taip aš jam pasakiau, bet jis, beržinį nutvėręs,
Tuo kaip koks razbaininks man per nugarą siekė	 645

Ir, kad Selmas man ūmai nebūt pasitaikęs,
Rasi mane tuojaus ant vietos būtų numušęs.
Taigi matai, gaidau, kaip kartais vaids pasidaro,
Kad nenaudėlį kokį bandai pamokyti
Ir pamokydams jį kaip reik pasidrąsini koliot.“	 650

	T aip besipasakojant ir svodbą visą bebaigiant,
Žemė su visais daiktais virpėti pagavo.
Tuo svečiai visi, dėl to didei nusigandę,
Iš svetlyčios būriškos kūliais išsirito,
Taip kad jų keli sveikas akeles išsibadė,	 655

O kiti rankas ar kojas buvo palūžę.
O štai vis dėl niekniekių taipo nusitiko;
Nės Dočys su šešiais kūlikais, kuldami žirnius,
Taip nesvietiškai virkščias su spragilu daužė,
Kad ir pelės po šiaudais kribždėti nedrįso,	 660

O svečių daugums sav negandas pasidarė.
	A le nedyvikitės, kalbas girdėdami tokias;
Juk Dočys kasmets, sulaukęs rudenį riebų
Ir iškuldams savo javus, išgandina svietą.
Ak, kiek butų jis taip dūkdams jau pagadino,	 665

Ak, kiek girių bei kalnų jis parmetė pernai!
Tikt baisu klausyt, kad Lauras, Bleberio dėdė,
Savo bėdas ir išgąsčius mums pranešė kartais.
Juk vos kiaulstaldis, vos klėtis jam pasiliko,
Irgi namai jo nei pūstynė jau pasirodo.	 670

	T as nešvankus darbs, kurį Dočys prasimanė,
Daug nesandorų bei vaidų sviete padarė.
Ak, kiek viežlybų kaimynų, butą palikę,
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Rudenyj ant laukų šaltų klydinėdami slapos
Ar, savo klumokus pasidarę, ubagais eina.	 675

Tokius išgąsčius baisius vierni gaspadoriai
Tankiai provninkams aukštiems Karaliaučiuje skundė;
Ale provos vertos kaip reik niekados nesulaukė.
Žinom juk, žėlėk Dieve, kaip mūsų gadynė
Ašaras išverktas po kojų mydama šypsos.	 680

	A le nežinot dar, dėl ko Dočys nepateikia
Ir dėl ko jis taip kasmets su spragilu daužia.
Sako daug žmonių, kurie jo šiupinį valgė,
Kad jisai dėl to savo kreivą vargina skūnę,
Kad ben veik girtuot ir lėbaut ką pagamytų,	 685

Nės jis, po Mikielės tuo klojimą bemušdams,
Laižos vis ir gurkščiodams į karčemą žiūri.
Taip po tam, su pačia kelias eiles nustekenęs,
Vėtyt skubinas ir, krepšus grūdų prisibėręs,
Tuo pasilinksmyt ir prisikošt į karčemą bėga.	 690

Bet moteriškė jo, linų grįžtes nusinešus
Ir slaptoms pardavus, vis paragaudama surbia.
O dar to negana, bet ir vaikus nusivedus
Ir į tėvo prieglobstį pasodinusi maukia.
	 Pernai tropijos, kad Kaspars, Bleberio tarnas,	 695

Atlankyt Plaučūną su Dočiu nukeliavo;
Bet ir Krizas su Lauru ten jau nuvažiavo.
Nės Plaučūns juos ant krikštynų buvo pakvietęs
Ir visus kaimyniškai primylėt pažadėjęs.
Štai tuo bažmas sukviestų svečių susirinko,	 700

Bet ir nekviestų kaimynų daug susibėgo.
Kaspars kloniojos, dosningą Krizą pamatęs;
Ale Dočys, nei dumčius koks pilvots įsirėmęs
Irgi nešvankiai rėkaudams, česnyj pasirodė.
Nės jisai jau vėl, prieš Mertyną smaguraudams,	 705

Laižės vis ir gurkščiodams prisiėst išsižiojo.
Tuo Plaučūns daug spirgytų bei šutytų valgių
Irgi ragaišių per tarnus atnešdino kūmams;
O svečiai visi, margoms eilėms susisėdę,
Lašinius ir jukas Plaučūno girdami valgė.	 710

	T aipgi bevalgant ir kaimyniškai besidžiaugiant,
Lauras su Dočiu pamaži nurnėti pagavo
Ir dėl kiaulstaldžių pargrautų ir pagadytų
Bartis irgi nešvankiai koliotis užsimanė.
Stui, nešvankėli, ar prots česnyj susipriešyt	 715

Irgi bevalgant kiaulstaldžių bjaurių paminėti?
Ale dabokit dar toliaus, kas čia pasidarė
Ir ką Krizas, sens žmogus, mums pranešė pernai.
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	 Pyvo tris bačkas Plaučūns, brangiai nusipirkęs,
Į svetlyčią per tarnus įnešdino greitai.	 720

Bet Enskys, jo klapčius, daug paliavotų kragų,
O moliavotų stuopų dar daugiaus sugabeno.
Štai svečiai tuojaus, išmaukę didelę bačką,
Būriškas ir kiauliškas šnektas prasimanė.
Žinot juk, kaip glūpas būrs, permier prisirijęs,	 725

Zaunyt ir durnus niekus išplopt nesigėdi.
Bet kiti jau vėl dėl kiaulstaldžių pagadytų
Ir dėl kiaulių numuštų bylinėti pradėjo.
Štai tuojaus iš žodžių, kiauliškai pasakytų,
Pekliškas razbajus ir nūkims pasikėlė.	 730

	R ods, kad būrs čestavots jau proto viso netenka,
Štai tuojaus jau ir padorumo viso netenka.
Juk ir pats Plaučūns, kur česnį buvo pakėlęs,
Taip nešvankiai su macnum pyvu susipyko,
Kad šviesoj krapinėdams jau šviesos nepažino.	 735

Ar dyvai, kad svotai jo, dosnai primylėti,
Kūmų viežlybų kalbas kalbėt nenumanė?
O dar to negana; klausykit, kas pasidarė.
	K ubas su Lauru, garbingo Kasparo žentu,
Ir Mikolas, ant kiemų statyts pakamorė,	 740

Su kitais draugais ant Dočio umaru šoko.
Štai tuojaus visi, kaip kudlas koks susivėlęs,
Raičiojos ant aslos ir taipo mėsinėjos,
Kad viens nosies, kits ausių girdėt nepalaikė.
Ypačiai Dočį taip nesvietiškai pagadino,	 745

Kad jį jo vaikai lovyj vos parnešė gyvą.
	 Pimė, jo pati, dėl to didei nusigandus,
Pusgyvį vyrutį vis globodama verkė
Ir jo kiaušę permuštą mazgodama šluostė.
Tuo kaimynkos iš visų pašalių susibėgo	 750

Ir visokių liekarstvų macnių sugabeno.
Gryta daug žolių šlovingų bei debesylų,
O Selmykė su Berge tepalų padarytų
Dočį vėl gaivyt ir gydyt atnešė greitai.
Tas žoles smarkias čerpėj maišydama Jekė	 755

Gailių dar ir lenkiško daguto pridėjo.
Tuo stuba dėl to visa smirdėti pagavo,
O Dočys jau vėl pamaži kribždėti pradėjo.
	 Pimė, jo moteriškė, su kitoms moteriškėms
Džiaugės ir Dočuką su gatavais tepalėliais	 760

Mostyt tuo ir jo žaizdas aptvert susirinko;
Bet Pakulienė jį žadėt pas patalą stojos.
Štai Dočys tuojaus, tepalų smarkumą suuodęs
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Ir žynavimo bobiško baisumą pajutęs,
Su sykiu nei koks Perkūns iš patalo šoko	 765

Ir, iš papykio nusitvėręs didelį strampą,
Bobas su visokiais bobiškais tepalėliais
Iš stubos prismirdytos tuo išmušė laukan.
O paskui stubos rykų daugumą sudaužęs
Ir čerpes su liekarstvoms pro duris išmėtęs,	 770

Tuo vaikus, kurie jo stervą buvo suvalę,
Dūkdams vis ir rėkaudams kone numušė smirdas.
	 ,,Ak, – tarė Selmas, – bengi paliauk su pasaka savo!
Jau per daug dyvų, jau ausys mūsų praskudo.
Ak, kur dingot jūs, lietuviškos gadynėlės,	 775

Kaip dar prūsai vokiškai kalbėt nemokėjo
Ir nei kurpių, nei sopagų dar nepažino,
Bet vyžas, kaip būrams reik, nešiodami gyrės.
Tai dar viežlybų kaimynų beigi bičiulių
Gėdėtis ir juos išpeikt nei viens neprivalė.	 780

Ogi dabar, žėlėk Dieve, tikt gėda žiūrėti,
Kad lietuvninkai kaip vokiečiai sopaguoti
Ar su kurpėms rudenyj ant česnių pasirodo.
	K lumpės, kaip mes vokiškai kalbėdami sakom,
Rods taip jau lietuvninkams nešiot nepritinka;	 785

Nės ir jas mūsų tėvų tėvai girt nenorėjo;
Ale sopagų, jau prancūziškai sudabytų,
Ir puikokų kurpių gėdėjos paminėti,
Ik prancūzai jau po tam pas mus susibastė
Ir prancūziškas manieras mus pamokino.	 790

	T ėvai mūsų seni, pirm to neturėdami šiuilių,
Rods nei pybelių, nei katgismų dar nepažino.
Jie tikt iš galvos šventus mokinosi mokslus,
O štai tikt daugiaus garbėj laikydavo Dievą
Ir šventoms dienoms bažnyčion bėgdavo greitai.	 795

Ogi dabar, žėlėk Dieve, tikt gėda žiūrėti,
Kad lietuvninkai, prancūziškai pasirėdę,
Į bažnyčią vos išgirst ką kyšteria galvas,
O paskui tuo žaist ir šokt į karčemą bėga.
Taip po tam keli tarp jų, aklai prisimaukę,	 800

Būriškai bei kiauliškai tuo pradeda zaunyt
Ir, bažnyčioj išgirstų neminėdami žodžių,
Būriškas šūtkas glūpai taisydami juokias.
Bet kiti, vaidus dėl niekniekių prasimanę
Ir girti kits kitą prie galvos nusitvėrę,	 805

Nei razbaininkai ant aslos vemdami tąsos,
Kad vemalai visur per visą karčemą teška.
Tai bjaurybė, kad plaukai pasišiaušia begirdint.
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	 Bet dar to negana. Taipo girtuodami tėvai
Ir vaikus glūpus su savim į karčemą velka,	 810

Kad ir juos tuojaus iš mažo surbt pamokytų;
O paskui, vaikams bepamatant, pešasi tėvai,
Kad plaukų visur išplėštų sukasi pluoštai.
Ak jūs neprieteliai, jūs išpjudyti bedieviai!
Ar nesibijotės, kad jus pekla prasivėrus,	 815

Taip šventas dienas atšvenčiant, tuo pražudytų?
O nesigėdite tarp krikščionių dar pasirodyt?
	K ad kunigai vaikus į šiuilę ragina siųsti
Ir kad šulmistrams reik kokį pinigą kyštert,
Ak, tokių visur glūpų nurnėjimų randas;	 820

O paskui, kad amtmonams jau reik pasipurtyt
Ir jie vakmistrams išpantyt urdelį siunčia,
Štai tuo iš visų pašalių barzdoti bepročiai,
Lyg kad jau dangus pargrius, tikt rėkia, tikt rėkia;
Ir po tam su šulmistrais, biednais nabagėliais,	 825

Kad jie savo dalyko nor, dar barasi smirdai
Ir besibardami daug glūpų daiktų sumeluoja.
	 Paikius, glūps žmogus, vargu Tėvemūsų mokėdams,
Ir jo pusbrolis, nei tiek skaityt negalėdams,
Šulmistrus ir šiuiles dar išpeikt pasidrąsin.	 830

Tikt dyvai klausyt, kad juodu pradeda zaunyt.
Ans, savo vaikinius kaip drimelius užaugydams
Ir juos lepydams bei valią visą beduodams,
Vaidijas su šulmistrais ir barasi keikdams,
Kad jiems kartais iš bėdos per subinę drožia;	 835

O šisai, iš viso jau velniop besisukdams
Ir vaikus glūpus į šiuilę siųst nenorėdams,
Peklai ant garbės juos užaugyt pažadėjo.
	 Paikius ant lytaus, ant giedros barasi Vauškus.
Viens taria per šviesu, kitam negana šviesybės;	 840

Šiuilė šiam negera, o ans pamokinimą peikia.
Šulmistras keliems per jauns ir nieką nemoka,
O kitiems tas pats per sens ir blogs pasirodo.
Jis giedodams šiam per daug nemandagiai rėkia,
O kitam tas pats kaip reikia rėkti nemoka.	 845

Viens taria per drąsus, o kits jį lėtą vadina.
Taip kunigams, taip šulmistrams visur pasidaro,
Kad šventoms dienoms nenaudėliai, susibastę
Ir nesvietiškai glūpas akis užsipylę,
Nuo kunigų bei nu darbų jų pradeda zaunyt.	 850

Bet ir viežlybų krikščionių dar nepristokom,
Dar yr tarp lietuvninkų viernų gaspadorių,
Ir dar tėvų yr, kurie, mylėdami Dievą,
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Patys ne tiktai šventai ir mandagiai elgias,
Bet ir savo namus kaip reik pridabodami valdo.	 855

	T aip ant svieto jau, kaip mums švents praneša raštas,
Vis pulkelis miels viernųjų buvo mažesnis,
Kaip ans durnas pulks nelabųjų irgi bedievių.
Bet dar ir toliaus taip bus, kad sviets pasidūkins
Ir apjeks, visai velniop rėžtu besisukdams.	 860

Sako juk visi šventųjų prarakų žodžiai,
Ir pons Kristus pats bei jo mokytinių raštai,
Kad prieš svieto pabaigą bus toks sumišimas,
Kad baisybės pekliškos visur išsiplatys
Ir tarp ponų taip, kaip tarp glūpintelių būrų,	 865

Tikt klastas ir šelmystes išvysime kyšant.
Matom juk kasdien, kaip jau visur karaliaudams
Velnias vis baisiaus piktųjų suvelia kudlą.
Ak broleliai, ak, išbuskim irgi pajuskim,
Kaip visur išsižioję peklos plyšta bedugniai	 870

Ir kaip pekliškas razbaininks mūsų gadynę
Su savo mokslais velniškais sudūkina visą.
Vogt, klastuot, išplėšt ir su gvoltu pasisavyt,
Šelmystes pramanyt, kekšaut bei Dievą paniekyt
Ir, kas dar daugiaus yr pramonių, pramanyti, –	 875

Tai visa viera baisingos mūsų gadynės.
Ak, katrul jau čėsas mūsų nelabs nusibastė!
	 Mes lietuvninkai, pirm to nepažydami svietą,
Dingojom vis, kad tik šveisteris ir prancūzas
Žmones su svetimais savo mokslais moka supainiot	 880

Ir kad vokiečiai tikt vogt ir keikt nesigėdi.
O štai tarp lietuvninkų taip jau nusiduoda,
Kad lietuviškas tūls smirdas irgi bedievis
Lietuvai ir lietuvninkams mums gėdą padaro.
Ak lietuvninkai, širdingi mano broleliai!	 885

Ben nesilygykim akliems šio svieto bedieviams
Ir n’atbokim, kad į mus žiūrėdami bloznai
Šypsos ir glūpus štukius pramanydami juokias.
	T aigi dabar aš jus, kaip viernas klaps pamokydams,
Nei prancūziškai, nei vokiškai nepagyriau;	 890

Bet tikt būriškai, kaip draugas jūsų pažįstams,
Jums tiesiog pasakiau, kaip man pasakyt pasitaikė.
Ant jau Mertyno nulydėjom didelę šventę,
O Adpentai su Kalėdoms jau prisiartin.
Vei kaip iš vakarų tamsių rūstaudami vėjai	 895

Vėl jau į žiemius bei rytus pradeda trauktis
Ir žiemos šalčius pas mus į Lietuvą varo.
Ak, jau skubykimės ben veik stubas pasišildyt
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Ir gaspadoriškai stones galvijų paprovyt,
Kad, minau, nieks, nei paršuks turėts nesušaltų.	 900

Juk kiekviens galvijas, kad jau randasi gruodas,
Mūsų rūpesčiams vierniems pasiliecavodams
Ir į saujas mūsų žiūrėdams, pašaro laukia.
Duokim, bet vis su protu padalydami duokim;
Nės ateisiančios žiemos ilgumo nežinom	 905

Ir, kiek prieš šventas Velykas liks, nenumanom.
Ar ne gerai, kad, jau vargingai peržiemavoję,
Grečną zopostėlį mums dar pasilikusį matom?
	N ugi dabar jau skirkimės ir vapėti paliaukim!
O Dieve duok mums, kad, šventes visas nulydėję	 910

Irgi sulaukę naujmetį bei šventai pasidžiaugę,
Vėl susikviestumbim kaimyniškai pasisveikyt.“

Ž I E M OS   RŪ  P ES  Č I A I

	A nt žiemos narsai jau vėl rūstaudami grįžta,
Ir šiaurys pasišiaušęs vėl mus atlekia gandyt.
Vei kaip ant ežerų visur langai pasidaro,
Lygiai kaip antai stiklorius įdeda stiklą.
Taipgi namai žuvių, kur varlės vasarą šventė,	 5

Dėl barnių žiemos nei su šarvais užsidengia
Ir tamsoj miegot kiekvieną gyvuolį siunčia.
Ant laukus žiemys jau taip nugandino bardams,
Kad ir balos, ir klampynės pradeda rauktis,
Ir purvynai jų teškėt ir šliurpt pasiliauja.	 10

Kelias, kad jį mėgina trenkt šokinėdami ratai,
Nei koks būbnas įtemptas dėl pašalo trinka,
Taip kad garsas jo toli galvoj atsiliepia.
Taipgi dabar jau vėl sviets sveikyt pradeda žiemą.
	A k, jau ben ir reik; Kalėdų didelė šventė	 15

Artinas, ir Atpentai nor poryt pasibaigti.
Rudenis, ans dramblys, per daug nemandagiai drėbdams
Ir besivoliodams purvuos, mus vargino skaudžiai.
Kožnas į klumpes ir į vyžas įsinerdams
Koliojo jo darbus ir jo madarą skystą.	 20

Bet ir ponai, su šulnais skraidydami žirgais
Ir su poniškais kasdien viešėdami rėdais,
Beteškant purvams, nešvankų rudenį peikė.
Todėl į žiemius visi žiūrėdami žmonės
Ir sausos žiemos didei gi belaukdami skundės.	 25

	T aip visiems bedejuojant, štai pažars pasidarė,
Ir tuo žiemiškai visur plezdendami vėjai
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Darganas į pietus, kur gandras miegti, nubaidė.
Iš debesių žiema po tam iškišusi galvą
Nei pikčiurna kokia su šūdais rudenio barės	 30

Ir su šalčiais jo šlapius nudegino darbus,
Ik ji jau po tam, rudens iškuopusi šūdus,
Ant visų baisių klampynių kelią padarė
Ir su rogėms vėl skraidyt ir čiuožt pamokino.
Taipgi dabar, kur mes pirm to pavasarį linksmą	 35

Šventėm ir žoleles jo margas sav nusiskynėm,
O paskui džiaugsmus šiltus su vasara baigėm,
Ten pusnynai su baltais kalnais pasidarė,
Ir žiema sav žiemiškas kvietkas nusipynė.
	T ikt dyvai žiūrėt, kaipo barzdoti pušynai	 40

Su savo kuodais garbanotais visur pasirodo
Ir nei puderuoti ponačiai stov įsirėmę.
Bet kiti nuogi žagarai, tarp jų pasilenkę,
Būriškai po stogais jų stovėdami dreba
Ir raudodami kloniojas, kad švilpina vėjai.	 45

Bet ir kerplėšos, ir jų kelmai nusigąsta,
Kad smarkus žiemys savo dumples pradeda judyt
Ir besijodams nei su sietais dulkina sniegą.
Taipgi dabar visi pasislėpę gyvuoliai girių,
Vėtroms vėl berūstaujant ir sumišai besipjaujant,	 50

Čia viens urvoj sav šiltai, kaip gal, įsigūžtęs,
O kitsai tenai ant virbo tupi besnausdams.
	T aip, paukšteliai mieli, jums, taip mums pasidarė,
Ir taip jus, kaip mus, baugin braškėdami šalčiai.
Jus žiemos smarkums į šaltą girę nubaidė,	 55

O mus jis besipurtydams į stubą suvarė
Ir pasišildyt nusiuntė pas kakalį mielą.
Jūsų namai šalti, kur jūs miegodami krankiat,
Jus negal užstot, kad jus išgandina šalčiai.
Mes, kad mus žiemys per daug užkibina grumzdams,	 60

Tuo kytriai pasislėpt į šiltą pašalį lendam
Ir tykam kampe, žiemos n’atbodami keršto,
Sav tikrai sušilt karštoką viralą srebiam.
Ak jūs vargdienėliai, jūs nuogi nabagėliai,
Ar būt šilts, ar šalts, ar kits koks dyvinas oras,	 65

Rūbais vis vienais ir tais pačiais užsidengiat.
Mes, kad saulė mums per daugel nugarą kaitin,
Tuo trinyčius ar kobotus vėsius užsimaujam;
O kad jau per daug žiemys mus pradeda dovyt,
Štai tuojaus vilnoną sav ir kailinius imam	 70

Ar tikrai sušilt į šiltą patalą kopam.
	T aip bedūmojant man, vilkai gaujoms susibėgo
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Ir, kaip pratę yr, tamsoj tralalaudami staugė.
Ak jūs neprieteliai, ar jau mėsos pasigendat?
Ar jau vėl skilvyj jums pastninkai pasidarė?	 75

Eikš, šiaury baisus, išklėstyk nugarą bloznų!
Bausk, prispausk su šalčiais juos, kad gloda jų būtų!
Juk baisu žiūrėt, kaip jie kas vasarą mielą
Nei mėsininkai per laukus bėginėdami smaugia.
O kad jie pagiryj užpuola kaimenę linksmą,	 80

Tai nesirūpin, ar liesa, ar tukusi kiaulė,
Irgi negailis, kad kokį kuiliuką suėda;
Bet ir kuilį didelį jie parplėšt nesibijo.
Taip tie neprieteliai, kiaulienos jau prisiėdę,
Dar nesisotin, bet ir jautienos užsigeidę	 85

Taip berždžias, kaip ir veršingas pamuša karves.
O ir tai negana; jie vis daugiaus išsižioję
Jau ir jaučių šešergių parplėšt nesibijo.
Ai, kiek margių, kiek dvylių jie sviete suėda!
Žalį su laukiu kytru bei bingusį keršį	 90

Kartais, į laukus nusibastę, pradeda gandyt.
Bet ir juodo jie daugsyk n’atbodami buliaus,
Plėšyt ir mėsos prisiėst į kaimenę šoka.
Kerdžiaus ir piemenų, kad juos uliuodami baido,
Kartais taip n’atboj, kad vos į pagirį traukias	 95

Ir nusinešę ką tuojaus tikt ėda, tikt ėda.
Ak žiemy, žiemy, susimilk, padaryk mums provą!
Juk ne daugio reik, štai jau galvijų neteksim,
O po tam dar mus pačius su gimine mūsų,
Moteres ir vaikus vilkai mėsinėt pasidrąsys.	 100

	O  jūs jėgėrės mokyti, jūs liesininkai,
Kam nešaudot, ką valdonai paliepė šaudyt?
Argi nežinot, kad nei viens malonings karalius
Juos užmušt ir išgaišyt žmonėms nepavydi?
Ar dykai jis jums kulkas bei paraką davė?	 105

O dėl ko vartus kytrus pas girę pastatė
Ir linksmai gyvent jiems ūbą primušė lauko?
Ei kieksyk į šilą vogt nuvažiuodami būrai
Su kašele dovanot slaptoms jiems atneša kumpį
Ir aklai prisisurbt su stuopoms pripila gerklę!	 110

Bet tai vis klasta; nės varts taipo prisisurbęs
Jau po tam ir prisiegos atmyt užsimiršta,
O taip jam bekapanojant klastuodami vagys
Liepas uždraustas, pušis ir drūtmedį vagia
Ar, nusišovę su griekais, sav parveža briedį	 115

Irgi namėj slapta mėsinėdami juokiasi šelmiai.
	 ,,Rods, – tarė Pričkus, su tabaku būrus pavitodams
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Ir, kaip būdas jo, žnairioms į Kubą žiūrėdams, –
Rods jūsų mylista jau patys tiek išsimanot,
Kad klastuot ir vogt vierniems nepridera klapams.	 120

Aš, šaltyšius, aš, mokyto Bleberio žentas,
Daug klastų tarp jūs numaniau, į baudžiavą jodams.
Štai ben vieną tikt žodelį jums pasakysu.
Tūls tarp jūs, mano sėbrai, vos į baudžiavą slenka
Ir atsivilkęs, kad reik suktis, vos rėplinėja.	 125

Viens, stovėdams ir vis šen ir ten žioplinėdams,
Pasakas ir niekus visokius užneša draugui,
O kitsai tikt vis į pypkį kemša tabaką
Ar uždegt ugnies į pintį skilia vėpsodams;
O vėl kits ką vogt slaptoms į pašalį traukias	 130

Ir, kašeles kitų draugų kytriai sumedžiojęs,
Kaip koks šuo smarkus pakavotus trupučius ėda
Ir kitiems baudžiauninkams tikt gėdą padaro.
	K ad koks lenkiškas ar žydiškas balamūtas
Taip nesvietiškai klastuot ir vogt užsimano	 135

Ar kad vokietis koks, vokiškai pameluodams,
Taip ponus, kaip ir būrus, apgaut pasidrąsin,
Tai nesidyviju, nės jiems toks prigimė būdas.
Ale ką mislijat, kad toks tūls randasi smirdas,
Kurs lietuviškai kalbėdams pradeda branyt	 140

Ir visai n’atboj, kad Krizas Krizą prigauna?
	A k dyvai, kad jau dėl mūs vierni liesininkai
Su viernais vartais visur dūsaudami skundžias.
Juk baisu klausyt, kad, ant česnių susibėgę
Ir brangvyno būriškai prisiriję, būrai	 145

Kits kitam klastas ir šelmystes pasižįsta
Ir iš savo griekų sunkių šūtkas pasidaro.
Viens apbranijęs liesininką giriasi šelmis,
O kitsai vartus priviliojęs juokiasi smirdas.
Šis, akis užsipylęs ir dūkiu svyrinėdams,	 150

O ansai, iš viso jau po suolu nupuolęs
Ir kone merdėdams, dar būrų giria vagystę.
	A k tu švents Dieve, kokią gi gadynę sulaukėm!
Ak kokios tamsybės jau apjekino svietą!
Pons ir tarnas jo peklon tikt bėga, tikt bėga.	 155

Dievą viens nieku laikydams juokiasi šelmis,
O kitsai, kad jam įtiktų, niekina Dievą.
Tūls, kruopas nedarytas ir vos pasukas ėsdams,
Po vargų našta kasdien vaitoja pakumpęs;
O dar ir toksai utėlius juokiasi Dievui!	 160

Skundžias neprietelius, kad ponai vargina svietą
Ir kad būrams jie paskutinį lašina kraują;
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O tačiaus linksmai nusipešt į karčemą bėga,
Taip kad panedėlyj dar krapšto kruviną snukį.“
	 ,,Ak, – tarė jam Enskys, pas kūmą Krizą sėdėdams, –	 165

Pričkau, tu per daug jau mūs išniekini būdą;
O dėl ko tu taip lietuvninką nabagėlį
Išdarkai, jo šelmystes visas pasakydams?
Ar nedabojai, kad visi taip elgiasi būrai?
Švėds, maskolius, lenks ir žyds kitaip nepadaro,	 170

O ir vokietis, prancūzui „vui“ pasakydams,
Taip kaip tikras koks prancūzas moka prigauti.
Juk ir tu, gaidau, šaltyšium dar nepastojęs,
Su kitais draugais linksmai mokėdavai elgtis.
Ei kieksyk, su mumis tamsoj į girę nučiuožęs,	 175

Padarynėms, kaip mes, visokius vogdavai uosius!
Ale beje tu vis kytriai prisivogti mokėjai;
Todėl ir vartai tave dar niekados nenutvėrė.
O štai mus nabagus glūpus (tikt gėda sakyti)
Jau tieksyk ir taip aštriai liesininks koravojo,	 180

Kad, manding, klastuot ir vogt jau reiks pasiliauti.“
	 ,,Rods, – tarė Selmas, – nei vienam klastuot nepareitis,
O lietuvninkams dar juo daugiaus nepritinka.
Žinot juk visi, kaip kožnas Lietuvą giria
Ir kaip daug svetimų žmonių, kad mus pamatytų,	 185

Iš visų kampų šio svieto jau susibėgo.
Ne tikt vokiečiai visoki mus pažiūrėti,
Bet ir daug prancūzų mus mylėt susirinko;
Taip kad ir lietuviškai kalbėdami valgo
Ir jau rūbais mūs, kaip mes, vilkėti pagavo;	 190

Tikt margų marginių dar nešioti nedrįsta.
	T aigi pameskim jau tokį netikusį būdą,
O viernai visur ir viežlybai pasielkim,
Taip jau ir svetimi mus būrai girt nesigėdės.
Juk mums Dievs aštriai, kaip žinom, zokaną duodams,	 195

Draudęs yr klastas visas ir visą vagystę
Ir nei šiaip, nei taip prigaut mums nedavė valią.
Kad Dočys ar Jons Mikolui pavagia stungį,
Ar kad Jekė, ką neviežlybai panorėjus,
Su klasta slaptoms Katrynos atima ražą,	 200

Tai jau didis grieks; ne, taip užsigeisti netinka.
Ei kas tai per grieks, kad kartais didelį rąstą
Šis ar tas, ar ans pasikirtęs pradeda skaldyt
Ar kad aužuolus šulnus durnai sukapojęs
Duoną kept ar ką džiovyt į kakalį kiša!	 205

Ar nebūt ir keras koks tam reikalui tikras,
Ar kūlelis, iš žagarų sausų padarytas?“
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	 ,,Jaugi gana, kaimynai! – Pričkus šaukti pagavo, –
Kas krivulei reik, išmanomai pasisakėm,
Bet, kas žiemai dar reikės, trumpai pasakykim.	 210

Žinot, kad ugnis, kurią mes skildami darom,
Daug naudos ir daug iškadų gal padaryti.
Kad, pasikūręs ją, kuklius ar šiupinį verdi
Ar kad, kepdams ką gardžiai, pas kaminą sėdi,
Tai tav iš drūtų minkšti pasidaro kąsniai.	 215

Ei koktu dūšelei, kad didei prisivargęs,
Susnigts argi sulyts pas šiltą kakalį traukies
Ir mylėdams jį pamaži jau pradedi snausti.
Ar ne gerai, kad Dievs ugnelę mums dovanojo?
	 Bet ir malkos reik, kad nori stubą pašildyt	 220

Ar kad kokį sav prisikaitęs šutini puodą.
Mislyk tikt, kas būt iš mūs, kad virt užsigeidę,
Kas mums reik, nei šio, nei to nerastume sviete.
Tai jau kiauliškus reikėtų jovalus ėsti.
	O gi ką veiktumbim, kad kuočės, peršalę smarkiai,	 225

Užkakalės šiltos nerastumbim pasislėpti,
Bet nei žvėrys ant laukų bėginėdami vargtum?
Taigi nevenk, žmogau, kassyk, kad viralą verdi
Ar kad šildytis kytriai pas kakalį timsai,
Tam dėkavot, kurs ugnį tav ir šilumą davė.	 230

	A le nepykit, kad aš jums, kaip puolasi šulcui,
Dargi daugiaus, kas reik, trumpu žodžiu pasakysu.
Tas ugnies skaistums, kursai mums žibina stubą
Ir, kad verdam ką, valgius iššutina puode
Ar žiemos čėse, kad reik, mums kakalį šildo,	 235

Ta liepsna, klausykit tikt, kad mes nedabojam,
Daug, ak, daug iškadų gal ūmai padaryti,
Taip kad jos smarkums, tamsoj pasikėlęs,
Ne tiktai mūsų būriškas sudegina šėtras,
Bet ir poniškus butus supleškina greitai.	 240

Juk girdėjot, kaip dusyk puikiam Karaliaučiui
Dėl raspustos ir sunkių griekų pasidarė.
Argi nematėte jau daug tokių nabagėlių,
Ubagais einančių, kurius sušutino liepsnos?
Tūls iš jų sav pats, be proto kakalį kurdams,	 245

O kits, taukus spirgydams, susvilino namą.
O kiek sykių glūps ir nuopertas savovalninks,
Pypkį sav užsidegęs, tarp šiaudų nusibasto
Ir, žėlėk Dieve, taipo supleškina kiemą,
Kad iš viso tikt vos gals tvoros pasiliekti.	 250

Taip paskui toks neprietelius, iškadą padaręs,
Ir nei koks baisus razbaininks sviete nerimdams,
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Jau pasislėpt ir šen, ir ten tikt bėga, tikt bėga.
Taigi dabar bylinėk su juom, taip ubagu tapęs.
	A rgi netyrėte, kaip mūsų mylimą Krizą	 255

Pernai neprietelius Dočys susvilino visą?
Tas širdings žmogus, kaimynu mūsų bebūdams,
Kožną vis lietuviškai mylėdavo sėbrą.
Ypačiai ir labiaus šeimyną jis savo mielą,
Kaip save patį čėdydams, mylėt nepatingo.	 260

Darbą nei vienam jisai n’uždėdavo sunkų,
O prisidirbus kiekvienam, kaip reik gaspadoriui,
Vis gardžiai keptus ir virtus duodavo kąsnius.
Tikt dyvai klausyt, kad Lauras, mūs pakamorė,
Krizo kelnores ir kuknę pradeda garbyt.	 265

To žmogaus namelius Dočys, kaip jau paminėjau,
Pypkį sav užsidegęs ir kirmyt nusibastęs,
Naktyj prieš gaidžius taipo supleškino pernai,
Kad iš namo jo vos kuolas viens pasiliko.
	A k mano kaimynučiai, ak širdingi broleliai!	 270

Aš dėl Dievo jus meldžiu, n’užmirškite Krizo;
Ir kad jums jisai pasiklonios, ubagais eidams,
Ben nepadyvykit jam, jo pamatydami skrandą,
Ir kad jis Tėvemūs skaitys, nebarkite biedžių.
Nės kas naktyj jam, žėlėk Dieve, pasidarė,	 275

Tai mums per pietus kasdien dar gal nusiduoti,
Kad mes, kaip tūls vokietis, prastodami Dievą,
Šelmystes padaryt, klastuot ir vogt nesiliausim.
	T aigi mokykis, miels žmogau, čėsu pasirūpyt,
Kaip žiemavojant tav reikės kasdien pasielgtis.	 280

Šąlant be šiltos stubos išbūt negalėsi,
O šaltos kuršolės srėbt ir surbt nenorėsi.
Todėl tankiai tav reikės ugnies prasiskilti
Ir ąsuočių ant ugniavietės pastatyti.
Tikt, minau, saugokis, kad sav kakalį kurdams	 285

Ir pasikepdams ką bei skanų viralą virdams,
Nei save patį, nei kitus draugus nepažeisi.
Juk girdėjai, kaip Dočys, ansai savavalninks,
Krizui negandas, vargus ir gėdą padarė.
Todėl nemiršėk kasdien į kaminą žvilgtert	 290

Ir kytriai krapštyt, kad suodžių kas pasidarė.
O stuboj nevalia sukraut ant kakalio skiedras.
Šiukštu čia džiovyt ar džiaut ben pagalį vieną.
Žinot juk visi, kokį mes urdelį turim
Ir kaip vyriausybė tą ketina pakarti,	 295

Kurs kaip kietsprandis šaltyšiaus žodį paniekins.
Bet ir tai negerai, kad kartais ko pasigedęs



     K r i s t ij  o n a s  D o n e l a i t i s   |  425

Naktyj į tamsius kampus su žiburiu kopi
Ar ant vaikpalaikių, kaip tėvui reik, nedaboji.“
	 Pričkui taip šaltyšiškai būrus bemokinant,	 300

Štai ant ūlyčios toksai pasidarė šūvis,
Kad ir žemė su visais daiktais padrebėjo,
O stuboj langai, naujai taisyti, sudrisko.
Kožnas šūvį tą girdėdams taip nusigando,
Kad apgaišę tuo keli po suolu nupuolė;	 305

Bet kiti tarp jų, daugiaus turėdami proto,
Iš stubos Plaučūno tuo kūliais išsirito
Irgi bekapanojant ant kiemo Duraką rado.
Nės Dočys varnienos ėst permier užsigeidęs,
Biedžiui tam glūpam loduotą puloką davė,	 310

Liepdams, kad jam tuo nušautų dvylika varnų.
Duraks, paikas vaiks, gaspadoriaus savo paklusęs,
Varnų mušt tuojaus kiek reik su puloku bėgo.
Štai, ant kraiko jis išvydęs didelę varną,
Šovė taip durnai, kad šaudams uždegė skūnę	 315

Ir kaimynų tuo visas supleškino trobas;
Bet ir Duraką puloks perplyšdams pagadino.
	T okiai negandai, žėlėk Dieve, nusitikus,
Tuo pons amtsrots su tarnais visais pasirodė
Ir tyrinėdams klausė, kaip ugnis pasikėlus.	 320

Štai kiekviens, širdingai verkdams irgi dūsaudams,
Dočio neprieteliaus ir varnų jo paminėjo.
Amtsrots su tarnais, kalbas girdėdami tokias,
Dyvijos didei ir Dočį bardami spjaudė.
Bet dar to negana. Raspustą reik koravodyt.	 325

Todėl su lenciūgais jį drūtai surakino
Ir surakytą taip ant rogių nuvežė sūdyt.
	 Po penkių dienų daugums susirinko sūdžių
Ir daugybę liudininkų tuojaus suvadino.
Štai tuo Milkus ir Enskys su Bleberio žentu,	 330

Lauras ir Laurienė, Jekė su Pakuliene
Liudyt ir ant Dočio skųst anksti nukeliavo.
Taipgi dabar visiems jau viežlybai susirinkus,
Dočį provninkai atvesdyt urdelį davė.
Jis didei dūsaudams provninkams pasirodė.	 335

Ponai klausė jį, kaip sūdžioms reik tyrinėti,
Kad jie provą nor kožnam vertai padaryti;
O ir liudininkai visi, provon suvadyti,
Liudijo taip vertai, kad ponai liudymą gyrė.
Bet Dočys, girdėkit tikt, rankas įsirėmęs,	 340

Provninkams visiems nei gero nedavė žodžio.
	 ,,Kas jums rūp, – tarė jis, – jūs provninkai maloningi,
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Kad, varnienos kartais aš išsikept užsigeidęs,
Varnų ben porelę sav pietums nusišauju?
Ar nepavelijo gaišyt jas mūsų karalius?	 345

Tarp lietuvninkų daug yr išdykusių būrų
Ir bernų daug yr, kurie tą niekina valgį;
O man vis viens miers, kad tikt mėsos prisivalgau.
O jūs biedžiui man kąsnelį tokį pavydit?
Ar negana, kad aš jums varnų nunešu kojas	 350

Ir, kaip būrui reik, sugavęs dvylika žvirblių,
Galvas nusuktas kasmets jums duot nesistengiu?
Taigi ben irgi manęs ben kartą jau susimilkit,
Kad aš iš bėdos, gaivydams savo dūšelę,
Varnų ben kelias išsikept kasmets nusišaudau.	 355

Juk jūs, ponai, mus, būrus, jau taip nustekenot,
Kad paskiaus mums ėst reiks žiurkes irgi pelėdas.“
	 Pričkus su kitais šaltyšiais, Bleberio sėbrais,
Dyvijos didei, dyvus girdėdami tokius.
,,Ak, – tarė viens tarp jų, – toktu su mūsų gadyne,	 360

Kad savovalninkai, drausmės n’atbodami ponų,
Sav ir artymui biednam iškadą padaro.
Ar negana pons amtsrots mus, kaip tėvs pamokydams,
Draudęs yr su pūčkoms ant padvarijų šaudyt?
O kieksyk kunigai, mišias laikydami, barė,	 365

Kad mes ponams, kaip mums reik, klausyt nenorėjom.
Taigi dabar žiūrėkit tikt, kas mums pasidarė!
Ak Dočy, Dočy, tu mūs klausyt nenorėjai,
Kad tave mes visi viernai graudendami barėm!
	R ods, žėlėk Dieve, mūs viešpatys maloningi	 370

Būrą, vis pinigų daugiaus norėdami, lupa.
Kad Dočys porelę varnų kept nusišauja
Ar čerpėj nešvankią jų sav šutina mėsą,
Rods negražu girdėt ir būrui didelė gėda.
Ale ką veiks žmogus stokodams ir badu mirdams?	 375

Dėl bėdos juk kartais daug dyvų nusiduoda.
Tikt permier negerai, kad kuočės glūps savavalninks
Šaudydams durnai kitiems supleškino namą.“
	T aip visiems besiskundžiant vakmistras atsibastė
Ir šaltyšiams į Karaliaučių paliepė rengtis.	 380

Tuo pilvots Kurpiūns, vyriausias jų pakamorė,
Vakmistrui pasikloniodams kepurę nuvožė
Ir, kas tarnui reik, atlikt viernai pažadėjo.
Taip po tam jisai, suvadinęs dvylika šulcų,
Urdelį davė po penkių dienų pasirodyt.	 385

Tuo jie visą Vyžlaukio sujudino valsčių,
Taip kad iš visų pašalių susirinkę būrai
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Nei koks skruzdėlyns visur kribždėti pagavo.
Rods taip reikia padonams ponams savo paslūžyt
Ir atlikt viernai, kad juos jų spaudžia malonė.	 390

	 ,,Ak, – tarė Lauras, viežlybus žodžius pasakydams, –
Ak, katrul jau čėsas mūsų nelabs nusibastė!
Kožnas juk žioplys, vargdienių nugarą lupdams,
Savo malonę dar iškelt ir girt nesigėdi.
Kaspars (juk visi pažįstat Kasparą smarkų),	 395

Tas nevidons baisus, vis poniškai pasipūtęs,
Nei erškėtis koks nabagėlį gandina būrą;
O jo dumčius Daugkalba, toks jau balamūtas,
Rėkaudams vis nei gaidys savo skiauturę rodo.
Ak, kaip maž tokių, kurie, valdydami svietą,	 400

Gailis savo žmonių kaip reik ir atmena Dievo.“
	 ,,Tu, – tarė Pričkus jam, – saugokis Kasparą kibyt
Ir tylėk, kad dumčius jo tav muša per ausį.
Dumplės yr naudingas daikts į kaminą pūsti,
Bet prieš vėjus pūst dar jos niekados nederėjo	 405

Ir debesių greitų žingsnius stabdyt negalėjo.
O ar gal ereliui žvirblis glūps prisilygyt,
Ar bloga varlė prieš liūtą didelį stengtis?
Taigi dabokis su ponu pasipūtusiu šūtyt
Ir laikyk savo snukį, kad kalboj nepariktų.“	 410

	T uos žodžius visiems gi begirdint ištarė Pričkus
Ir, į kailinius išverstus tuojaus įsinėręs,
Amtsroto javelius iškultus į Karaliaučių
Su kitais viernais šaltyšiais nuvežė greitai.
Bet ir vakmistrui pons amtsrots buvo paliepęs,	 415

Kad ir jis su Pričkum ant pinigų padabotų.
Nės to amtsroto šykštumas buvo be soties,
Ir kad kartais jis vargdieniui duodavo grašį,
Tai tuo tris naktis dėl to miegot negalėjo;
O, išaušus jau, taip daugel ašarų verkė,	 420

Kad jo slūginės ir bernai visi nusigando.
Tarnas jo Šlapjurgis su merga Susukate
Sako, kad jisai dėl to taip ubago baidos,
Kad jam naktyj apmauduot ir verkt nereikėtų;
Nės jam šilings duots sapne kaip grieks pasirodo	 425

Ir tamsoj vis ik išauštant gandina biedžių.
Bet dumčiuks jo, kurs kasdien jam patalą kloja
Ir kasnakts, kad kožnas jau sav miegt įsigūžtęs,
Skarbus sergėt tur, penkias liktis užsidegęs,
Sako, kad jo pons daugsyk didei nusigandęs	 430

Irgi drebėdams prieš gaidžius iš patalo šoka.
Nės prieš gaidgystę vis jam bilduks pasirodo
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Ir jo skrynę su skarbais į kaminą velka.
Todėl jis kasryts, kad jau vėl užteka saulė,
Klūpodams kaip tikras nars pas atdarą skrynę,	 435

Už išlaikymą skarbų Tėvemūs pasiskaito.
	T odėl irgi dabar šaltyšiams į Karaliaučių
Dergiant su karališkais grūdais nukeliavus,
Verkė jis kasdien ir naktyj rimt negalėjo.
Kartais keikė taip, kad jo vaikai nusigando,	 440

O vėl kartais iš knygelių poterius imdams
Irgi dūsaudams pas knygas aukštyn pažiūrėjo.
Taipgi bevargstant jam ir gėdiškai bedejuojant,
Štai viens jo tarnų pargrįžęs jam pasirodė
Ir pasikloniodams, kaip tarnui reik pasikloniot,	 445

Jam kupčelninko Mikolo gromatą davė.
Amtsrotui laiškus atplėšiant irgi beskaitant,
Štai ir Pričkus jau parčiuožęs iš Karaliaučiaus,
Ale dūsaudams ir liguostas jam pasirodė;
Nės jau žilas buvo žmogus ir sirgdavo tankiai.	 450

Amtsrots, tris žakus naujų skarbų pamatydams,
Vėl atsigavo ir sunkiai dūsauti paliovė.
Bet kaip jo tarnai, kiek yr, surokuoti pagavo,
Štai kokia nečėstis! Šilingo pasigedo.
Amtsrots dėl iškados tos taipo nusigando,	 455

Kad per visą naktį vėl miegot negalėjo,
O, išaušus jau, taipo sumušdino Pričkų,
Kad vos tris dienas sulaukęs numirė biedžius.
Bet ir vakmistrui taip smarkiai mušė per ausį,
Kad ir jis penkias dienas ant patalo sirgo;	 460

O būrus visus, kurie jo pardavė grūdus,
Liepė todėl pliekt, kad jie pasivėlinę buvo
Ir tiek rūpesčių sunkių jam buvo padarę.
Tai, broleliai, tai visa šio svieto malonė!
Tiek nusipelnom, kad viernai atliekame slūžbą!	 465

Juk jau, kas tikt nor, tas būrišką nabagėlį
Stumdo šen ir ten nei kokį šunį nevertą.
	 ,,Tič, – tarė Selmas, – ne per daug dėl to nusimykim!
Juk be Dievo sviete nieks negal nusiduoti.
Ponai žemės šios negal be jo ponavoti,	 470

O mes būrai vėl be jo negalime vargti.
Kožnas tur, kaip Dievs jam skyręs yr, pasikakyt.
Tas, kurs užgimdams aukštai kaip pons atsisėdo,
Mislyt tur, kad jį tenai miels Dievs pasodino;
O tasai, kurs užgimdams būru prasidėjo, 	 475

Gėdėtis vyželių būriškų neprivalo,
Kad tikt viežlybai kaip reik atliekt savo darbus
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Ir labiaus, kad jis širdingai bijosi Dievo.
	T u savavalninke didpilvi, vis pasišiaušęs
Ir nei žaibas koks žaibuodams gandini būrą, 	 480

Ar tu ne taip jau kaip biedžius toks prasidėjai,
Ir moma taip tav, kaip jam, pasturgalį šluostė?
Kas tav liepė vargdienį nuliūdusį spardyt
Ir pasidžiaugt dėl to, kad jis vaitoja dejuodams?
Dievs ant sosto prakilnaus tav paliepė sėstis	 485

Ir piktus koravot bei baust tav įdavė šoblę;
Bet teisiuosius kirst ir durt tav nedavė valią.
Taigi dabokis, aštrų kardą savo pakeldams,
Kad n’įžeistumbei tav klausantį nabagėlį.
Ale matau, kad tu, tyčioms akis užsimerkęs, 	 490

Vieryt jau bijais, kad Dievs visur tave mato
Ir kad kartą jis atdengs tavo visą raspustą.
Tič tikt, ik sūdžia šio svieto tav pasirodys
Ir ponus taip, kaip ir mus, sūdop suvadinęs,
Algą kiekvienam, kaip pelnęs yr, sudavadys. 	 495

	O  jūs vargdienėliai, jūs vyžoti nabagai!
Jūs baudžiauninkai, bernai ir kaimenių kerdžiai,
Ir kas dar daugiaus yr stenančių nabagėlių,
Ramdykit ben ašaras irgi paliaukite verkę!
Žinom juk visi, kas pernai mums pasidarė, 	 500

Kaip, žėlėk Dieve, pons amtsrots mūsų nabašninks
Numirdams nuoglai mums raudą didę padarė.
Ak, pon amtsrot, ak, dėl ko mums numirei pernai?
Žinot juk, kaip mes, per daug raudodami biedžiai,
Ak, žėlėk Dieve, baisingą sukatą gavom,	 505

O daugums, užkimęs jau, kalbėt negalėjo.
Ogi dabar, kad vėl iš naujo verkt nesiliausim
Ir ilgiaus nesvietiškai vaitodami kauksim,
Tur mūs akys iškirmyt ir kūns nusidovyt.
O kas bus paskui, kad jau gyvent nederėsim	 510

Irgi karaliui, kas mums reik, atlikt negalėsim?
Ūkius mums atims ir nešt lieps ubagų krepšą.
Taigi nešūtykim, kad ponai skiauturę rodo
Ir velnių vardus kasdien rokuodami keikia.
Dievs kiekvieną kartą ras, kaip yr pažadėjęs,	 515

Ir kožnam atlygys, kaip jis yr nusipelnęs.
	 Jaugi gana šiamsyk vaitojus irgi dejavus!
Skirkimės irgi namo, tiesiog vandruot n’užsimirškim.
Tikt girdėkit, kaip ant mūs jau barasi moters,
O vaikai ant ūlyčių bėginėdami klykia.	 520

Jaučiai su arkliais ir karvės pašaro stena;
O paršingos kiaulės bei išalkusios avys
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Su kitais daiktais į mus žiūrėdami verkia.
Jau pargrįžtam jus gaivyt; ben meldžiami laukit;
Gausit, kas jums reik, ir šiandien dar prisiėsit.	 525

Žinom juk, kaip reik bandelę mylimą sotyt
Ir kiek sykių ją per dieną reikia pagirdyt.“
	 ,,Rods, – tarė Lauras, – rods taip reik gyvent gaspadoriams,
Kad jie nor gyvent kytriai ir pilnavot ūkius.
Vokiečiai lietuvninką per drimelį laiko,	 530

O prancūzpalaikiai į jį žiūrėdami šypsos.
Šypsos rods, o tik mūsų šauną garbina duoną
Ir dešras rūkytas su pasimėgimu valgo.
O štai, jau lašinių lietuviškų prisiėdę
Ir mūs alų su gvoltu jau visą sugėrę,	 535

Viežlybus lietuvninkus išpeikt nesigėdi.
Tu prancūziškas žioply su šveisteriu storu
Ir kas dar daugiaus susibastėt Lietuvą vargyt,
Kas jums liepė mus ir žmones mūsų paniekyt?
Ar negalėjot ten pasilikt, kur jus nuperėjo	 540

Ir varles bei rupuižes jus ėst pamokino?“
	 ,,Ai, – tarė Selmas, – tu per daug pasakai prancūzams.
Juk žinai, kiekviens žioplys tur savo davadą.
Mes lietuvninkai barščius ir šiupinį skanų
Su lašiniais gardžiais išvirtus girdami valgom;	 545

Ir šulnų dešrų, lietuviškai padarytų,
Dar, kad turim tikt, nei šiaip, nei taip nenugrisom;
Ne, nenugrisom dar, bet vis daugiaus užsigeidžiam!
Kad prancūzpalaikis, riebių varlių prisiėdęs,
O lietuvninks, žirnių bei lašinių prisivalgęs,	 550

Kaip krikščionims reik, dosningo n’atmena Dievo,
Tai taip viens, kaip kits neverts, kad plutą nukąstų.
	 Žalis su dvyliu, su margiu irgi su palšiu
Yna, kad nor ėst, šiaudų pamatydami kūlį;
O kad iš tikros širdies jiems primeti pluoštą,	 555

Tuo su liežuviu jį krimst į gomurį traukia
Ir savo šiaudus vis į mus žiūrėdami braškin.
Ak kad jie lietuviškai kalbėti galėtų,
Dar už dovaną tą stalde didei dėkavotų.
Vasarą rods kita, kad pievų žydi žolelės	 560

Ir kad kožnas daikts, lauke savo pašarą krimsdams,
Su pasimėgimu valgo ir linksmai šokinėja.
Bet kad rudenis ir žiema jau pradeda rūstaut
Ir visi daiktai, baisybių tų nusigandę,
Slepias ir pasislėpę graužia savo zopostą,	 565

Tai jau ne miera ką skirstyt ar pasisavyt,
Bet užger reik pr’imt, kaip duoda Dievs padalydams.
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Žinom juk ir jau daugsyk ištirdami matėm,
Kaip gyvi daiktai, kad šaltis jau pasipurtin,
Slapos ir pilvus skūpai maitydami kramto.	 570

Varlės su žuvimis, vėžiai su savo vėžyčiais
Ir kas dar daugiaus po ledu gyvendami snaudžia
Ar kas giriose sumišai bėginėdami vargsta,
Vislab rods žiemos čėse savo pašarą randa;
Nės dosningas Dievs kiekvieną žino pasotyt;	 575

Ale su pilnoms saujoms mus vis šert nežadėjo.
Taigi nereik tuojaus nusimyt, kad mūsų zopostas
Ant laukų menks rodos ar pasimažina greitai.
	 Juk ne pirmas mets, kaip mes gyvendami vargstam,
Irgi ne pirmas sykis jau, kaip šiupinį verdam.	 580

Daug išleidom jau skūpų pavasario čėsų,
O kiek vasarų bei visokių rudenių matėm!
Klauskit tik senuosius, jūs glūpieji bebarzdžiai,
Ir girdėkit, ką jie jums pasakys prisivargę.
Jūs, vaikai glūpi, dar svietą šį nepažįstat,	 585

Bet nei žindyti paršukai vis šokinėjat.
Dar ir jums ateis vargingos jūsų dienelės,
Kad pamaži, lėles ir žirgus savo pametę,
Iš bėdos pelnytis ką nusitversite darbus.
	 Mes, surukę diedai, mes gi, kuproti nabagai,	 590

Mes taip jau, kaip jūs, ant ūlyčių šokinėjom
Ir taip jau, kaip jūs, savo jauną vasarą šventėm.
Ar tikėjomės, sulaukę rudenį kumpą,
Taip ūmai nusidovyt irgi pablogt taip greitai?
Ak, kaip veikiai žmogiškos nudyla dienelės!	 595

	K ožnas viens žmogus, taip pons, kaip būrs, prasidėdams
Ir vargingai užgimdams tikt pumpurą rodo,
Ik po tam tikrai, kaip dūšiai reik, prisižindęs
Auga be rūpesčių, kasdien iš pumpuro kopdams.
Ale su viena diena žiedelis dar nesirodo,	 600

Bet reik daug dienų, ik pumpurs jo prasilukštin
Ir savo paslėptą grožybę visą parodo.
O vei silpnas daikts vos vos žydėti pradėjo,
Štai jau ir vargai tuojaus jį pradeda stumdyt.
Žinom juk visi, kaip mums biedniems pasidarė,	 605

Kaip mes, vaikesčiais glūpais dar būdami, žaidėm.
Ak, kur dingot, ak, jūs jaunos mūsų dienelės!
Rudenis ir žiema grožybes jūsų sudarkė,
O mums, diedams, jau vainiką žilą nupynė.
Vei, broleliai, seną vėl nulydėjom metą	 610

Ir visokius jo vargus taip jau nulydėjom.
Ką mums naujas mets ir vėl atkopdama saulė,
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Kad mus sviete Dievs laikys, toliaus sudavadys,
Dar ikšiol nenumanom ir žinoti negalim.
	A nt laukai šalti, kurių mes nugarą minkštą	 615

Vasarą rėžėm ir grūdelius bėginėdami barstėm,
Dar su ledais ir su pusnynais miegt užsikloję
Irgi nerodo, ką mums Dievs dosnings pažadėjęs
Ir surokavęs yr, kaip mes dar sviete nebuvom.
Bet pamatysim, kad jau vėl su padėjimu Dievo	 620

Vasara rodysis, ir mes vėl šilumą jausim.
Čėso reik, to čėso tikt kantriai palūkėkim
Ir, ik dirvos vėl ką duos, palūkėt nepailskim.
	O  tu miels Dieve, tu dangiškas geradėji!
Tu pirm amžių, kaip mes dar dūmot negalėjom,	 625

Jau išmislijai, kaip kartą mes prasidėsim
Ir ko mums reikės, kad šviesą šią pamatysim.
Tu mums sąnarius ir ūmus visus dovanojai
Ir sudavadijai kiekvieną reikalą mūsų.
Tu dienas verksmų bei džiaugsmų mūsų paskyrei	 630

Irgi nulėmei jau kožnam ilgumą dienelių.
Štai vėl čėsai senojo pasibaigusio meto
Ir visokios priespaudos su tavo pagalba
Jau nusidovijo, biedžius mus raudinę tankiai.
	A k niekingi jūs džiaugsmai šiltos vasarėlės!	 635

Jūs žolelės blizgančios su savo grožybėms!
O ir jūs paukšteliai su saldžiais alasėliais!
Ar kas dar daugiaus pas mus savo vasarą šventėt,
Jūs neprivalėt rūpytis, pas mus atsilankę,
Kaip maitysitės ar kur šėtras savo sutversit,	 640

Ir nei art, nei sėt, nei ką suvalyt neprivalėt;
Nės jums Dievs taip dovytis ir dirbt nepaskyrė,
Bet be rūpesčių jus išlaikyt pažadėjo.
Mes griešni siratos, mes biedni nabagėliai
Rods valnybės jūsiškos pasidžiaugti negalim.	 645

Išgi mažų dienų mus skaudžios vargina bėdos
Ir iki mirštant mūčyt mūsų dūšias nesiliauja.
Taip, kaip žinom, ir jau vėl pasibaigusį metą
Tuo po Velykų, maisto dėl, trūsinėti pradėjom
Ir daug prakaito per visą vasarą mielą	 650

Dirbdami nu karštų veidelių mūsų nušluostėm,
Ik zopostėliui ką susirinkom ir pakavojom.
	T aipgi dabar, jau rudenį su svodboms nulydėję
Ir kaimyniškai bei viežlybai pasidžiaugę,
Rūpykimės zopostą dar pasilikusį čėdyt	 655

Ir kad ką gardžiai pasikepsim ar išsivirsim,
Vis rytojaus ir kitų dienų paminėkim.
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Nėsa dar ilgs pažygys, iki vėl vasarėlę sulauksim
Ir šviežius valgius į puodus kraudami virsim.
Nugi dabar vėl skirkimės ir su padėjimu Dievo	 660

Skubykimės savo padarynes pamaži pasiprovyt;
Nės saulelė vėl pusnynus pradeda gandyt
Ir jau vieversiai linksmai lakstydami čypsi.
Vei, vasarėlė jau pamaži prisiartina miela
Ir, kas mūsų zopostams reiks, vėl žada parūpyt.	 665

	 Bet be tavęs, tu dangiškasis mūsų tėtuti,
Nieks negal mums tekt, ką miela vasara žada.
Ką mums mačys priprovos, ką mūsų trūseliai?
Ar kad, sėtuves ir naujus noragus nusipirkę,
Art išsitrauksim ir grūdelius kaip reik pasisėsim?	 670

Vislab bus niekai, ką veiksim argi pradėsim,
Kad žegnojanti rankelė tavo negelbės.
Tu mus išlaikei per visą prašokusį metą,
Tu dar ir toliaus mus išlaikyti galėsi.
Ką mums vasara duos, mes rods numanyti negalim,	 675

Bet tu jau žinai, kiek mums reikės, surokavęs.
Mes glūpi daiktai n’išmanom tavo davadą;
Ir tavo mislys neigi bedugniai mums pasirodo,
Kad mes kartais per giliai pasidrąsinę žiūrim.
Taigi, tėtuti, toliaus už kožną reikalą mūsų	 680

Rūpyk tėviškai, kad vėl jau vasara rasis
Ir mes vėlei ant laukų trūsinėdami vargsim.“
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Adpeñtai, Atpeñtai 
(sl.) – Adventas (4 
prieškalėdinės savaitės)

ãkselis (germ.2) – kapoti 
šiaudai gyvuliams šerti, 
kapoja, piaustinys

ãlasas (sl.) – balsas, klegesys
Álbas – tikrinis vyro vardas (iš 

Albertas?)
alè (sl.) – bet
álmonas (germ.) – dvariškis, 

pieno nuomininkas, 
pienininkas

ámtmonas (germ.) – 
valdininkas, karališkojo 
domeno (dvaro) 
valdytojas

ámstrotas (germ.) – tituluotas 
valsčiaus centrinio dvaro 
valdytojas; valdžios 
tarėjas

Ánsas – tikrinis vyro vardas, 
iš vok. Hans (Jonas)

añt – priel.; antai, štai
apbrãnyti (sl.) – apgauti, 

apmulkinti; apiplėšti
apgai̇̃šti – apalpti
apgáuti – apsukti, suklaidinti; 

pralenkti, prašokti
apjẽkėlis (trm.3) – apakėlis
apjẽkinti (trm.) – apakinti
apjẽkti (trm.) – apakti
ãpjuokas – išjuokimas, 

pajuokimas, pašaipa
apmaudúoti – rūpintis, graužtis
Ãstė – tikrinis moters vardas 

(iš Estera)
ąsuõčius – ąsotas (asuotas) 

puodas
ãšmas – aštuntas
atbóti (sl.) – kreipti dėmesį, 

paisyti

atkópti – vėl kilti aukštyn (apie 
saulę)

atpeñč (trm.) – atgal
ãtrašas – atrašymas, 

atsakymas raštu
atsidvė̃sti – atsikvėpti, 

atsidusti; atsigauti
atstánka (sl.) – liekana, likutis
attesė́ti – atlikti, išpildyti
aukúoti – supti, liūliuoti, 

linguoti ant rankų 
(aukūnių – alkūnių)

áuster (germ.) – austrė
áužuolas (trm.) – ąžuolas

bà – va, ak, taip, tikrai, beje
bai̇̃s – baisiai, labai
balamū̃tas (sl.) – kvailys, 

nenaudėlis, apgavikas
baltìkis – toks grybas

Ž O D Y NĖ  L I S

1 slavizmas
2 germanizmas
3 tarmybė
4 hibridas

T e k s t o l o gi  n ė s  p a s t a b o s

Chrestomatijoje pateikiama nauja Kristijono Donelaičio Metų redakcija. Naujoji redakcija pareng-
ta pagal 1977 m. leidimą, redaguotą Kazimiero Ulvydo (Kristijonas Donelaitis, Raštai, red. kom. 
Kostas Korsakas (pirm.) ir kt., Vilnius, 1977). Naujai redaguojant Metų tekste buvo atlikti tokie 
pakeitimai: 1) ištaisytos buvusios korektūros klaidos; 2) atstatytos didžiosios raidės žodžiuose 
Adpentai / Atpentai, Dievas, Giltinė, Perkūnas, Sutvertojis, Viešpats; 3) sudabartinta žodžių su j ra-
šyba: bjaurus, pjauti, pjudyti, spjauti ir kt.; 4) atstatyti buvę žodžių praleidimai ir panaikinti prira-
šymai. Rašyba ir skyryba paliekama kaip ir 1977 m. leidime, taip pat atsižvelgiama į dabartines 
normas. Pagal naujausius tekstologinius Metų leidimų tyrimus ir redagavimo rekomendacijas, 
atliktas Lietuvių literatūros ir tautosakos institute (Daiva Krištopaitienė, „Kristijono Donelaičio 
raštų rengimo ir redagavimo principai: ankstesnieji ir 1977 bei 1994 metų leidimai“, in: Archivum 
Lithuanicum, 2005, t. 7, p. 287–302; Idem, Kristijono Donelaičio raštų leidimai: tekstologinės problemos, 
Vilnius, 2007; Idem, „Kristijono Donelaičio raštų rengimo principai“, in: Senoji Lietuvos literatūra, 
2009, kn. 28, p. 63–90), šioje knygoje skelbiamame Donelaičio tekste, palyginti su 1977 m. leidimu, 
buvo atlikti tokie pakeitimai ir redakciniai taisymai: 1) fonetika: atstatytos Donelaičio autogra-
fuose vartotos trumposios pusdalyvio formos, kietosios priebalsės, veiksmažodžių su priesaga 
in, en formos su ilgosiomis [i], [e]; 2) morfologija: atstatytos autografų originalios kaitybinės ir 
darybinės formos dosnai, kulšės, mylė, procė, stonės ir kt., originalios žodžių formos, jų įvairuojantys 
variantai, autografų įvardžių sav, tav formos, būsimojo laiko atematinės formos su galūne -su, 
kieta priesaga -ukas; 3) sintaksė: atstatyti vietomis sukeisti žodžiai; 4) leksika: atstatyti autografų 
prielinksnių nu, pri variantai. Redaguojant ir rengiant tekstą, siekta jį išlaikyti kuo autentiškesnį, 
su visomis archajiškomis ir tarminėmis ypatybėmis. Naująja poemos redakcija siekiama artėti prie 
kanoninio, autentiškiausio Donelaičio teksto. Tekstą parengė ir redagavo Mikas Vaicekauskas.
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baltžañdė – vištos vardas 
(baltais žandais višta)

baũ – ar
bãžmas – daugybė, būrys
bebùksvis (hibr.4) – bekelnis
bẽkėrė (germ.) – kepėjas
Bendìksas – tikrinis vyro 

vardas (iš Benediktas)
Ber̃gė – tikrinis moters vardas 

(iš Brigita)
beržìnis – beržo lazda, pagalys
bevéikiai – veikiai, greitai, tuojau
bezliẽpyčia (sl.) – nenaudėlis, 

niekam tikęs, niekalas
bjaurė̃stis – bjaurybė
biẽdžius – vargšas
bildùkas – vaiduoklis, aitvaras
bindõkas (germ.) – skliutas 

(storapentis kirvis rąstams 
tašyti)

biñgęs (<bingti) – gerai 
nušertas, įsiganęs (arklys 
ar jautis)

Blèberis – vyro pravardė, 
pagal blèberis (germ.) – 
plepys, niektauza

blė̃kas (sl.) – žarnos gabalėlis, 
blė̃kai – valgis iš supiaustytų 
žarnų, žarnokai

Blė̃kius – vyro pravardė – 
„mėgstantis blėkus“

blõznas (sl.) – nenaudėlis, 
neišmanėlis, iškvėšėlis

blùznyti (sl.) – keikti, 
piktžodžiauti

bobaũsis – toks grybas
bòstras (sl.) – vaikpalaikis, 

nenaudėlis vaikas
brangvỹnas (germ.) – degtinė
brãnyti (sl.) – išdykauti, 

sukčiauti, apgaudinėti
brántas (germ.) – vijoklis 

dirvinis
budavõnė (sl.) – trobesys, 

pastatas; statyba
budavóti (sl.) – statyti
budė̃ – galąstuvas
bùksvos (germ.) – kelnės
bū̃ras (germ.) – valstietis, 

sodietis
būrkà (germ.) – valstietė, 

sodietė
ciẽsorius (sl.) – imperatorius

cimbõlai – styginis mušamasis 
muzikos instrumentas

čė̃dyti (sl.) – taupyti, tausoti
čė́rauti (germ.) – valgyti ir 

gerti; eikvoti
čerpė̃ (sl.) – molinis puodas; 

šukė
čė̃sas (sl.) – laikas, metas
česnìs (sl.) – vaišės, pokylis
čestavójimas (sl.) – vaišinimas
čestavóti (sl.) – vaišinti
čiekúoti (sl.) – ženklinti, žymėti
čiẽlas (sl.) – visas, ištisas
čiepẽlis (hibr.) – įskiepytas 

medelis
čỹtas (sl.) – trikampis plotas 

virš trobos galinės sienos, 
paprastai užkaltas lentomis

čỹžė (sl.) – feodalinis žemės 
mokestis (činšas)

dabóti (sl.) – stebėti, prižiūrėti; 
rūpintis, stengtis; saugotis

dãglas – deglas, margas (apie 
kiaulę)

dagùtas (trm.) – degutas, beržo 
derva, ratų tepalas

dambrẽlis (hibr.) – pasagos 
formos pučiamasis 
muzikos instrumentas

darkýti – gadinti, niekinti, 
plūsti; darkytis – siausti

Daugkalbà – pravardė 
(daugiakalbis, plepys)

dáugsinti – dauginti, didinti
davãdas (sl.) – tvarka, būdas, 

maniera
davãdijimas (hibr.) – 

sutvarkymas
davadniai̇̃ (sl.) – tvarkingai
debesỹlas (sl.) – tarpažolė
deivė̃ – šmėkla, vaiduoklis
delmõnas (sl.) – kišenė
demblỹs – iš šiaudų ar liepos 

lunkų nupintas patiesalas
dẽstis – esam. iš dėtis – dedasi
diẽvstalis – altorius
Didgal̃vis – šuns vardas
Didvỹžis – pravardė
Dìksas – tikrinis vyro vardas (iš 

Benediktas? – plg. Bendiksas)
dìngėti – rodytis, atrodyti; 

nujausti; manding – atrodo

dìngoti – manyti, galvoti, tarti
dỹvas (sl.) – keistybė, 

stebuklas, stebėtinas 
dalykas

dỹvinas (sl.) – nuostabus, 
nepaprastas, keistas

dỹvytis (sl.) – stebėtis
dóleris (germ.) – muštinis 

pinigas, taleris
dõvyti (sl.) – kankinti, 

kamuoti
draũgala (trm.) – draugė 

(dažniau paniekinančia 
reikšme)

drausmė̃ – draudimas
drìmelis (germ.) – liurbis, 

paikius
drõgai (germ.) – neštuvai
dū̃kis – dūkimas, šėlimas
dum̃čius (sl.) – patarėjas, 

aukštas valdininkas, 
prievaizdas

Dùrakas – tikrinis vyro vardas, 
iš durak (sl.) – kvailys

dūšià (sl.) – dvasia, vėlė; 
širdis, jausmai

dùžas (sl.) – storas
dvỹlis – dvylas (juodagalvis – 

pagal L. Rėzą) jautis

ẽdelmonas (germ.) – bajoras, 
didžiūnas, aukštos kilmės 
žmogus

Enskỹs – tikrinis vyro vardas, 
iš vok. Hänschen (Jonelis)

ė̃desis – pašaras; valgis, maistas

gadýnė (sl.) – laikas, metas, 
laiko tarpas

gaidaũ – mielasai, brolyti, 
širdele

gaidẽl – mieloji; jungtinas su 
gaidau

gai̇̃dūs – mielieji (žr. gaidau)
gai̇̃lis – pelkių augalas
gaišìnti – naikinti
gálgės (germ.) – kartuvės
gañdinti – gąsdinti, bauginti
gaspadà (sl.) – butas, buveinė; 

ūkis
gaspadìnė (sl.) – ūkio 

šeimininkė
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gaspadõrius (sl.) – ūkio 
šeimininkas

gaspadorỹstė (hibr.) – ūkis; 
šeimininkavimas

gentìs – giminė; giminaitis
gė́diškas – negarbingas, 

begėdiškas
gyvatà – gyvenama vieta
globóti – apkabinti, apglėbti
glóda (sl.?) – stoka, nebėr, 

trūksta, galas, prapultis
glū̃pas (sl.) – kvailas, paikas
glūpiñtelis (hibr.) – visai 

kvailas
glūpókas (hibr.) – apykvailis
glūpùmas (hibr.) – kvailumas, 

paikumas
grãbė (germ.) – griovys
grãšis (sl.) – skatikas (4 

pfenigai); smulkus pinigas
grẽčnas (sl.) – geras, tinkamas, 

šaunus
griẽkas (sl.) – nuodėmė
grìkvabalis (hibr.) – 

karkvabalis
Grýta – tikrinis moters vardas, 

iš Margarita (Greta)
gri̧̇̃žtė – išbruktų ir iššukuotų 

linų ar pakulų pynė
grõmata (sl.) – laiškas; raštas, 

dokumentas
grùčė (sl.) – kruštienė, 

kruštiniai
grum̃zti – grasinti
gruodìnis – lapkričio mėnuo
grū̃zdas – toks grybas
guinióti – gainioti, vejoti
gum̃bas – vidurių skausmai, 

diegliai
gùrkščioti – ryti seiles (godžiai 

ko nors geidžiant)
gvõltas (sl.) – smurtas, 

prievarta
gvõltyti (sl.) – prievartauti, 

jėga versti

įdróžti – užduoti, apmušti
įkrė̃sti – įtręšti
Il̃zbė – tikrinis moters vardas 

(iš Elzbieta)
įmanýti – galėti, įstengti, 

pajėgti
įmùrti – įmirkti

ýna – mykia (apie galvijus)
įplė́šti – įkąsti
įsigū̃žti – šiltai, patogiai 

įsitaisyti, lindėti
įsinérti – į ką nors įsiauti ar 

įsivilkti
įsitė̃myti – įsižiūrėti, įsidėti į 

galvą
iščė́rauti (germ.) – suvalgyti, 

sunaudoti, išeikvoti
išdarkýti – apšmeižti, iškeikti, 

išplūsti
išgai̇̃drinti – padaryti giedrą
išgaišìnti – išnaikinti
išguldýti (sl.) – išdėstyti, 

išaiškinti
iškadà (sl.) – žala, nuostolis
iškãdininkas (hibr.) – žalos, 

nuostolio darytojas
iškar̃šti – nušukuoti linų 

galveles
iškirmýti – akims nuo didelio 

verksmo išpūti, išvarvėti
išklė́styti (hibr.) – išplakti, 

išlupti
iškõpti – išvalyti, iškuopti
išmìslyti (sl.) – sugalvoti, 

sumanyti.
išpántyti (germ.) – turtą paimti 

užstatant, aprašyti
išpjudýti – atstumti, 

paniekinti; išpjudýtas – 
paniekos vertas, 
atstumtinas žmogus

išpliõpti – išplepėti, ištauzyti
išpū̃styti (sl.) – išnaikinti
išrokúoti (hibr.) – apskaičiuoti
išrùimoti – išvalyti (griovius)
išsigvìldyti – išsilukštenti
išsimanýti – suprasti, išmanyti
įvaisìnti – auginti, įveisti
įžarstýti – įkurstyti, įkaitinti

jáutakis – toks grybas
jė́gėrė (germ.) – medžiotojas
Jẽkė – tikrinis moters vardas 

(iš Jokimė)
jukà (sl.) – kraujo sriuba
jùmprova (germ.) – panelė

kãbiar (germ.) – ikrai (kaviaras)
kačei̇̃g – nors
kačérga (sl.) – (žarijų) žarstiklis

katgìsmas (sl.) – katekizmas
Kairiùkas – pravardė (pagal 

kairys, kairiarankis)
kakalỹs (germ.) – krosnis
kamẽdigė (germ.) – komedija; 

vaidinimas
kapà (sl.) – 60 vienetų
kapė̃ (germ.) – kava
Karaliáučius – dab. 

Kaliningradas
karbãčius (sl.) – bizūnas (odos 

botagas su pintu botkočiu)
karnà – liepos, gluosnio, 

karklo apatinė žievė, 
lunkas

kartùpelė (germ.) – bulvė
kašẽlė (sl.) – pintinė
kaštúotis, kaštódytis (= kaštúo

dytis) (sl.) – daryti išlaidas
katrul̃ – į kur, į kurią pusę.
kavóti (sl.) – slėpti; laikyti, 

saugoti
kedelãtis (hibr.) – iš kedelỹs 

(germ.) – sijonas (pirktinės 
medžiagos)

kei̇̃kestis – keiksmas
kelmùtis – toks grybas
kélnorė (germ.) – rūsys
kẽras – kelmas su visomis 

šaknimis
ker̃džius – senas piemuo; 

piemenų vyresnysis
kérplėša – miško išvarta su 

visomis šaknimis
kéršis – keršas (margagalvis, 

juodo ir balto plauko – 
pagal L. Rėzą) jautis

ketvir̃tis – biralų saikas
kė́žas (germ.) – sūris
kiaũlstaldis (hibr.) – kiaulių 

tvartas, kiaulidė
kiáušė – galvos kiaušas
kiẽmas – žemės plotas tarp 

vienos sodybos pastatų; 
sodyba, ūkis; kaimas, 
sodžius; kaimo gyventojai

kỹkas (sl.) – moterų galvos 
apdangalas, gaubtuvas

kirmýti – ilgai (tingint) miegoti
kisiẽlius (sl.) – skysta košė iš 

raugintų avižinių miltų
kiškà – kinka, koja nuo 

liemens iki pėdos
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kỹtras (sl.) – gudrus, suktas, 
klastingas

klãpas (sl.) – vaikinas, 
berniokas; bernas

klapatà (sl.) – rūpestis, vargas
klãpčius (sl.) – pasiuntinys, 

tarnas
klastorkà (hibr.) – apgavikė
klẽstinti – blaškyti, judinti, 

šiurenti
Klìšis – pravardė (pagal 

klišas – kreivakojis, raišas)
klojìmas – vienam kartui kulti 

ant grendymo suklotas 
javų kiekis

klõniotis (sl.) – nusižeminus 
lenktis; lankstytis, 
siūbuoti

klumõkas (sl.) – maišelis, 
ryšulys, elgetos krepšys

klúmpė (germ.) – medinė 
ištisai ar odinė su medžio 
padu avalynė

kõbotas (sl.) – viršutinis 
berankovis moterų 
drabužis; liemenė

Kóinas – Kainas (Biblijos 
personažas)

koktù – nejauku, nesmagu, 
bjauru; kaip, kaip yra

kopinė́ti – laipioti; bites 
kopinėti – imti medų (iš 
avilio, drevės)

kópti – lipti, kilti
kõpti – mėžti tvartą
koravódinti (hibr.) – 

nubausdinti
koravóti, koróti (sl.) – bausti
koštùvės – šviežias, tik 

sukoštas alus
kõžnas (sl.) – kiekvienas
kõžnasviens (hibr.) – visi, 

kiekvienas
krãgas (germ.) – ąsotis; 

geriamasis indas
krai̇̃kas – kraigas, stogo viršus, 

šelmuo
krãpelis (germ.) – riebaluose 

virtas pyragaitis
krapinė́ti – vaikščioti apgrai-

bomis, svirduliuojant
kražùkas (hibr.) – puodukas (iš 

kragas)

krivùlė (sl.) – valstiečių 
susirinkimas; kumpa lazda 
– seniūno valdžios ženklas

Krìzas – tikrinis vyro vardas 
(iš Kristijonas)

krõmas (sl.) – smulkios 
prekės; smulkių prekių 
krautuvėlė; keliaujančio 
prekijo prekių nešulys

krõmininkas (hibr.) – smulkus 
prekybininkas

krõsyti (sl.) – dažyti
krunė́ti – kosėti, krenkšti
kruštìniai – grūstiniai 

(stambios miežių kruopos)
Kùbas – tikrinis vyro vardas 

(iš Jokūbas)
kùcius (germ.) – lazda, pagalys, 

vėzdas, kuoka, brūklys
kū̃das (sl.) – liesas, prastas
kùdlas (sl.) – plaukų kuokštas; 

susivėlę, ilgi plaukai
kui̇̃nas – menkas, nuvarytas 

arklys
kùkarka (sl.) – virėja
kuklỹs – (miltų) kukulis
kùknė (sl.) – virtuvė
kùkorius (sl.) – virėjas
kulbõkas (sl.) – jungo dalis, į 

kurią įtveriamas jaučio 
sprandas

kū̃mas (sl.) – krikštatėvis; 
bičiulis

kumpsóti – riogsoti, tūnoti 
sukumpusiam

kuõčės (hibr.) – iš kuo čėsu – 
kartais; kada nors

kuõpti (trm.) – kaupti, 
prižiūrėti, valyti; mėžti

kupčélninkas (hibr.) – 
prekiautojas, pirklys

kùpčius (sl.) – pirklys
kùpelis (germ.) – aptverta 

ganykla
Kurpiúnas – pravardė 

(prasme „su kurpėmis, 
pasiturintis“)

kuršõlė (germ.) – šaltibarščiai
kùsinti (sl.) – kurstyti, siundyti

lãbas – geras; doras, taurus
laktà – kartelė, ant kurios 

vištos tupi

lapiẽnė (trm.) – rauginti ko-
pūstai; kopūstlapių sriuba

lãtgalis (hibr.) – lotos 
galas; lota – kartis 
skersai gegnių, kuria 
pritvirtinama stogo danga

laũkis – laukas (su balta dėme 
ar dryže išilgai kaktos) 
jautis

lẽgerė (germ.) – indas gėrimui, 
statinaitė

lekúoti – greitai, uždusus 
kvėpuoti

lenciū̃gas (sl.) – grandinė; 
pančiai

liáupsinti – garbinti, šlovinti
liẽkarstva (sl.) – vaistas
liepìnė – iš liepos medžio 

padarytas indas (statinaitė)
liesiniñkas (sl.) – eigulys, 

miškininkas
ligúostas (trm.) – liguistas
liktìs (germ.) – žvakė
liū̃byti (sl.) – mėgti
Lỹzė – tikrinis moters vardas 

(iš Luiza)
lodúoti (germ.) – užtaisyti 

šautuvą
lõšti – išdykauti, dūkti, šėlti, 

žaisti
lui̇̃nas – baužas, beragis (apie 

aviną)
lū̃kurti – laukti, lūkuriuoti
lùmper – ispaniškas žaidimas 

kortomis

mãckas (sl.) – mažas
mackiùrnikas (sl.) – labai 

mažas, mažytis
macnùs (sl.) – smarkus, stiprus
mãčyti (sl.) – padėti
mãdaras – purvas; terlionė
madarúoti – niekus dirbti, 

terliotis
Magùžė – tikrinis moters vardas 

(iš Magdė, Magdelena)
makalúoti – maišytis, sukinėtis, 

bėginėti
maldýti – melsti, prašyti
mal̃kas – gurkšnis, maukas
mañdagus – padorus; 

tinkamas, geras (ir apie 
daiktus)
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mandìng – atrodo („man 
dingojasi“)

maníera (sl.) – elgesys, 
laikysena

maníeras (germ.) – maniera
margìnė – margas kaimo 

moterų sijonas
márškonis – lininis audeklas
mãstas – strypas ilgiui matuoti 

(paprastai 1 m ilgio)
mašnà (sl.) – maišelis 

pinigams, piniginė
Mer̃čius, Merčiùkas – tikrinis 

vyro vardas (iš Martynas)
mẽtas – metai (12 mėnesių); 

amžius
mẽzliava – mokestis, duoklė
mierà (sl.) – saikas, 

saikingumas
mėžinỹs – mėšlas, mėšlo 

krūva; mėšlynas
mýlista (sl.) – su jūsų: jūsų 

sveikata, jūsų malonė
mỹlė (sl.) – mylia, kelio ilgio 

matas (7 varstai)
mináu – liepiamoji nuos. nuo 

mináuti (minavoti) – žiūrėk; 
atmink

miršė́ti – pamiršti
mislìs (sl.) – mintis
mìslyti (sl.) – (pa)manyti,    

(pa)galvoti
mišià (sl.) – pamaldos; 

pamokslas (evangelikų)
mõčeka (sl.) – pamotė
moliavóti (sl.) – piešti, teplioti
mõliorius (sl.) – tapytojas, 

dažytojas
momà (trm.) – mama, motina
mõstyti (sl.) – tepalais tepti
mótė (trm.) – žmona, vaikų 

motina
mùčė (germ.) – kepurė
mū̃čyti (sl.) – kankinti
mudráuti – didžiuotis, pūstis
mū́drauti – gyvai judėti, būti 

smagiam, linksmam
mudriai̇̃ – gyvai, judriai, 

smagiai
mùrgas (germ.) – margas 

(žemės matas, lygus 
maždaug 0,25 ha)

nabãgas (sl.) – vargšas, 
nelaimingasis, 
pasigailėtinas

nabãšninkas (sl.) – velionis
namė̃j – namie
nãras (germ.) – kvailys
nar̃sas – pyktis, įniršis, siautulys
naũjmetis – Naujieji metai
naujõkas – naujas gyventojas, 

naujakurys
nečė̃stis (sl.) – nelaimė
nederìngas – netinkamas, 

nenaudingas
nẽganda – nelaimė, vargas, 

rūpestis
negelỹs (germ.) – akėčvirbalis; 

grėbliadantis; medinė 
vinis

nenáudas – nenaudėlis
nepakãjus (sl.) – neramumas, 

nesantaika
neparei̇̃tis – nedera, netinka
nėsà – nes
nesviẽtiškas (hibr.) – 

nežmoniškas, baisus
nešvánkėlis – bjaurus, 

nepadorus, grasus 
žmogus

nešvánkus – bjaurus, grasus, 
šlykštus

nevidõnas – nenaudėlis, 
bjaurybė

neviẽžlybai (sl.) – negarbingai, 
netinkamai

nūkìmas – garsios kalbos, 
triukšmas

nõbažnas (sl.) – dievotas, 
pamaldus

nomẽtas – nuometas, ilgas 
šalikas

nudarýti – viralą taukais 
pagerinti, uždaryti

nudõvyti (sl.) – užkamuoti, 
nukankinti

nugamìnti – atlikti, nudirbti
nugáuti – apgauti, apsukti
nugrìsti – nuprasti, mesti
nukàkti – nuvykti, nukeliauti
nuoglai̇̃ (sl.) – staiga, netikėtai
nuolatai̇̃ – nuosekliai, eilės 

tvarka; laiku
nuõpertas (sl.) – akiplėšiškas, 

įžūlus, nelabas

nusidỹvyti (sl.) – nusistebėti, 
nustebti

nusidõvyti (sl.) – nusikankinti, 
sunykti, pražūti

nusidúoti – atsitikti, įvykti
nusikãkinti – nubėgti
nusimū̃čyti (sl.) – nusikankinti, 

nusikamuoti
nusitìkti – įvykti, atsitikti
nustekénti – nukankinti, 

nuvarginti, viską iščiulpti; 
iškulti

Obrỹs – tikrinis vyro vardas 
(iš Abraomas?)

orė̃ – arimas (veiksmas)
óšinti – daryti, kad oštų
ožkãtė (trm.) – ožkaitė

padabóti (sl.) – pasekti, 
pažiūrėti, pasaugoti

pãdarynė – padargas, įrankis; 
rakandai

paderė́ti – gražiai mokėti, 
sugebėti

padỹvyti (sl.) – stebėtis, 
nustebti; gėdyti

padõnas (sl.) – valdinys, 
pavaldinys

padū̃kinti – pasiutinti
padur̃kas – moterų marškinių 

apatinė dalis; pridurkas
padusė́ti – dejuojant sušukti, 

aičioti
padvãrija (sl.) – kiemas
pagárbinti – pagerbti
pagáuti – pradėti, imti; 

sučiupti
pagùiti – išvaryti, nuvyti
Pai̇̃kius – pravardė (pagal 

paikas)
Pai̇̃kžentis – pravardė („paikas 

žentas“ ar „Paikiaus 
žentas“)

painà – painiava
pakamõrė (sl.) – dvaro 

žemesnysis prievaizdas, 
ryšininkas tarp dvaro ir 
kaimo

Pakulū́nas – pravardė (iš 
pakulos?)

pãkulos – linų ar kanapių 
nuošukos
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paliavóti (sl.) – glazūruoti, 
padengti glazūra

palýčia (sl.) – medinis 
arba geležinis velėnos 
verstuvas prie žagrės

palùdieniai (sl.) – pavakariai
palū́kanos – procentai; derlius
pãmota (trm.) – pamatas, 

pagrindas
pãnedėlis (sl.) – pirmadienis
pãpykis – pyktis, siutas
paprõvyti (sl.) – pataisyti, 

užtaisyti (šautuvą), 
paruošti

pardõvyti (sl.) – nualinti, 
nukamuoti

parei̇̃tis – sangr. esam. 1. 3 
asm. forma nuo pareiti – 
tinka, dera

parìkti – apsirikti (kalboje)
pasidė́ti – numirti, pražūti
pasikãkinti – pasitenkinti
pasiklõnioti (sl.) – su pagarba 

nusilenkti
pasiliecavóti (sl.) – atsiduoti 

kieno nors globai, pasitikėti
pasimė́gimas – patikimas, 

malonumas
pasipróvyti (sl.) – pasiruošti, 

pasidaryti
pasipùrtyti – sukrusti, stropiai 

dirbti
pasistrãnyti (sl.) – lazda 

atsirėmus stovėti
pasitiẽšyti (sl.) – pasistiprinti, 

atsigaivinti; atsiteisti
pasitur̃sinti – nusilenkti; 

atstatyti užpakalį
pãslas (sl.) – pasiuntinys
pastarnõkas – tokia daržovė 

(bot. Pastinaca sativa)
pasteliúoti (germ.) – parūpinti, 

parengti
pãstninkas (sl.) – pasninkas; 

alkis
pastóti – tapti, pasidaryti
pãsukos – skystimas, liekantis 

sumušus sviestą
pašalỹs – pakraštys; palėpė, 

pakampė; kraštas, šalis, 
pusė

patei̇̃kti – dykinėti, tingėti, rimti
patèkti – išsilaikyti

paũtas (trm.) – kiaušinis
pavitóti (sl.) – pavaišinti
pažãras – žara, rausvi 

pragiedruliai; pašvaistė
pažỹčyti (sl.) – paskolinti
pažygỹs – laiko tarpas
pečénka (sl.) – kepsnys
perčėsù (hibr.) – per anksti, 

nelaiku
perynà (sl.) – patalai; pagalvis
perleñkis – priklausanti, skirta 

dalis („kas kam nulenkta“)
permiẽr (hibr.) – per daug, be 

saiko
pýbelės (germ.) – elementorius
pieskýnis (hibr.) – smėlynas
piẽskos (sl.) – smėlis
pỹlė (trm.) – antis
pil̃navoti (sl.) – prižiūrėti, 

išlaikyti
piliónis – miestietis („pilies 

gyventojas“)
Pìmė – tikrinis moters vardas 

(iš Efemija?)
pìnas – žiogrelių tvoros 

pinutis, statinis
pirmónės – pirmieji patiekalai
pỹvas (sl.) – pirktinis alus
plaũšas, plaušai̇̃ – pluoštas, 

skaidulos
plẽcius (germ.) – sklypas
plėčkà (sl.) – butelis
plem̃pė – toks grybas
plỹckas (sl.) – paplotis, 

sklindis, blynas
Plỹckius – pravardė (pagal 

plyckas)
plõnis – pabaigtuvių vainikas
plõštė (sl.) – skraistė, skara
plùk (priev., germ.) – gausiai, 

kaip reikiant
plùktžolė – gyvulių suminta 

žolė
podagrà (sl.) – sausgėla, kojų 

liga
podraũg – kartu
po galv – galvūgalyje
po tám – po to, paskui
prãdai – uždaras, pašaro 

pagerinimas
prãmonė – išmonė, darbas, 

kūrinys
pranókti – pralenkti, viršyti

prãrakas (sl.) – pranašas
praskùsti – pavargti, įskausti
prastóti – palikti, pamesti, 

atsisakyti, netekti
prãvardis – pravardė
prei̇̃kalas – priekalas
Prìčkus – tikrinis vyro vardas 

(iš Frydrichas)
pridabóti (sl.) – prižiūrėti, 

pasaugoti
prieg tám – be to
príetelka (hibr.) – bičiulė, draugė
prìprova (sl.) – uždaras; 

padargas
prìsiega (sl.) – priesaika
prisimaũkti – pasigerti, 

prisilakti
pristókti – pritrūkti, pasigesti
pritèkti – užtekti; prieiti
procià, prõcė (sl.) – triūsas, 

darbas
provà (sl.) – byla, teismas, 

teisybė; reikalas, dalykas
próvyti (sl.) – ruošti, rengti; 

užtaisyti (šaunamąjį ginklą)
prõvininkas (hibr.) – 

bylininkas; teisėjas
pūčkà (sl.) – šautuvas
Pukỹs – pravardė (?), pagal 

pūkys – pūgžlys
pùlokas (sl.) – pistoletas; 

šautuvas (mažas)
pùltis – priderėti, pritikti, reikėti
pur̃velis (germ.) – dagtis, 

pintis ugniai įskelti
pùspyvė (hibr.) – silpnas alus
pū̃stas (sl.) – tuščias
pūstélninkas (hibr.) – eikvotojas, 

rijikas, girtuoklis
pūstỹnė (sl.) – dykuma, tyrai; 

griuvėsiai
pū̃styti (sl.) – eikvoti, leisti 

vėjais, gadinti
pùtpela – putpelė, fazanų 

šeimos paukštis

rabatà (sl.) – darbas, veikla
ráišėti – šlubuoti
raspustà (sl.) – išdaiga, 

išdykumas, pasileidimas; 
nusižengimas

raspùstininkas (sl.) – išdykėlis, 
pasileidėlis
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raũdinti – virkdinti
razbáininkas (hibr.) – 

galvažudys, plėšikas
razbãjus (sl.) – muštynės, 

peštynės
rãzumas (sl.) – protas, 

išmanymas
rãžas – nudilusi šluota
rė̃das (sl.) – drabužis, apdaras, 

papuošalas
rėdýti (sl.) – puošti, rengti
rei̇̃kmenė – pareiga, reikalas, 

reikmė
remẽstas (sl.) – amatas, 

užsiėmimas
repùkas – griežtis, sėtinys (bot. 

Brassica napus)
rẽtis (trm.) – neartas žemės 

sklypas; dirvonas
rėžtù – kūlvirsčia, 

galvotrūkčiais
riešut  lazdà – lazdynas
rìkis – tvoros statinis
rỹkas – indas; įrankis, padargas
riñčius (hibr.) – rinčvynis
riñčvynis (germ.) – Reino 

krašto vynas
rodà (sl.) – patarimas
rokúoti (sl.) – skaičiuoti, 

įskaityti, priskirti
rokùndas (sl.) – sąskaita; 

atpildas, atsiskaitymas
rūdỹnė – pelkė
rùdmėsė – toks grybas
rùpuižė – rupūžė; austrė

sanevãdas – sinavadas, toks 
augalas

sė́bras (sl.) – bičiulis
Sel̃mas – tikrinis vyro vardas 

(iš Saliamonas?)
Selmýkė – tikrinis mot. vardas 

(„Selmo duktė“)
sermėgà (sl.) – namie austo 

milo apsiaustas
sylà (sl.) – jėga
siratà (sl.) – našlaitis
sýveida – lapė
skárbas (sl.) – lobis, turtas
skarótas – suplyšęs, apdriskęs
skauradà (sl.) – keptuvė
sker̃svagė – išmestinė 

(baigiamoji vaga)

skiñkis – gira
skyriù – atskirai, skyrium
skránda – seni neaptraukti 

kailiniai
skrándgalis – seno (skrandos) 

kailio gabalas
skubriai̇̃ – skubiai, greitai
skū̃nė (germ.) – daržinė, 

pašiūrė
skū̃pas (sl.) – menkas, prastas
skūrà (sl.) – oda, kailis
skvierúoti (germ.) – 

išreikalauti, išieškoti, 
priversti

slū̃ginė (sl.) – tarnaitė, 
samdinė

Sluñkius – pravardė (pagal 
sluñkius – tinginys, slinkis)

slūžáuninkas (sl.) – samdinys
slūžbà (sl.) – tarnyba, pareigos, 

darbas
slū̃žyti (sl.) – tarnauti
smaliniñkas (sl.) – dervos 

ratams tepti (deguto) 
prekybininkas, 
degutininkas

smal̃stumas – skanumynas, 
skanėstas

smertnai̇̃ (sl.) – mirtinai
smir̃das (sl.) – negeras, netikęs 

žmogus; nevidonas
sopãgas (sl.) – aulinis batas
spãras (germ.) – gegnė, stogo 

atspara
spatẽlis (hibr.) – deminutyvas 

iš spatas (germ.) – kastuvėlis
stal̃das (germ.) – tvartas
stavnýčias (sl.) – pastovus, 

tvirtas
stekénti – pjauti, skersti 

(gyvulį); kamuoti
steliúoti (germ.) – (pa)ruošti; 

užsakyti, kviesti
stérva (sl.) – dvėsena, maita; 

bjaurybė
stõnia (sl.) – tvartas
storkõtis – baravyko sinonimas
stram̃pas – lazda, pagalys
strìpinis (trm.) – lazda
strõkas (sl.) – negandas, 

išgąstis, baimė
strūnà (sl.) – styga
stubà (germ.) – pirkia

stùi (sl.) – stok, nutilk
stùkis (germ.) – gabalas; 

plotas; vienetas
stuñgis – prastas, nudilęs 

peilis
stúopa, stúopas (germ.) – 

skysčio matas (0,1 kibiro); 
tokio dydžio indas

sturlùkas – kiškis
subinė̃ – užpakalis
sudavãdyti (sl.) – paskirti, 

suteikti; sutvarkyti
sū̃das (sl.) – teismas, teismo 

nuosprendis
sū̃dyti (sl.) – teisti, daryti 

nuosprendį
sūdžià (sl.) – teisėjas
sugai̇̃šti – išnykti, pražūti
sùkata (sl.) – džiova
sukriai̇̃ – greitai, vikriai, 

apsukriai
sukrõšti – nusenti, persenti
sùltekis – balandžio mėnuo
sumišai̇̃ – mišriai, vienas pro 

kitą
surokúoti (sl.) – suskaičiuoti, 

suskaityti
susigãdyti (sl.) – derėti, būti 

reikalingam
susimìlti – pasigailėti
susimìslyti (sl.) – susimąstyti; 

atsiminti
susipríešyti – susikivirčyti, 

susivaidyti
Susukãtė – moters pravardė 

(pagal sukti – iškreipti, 
meluoti)

suteškė́ti – sunykti, „išskysti“
svetlyčià (sl.) – seklyčia, 

gerasis kaimo trobos galas
svėrė̃ – pūdymų žolė
sviẽtas (sl.) – pasaulis; žmonės
svìklas (sl.) – raudonasis 

burokas
svodbà (sl.) – vestuvės
svõdbininkas (hibr.) – 

vestuvininkas
svõtas (sl.) – vestuvių svečias, 

dalyvis

šálkis (germ.) – baltasis 
gūžinis kopūstas

šaltỹšius (sl.) – seniūnas
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šeimýna – samdiniai; bitės 
darbininkės

šel̃mis (germ.) – išdykėlis, 
padauža, nenaudėlis; 
sukčius

šelmỹstė (hibr.) – klasta, 
suktybė, niekšiškumas

šeštõkas – šešių grašių pinigas
šė́tra (sl.) – palapinė; lūšnelė
šìlingas – vokiečių smulkus 

piniginis vienetas (1/3 
grašio)

šìmelis (germ.) – balsvas 
(šyvas) arklys

šiui̇̃lė (germ.) – mokykla
šiukštù – jokiu būdu, nevalia
šiupinỹs – žirnienė; žirnių 

košė
šiūrúoti (germ.) – šveisti
šlapjùrgis – girtuoklis; 

Šlapjùrgis – pravardė
šlė́ktas (germ.) – blogas, 

prastas
šlėgà (germ.) – medinis kūjis
šlekùtė – marga, raiba višta
šlõvnas (sl.) – garbingas, 

šlovingas
šoblė̃ (sl.) – kardas
špíelmonas (germ.) – 

muzikantas
štùkas, štùkis (germ.) – 

pokštas, išdaiga
šūbà (sl.) – prabangūs kailiniai
šū́dleterės (germ.) – mėšlui 

vežti iš išilginių lentų 
sukaltos kripės (gardys)

šùkė (trm.) – apdužęs molinis 
indas

šùkas (germ.) – seniūnas
šùlmistras (germ.) – mokytojas
šul̃nas – puikus, šaunus
šū̃tyti (sl.) – juokauti, juokus 

krėsti
šūtkà (sl.) – juokai, pokštas
švánkus – padorus, garbingas
švei̇̃steris (germ.) – šveicaras

tavõras (sl.) – prekė
tė̃ (germ.) – arbata
tėtãtis (trm.) – tėvelis
tetė́nas – tetos vyras
tìč – tylėk
tiekajaũ – taip pat

timsóti – išsitiesus gulėti, 
tinginiauti

týtveik – labai
tõčes (= tuõčės) – tuomet
toktai̇̃ – tatai, tai
toktù – taip yra; negerai
toriẽlius (sl.) – lėkštė
tranšierúoti (germ.) – pjaustyti
trẽpai (germ.) – laiptai
trinỹčiai – vasarinis valstietiškas 

naminio audeklo (drobės) 
apsiaustas

trõpytis (sl.) – pasitaikyti, 
atsitikti

tuõ – tuoj, tuojau
turbõnas – rytiečių turbanas; 

galvos apdangalas
Tùšė – tikrinis moters vardas 

(iš Darata?)

ū́bas (germ.) – žemės ploto 
matas (7,5 ha)

ū̃lyčia (sl.) – kaimo gatvė
uliúoti – alioti, gąsdinančiai 

rėkauti
ùmaru – staigiai, smarkiai
ū̃mas (sl.) – pojūtis, nuovoka, 

jausmas
ùrdelis – įsakymas, potvarkis
ùrva – urvas, ola žemėje
ur̃šti – urgzti
ùždaras – maisto pagerinimas, 

užkulas, užtrinalas
užgér – už gera, mielai
ùžkakalė (hibr.) – užkrosnis
ùžmatis – atmatuotas plotas
užspė́ti – rasti, užtikti, sutikti
ùžžagris – ariamoji (ne kinko-

moji) žagrės dalis, arklas

vai̇̃kesčias – vaikiščias, vaikas; 
paauglys

vaikìnis – vaikinas, jaunuolis
vaisùmas – derlingumas
vãkmistras (germ.) – policijos 

valdininkas, policininkas
valdõnas – valdovas
valnýbė (hibr.) – laisvė
vandrúoti (germ.) – keliauti
var̃tas (germ.) – miško sargas, 

eigulys
Vaũškus – pravardė (pagal 

vaukšti – tinginiauti)

vei̇̃ – va, štai
vẽlyti (sl.) – linkėti; liepti, 

įsakyti
viẽdras (sl.) – kibiras
viensmiẽrs (hibr.) – vis tiek
vierà (sl.) – tikėjimas
viẽryti (sl.) – tikėti
viẽrnas (sl.) – ištikimas, doras, 

sąžiningas
viẽšpats – ponas
viẽžlybas (sl.) – mandagus, 

garbingas, padorus, taurus
viẽžlybumas (hibr.) – garbumas, 

taurumas, dorumas
viñčiavoti (sl.) – tuokti
viñdas, vindẽlis (germ.) – 

verpimo ratelis
výskupas (sl.) – 

evangelikų liuteronų 
superintendentas

vìslab – visa, viskas
vitóti, vitótis (sl.) – gerti, 

užgerti
võžyti (sl.) – branginti, 

vertinti, gerbti
vùi – iškraipytas prancūzų 

oui – taip

zaunà – tauškalai, plepalai
zaũnyti – niekus taukšti, 

tauzyti
zõkanas (sl.) – įsakymas
zopõstas (sl.) – atsarga
zū̃bai (sl.) – lūpos, burna

žadė́ti – duoti pažadą, ketinti; 
burti, užkalbėti

žãkas (germ.) – maišas
žãlis – tamsiai rausvas jautis
žar̃dis – aptverta ganykla
žegnõnė (sl.) – palaiminimas
žėlė́k (sl.) – pasigailėk
žỹčyti (sl.) – skolinti
žyniãvimas – būrimas, 

kerėjimas
žiupõnas, žiupõnė (sl.) – ponas, 

ponia
žnairiõms – žvairomis, šnairiai
Žnairiùkas – pravardė (pagal 

žnairas)
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Mykolas Pranciškus Karpavičius

Mykolas Pranciškus Karpavičius (1744–1803) – žymiausias Apš-
vietos pamokslininkas Lietuvoje ir Abiejų Tautų Respublikoje, 
valstybės ir visuomenės reformų rėmėjas, Vilniaus universiteto 
profesorius, Lietuvos Tautos Aukščiausiosios Tarybos narys. Am-
žininkų vadintas „pamokslininkų kunigaikščiu“, „žmogaus teisių 
apaštalu“. Kilęs iš Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės, iš Lietu-
vos Brastos vaivadijos, kaip ir Tadas Kosciuška. Jo protėviai  – 
nuo XV amžiaus žinomi lietuvių bajorai. Mokėsi Brastos jėzuitų 
kolegijoje. 1761 m. Varšuvoje tapo Misionierių ordino vienuoliu, 
čia studijavo kunigų seminarijoje. Jau jaunystėje, dar būdamas 
klierikas, pasižymėjo nepaprasta iškalba. Sulaukęs 23 metų buvo 
įšventintas į kunigus ir paskirtas Varšuvos kunigų seminarijos 
profesoriumi. Vėliau dirbo dėstytoju Krokuvoje. 1772 m. grįžęs į 
Lietuvą buvo Vilniaus kunigų seminarijos profesorius. Tapo švie-
timo reformatoriaus, Vilniaus vyskupo Ignoto Masalskio bendra-
darbiu, vienu iš jo kultūrinės programos įgyvendintojų. 1774 m., 
susipykęs su Misionierių ordino vadovais, metė vienuolystę. Tais 
pačiais metais Vilniaus vyskupas jį paskyrė Prienų, o vėliau ir Gra-
žiškių klebonu ir taip suteikė išgyvenimo šaltinį. 

Tuo laiku M. Karpavičius ėmė garsėti savo religiniais ir pilie-
tiniais pamokslais: juos iškilmingomis progomis buvo kviečiamas sakyti Vilniuje, Gardine, 
Varšuvoje – sostinių visuomenei, studijuojančiam jaunimui, bajorijai. Apie dvidešimt metų 
jis sakė pamokslus įtakingiausiems LDK visuomenės žmonėms – į Lietuvos Vyriausiąjį Tri-
bunolą, šalies Aukščiausiąjį Teismą, išrinktiems ir suvažiavusiems bajorams. Pamokslą 
M. Karpavičius pavertė vienu svarbiausių Apšvietos laikų Lietuvos literatūros žanrų. Pilie-
tinis pamokslas, pamokslinė kalba tapo galingu Apšvietos įrankiu, kurio paskirtis – per-
teikti žmonėms pagrindines gyvenimo tiesas, naujojo amžiaus idėjas bei idealus, ugdyti 
ir kurti laisvą visuomenę, laisvą tautą. Lietuvoje pamokslas atspindėjo ir stengėsi paveik-
ti pagrindinius XVIII amžiaus krašto istorinius įvykius. Šalies pamokslininkų kalbos buvo 
spausdinamos dideliais, kartais net tris tūkstančius egzempliorių siekiančiais tiražais, at-
pasakojamos ir aptariamos to meto Lietuvos laikraščių. 

Anot M. Karpavičiaus pamokslų, neteisingas buvo ankstesnių laikų įsitikinimas, kad 
dėl savo sielos, dėl jos amžinojo gyvenimo reikia išsižadėti tėvynės ir žmonių. Tikras krikš-
čionis privaląs būti doras pilietis, uolus savo šalies patriotas. Mat žmogus yra sukurtas 
visuomenei. Jo gyvenimas bus prasmingas, o jis pats – kilnus ir garbingas tik tada, kai 
tarnaus bendrajam gėriui, tėvynei ir žmonėms. Būtent taip gyventi žmogų įpareigoja 
tiek jo prigimtis ir protas, tiek Dievas. „Kraštui nenaudingas žmogus niekada nepasieks 
dangaus ir amžinosios laimės“, – skelbė M. Karpavičius. Tačiau tamsi, neišprususi visuo-
menė dažnai negirdi proto balso, yra valdoma egoistinių geismų ir aistrų: ji laužo įstaty-
mus, laisvę tapatina su savivale, siekia ne tarnauti tėvynei, bet gauti iš jos kuo daugiau 

Kraštui nenaudingas 
žmogus niekada 

nepasieks dangaus ir 
amžinosios laimės.

Mykolas Pranciškus Karpavičius
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asmeninės naudos. „Tautos laisvė be švietimo – tai pavojingas kalavijas, kuris perskros 
pačios tėvynės vidurius“, – teigė lietuvių pamokslininkas. Kad pirmojo Abiejų Tautų Res-
publikos padalijimo pažeminti lietuviai ir lenkai atgimtų, kad išgelbėtų savo valstybę, jie 
visų pirma privalo šviestis. Lietuvos ateitį M. Karpavičius siejo su visuotiniu tautos švie-
timu, su pilietiškai išugdyta jaunąja karta. Tik išlavinti piliečiai sugebės sąžiningai atlikti 
pareigas visuomenei. Tik apšviesti protai mokės laikytis įstatymų ir išsaugoti laisvę. Mat 
„protinga laisvė yra pagrįsta įstatymu“. Jokioje tautoje negali būti „protingos respubliki-
nės laisvės be piliečių doros ir papročių taurumo“. „Kas gi yra tikroji laisvė?“, – klausė M. 
Karpavičius lietuvių. Ir pats atsakė: „Tai yra laisvas naudojimasis savo gyvenimu, talentais 
ir nuosavybe dėl visuomenės, kurioje gyveni, laimės.“ 

Ypatingą dėmesį „žmogaus teisių apaštalas“ ragino skirti piliečių „apšviestajam pa-
triotizmui“ ugdyti. Pasak pamokslininko, „tėvynės meilė yra ir religinė, ir politinė, ir iš 
pačios prigimties esmės kylanti dorybė“. Būtent nuo šios dorybės labiausiai priklausan-
tis tėvynės likimas: kai sunyksta meilė tėvynei, laisvos valstybės ir laisvos tautos žlunga. 
Patriotizmą M. Karpavičius siejo ne su akla aistra, bet su apsišvietusių žmonių kilnumu ir 
garbe. Jo teigimu, „piliečių meilės tėvynei pagrindas“ yra „tautos dora“. Tamsioje, ne-
sąžiningoje, korumpuotoje visuomenėje patriotizmas tiesiog numiršta: „Kai dėl paper-
kamų sielų godumo nauda pranoksta garbę, šlovę ir dorą, nuvysta tėvynės meilė.“ Kita 
vertus, piliečių patriotizmas priklauso ir nuo tėvynės įsipareigojimų piliečiams. Pasak M. 
Karpavičiaus, „malonu savo gyvenimą skirti tėvynei, kai matau ją išties ginančią ir mano 
laisvę, nepriklausomybę bei gyvenimą“. Patriotizmo ir tikrojo pilietiškumo jaunimas turįs 
mokytis skaitydamas tėvynės istoriją, pažindamas tautos „laisvės ir šlovės pradininkų“ 
Algirdo, Vytauto bei kitų garbingų protėvių darbus. 

1776 m. įvairiose Vilniaus bažnyčiose, vyskupo I. Masalskio pakviestas, M. Karpavičius 
perskaitė dešimt programinių pamokslų, kuriuose ragino iš esmės pertvarkyti Lietuvos 
gyvenimą – paversti šalies valstiečius „tėvynės piliečiais“, garbingais tautos nariais. Jo 
įsitikinimu, artojai, žemdirbiai yra būtent ta politinė jėga, kuri gali sustiprinti daug žemių 
ir žmonių praradusią tėvynę. Tačiau šią tautoje slypinčią jėgą būtina prikelti ir išlaisvinti. 
Reikia panaikinti dabartinę artojų vergiją, apšviesti ir išlavinti jų protus, išmokyti amatų, 
„grąžinti jiems pilietinio gyvenimo teises“, suteikti laisvę bei nuosavybę ir taip „padary-
ti juos karštai tėvynę bei kraštą mylinčiais žmonėmis“. Pasak M. Karpavičiaus, laisvoje, 
krikščioniškoje ir civilizuotoje šalyje neturi būti nelaisvų žmonių. Bet kokia nelaisvė prieš-
tarauja gamtos dėsniams, Dievo valiai ir išmintingai politikai. Mat prieš gamtą ir Dievą visi 
žmonės yra lygūs. Visi turi teisę į laisvę ir užsidirbtą nuosavybę. Ypatinga bajorų ir kunigų 
pareiga – būti savo valstiečių mokytojais: žadinti jų pilietiškumą, ugdyti tvirtą charakterį 
ir moralę, padėti tapti tėvynei naudingais žmonėmis. Šios reformistinės idėjos sukėlė ti-
krą audrą to meto Lietuvos visuomenėje. Dominikonų vienuoliai M. Karpavičių apšaukė 
„eretiko Voltero ir bažnyčios kenkėjo Žano Žako Ruso pasekėju“. Kuriam laikui net buvo 
sustabdyti jo, kaip kunigo, įgaliojimai. Tačiau netrukus Lietuvos pamokslininkas paties 
karaliaus buvo išteisintas ir vėliau už nuopelnus tėvynei ne kartą apdovanotas.

1783–1794 m. M. Karpavičius dėstė teologiją ir Šventąjį Raštą Vilniaus universitete, 
tuo metu vadintame Lietuvos vyriausiąja mokykla. Evangelijas aiškino iš Apšvietos žmo-
gaus pozicijų. Tarp „apšviestojo proto“ ir tikėjimo nematė priešpriešos. Ir prigimtis, ir tė-
vynė, ir Dievas kelia žmogui tuos pačius moralinius reikalavimus: „Kristaus religija yra lai-
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mingai susijusi su pilietiškumu.“ Jo teologijos paskaitos anuo 
laiku universitete buvo pačios populiariausios: jų klausytis su-
eidavo ne tik studentai, bet ir sostinės visuomenė. Su džiaugs-
mu M. K arpavičius sutiko 1791 m. seimo priimtą Gegužės 
trečiosios Konstituciją, tapo jos gynėju ir aiškintoju. Gardine, 
Vilniuje ir Prienuose sakytuose pamoksluose teigė, kad Konsti-
tucija atvėrė lietuvių ir lenkų tautoms naują – laimės – epochą. 
Kitaip nei prancūzai, Respublikos gyventojai sugebėjo taikiai, 
be kraujo praliejimo įvykdyti revoliuciją – „iškelti sutryptas 

žmonių teises“, „panaikinti didikų savivalę“, „aristokratų oligarchiją“, miestiečių ir vals-
tiečių engimą, įtvirtinti „visos tautos laisvę ir nepriklausomybę“. Šis įstatymas visiems 
luomams, visiems žmonėms „grąžino jų mylimą tėvynę“ ir padarė Respublikos piliečius 
„laisviausiais žmonėmis pasaulyje“. Lietuvių ir lenkų Konstitucija suteikusi jiems „garbę ir 
autoritetą visos Europos akivaizdoje“, nustebinusi „išties visą apšviestąjį pasaulį“. „Visos 
apšviestosios Europos nuomone“, tai „pats geriausias įstatymas iš visų įstatymų, kuriuos 
tik turi tautos.“ 

Karaliui Stanislovui Augustui 1792 m. liepą išdavus Konstituciją, M. Karpavičius kartu 
su kitais Vilniaus universiteto profesoriais ir studentais liko už ją kovoti. Per karą su Ru-
sija, kaip nemažai kitų lietuvių, aukojo asmenines lėšas Lietuvos kariuomenei. 1794 m. 
buvo vienas iš sukilimo Lietuvoje organizatorių. Tapęs Lietuvos Tautos Aukščiausiosios 
Tarybos nariu, siekė įgyvendinti tuos Apšvietos idealus, kuriuos anksčiau gynė savo pa-
moksluose. Taryba išleido Lietuvių Tautos Sukilimo Aktą, kuriame aiškino, kad Lietuvos 
sukilimo tikslas – ne tik nepriklausomybės, kaip skelbė Lenkijos sukilėliai, bet ir žmonių 
„lygybės atgavimas“. Lietuvišku atsišaukimu Taryba kreipėsi ne tik į bajorus, miestiečius, 
bet ir į „brolius artojus“. Ragino nepaisyti luomų skirtumų ir ginti tėvynės laisvę visiems 
kartu: „Žmonės esma visi lygūs, bo visi ant tos pačios žemės gyvenam.“ M. Karpavičius 
buvo vienas pagrindinių Lietuvos sukilimo ideologų. To meto pamokslais jis siekė at-
skleisti kovos už laisvę prasmę, įkvėpti Lietuvos žmones aukotis dėl tėvynės. 1794 m. 
gegužės 20 d. Vilniaus Šv. Jono bažnyčioje sakytame pamoksle, kuris buvo išspausdintas 
ir lietuviškai, M. Karpavičius pagerbė mūšyje už Lietuvos sostinę žuvusius karius. Sekda-
mas Atėnų vadu Perikliu, Romos senatoriumi Ciceronu, Apšvietos pamokslininkas teigė, 
kad lietuviai, kaip senovės graikai ir romėnai, esą „piliečiai kariai“: jie prasmingai aukoja 
gyvybes už savo, artimųjų ir tautos laisvę. O priešai, „tirono kariai“, tėra „besielės maši-
nos“, „ginkluoti plėšikai“, „laisvės budeliai“, nesuprantantys laisvės vertės, nesuvokian-
tys, už ką guldo savo galvas. Lietuvių karas su Maskva esąs išskirtinis, nes pirmą kartą 
istorijoje dėl savo laisvės kaunasi ne tik kilmingieji, bet visa tauta: „Nuo pat mūsų istorijos 
pradžios dar niekuomet nebuvo tokio karo, kaip dabar, ir niekuomet anksčiau nekovojo 
tautos dėl tokio brangaus dalyko, kaip dabar jos ir mes esame priversti kovoti! Visagalis 
Dievas pažadino mūsų tautiečio ir piliečio Tado  Kosciuškos neprilygstamo kovingumo 
dvasią! Tai mūsų kraujas! Tai mūsiškis lietuvis! Tai kaulas iš mūsų kaulų! Tas nepaprastas 
vyras, sukurtas savo tėvynės atgimimui, vienu šūkiu gelbėti tėvynę pažadino visą tautą. 
[...] Ar rastume bent vieną kitą tautą, kur milijonas žmonių nepabūgtų mirties, kad kitas 
milijonas išsaugotų laisvę ir nepriklausomybę? Kur tautos gelbėjimo įkarštyje nebebūtų 
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kalavijas, kuris perskros 
pačios tėvynės vidurius.

Mykolas Pranciškus Karpavičius
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skirtumo nei tarp turtingo ir vargšo, nei tarp pono ir valstiečio, nei tarp kunigo ir samdo-
mo kareivio, nei tarp silpnosios lyties ir narsių vyrų [...], kur visi eina nugalėti arba mirti 
gindamiesi?“ Tas pačias idėjas M. Karpavičius kėlė ir vėliau, sakydamas kalbą Vilniaus ly-
gumose išrikiuotai liaudies kariuomenei. Joje lietuviams priminė pergalingas Gedimino, 
Algirdo, Vytauto kovas su Maskva bei kryžiuočiais ir ragino sukilėlius garbingai tęsti pro-
tėvių laisvės kovą. Taigi savo pamokslais jis tiesiogiai kūrė Lietuvos istoriją.

Sukilimui pralaimėjus, vengdamas Rusijos keršto, M. Karpavičius pasitraukė į Prūsijos 
užgrobtas Respublikos žemes. 1797 m. buvo paskirtas pirmuoju naujos Vygrių vyskupys-
tės vyskupu. Mirė nuo kraujo išsiliejimo į smegenis Beržininkuose (lenk. Berżniki), netoli 
Seinų. Palaidotas Vygrių kamaldulių vienuolyno bažnyčioje (dab. Lenkijoje).

M. Karpavičius – viena iškiliausių Lietuvos Apšvietos asmenybių. Kunigas švietėjas, 
sujungęs maištingas savo amžiaus idėjas, žmonių lygybės ir laisvės idealus, tikėjimą žmo-
gaus proto galia su Evangelijų tiesomis. Kunigas revoliucionierius, siekęs krikščionybės 
ir Apšvietos idealus įgyvendinti žemėje. Kunigas pilietis, kūręs patriotišką, savo kraštui 
įsipareigojusią, laisvę branginančią Lietuvos katalikų bendruomenę.

Siūloma literatūra: Mykolas Pranciškus Karpavičius, Rinktiniai pamokslai, parengė Kristina Mačiulytė, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003; Kristina Mačiulytė, „Kad Tėvynė gyvuotų...“: XVIII amžiaus 
antrosios pusės Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės proginiai pamokslai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutas, 2005.
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Mykolas Pranciškus Karpavičius

Pamokslai
Api   e  D i e v u i  i r  t ė v y n e i  n a u di  n g o  j a u n im  o   a u k l ė jim   ą
P a m o k s l a s ,  s a k y t a s  V a r š u v o s  P ij  o r ų  Kilmi     n g ų j ų 
k o l e gij   o s  k o plyči     o j e  t e n  b e s il  a v i n a n t i e m s 
j a u n u o li  a m s  1 7 7 5  m e t a i s

Cum esset JESUS annorum duodecem... proficiebat sapientiâ
et gratiâ apud DEUM et homines. Lucae 2do.

Kai Jėzus buvo dvylikos metų... augo išmintimi ir malone
Dievo ir žmonių akyse. Iš šv. Luko evangelijos 2 skyriaus1.

Kaip tik tokiame amžiuje įgyjama išminties apie būdus pelnyti Dievo ir žmonių palanku-
mą ir kaip tik tokia esmingiausia žmogiškos prigimties priedermė – jau pirmaisiais savo 
gyvenimo metais išmokti griežtas Dievui malonaus ir pasauliui naudingo gyvenimo tai-
sykles. O abiejų dalykų tobulą pavyzdį mums parodo šiandien skaitomos Evangelijos 
ištrauka apie dvylikametį Jėzų: cum esset JESUS annorum 12. proficiebat sapientia, et gratia 
apud DEUM et homines. Iš tiesų žmonių bendrijoje nėra nė vieno luomo, kuris nerastų sau 
sektino elgsenos pavyzdžio Kristaus gyvenime ir mokyme; juolab tau, kilniausiasis tau-
tos jaunime, suburtam čia lavintis, negalima įsivaizduoti puikesnio saviugdos pavyzdžio 
už Evangelijoje parodytą Dievo Sūnaus elgesį. Pirmasis žingsnis protingo gyvenimo link 
yra potraukis prie Dievo ir religija; Kristus yra jums to pavyzdys: ascendentibus illis Jeroso-
limam remansit illic puer JESUS2. Antras žingsnis siekiant išminties yra jos ieškojimas tarp 
protingųjų, uoliai klausinėjant ir nuolankiai klausant; Kristus tai jums teikia kaip sektiną 
dalyką: invenerunt in medio doctorum audientem eos et interrogantem illos3. Tolesnis žingsnis 
tobulinantis privalomuose moksluose yra dėkingas savo protėvių atminimas ir savo tėvų 
šlovės bei doros išlaikymas; Kristus šiuo požiūriu yra jums nuostabus pavyzdys: in his 
quae Patris mei sunt, oportet me esse4. Pagaliau paskutinis ir svarbiausias edukacijos prin-
cipas yra geranoriškas nuolankumas valdantiesiems ir dėkingas bei norus paklusnumas 
mokytojams; Dievo Sūnus jums šią priedermę palengvina, paklusdamas savo tėvams: 
venit Nazareth, et erat subditus illis5. Ir kadangi kaip tik dėl tokios elgsenos Kristus augo 
išmintimi, patikdamas Dievui ir žmonėms, tokie pat turėtų būti ir jūsų edukacijos vaisiai: 
kad jūsų mokslai, jūsų sugebėjimai ir jūsų išmintis dėl krikščioniško pamaldumo darytų 
jus malonius Dievui, o dėl pilietinių dorybių – naudingus tėvynei; proficiebat sapientâ et 
gratiâ apud DEUM et homines.

Todėl šią dieną, specialiai skirtą jūsų, garbingieji jaunuoliai, pamaldumui, kai pats 
Kristus, mūsų religijos galva ir įkūrėjas, savo gyvenimu rodo jums pavyzdį, kaip elgtis 
įgyjant tokį išsilavinimą, kaip jūsų, leiskite man keletu žodžių priminti jūsų dabartinės 

1  Kai Jėzui sukako dvylika metų [...] augo išmintimi, metais ir malone Dievo ir žmonių akyse (Naujasis Testa-
mentas, Lk 2, 42. 52).
2  [...] jie nuvyko į Jeruzalę. [...] vaikas Jėzus pasiliko Jeruzalėje [...] (Lk2, 42–43).
3  [...] rado jį šventykloje, sėdintį tarp mokytojų, besiklausantį jų ir juos beklausinėjantį (Lk 2, 46).
4  [...] man reikia būti savo Tėvo reikaluose (Lk 2, 49).
5  [...] grįžo į Nazaretą. Jis buvo jiems klusnus (Lk 2, 51).
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padėties priedermes, – kaip turėtų jums praversti tos puikios jūsų jaunystės dienos, 
idant taptumėt vyrais, maloniais Dievui ir žmonėms, naudingais tėvynei ir sau.

Jeigu dabar kalbėčiau vien vaikams, nepažįstantiems proto galios; jeigu kalbėčiau vai-
kams, turintiems likti nežinomiems prastuolių minioje; jeigu kalbėčiau vaikams, kuriems 
likimas teskyrė gimti baudžiauninkais ir visą gyvenimą dirbti nežymius darbus, tenki-
nant būtiniausius poreikius; jeigu kalbėčiau vaikams, neturintiems vilties pasiekti aukštų 
valstybinių pareigų, postų ir titulų, arba turintiems atsiduoti atsiskyrėliškam gyvenimui 
ir asmeniškai, niekieno neįvertinamai dorybei; pagaliau jei kalbėčiau jums anais laikais, 
kai visa tai pas mus džiaugsmingai klestėjo – ir tikėjimas, ir dora, ir laisvė, ir laimė, ir 
tautos šlovė, ir valdovo autoritetas, ir ištikimybė monarchams, ir valdžia, ir teisingumas, 
ir gėrybių gausa, ir šalies saugumas, ir taika, – nebūčiau tuomet taip įpareigotas sutelkti 
visą savo proto ir religinių įsitikinimų galią, kad parodyčiau, kaip svarbu kilmingai jau-
nuomenei išmokti naudotis jai teikiama edukacija. Tačiau šiandien turiu kalbėti jums, 
besididžiuojantiems tikrojo dalykų pažinimo šviesa, jums, žinantiems savo aukštą kilmę, 
jums, augantiems tokiu tėvynei sunkiu ir nelaimių kupinu metu, jums, kurie turėsite 
atėjus laikui prisidėti prie įstatymų leidėjų ir valstybės valdytojų, jums, žvelgiantiems į 
baisų visokeriopo pakrikimo antplūdį ir visuotinį sugedimą, pagaliau jums, vienintelei 
vilčiai, kad kada nors jūsų pastangomis tauta bus laiminga. Ak, iš tiesų, apsiimdamas 
jums kalbėti pervertinau savo jėgas, tačiau ne proto tiesų ir religijos galią, kurios man pa-
kanka, kad jūsų puikuose protuose ir pagedimo nepaliestose širdyse sėkmingai įdiegčiau 
reikiamus įsitikinimus. Taip tad yra, kilniausiasis jaunime: kai jūsų protas, kurį mokslu 
apšviečiate, ir jūsų tikėjimas, kurį dorybėmis savo širdyse įtvirtinate, jums aiškiai nuro-
do, kokios yra jūsų priedermės Dievui ir tėvynei, monarchui ir įstatymams, savo giminei 
ir jos garbei, bendrapiliečiams ir sau, pagaliau kokie dėkingi turite būti už tas aplinky-
bes, kuriomis lavinatės, – jei visa tai norite aiškiai suvokti ir iki galo perprasti, privalote 
pripažinti, jog šitaip turite išnaudoti savo edukacijai skirtą laiką. Visų pirma, kad religin-
gumu, be kurio iš tiesų negalima būti naudingam tėvynei, patiktumėt Dievui, – ir tai yra 
pirma pamokslo dalis. Antra, kad dorybėmis, be kurių negalima patikti Dievui, būtumėt 
naudingi žmonėms, – ir tai yra antras teiginys. Nebūsite malonūs Dievui, nebūdami nau-
dingi žmonėms, ir nebūsite iš tiesų naudingi žmonėms, nepatikdami Dievui. Štai kodėl 
Dievo Sūnus yra jums pavyzdys, parodantis, kokia svarbiausia jūsų edukacijos pareiga; 
apie tai ir bus šiandieninė mano trumpa kalba jums.

O Dievo Sūnau, kuris nepagailėjai viso savęs vardan žmonių giminės išganymo, su-
teik malonę šioms jaunutėms širdims, kad pajėgtų laikytis senųjų tiesų [ir] kad padedant 
Mergelei Marijai kiekvienas [sulauktų] patvirtinimo, jog augo išmintimi, patikdamas 
Dievui ir žmonėms: proficiebat sapientiâ et gratiâ apud DEUM et homines.

P i r m a  d a li  s
Neabejotina, kad perbėgę mintimis viso pasaulio permainas ir būdus, kaip griuvo vals-
tybės ir monarchijos, tikrai nerastume tokio amžiaus, kokiame mes dabar gyvename, nei 
tokių pasaulio valdymo mechanizmų, kokiais šiandien naudojamasi, nei normų tokios 
politikos, kokia šiandien vadovaujasi tautos, nei tokio drausmės pašlijimo visose sri-
tyse, kokį regime. Ir vis dėlto aštuonioliktam amžiui teko garbė vadintis apšviestuoju. 
Tiesa, kad matom daug netvarkos, bet kada gi buvo pasiekta tvarka, pirmiau nepatyrus 
netvarkos? Tiesa, kad matom didelį papročių sugedimą, bet kada gi geriausiai būdavo 
suvokiamas poreikis ir randami būdai tuos papročius taisyti, jei ne pažinus nelemtus 
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sugedimo vaisius? Pagaliau tiesa, kad matom smarkiai nusilpusį pamaldumą bei ištiki-
mybę įstatymų ir religijos drausmei, bet argi ne tuomet geriausiai atsiskleidžia tikrosios 
dorybės, kai yra priverstos kovoti su vis stiprėjančiom savo priešingybėm? Tokios yra 
pasaulį valdančios Apvaizdos paslaptys, kad iš vienų nuopuolio randasi kitų laimė; iš 
vienų klaidų ir paklydimų sukaupiamos kitų žinios ir išmintis; iš vienų pakrikimo, savi-
valės ir pačios nedorybės gimsta kitų garbingumas, drausmė ir nepriekaištinga dorybė; 
ir tai jums, garbingieji jaunuoliai, teikia paguodą, o jūs tautai – laimingą viltį, kad šio 
amžiaus apšvieta, įveikdama jo sugedimą, nepaisydama visokių jus sugadinti besikėsi-
nančių pagundų, gaunamo išsilavinimo padedama, patrauks jūsų geras širdis įgyven-
dinti tą geidžiamiausią tiesą, – kad patiktumėt Dievui religingumu, be kurio negalite 
būti naudingi tėvynei. Kuo būtent? Ogi protu, nušviestu išmanymo apie Dievą, tikėjimą 
ir žmonių bendrabūvio dėsnius, širdimi, išugdyta pamaldumo, teisingumo ir žmoniš-
kumo dvasia, taip pat maloniais, padoriais ir dorybingais papročiais; o kai šitaip jau 
bus parengti ir protas, ir širdis, ir papročiai, – ak, kokius malonius Dievui ir naudingus 
tėvynei padarys jus jūsų edukacija! Skirkime visam tam truputį daugiau dėmesio.

I. Iš tiesų svarbu turėti jaunystėje žmogaus vertais mokslais apšviestą protą, bet ne-
palyginamai svarbiau patikimu proto autoritetu sutvirtinti religijos žinias. Tai yra svar-
biausias jaunystės pranašumas ir pirmosios vaisingos pamaldumo sėklos; šviesa tikėji-
mo, kurį priėmėte dar savo kūdikystės dienomis, yra ypatinga Dievo dovana jums, tad 
padaryti savo protą pavaldų tai aukščiausiai šviesybei yra privaloma jūsų duoklė Dievui. 
Tikėjimo mokslas – tai jūsų pirmoji abėcėlė, kuriai turi atsidėti jauni protai, šio mokslo 
aukštumos yra pirmasis jūsų išmėginimas, greitas jo perpratimas – jūsų auka dangui! „Be 
to vertingo mokslo visi kiti sugebėjimai tėra tuštybė ir nuostolis, – sako šventas Paulius, – 
existima omnia detrimentum esse, propter scientiam JESU Christi Domini Nostri6!“ Tas mokslas 
turi būti jums užvis svarbiausias ir mieliausias, nes pirmiau esat krikščionys, nei užimat 
kokią padėtį, tarnybą ir pareigas. „Pats tas mokslas yra amžinasis gyvenimas, kelias ir 
tiesa, – sako šventas Jonas, – haec est vita aeterna, ut cognoscant te solum DEUM verum, et 
quem misisti JESUM Christum7“. Būkite didūs užimamom pareigom, autoritetingumu ir 
kilnumu, tačiau be religijos mokslo ir jos pagrindo nei jūs iš žmonių, nei žmonės iš jūsų 
nesulauks laimės. Magni hi sunt passus, sed extra viam8, – sako šventas Augustinas. Būki-
te didžiai mokyti ir išmintingi, nepaprastai geros širdies ir paslaugūs, sukaupę didelius 
turtus ir garbingi, tačiau be religijos mokymo ir jos pagrindo tuščia bus jumyse amžinos 
laimės viltis, – magni hi sunt passus, sed extra viam. Galbūt maištingas jūsų protas puls tirti 
dieviškus slėpinius, sukils aikštinga nuovoka ir ims gvildenti praamžių ištarmes, mesis 
paviršutiniškas lengvabūdiškumas paskui blyškų atšvaitą, draikydamas Dievo švento-
vėje slypinčias paslaptis, – didūs tai dalykai, tačiau negeri jums! Magna haec sunt, sed non 
bona9. Su pasimėgavimu knaisiojamasi po dieviškojo apreiškimo tiesas, postringaujama 
apie nuostatus, galiojusius dar prieš laikų pradžią, tyrinėjamos Aukščiausiojo kūrybos 
priežastys. Didūs tai iš tiesų dalykai, tačiau negeri jums, – magna haec sunt, sed non bona. 
Netinkamas tas kelias protą apšviesti, netinkamas jūsų amžius spręsti apie tikėjimo sun-
kumus ir netinkamas jūsų padėties žmonėms būdas tyrinėti tiesą, kuria reikia tiesiog 

6  Aš iš tikrųjų visa laikau nuostoliu, palyginti su Kristaus Jėzaus, mano Viešpaties, pažinimo didybe (Fil 3, 8). 
Šio sakinio pradžia pamoksle kiek kitokia: „Laikyk, kad visa kas yra nuostolis, palyginti su mūsų Viešpaties 
Jėzaus Kristaus pažinimu“.
7  O amžinasis gyvenimas – / tai pažinti tave, / vienintelį tikrąjį Dievą, / ir tavo siųstąjį Jėzų – Mesiją (Jn 17, 3).
8  Dideli yra šie žingsniai, tačiau pro šalį.
9  Didinga tai yra, tačiau negẽra.
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tikėti, – magna haec sunt, sed non bona. Pripažinti Dievo autoritetą, gerbti jo ištarmių pa-
slaptis, su meile vykdyti jo įsakymus, žinoti, kaip griežtai privalomi jo paliepimai, patirti 
žmonių bendrijai teikiamo jo mokymo saldybę – štai kas puikiausiai nušvies jūsų protus 
ir padarys Dievui malonias jūsų širdis.

II. Dėl amžiaus apšvietos nyksta šiandien tas paklydimas, kai buvo galvojama, kad 
dorybė tėra galima aklinai užmūrytose tvirtovėse; kai buvo manoma, kad pamaldumas 
esti tik po tam tikro sukirpimo, spalvos ir rūšies drabužiu; kai buvo tikima, kad dėl amži-
nosios laimės būtina išsižadėti tėvynės, krašto ir visų žmonių; kai buvo mokoma, kad tik 
išoriniu griežtumu akis badantis asmuo turi teisę į Dievo ir dangaus malonę. Jūs, kilniau-
sieji jaunuoliai, savo asmeniniu pavyzdžiu turite įtikinti aklo asketizmo klaidingumu ir 
įrodyti religijos triumfą, kai krikščioniškos edukacijos galia šiose pamaldžiose mokyklose 
Dievui parengę širdis, atėjus metui pasirodysite pasauliui kaip tikri krikščionys, neprie-
kaištingi teisėjai, teisingiausi pareigūnai, geriausi įstatymų leidėjai, ištikimiausi valdovo 
pavaldiniai, naudingiausi piliečiai ir dorybingiausi žmonės. Sugėdinsite libertinizmą, ro-
dydami pagarbą švenčiausioms religijos apeigoms, sugėdinsite paperkamą teisingumą, 
uoliai rūpindamiesi, kad būtų priimami sąžiningi ir įtarimo nekeliantys teismo spren-
dimai, sugėdinsite žiaurumą ir stačiokiškumą, maloniai ir žmoniškai elgdamiesi tiek su 
savaisiais, tiek su svetimaisiais, sugėdinsite įžūlumą ir laukinį, maištingą priešiškumą 
aukščiausios šalies valdžios įstatymams, ramiai jiems paklusdami ir mielai elgdamiesi 
pagal nustatytą tvarką. Štai jums vaizdinys pagal religijos normas išauklėtos širdies, štai 
pavyzdys, kokios turi tapti jūsų širdys, štai toks turi būti jūsų edukacijos rezultatas: ap-
šviestas protas, parengta širdis ir išugdyti dailūs papročiai.

III. Kartais mokytiesiems išsakomas tikrai nemalonus priekaištas, kad išaugus suge-
bėjimams ir mokytumui, sumenksta dori, taurūs ir nepriekaištingi papročiai: postquam 
docti prodierunt, boni desunt10. Tačiau neabejotina tiesa yra tai, kad šio papeikimo gali 
sulaukti tik tie mokslai, kurie iškyla ant doros ir moralės griuvėsių, kurių tikslas yra 
tuštybė, o pagrindas – paviršutiniškumas. Pradėjusieji savo šalyje mokymą ir švieti-
mą visada sulaukdavo panašių priekaištų, tačiau, kai laikui bėgant paskleista šviesa 
pripildydavo kurią nors šalį apšvietos, jų, gyventojų, širdys netrukus palinkdavo prie 
dorybingų ir taurių papročių. Prastai valdomos aistros geba didžiausias proto puoš-
menas panaudoti bjauriausiems pasaulio padariniams ir gėdingiausiems poelgiams, 
tačiau iš pagrindų apsišvietęs protas visuomet yra pajėgus net audringiausius geismus 
palenkti savo bei visuotinei laimei. Katono11 proto šviesumas jo dorybingumui buvo 
ne kliūtis, bet pagalba ir pagrindas. Sokrato teisingumas augo kartu su jo proto šviesa. 
Bet kas man tie pagonys, – šv. Ambraziejus12 buvo Bažnyčios šviesulys dėl savo išmin-
ties, o pavyzdys tikintiesiems dėl savo papročių; Jeronimas13, Augustinas14, Chrizos-
tomas15 yra didūs dėl savo mokytumo, o šventi – dėl gyvenimo būdo. Sully16, Bosė17, 

10  Kai tampa mokyti, nustoja buvę geri. Seneka, Epistulae 95, 13.
11  Katonas, Markas Porcijus (234–149 pr. Kr.), senovės romėnų politikas ir rašytojas. 
12  Ambraziejus (apie 340–397), šventasis, Milano vyskupas, teologas, poetas.
13  Jeronimas (apie 340–420), šventasis, Biblijos vertėjas į lotynų kalbą.
14  Augustinas (354–430), įtakingiausias krikščionių teologas, filosofas.
15 Chrizostomas, arba Jonas Auksaburnis (apie 350–407), Rytų Bažnyčios Tėvas, daug prisidėjo prie religinio 
mokymo reformavimo.
16  Maksimilianas de Betiunas, kunigaikštis de Siuli (1559–1641), Prancūzijos politikas, Henriko IV finansų 
ministras. Pertvarkė finansų sistemą, pagerino žemės ūkį ir pramonę.
17  Žakas Banignas Bosė (1627–1704), žymus prancūzų teologas, pamokslininkas ir Bažnyčios politikas.
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Fenelonas18 Prancūziją apšvietė protu, o tautą džiugino dorybėmis. Zamoiskis19, Zalus-
kis20, Konarskis21 pašaliečius stebino didžiu mokytumu, o savo kraštiečius ugdė taurių 
papročių pavyzdžiu. Todėl jūsų, kilnieji jaunuoliai, apšviestumas, kurio čia taip gausiai 
iš tyrų šaltinių semiatės, turi padėti jums siekti taurių ir nepriekaištingų papročių, ku-
riuos religija pagrįs, mokslas sutvirtins, o pagirtinas noras prilygti savo dorybingiems 
protėviams padarys amžinus ir nekintamus. Pažino Europos tautos jūsų protėvių ir gi-
minės pradininkų dorų papročių šlovę, matė amžinos atminties knygose tuos vardus, 
kuriais jūs didžiuojatės. Jumyse jos, tautos, įžvelgs anuos lenkų vyrus, kurių giminės 
tęsėjai jūs esate, – et qui viderant eum, dicent ubi est?22 Klausinės, kas liko iš anų žymiau-
sių šlove ir aukštomis pareigomis giminių, kurių kraujas teka jumyse: et dicent ubi est? 
Kur tų giminių dora, kadaise buvusi paveldima iš kartos į kartą? Kur nesavanaudiškas 
visuotinės gerovės siekis, įgimtas toms šeimoms? Kur tų niekada neišnykusių giminių 
vyrų narsa? Et dicent ubi est? Kur nuoširdumas, tas senųjų lenkų bruožas, kur pareigin-
gumas ir nepriekaištingas sąžiningumas, tokie būdingi tai tikratikių tautai, kur teisin-
gumas, ištikimybė karaliams ir paklusnumas įstatymams, tas vienintelis lenkų tėvynės 
pasididžiaviams? Et dicent ubi est? Tu, kilniausiasis jaunime, turi atsakyti į šiuos klausi-
mus, tie papročiai turi būti tavo gaunamos edukacijos rezultatas, o apsišvietęs protas, 
tinkamai parengta širdis ir dorybingas gyvenimo būdas, darydami jus malonius Dievui, 
padarys naudingus tėvynei; mat lygiai taip pat negalima patikti Dievui, nesant naudin-
giem žmonėms, kaip negalima būti iš tiesų naudingiem žmonėms, jei Dievas nėra jumis 
visiškai patenkintas. Taigi dar kartą: toks turi būti jūsų edukacijos rezultatas; o toliau jau 
antras trumpas komentaras. Prašau jam dar šiek tiek kantrybės.

A n t r a  d a li  s
Dora, sujungta su protu, ir protas, doros palaikomas, – jei tos dvi ypatybės yra būdingos 
vienam ir tam pačiam asmeniui, tuomet užtikrina būsimą jo laimę ir teikia tikrą prana-
šumą. Protas retai pataiso prastos edukacijos trūkumus, o štai edukacija paprastai taiso 
proto klaidas ir nusižengimus. Tačiau ir protas, ir dora, ir iš jų abiejų kylanti edukacija 
tik tuomet nusipelno tikrojo pagyrimo, kai visų savo užmojų tikslu laiko naudingumą 
kitiems. Jaunimo edukacija išmintingiausių įstatymų leidėjų yra pripažinta visuotinės 
krašto laimės šaltiniu. Solonas ir Likurgas laikė ją vieninteliu gerovės ir tvarkos pagrin-
du, nors ir kokie geri įstatymai būtų leidžiami. Tebūna puikiausi ir tobuliausi nurodymai 
visų tarnybų, luomų ir turtinės padėties žmonėms – viskas veltui, jei edukacija pirmiau 
neparengs asmenybių, kurios sugebėtų tuos įstatymus vykdyti. Visa tai, drauge paė-
mus, parodo svarbiausią besilavinančiųjų pareigą, – kaip kiekvienas jų turi stengtis tapti 
naudingas kitiems. Tai yra bendra visų pareiga, tačiau jūs, kilniausieji jaunuoliai, besi-
lavinantys šiuo ypač nepalankiu metu, kūnu ir dvasia turite ruoštis pasiaukoti vardan 

18  Francua Solinjakas de la Motas Fenelonas (1651–1715), žymus teologas, pamokslininkas, pedagoginių raštų 
autorius.
19  Zamoyskis, Andrius (1716–1792), Lenkijos kancleris (1764–1767). Iš pradžių palaikė seną Lietuvos ir Lenki-
jos valstybės santvarką, bet vėliau prisidėjo prie reformų projektų.
20  Zaluskis, Juozapas Andrius (1702–1774), Lenkijos Bažnyčios ir valstybės veikėjas. Garsėjo didžiule bibliote-
ka, kurią buvo paskyręs viešam naudojimui. Jo brolis Andrius Stanislovas Zaluskis (1695–1758) buvo Lenkijos 
kancleris (1735–1745), rūpinosi mokslu ir švietimu. 
21  Konarskis, Stanislovas (1700–1773), žymus lenkų pedagogas, publicistas, pijorų mokyklų reformatorius.
22  Ir kas buvo matęs jį, sakys – kur yra? Plg. Job 20, 7: Tie, kurie jį pažinojo, klaus: „Kur jis dabar?“
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visuomenės naudos tėvynės gerovei, atsižvelgdami į tai, kas esate, ir į tas aplinkybes, 
kuriomis gyvenate. Jums pakaks vien šių dviejų pastabų, jas gerai apmąstykite.

I. Juk tai jūs esate svarbiausių tautos žmonių sūnūs, juk tai jūs esate palikuonys tų, 
kurie pradėjo garsinti lenkų vardą! Juk tai jūs esate didžių vardų, rangų ir turtų pavel-
dėtojai, juk tai jūs esate tėvynei didžiai nusipelnusių šeimų ir giminių išlikusi kibirkš-
tėlė!.. Bet kas visa tai tėra be doros, garbingumo ir gerų papročių, jei ne niekingas ir 
pasibjaurėtinas niekšiškumas, šleikštesnis už paskučiausio valkatos votis? Toks apibū-
dinimas, regis, jums nemalonus, bet aš tuojau pat kreipiuosi tiesiai į jūsų protus – argi 
jis neteisingas? Juk tai jums lemta atnešti savo tėvams šlovę arba ją suniekinti. Juk tai 
jums lemta užbaigti jų darbus: arba galutinai palaidoti tėvynę, arba padėti jai kaip nors 
pakilti iš griuvėsių. Seni ir pražilę vyrai savo pareigas užleis jums, jaunučiams, kitaip la-
vintiems negu jie. Paliks pasaulio teatrą, giriami ar peikiami už savo elgesį, jūs užimsite 
jų vietas, kad išlaikytumėt jų šlovę ar tęstumėt jų klaidas. Paliks jums postus, pareigas 
ir rangus, jų našta ir pastangos taps jūsų rūpesčiu, jūsų sąžinės ir garbės reikalu. Ir kaip 
jūs dabar prisimenat protėvius pagal jų darbus bei sugebėjimą tvarkytis, taip ir jums rei-
kia atminti, kad patys savo ruožtu sulauksit būsimų kartų neapykantos ar dėkingumo. 
O jūsų edukacija dabar bus tiedviem dalykam vienintelis paskatinimas ir dvasia. Štai 
tokia jūsų naudingumo tėvynei pareiga, atsižvelgiant į jūsų asmenybes; juk neįmanoma 
įsivaizduoti, kad būta kokių kitų, svarbesnių tėvynės nuopuolio ir tautos nelaimės prie-
žasčių, išskyrus netinkamai panaudotą, nors ir geriausią, edukaciją tų, kurie turėjo imtis 
pareigų, krašto reikalų ir poreikių?

Grįžkime mintimis pažiūrėti, kaip, pavyzdžiui, maždaug prieš trisdešimt metų savo 
edukacija pasinaudojo tie asmenys, kurie dabar kuo puikiausiai prisidėjo prie tėvynės 
pražūties ir tautos smukdymo. Nežinomi jiems buvo jokie kiti jausmai, tik savivalė vie-
toj išmintingos laisvės, tik pramuštgalviškumas ir plėšikavimas vietoj narsumo ir drą-
sos, tik troškimas įgyvendinti įžūlius sumanymus vietoj įstatymų ir teisingumo, tik sau 
nemielų asmenų persekiojimas vietoj sąžiningų teismo sprendimų, tik panieka valdovui 
ir jo ignoravimas vietoj rūpinimosi tėvynės teisėmis ir laisvėmis. Ir kas gi, o Dieve, turėjo 
išeiti iš tokios edukacijos, jei ne tai, į ką mes su skausmu žvelgėme ir dėl ko gretimos 
tautos, lig soties iš mūsų prisijuokusios ir išsityčiojusios, pačios pagaliau pradeda gailėti 
ir užjausti.

O jaunučiai nelaimingos ir apiplėštos motinos sūnūs! Vien jūs teikiate viltį, kad atė-
jus laikui, uoliai remdami mylimo tėvynės tėvo pastangas ir darbus, nušluostysite tau-
tos ašaras ir pripildysite monarcho širdį tobuliausios paguodos! O puiki jaunoji apleisto 
ir sutrempto vynuogyno atžala! Vien tik viltis sulaukti tavo saldžių vaisių saugo nuo 
sielvarto širdis, tebepuoselėjančias pilietiškumo ir laimingos laisvės jausmus! Taigi at-
minkite, pritaikydami kiekvienas sau, kad tai yra asmeniškas ir svarbiausias jūsų intere-
sas: savo išsilavinimu naudotis taip, kad neštumėt laimę kitiems, išlikdami dorybingi ir 
nepaliaujamai stengdamiesi patikti Dievui; juolab atsižvelgiant į tas aplinkybes, kurio-
mis gyvename. O, kaip jautrios dorybei širdys stengsis sutelkti visas jėgas, kad taptų tė-
vynės vertais piliečiais, remdamosi dora, be kurios ir pačiam Dievui patikti negalima!

II. Kokias pasaulio permainas jums tenka regėti tikėjimo Dievu ir religijos požiū-
riu? Kokie pasikeitimai Bažnyčios svarbos, valdžios ir jos tarnų atžvilgiu? Kaip keičiasi 
požiūris į smukusią drausmę, taip pat į nuomonių bei požiūrių laisvę? Juo labiau rei-
kia apsvarstyti aplinkybes, susiklosčiusias dėl sumaišties šalyje, dėl tėvynės sunkumų, 
išdraskymo ir negalėjimo išsigelbėti, dėl nusilpusių valdymo ir valdžios mechanizmų, 
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kaimynų gudrumo ir veiksmų mūsų atžvilgiu, dėl visos tautos silpnumo ir kokiais bū-
dais buvome į tai įstumti. O, ką gi kenčia širdis jauno piliečio, kuris jau turi bent tiek 
proto, kad žino, kas yra gera, o kas bloga, bei supranta, kad tai jo tėvynė nyksta ir kad 
jam visą gyvenimą teks būti jos nelaimingu piliečiu! Patyrė kraštas nelaimę, kokios dar 
per amžius neregėjo, apgalvojo mylimas tėvynės tėvas vienintelį būdą, kaip sustiprinti 
žlungančią tautą – atgaivinti krašte viešąją edukaciją. Tokiam didžiam sumanymui įgy-
vendinti atrinko iškiliausius tautos žmones, pats apsiėmė būti šio darbo vadovu ir galva, 
labiausiai išsilavinusius krašto vyrus pasikvietė sau į pagalbą, pradėjo su jais sėkmingai 
žadinti tautos atgimimo viltį. Darbuojasi tie apmirusių laisvių gaivintojai, puoselėdami 
jas ir siekdami laimės. Jūs, kilniausieji jaunuoliai, turite būti pirmuoju jų pradėto darbo 
ir pastangų vaisiumi. Štai kokios yra tos aplinkybės, kuriomis besilavinantis kilmingas 
jaunimas išpuoselėta širdimi turi jausti ir apšviestu protu suvokti, jog kuo stropiausiai 
atlikdami savo pareigas turi taip išnaudoti edukacijai skirtą laiką, kad ir Dievui patiktų 
religingumu, be kurio negalėtų būti iš tiesų naudingi žmonėms, ir žmonėms būtų nau-
dingi dorybėmis, be kurių Dievui patikti yra neįmanoma.

O, kaip ilgai dar turėčiau jums apie tai kalbėti, bet ką Kristus sakė apaštalams jų mo-
kymo pradžioje, tą ir aš tau, kilnioji jaunuomene, turiu teisingai galų gale pasakyti: multa 
habeo vobis dicere, sed non potestis portare modò23. Turėčiau kalbėti jums apie pilietiškumą, 
kuriam rengiatės, apie valdymą ir politiką, kurioje dalyvausite, apie krašto nuopuolio, 
kurį apverkiate, priežastis, – multa habeo vobis dicere, sed non potestis portare modò. 
Turėčiau kalbėti jums apie pagarbos tikėjimui, kurį jūs turėsit sustiprinti, nusilpimą, 
apie visuotinį padorumo, kurį jūs turėsit išsaugoti, smukimą, apie pasaulį užplūdusius 
papiktinimus, kuriuos jūs turėsit sutramdyti, – multa habeo vobis dicere, sed non potes-
tis portare modò. Dar primygtiniau turėčiau kalbėti jums, idant būtų įrėžtas jūsų širdyse 
nuoširdus noras patikti Dievui ir būti naudingiem žmonėms, bet jūsų amžius dar per sil-
pnas, kad būtumėt iš karto apsunkinti tokia gausybe tiesų, jūsų protas mėgaujasi tokiam 
amžiui tinkamomis pramogomis, jūsų širdys dar pernelyg mažos, kad sutalpintų teisėtų 
troškimų gerumą ir jūsų kilmės vertus ketinimus. Pagaliau jūsų edukacija, atiduota į 
tautoje mokytumu ir dorybėmis pagarsėjusių, viso krašto viešajai tarnystei atsidavusių, 
didžiadvasių, kilnios širdies piliečių rankas, – visa tai jau sulaiko mane nuo tolesnio 
minčių plėtojimo, – multa habeo vobis dicere, sed non potestis portare modò. Tačiau tas tie-
sas, kurios, kaip man pasirodė, jums tinkamiausios, kurias jūs iš karto protu visiškai 
perprantate, kurių galią širdimi stipriausiai pajuntate, priimkit, kilniausieji jaunuoliai, 
taip, kaip jos yra vertos, ir atminkit, kad nėra gamtoje ir religijoje svarbesnės priedermės 
protu besivadovaujančiai jaunuomenei, – vien taip panaudoti suteiktą edukaciją, kad ir 
Dievui būtumėt malonūs religingumu, ir žmonėms naudingi dorybėmis. Tokį pavyzdį 
rodo jums Dievas, tam jus įpareigoja pati sąžinė bei savojo proto įsitikinimai. O, kad apie 
kiekvieną jūsų išties būtų galima pasakyti: augo išmintimi ir malone tėvynės tarnystei, 
monarcho džiaugsmui, giminės pagalbai, tikėjimo išsaugojimui, laimės pagausinimui, 
taikos įamžinimui; kitaip tariant, ak, kokia laiminga būtų tėvynė su jumis ir jūs šlovingi 
tėvynėje, jeigu apie kiekvieną jūsų nedvejojant būtų galima pasakyti, kad augo išminti-
mi, patikdamas Dievui ir žmonėms: proficiebat sapientiâ et gratiâ apud DEUM et homines! 
Amen, suteik tai, o didis Dieve! Amen.

23  Dar daugel jums turėčiau kalbėti, / bet dabar jūs negalite pakelti (Jn 16, 12).
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Mykolas Pranciškus Karpavičius

P ili   e či  o  p a m o k s li  n ė  k a lb  a ,  s a k y t a  bi  r ž e li  o  2 5  d . 
lyg   u m o s e  p r i e  Vil   n i a u s ,  v a di  n a m o s e  J u o z a p a t o 
s l ė n i u ,  1 7 9 4  m .  š v e n t i n a n t  gi  n k l u s  i r  v ė li  a v ą , 
k a i  Vil   n i a u s  v a i v a dij   o s  š a u k t i n ė  li  a u di  e s 
k a r i u o m e n ė  j a u  ė j o  į  k a r ą

Appropinquante jam praelio, stabit sacerdos ante aciem, et sic loquetur ad populum: Audi 
Israel, vos hodie contra inimicos vestros pugnam committitis; nolite metuere, nolite cedere, 
nec formidetis eos, quia Dominus Deus vester in medio vestri est, ut eruat vos de periculo. 
Deuteronom: 20.

Kai jau prisiartins karas, atsistos kunigas prieš kariuomenę ir taip kalbės tautai: klausyk, Iz-
raeli, šiandien jūs išeinate kautis su savo priešais, nenuogąstaukite, nesitraukite ir nebijokite, 
nes Viešpats, jūsų Dievas yra tarp jūsų, kad jus išgelbėtų iš pavojaus. Iš knygų, vadinamų 
Šv. Deuteronomijumi, 20 skyriaus.24

Piliečiai! Krikščionys!
Kur ginamasi nuo užpuolikų, kur gelbėjamasi nuo pančių ir nelaisvės, kur kovojama su 
užgrobėjais, žodlaužomis ir kankintojais už laisvę, šalies saugumą, nepriklausomybę, 
ten teisingas reikalas, ten šventas interesas, ten širdis ir narsumas privalo būti bebai-
miai, ten pagaliau yra pats Dievas, keršytojas už nekaltuosius ir tautų teisėjas.

Taigi kaip tik toks yra karas, į kurį einate atsidavę, garbingi piliečiai, Vilniaus vaiva-
dijos gyventojai, šventindami ginklus ir prašydami Dangaus palaiminimo.

Kieno gi sielos nepersmelktų šis reginys, dangaus akivaizdoje kuo patraukliausias, 
žemės akivaizdoje nepriekaištingas, piliečių akivaizdoje – pripildantis širdis džiaugsmo 
ašarų, kai laisvi, kilnūs ir nepriklausomi, niekam niekuo nenusikaltę žmonės su džiaugs-
mu eina lieti savo kraują už tėvynę ir ginti bei užstoti nuo baisaus priešo keršto savo 
brolius? Kieno gi širdies nesujaudintų šis reginys, kai piliečiai, palikę namus, turtus ir 
šeimas, aukoja gyvenimą už savo tautos laisvę ir saugumą, kai tėvai palieka namuose 
mažus vaikelius, jau nebesitikėdami jų pamatyti, vyrai palieka mylimas sutuoktines ir, 
kad apsaugotų jas nuo negailestingo kalavijo kirčių, patys su džiaugsmu stato savo gy-
vybę į likimo pavojus, sūnūs ir puikūs jaunuoliai sugraudinta širdimi atsisveikina su 
savo gimdytojais, savo artimaisiais, savo giminėmis, net su savo viltimis ir skuba ginti 
savo namų, savo teisių, savo laisvių, savo šlovės, garbės ir nepriklausomybės. Štai eina 
visa vaivadija uždengti krūtinėmis savo mylimiausią tėvynę, savo altorius, savo miestus, 
savo sostinę, savo brolius, bičiulius, tautiečius! Stoja prieš Dievą, visų tautų Tėvą, pa-
reikšdami, kad juos, niekuo neprasikaltusius, užpuolikai plėšia, degina ir naikina. Stoja 
prieš visos Europos ir pasaulio teismą, pareikšdami, kad juos, niekuo neprasikaltusius, 
užgrobė žiaurūs laukiniai žudikai, o jų nekaltas kraujas šaukiasi Dievo ir pasaulio keršto 
tiems, kurie trokšta jį pralieti. Eina Šauktinė liaudies kariuomenė, pražilę seniai, orūs vy-
rai, garbingi pareigūnai, puikūs jaunuoliai, laisvi ir nepriklausomi žmonės, neša savo ka-
lavijus pašventinti į bažnyčią, įrodydami, kad ne pyktis ir nuožmus noras plėšikauti, bet 

24  Prieš prasidedant mūšiui, kunigas išeis į priekį ir pasakys kareiviams kalbą. Jiems sakys: „Klausykis, Izraeli! 
Šiandien jūs einate į mūšį su savo priešais. [...] Jų nebijokite, nuo jų nedrebėkite ir nepasiduokite klaikui, nes pats 
Viešpats, jūsų Dievas, žygiuoja su jumis į mūšį kovoti už jus prieš jūsų priešus ir duoti jums pergalės“ (Įst 20, 2–4).
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būtinybė gelbėtis nuo plėšimo skatina ir verčia juos griebtis ginklo. Neša savo vėliavas ir 
garbės ženklus palaiminti kunigams, įrodydami, jog nori, kad pats Dievas ir Jo teisingu-
mas būtų jų nekaltumo liudytojai bei tautai, kraštui ir jų tėvynei padarytų nuoskaudų ir 
skriaudų keršytojai. Šaukiasi į Dangų galybių Dievo pagalbos, pasitikėdami savo kovos 
teisingumu ir šventumu. Koks tai reginys, persmelkiantis jautrias širdis! Koks stiprus 
jausmas kyla dorybingoje širdyje piliečio, žvelgiančio į tuos žmones, į tuos garbingus 
piliečius: kaip mielai, kaip noriai, kaip džiaugsmingai, su kokiu pasididžiavimu jie au-
koja savo kraują, savo gyvybę, savo turtus, pagaliau savo viltis už tėvynės išgelbėjimą, 
už savo brolius ir visą savo tautą! O Dieve! Argi nepažvelgsi gailestingai į šią nekaltą 
tautą? O Dieve! Argi nepažvelgsi maloningai į vargą, į pražūtį, į pralietą kraują, į tiek 
milijonų žmonių sužlugdytus gyvenimus, į tiek sudegintų miestų ir kaimų, į tiek nužu-
dytų žemdirbių, kaimiečių, silpnų moterų ir nekaltų vaikų? O Dieve! Argi nenukreipsi 
savo teisingų nuosprendžių keršto į sulaužytas sutartis, apšmeižtą nekaltumą, klastingus 
lupikavimus, baisų nekalto krašto, laisvų žmonių, išduotos ir prislėgtos tautos nusiaubi-
mą? Pakelkit senosios laisvės vėliavą, nuo amžių kovingi ir šlovingi Vilniaus vaivadijos 
gyventojai, ir kai šiandien jau stojat į karą, aš, jūsų pakviestas, kupinas bažnytinės ir 
religinės dvasios, stoju prieš jūsų kariuomenę, – appropinquante jam praelio stabit sacerdos 
ante aciem, – ir drąsiai Šv. Rašto žodžiais sakau tai, ką Dievas liepė kunigams kalbėti savo 
tautai prieš karą. Klausykit, dorybingi ir ištikimi žmonės! Nebijokite priešų, nesitrau-
kite ir nenuogąstaukite. Dievas yra su jumis, visagalė ranka gina nekaltuosius! Dievo 
nuosprendžių kalavijas pats išspręs mūsų kovą su žiauriu priešu ir gelbės jus nelaimėje. 
Dievas yra su mumis, nes mūsų pusėje šventas kovos teisingumas, o tai yra namų, šeimų, 
žmonų, vaikų, šv. altorių, turtų, laisvės, nepriklausomybės ir visos tėvynės apsauga bei 
išsigelbėjimas, – sacerdos sic loquetur ad populum: nolite metuere, quia Dominus Deus vester 
est in medio vestri, ut eruat vos de periculo. Ir kas gi viso pasaulio akivaizdoje gali būti šven-
tesnio, brangesnio ir teisingesnio už šią kovą? O išties stebuklingai suliepsnojusi tėvynės 
meile! Dorybingi piliečiai! Kas gi reikalauja šiandien iš jūsų tokios aukos, kad taip noriai 
statytumėt į akivaizdų pavojų savo kraują, gyvybę ir turtus? Kieno gi įsakymas verčia jus 
apleisti namus, vaikus, sutuoktines, draugus ir visa, kas tik ramiuose namuose gali būti 
mieliausio? O laisve! Laisve, saldžiausias ir brangiausias pasaulio turte!

Kokia tvirta dorybingose širdyse yra tavo meilė! Tėvynės meilė, laisvos ir nepriklau-
somos, įstatymais besivadovaujančios tautos meilė! O Dieve, kuris žmonių padermei 
esi pirmasis ir vienintelis laisvės ir meilės šaltinis, autorius ir mokytojas! Kokį malonų 
reginį mums dovanoji šiandien, kai vėl liepsnoja ta švenčiausia pasaulyje ugnis! Kokią 
saldybę mums dovanoji šiandien, kai žvelgdami į šiuos garbinguosius piliečius gali-
me išvysti tarsi atgimusią dorybingąją senovę! Einat į karą, dorybingi piliečiai, pradė-
dami malda Dievui, šaukdamiesi Jo pagalbos, o kas gi gali būti mielesnio ir tikresnio 
tautai bei labiau deramo išties kilniam narsumui ir dorai? Pradedat nuo religinių ap-
eigų, pašventindami savo ginklus ir vėliavas, o ką gi išganingesnio ir puikesnio gali-
ma sumanyti tokiam šventam, tokiam tauriam, tokiam nekaltam reikalui kaip mūsų? 
Žengiat, kilniausieji vaivadijos gyventojai, didžiai dorybingų ir religingų senųjų lenkų 
pėdomis, pradėdami karą švenčiausia Mišių auka, prašydami Švenčiausiosios Merge-
lės Marijos, šventųjų tėvynės globėjų Kazimiero, Stanislovo ir visų Viešpaties šventųjų 
užtarimo! Jūs – pirmoji lietuvių tautos vaivadija, ir neatsitiktinai pirmoji, rodanti tokį 
drąsų ir gražų tėvynės meilės, narsumo ir tikro katalikiško dievobaimingumo pavyzdį. 
Malonu skaityti Lietuvos istorijoje, kad kovoje su vokiečiais kryžiuočiais prie Žalgirio 
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Jogailai vadovaujant vilniečiai pirmieji su Smolensko, Žemaitijos ir Trakų pulkais stojo 
į jau bepralaimimą mūšį ir užtikrino bei pelnė šlovingiausią pergalę tėvynei; šiandien 
teikiate tautai tokią pat viltį, garbingi vaivadijos gyventojai, kad pasižymėdami tokia 
narsa, atsidavimu, tokiu šventu tėvynės meilės įkarščiu ir su Dievo palaiminimu, kurio 
taip pavyzdingai ir pamaldžiai prašote, nudžiuginsite tautą iš protėvių paveldėta dora, 
pasitikdami mirtį, pelnydami pomirtinę šlovę ar brangią pergalę.

Tau dėkinga visuomenė už tokį nepriekaištingą vadovavimą, garbingasis pilieti, 
generole Tadai Korsakai25, neapvili vaivadijos, siekdamas visus išgelbėti, noriai aukoji 
savo darbą kartu su savo gyvybe ir krauju. Neapvili šlovės savo kovingų protėvių Kor-
sakų, kuriems tautos kronikos ir istorijos atiduoda deramą pagarbą, net ir mūsų laikams 
neleisdamos pamiršti jų narsos, atsidavimo ir tėvynės meilės. Dabar eini susiremti su 
tuo pačiu priešu maskvėnu, kuris tavo giminės riterius, keliasdešimt Korsakų, susirin-
kusių gelbėti tėvynę Polocke 1564 metais26, nepaisydamas duoto žodžio, paėmė į sunkią 
nelaisvę. Dabar, narsiai tau vadovaujant, nuo tėvynės sienų turi būti atremtas tas pats 
priešas, kurį, rizikuodamas savo gyvybe ir aukodamas turtus, nuo Dysnos drąsiai vijo 
ir triuškino Mstislavlio vaivada Korsakas27 1638 metais. Su tuo priešu kovodami garbin-
game mūšyje Maskvos valdose, prie Polocko, tavo bendrapavardžiai protėviai iki šių 
dienų savo pergale išgarsino Korsakų lauką.

Kadaise čia, Vilniuje, Chodkevičius28 pasiėmė į mūšį Vilniaus vyskupo Benedikto Vai-
nos pašventintą vėliavą ir sugrįžo laimingai su pergale pas savo tautiečius. Ši epocha 
nūnai mums taps atmintina istorijoje, nes tu, dorybingas pilieti, imi į karą pašventintą 
vėliavą iš dorybingo patrioto, dignitoriaus, prelato, vyskupijos administratoriaus29, taip 
pat palikuonio tų protėvių, iš kurių kilęs Aleksandras Palubinskis30, Naugarduko vai-
vada, penkerius metus gynęs Livoniją nuo maskolių. Prie Cėsių ir Marienburgo visiškai 
sumušė Maskvą, atėmė Izburgą ir paėmė į nelaisvę jų vadą Ivaną Mieskierskį. Pagaliau 
pats, jau septyniasdešimtmetis, klasta buvo sučiuptas gindamas Valmierą, nelaisvėje bai-
gė gyvenimą. O kad palikuonys rastų istorijoje ne ką menkesnius jūsų, kilnieji vaivadijos 
gyventojai, laimėjimus, priėmus tą pašventintą vėliavą, kokius randame ten skaitydami 
apie garsųjį Chodkevičių! Tad šiandien, kai einate kariauti su priešu, taip maloniai pasi-
rodydami tėvynei, kaip niekada dera į jus kreiptis Dievo vardu: klausykit, kilnieji vyrai! 
Klausykit, dorybingi riteriai, šiandien einate į karą su savo priešais, nenuogąstaukite, 
nesitraukite ir nebijokite jų, nes jūsų Dievas yra tarp jūsų, Jis išves jus iš pavojaus, Jis su-
teiks jums stiprybės, Dievas jus uždengs savo visagalybės skydu, Jis bus jums pagalba ir 

25  Korsakas, Tadas (1741–1794), Vilniaus žemės teisėjas, Ketverių metų seimo deputatas, 1794 m. sukilimo 
dalyvis, generolas majoras. Surinkęs keliasdešimties valstiečių būrį, dalyvavo susirėmimuose dėl Vilniaus. 
Vėliau pasitraukė į Lenkiją, žuvo gindamas Varšuvos priemiestį Pragą 1794 XI 4.
26  Mūšiai dėl Polocko vyko 1563 m. pradžioje. Vasario mėnesį kapituliavus pilies gynėjams, dauguma Korsakų 
giminės atstovų pateko į Maskvos nelaisvę.
27  Korsakas, Juozapas Glembockis (m. 1643), Mstislavlio seniūnas ir vaivada. 1633 m. kovojant dėl Smolensko, 
savo lėšomis surinko kariuomenę ir gynė Dysnos pilį. 
28  Chodkevičius, Jonas Karolis (1560–1621), LDK valstybės ir karinis veikėjas. 1600–1605 m. ėjo Lietuvos lauko 
etmono, 1605–1621 m. – didžiojo etmono pareigas. Vadovavo LDK kariuomenei Livonijos karo metu. Čia pa-
mokslininkas primena Chodkevičiaus pergalę prie Kirchholmo (Salaspilio) 1605 m.
29  Palubinskis, Jurgis Antanas (1735–1801), didysis Lietuvos sekretorius (1782–1793). 1794 m. vysk. I. Masals-
kiui išvykus į Varšuvą, Vilniaus vyskupijos reikalai buvo pavesti Generalinei administracijai, kuriai vadovavo 
J. A. Palubinskis. 
30  Palubinskis, Aleksandras (m. 1607 ar 1608), Naugarduko kaštelionas. Pasižymėjo kariniais žygiais Livoni-
joje.
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apsauga, Jis – jūsų tvirtovė ir saugumas, nes Jis teisingas teisėjas, keršytojas už skriaudą 
jūsų nekaltumui ir jūsų teisingos kovos gynėjas. Buvo tokie laikai, dar nė keturi šimtai 
metų nepraėjo, kai Lietuva viešpatavo visoje Rusioje, kai diktavo įstatymus Maskvos ku-
nigaikščiams ir carams, kai tas pačias pilis ir bokštus, kuriuos čia, Vilniuje, matome, Ge-
dimino, Algirdo ir Vytauto paimti Maskvos belaisviai savo rankomis statė, o dabar štai 
tos tautos belaisviai priversti ardyti ir paversti griuvėsiais tai, ko nepajėgė padaryti laikas 
ir senumas. Koks nepaprastas atsimainymas žmonių reikaluose! Tai vis to paties Dievo ir 
visagalės Jo dešinės veikimas! Dievas su mumis, garbingieji piliečiai.

Nes kuo gi mes nusikaltom tam žiauriam priešui, kuris užgrobė ir apribojo mūsų 
valdžią, kuris atėmė mūsų seną ir [iš protėvių] paveldėtą kraštą, kuris ėmė į nelaisvę iš jų 
pačių namų šios tautos laisvus senatorius, patarėjus ir dorybingiausius piliečius? Kuo gi 
mes nusikaltom tiems piktiems kaimynams, kurie mūsų nepriklausomybę, mūsų laisves, 
mūsų savarankiškumą stengėsi palenkti savo tironijai klastingomis kalbomis, išdavikiš-
kais ryšiais, pagaliau baisiomis apgaulėmis? Kuo gi mes jiems nusikaltom, kad dabar, kai 
vargana tauta pakilo iš išdavystės letargo, jie ugnimi ir kalaviju naikina nekaltus, viską 
plėšia, degina, atiminėja, niokoja ir lieja nekaltą kraują? Kuo gi, dėl Dievo, mes nusikal-
tom tam priešui, kuris grūmoja šiam miestui, kad jame akmens ant akmens nepaliks? 
Kuris negailestingai graso, kad niekam gyvybės nedovanos, niekam neatleis, kuris mus 
įžūliai gąsdina, kad Vilniaus gyventojų kraujas tekės latakais nuo jų žiauraus kalavijo ir 
tironiškų ginklų! Klausykit, dorieji žmonės! Klausyk, nuskriausta tauta! Klausykit, ka-
ringi ir narsūs piliečiai! Dievas su mumis! Teisingumas mūsų pusėje! Nekaltai pralietas 
kraujas nugalės tironus dėl jūsų narsumo ir drąsos, nekaltos žmonių ašaros ir aimanos su 
raudomis visoje tautoje turi sugėdyti žmonių kankintojus ir nepasotinamus plėšikautojus, 
argi pačios šio miesto sienos ir griuvėsiai nesišaukia Dievo ir viso pasaulio keršto tiems 
tironams, kurie nuo seno nepaliaujamai stengiasi mus pražudyti ir išnaikinti? Pažvelkit į 
šios sostinės pastatų griuvėsius! Pažvelkit į ištuštėjusius nuo neatmenamų laikų statinius, 
apleistus priemiesčius su įgriuvusiais namais, kur likę tik graudūs pėdsakai buvusios 
šio miesto platybės ir žmonių gausos! Kieno gi negailestinga ranka paliko tokio nuož-
mumo pėdsakus? Tai žiaurus, nesuvaldomas, kraujo ištroškęs ir klastingas maskolius 
viską sugriovė ir suniokojo. Paimkite savo tautos, šio miesto, šios šlovingosios sostinės 
kronikas ir istorijas, ten pamatysite, kad maskvėnas, įniršęs ant mūsų tautos, visais lai-
kais stengėsi mus pražudyti ir negailestingai pralieti kraują. Baisu skaityti istorijoje, kaip 
žiauriai Maskva čia siautėjo ugnimi ir kalaviju 1660 metais. Kraupu prisiminti Danilą Mi-
sieckojų, Maskvos vaivadą, kuris čia, Vilniuje, įsakė žiauriai nukankinti iki trisdešimties 
tūkstančių žmonių! Puldavo jis iš pilies miestą, įsakydavo plakti ir kaip gyvulius skersti 
tūkstančiais suvarytas moteris ir vaikus, vienus kirviais sukapoti į gabalus, kitus bardi-
šiais perpus perkirsti, dar kitus, užsodinęs ant kuolo, marino kankindamas keletą dienų; 
sūnus įsakydavo sukapoti ir perkirsti motinų akivaizdoje, žmonas baisiai kankindamas 
žudė vyrų akyse, nėščias moteris skrosdavo gyvas, o iš įsčių išplėštą vaisių sudaužydavo 
į motinų ir tėvų galvas! O, Dieve! Kaip sudreba pati prigimtis, vos prisiminus tą žiauru-
mą ir laukinį nuožmumą! Taip elgėsi negailestingas maskolius šioje sostinėje, Vilniuje, ir 
gal būtų visus jo gyventojus išnaikinęs, pavertęs šį nelaimingą miestą nykia dykyne, jei 
Dievo gailestingumas nebūtų pasiuntęs į pagalbą Vilniui keršytojo už nekaltai pralietą 
kraują, didžiojo Lietuvos etmono Mykolo Paco, kuris užrėmęs pilyje žiaurų tironą, po 
keleto mėnesių apsupties jį paėmė į nelaisvę ir čia, Vilniaus turgaus aikštėje, Danila Mi-
sieckojus, maskvėnų vaivadėle vadintas, keršto ašmenimis buvo nukirsdintas. Štai jūsų 
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kovos teisingumo įrodymai, garbingieji piliečiai! Šis miestas, anksčiau savo statiniais per 
mylių mylias nusidriekęs, šis miestas, kadaise galėjęs išvesti į karą ir mūšį šimtą tūks-
tančių žmonių, šis puikus, garsėjantis prekyba, galingas miestas regėjo surakintus rusų 
carus, totorių chanus ir buvo mūsų šlovingiausiųjų Jogailaičių sostinė bei gimtasis lizdas. 
Pažvelkite, į kokią padėtį nūnai įstūmė šį miestą negailestingas priešas! O, garbingieji Vil-
niaus vaivadijos gyventojai! Koks vertingas tautos akyse yra dabartinis jūsų poelgis, kai 
pakeldami savo vėliavą ir ginklus aukojate kraują savo sostinei ginti! O, Vilniaus miesto 
piliečiai! Kokia atvira širdimi, kokia sujaudinta dvasia turite dabar žvelgti su džiaugsmo 
ašaromis akyse į tą brangiausią auką, kurią visa vaivadija taip kilniai skiria visuotiniam 
išsigelbėjimui! Koks malonus jums vaizdas tų patriotų susitelkimų, tų ginkluotų pilie-
čių būrių, tų tautos karinių pajėgų šioje pačioje vietoje, kur neseniai žiaurus maskolius 
buvo išskleidęs savo gėdingas despotizmo ir tironijos vėliavas, prisidengęs apgaulingu 
bičiuliškos kariuomenės vardu, kurį jam bjaurūs tėvynės išdavikai, pagrįstai nubausti 
kartuvėmis, tautos ir pasaulio akivaizdoje stengėsi suteikti. Eikite kartu, piliečiai, Dievo 
akivaizdoje, bendrų ketinimų, jėgos ir galios vienijami, o Dievo gailestingumas tepalaiko 
viltį, kad savo vaikams paliksite laisvą ir nepriklausomą tėvynę, kad ši garsi sostinė bus 
užstota riterių ir laisvų žmonių krūtinėmis bei gyvybėmis ir kad žiaurus priešas nepasi-
džiaugs galimybe ir toliau nuožmiai trypti šią laisvą ir narsią tautą. Nuo pat mūsų tautos 
pradžios dar niekuomet nebuvo tokio karo, kaip dabar, ir niekuomet anksčiau nekovojo 
tautos dėl tokio brangaus dalyko, kaip dabar jos ir mes esame priversti kovoti! Visagalis 
Dievas pažadino mūsų tautiečio ir piliečio Tado Kosciuškos neprilygstamo kovingumo 
dvasią! Tai mūsų kraujas! Tai mūsiškis lietuvis! Tai kaulas iš mūsų kaulų! Tas nepaprastas 
vyras, sukurtas savo tėvynės atgimimui, vienu šūkiu gelbėti tėvynę pažadino visą tautą, 
kad ši pripažintų, kokie nežmoniški jai uždėti pančiai, vėliau paakino išvysti niekšiškiau-
sias išdavystes ir klastas, kuriomis ją apgaudinėja tironai, jos priešai, pagaliau paskatino 
nusimesti bjaurų nelaisvės jungą, kurį ant laisvų žmonių sprandų tėvynės išdavikai prie-
varta, dar baisesne už priešų nuožmumą, taip negailestingai uždėti nusprendė. Ir kas gi 
eina mūsų kovos priešakyje? Dievas. Kosciuška. Ir nuskriaustos tautos dora. Kas gi yra 
mūsų sąjungininkai ir tikriausi draugai? Dievas. Kosciuška. Ir nuskriaustos tautos dora. 
Kas gi yra mūsų atrama, apsauga, paguoda, jėga ir išsigelbėjimas? Dievas. Kosciuška. 
Ir nuskriaustos tautos dora. Kas gi mums parūpina reikalingų lėšų, ginklų, amunicijos, 
apkabų ir talentingų karo vadų bei viršininkų? Dievas. Kosciuška. Ir nuskriaustos tautos 
dora, pastūmėta kraštutinės nevilties. Tuose trijuose šaltiniuose rasime viską, kas šioje 
kovoje gali būti reikalinga tautos šlovei, tėvynės laimei, piliečių laisvei.

Juk yra ir kitų, mūsų atžvilgiu palankiai nusiteikusių tautų, vienodai kaip ir mes mąs-
tančių ir turinčių tuos pačius priešus, bet ar rastume bent vieną tokią, kur milijonas žmonių 
nepabūgtų mirties, kad kitas milijonas išsaugotų laisves ir nepriklausomybę? Kur tautos 
gelbėjimo įkarštyje nebebūtų skirtumo nei tarp turtingo ir vargšo, nei tarp pono ir valstie-
čio, nei tarp kunigo ir samdomo kareivio, nei tarp silpnosios lyties ir narsių vyrų, nei tarp 
senių ir vos truputį jėgos teturinčių vaikų, kur visi eina nugalėti ar mirti gindamiesi? Ten 
pakanka pasakyti, kad su mumis Dievas, Kosciuška ir nuskriaustos tautos dora.

Čia eina visa tauta, tad šalin, išdavikai ir klastingi politikai, nedrumskit proto dory-
bingiems piliečiams, nežinantiems, kas yra jakobinizmas, kurį mums primeta priešas, čia 
eina visi žmonės, žinantys laisvės kainą! Šalin, abejingieji ir bejausmiai, kurie savo naudą 
ir gerbūvį vertinate labiau nei laisvę ir tėvynę, pražūkit su savo turtais, jei gailite jų tautos 
išgelbėjimui! Čia eina tauta, nusprendusi gyventi laisva arba žūti. Todėl šalin, apsimetėliai 
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patriotai, išmintingieji kompromisų ieškotojai, klastingai besižvalgantys į abi puses! Šalin, 
patyrę panikuotojai, visur skleidžiantys baimę ir abejingumą! Šalin, susidvejinusios širdies 
baidyklės! Šalin, ant dviejų kėdžių norintys sėdėti apsukruoliai! Čia vadovauja nuoširdu-
mas, dora, laisvės meilė ir neatšaukiamas pasiryžimas. Čia eina visi piliečiai, nepaisant 
kilmės, luomo, turtų, visuomeninės padėties, tikėjimo ir profesijos. Todėl šalin, pasipūtę 
egoistai, besirūpinantys vien savimi, savo namais ir savo reputacija! Čia eina į karą žmo-
nės, ištikimi Dievui, ištikimi tėvynei, ištikimi įstatymams, ištikimi savo karaliams, išti-
kimi savo tėvų šventajai religijai. Tad šalin, ištvirkę libertinai, šalin madingi filosofai be 
tikėjimo, šalin, piktžodžiautojai prieš Aukščiausiąją Dievišką Esybę! Nes dorybinga tauta 
pasitiki savo Dievu, šaukiasi Dievo pagalbos, būdama narsi ir nekalta vien Dievo valiai 
paveda ir atiduoda tėvynės ir tautos likimą ir nepažįsta nežaboto jakobinizmo, kurį mums 
despotai ir tironai šmeižikiškai primeta. O gal panorės kas nors mus įbauginti priešo pa-
jėgų gausa? Mes atsakysime Šv. Rašto žodžiais, kad jų ranka – žmogaus, kuri greitai kris, 
o mūsų ranka – Dievo, kurios niekas negali įveikti, kad Dievui lengva mažu būriu įveikti 
dideles pajėgas, nes laimi ne skaičiumi ir daugybė, bet iš Dangaus siųsta galia ir jėga31, ir 
kad Dievas neapgauna tų, kurie vien juo pasitiki. Tebūna mūsų širdys tokios tyros prieš 
Dievą, kokia nepriekaištinga mūsų kova viso pasaulio akivaizdoje.

Tiesa, pripažinkim, piliečiai, kad negalime atvirai pasididžiuoti esą verti Dievo 
malonės! Negalime sakyti, kad nenusipelnėm baisių Dievo bausmių dėl jaunuomenės 
ištvirkimo, senųjų godumo, vyrų puikybės ir išdidumo, moterų begėdiškumo, riterių 
ištižimo, pareigūnų neteisingumo, išdavystės ir apgaulės įvairiuose reikaluose, ponų 
bedieviškumo, prastuomenės dykinėjimo ir girtuokliavimo, libertinų piktžodžiavimo, 
visų luomų pasileidimo. Bet, o Dieve! Argi Tavo gailestingumas ne didesnis už mūsų 
nuodėmes ir neteisumus? O nuostabūs Dievo sprendimai! Argi Maskvos žiaurumai, 
mūsų priešų plėšikavimai, išdavystės, prievartavimai, begėdystės, tironiškumas ir bai-
sus bedieviškumas nėra verti Tavo keršto ir bausmės? Tu, o gerasis Tėve, jau nubaudei 
mus ta baisia rykšte, jų, priešų, nuožmumą panaudojai mums pataisyti ir nubausti, taigi 
dabar Tavo vaikai nusižeminę, Tavo ištikimieji žmonės siekia atgailos ir pasitaisymo. 
Argi nesulaužysi, o maloningiausias Tėve, tos rykštės, kuria mus iki šiol plakei? Tos 
rykštės, kuria mūsų puikybę ir nusižengimus iki šiol teisingai baudei? Nejau nemesi 
savo keršto ugnin to savo rūstybės įnagio, kai Tavo žmonės, mūsų tauta, atgailauja, ver-
kia ir nuoširdžiai trokšdama pataisyti papročius glaudžiasi prie Tavęs bei pasitikėdama 
Tavo galia eina ginti savo tėvynės, laisvės, nepriklausomybės ir Tavo dieviškųjų alto-
rių. Štai taip, piliečiai krikščionys! Būkime santaikoje su Dievu ir Jo tikėjimo įstatymais, 
tada Dievas bus su mumis ir sunaikins mūsų priešus. Kupinas tos dvasios prisiartinai 
nūnai prie Viešpaties altoriaus, dorybingasis Pilieti Generole, visai piliečių visuomenei 
iš didžiausio susijaudinimo liejant džiaugsmo ašaras, paėmei iš kunigo rankų pašven-
tintą ginklą ir šią vėliavą, kuri jums turi padėti siekti pergalės, gelbstint mieląją tėvynę. 
Telydi jus galybių Dievas! Siunčiame Dievui už jus savo atodūsius, kad Jis pats būtų 
jūsų vadas ir vedlys, siunčiame už jus savo ašaras ir raudas, matydami jus noriai au-
kojančius savo kraują ir gyvybę už mus, už savo tautą ir tėvynę. Paimkit tuos kalavijus 
ir ginklus, pašventintus kerštui už tautos skriaudas, kerštui už nekaltai pralietą kraują, 
kerštui už sudegintus miestus ir kaimelius, pažeistas prigimtines ir tautų teises, sutryp-
tą bažnyčių ir Dievo altorių šventumą. Eikit, mylimos tėvynės mieliausieji sūnūs! Eikit, 

31  Plg., 1 Mak 3, 18–19.
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garbingiausieji piliečiai, savo gyvybe užstojantys mūsų gyvybes! Eikit, mylimiausieji 
broliai! Dievas jus laimina, Bažnyčia už jus meldžiasi, kunigai ir visa dvasininkija verk-
dami kelia už jus rankas į Dievą, kad dangiškoji visagalybė teiktųsi jus gelbėti ir saugoti, 
visi žmonės, seniai, moterys ir nekalti vaikai su ašaromis žegnoja jus ir palydi. Patikėkit 
savo likimą Dievo valiai ir savo kovos teisingumui, būkit narsūs ir ryžtingi, kaukitės 
ir stokit dvikovon su savo priešu už tėvynę, už vaikelius, už žmonas, už namus ir už 
Dievo altorius, prisiminkit savo protėvių šlovę, prisiminkit tautos įstatymą, kad kas iš 
mūšio lauko gėdingai pabėga, praranda šlovę, garbę, turtą ir nėra vertas gyventi. Pri-
siminkit vargšų valstiečių ašaras ir raudas, kad žygiuodami niekam nepadarytumėte 
nė mažiausios skriaudos. Prisiminkit Dievą, savo širdžių ir veiksmų teisėją! Prisiminkit 
dorybingų širdžių balsą, kad geriau žūti kare nei matyti žudomus savo vaikus, savo 
brolius, savo sutuoktines, dukras ir niekinamus altorius bei savo tautą. Taip dievobai-
mingas Makabiejus baigė kalbą, išvykdamas į mūšį už savo tautą ir savo Bažnyčią. Taip 
kunigas Skarga32 kalbėjo čia, Vilniuje, jūsų protėviams, išlydėdamas juos su Žygiman-
tu III33 į Livonijos karą. Nūnai jūs eidami į karą, leiskite man tuos pačius žodžius į jūsų 
širdis pamaldžia dvasia amžiams įrėžti: „Imkit pašventintus ginklus, po laisvės ir šlovės 
vėliava pasirodykit esą kilnios ir laisvos bei mylimos tėvynės narsūs sūnūs! Narsiai ko-
vokit prieš tautas, susivienijusias ir sudariusias sąmokslą mūsų, mūsų namų ir altorių, 
mūsų nepriklausomybės ir laisvių pražūčiai. Atminkit, kad geriau ir šlovingiau mirti 
garbingai nei žvelgti į savo mylimos tėvynės pražūtį ir savo tautos gėdingą nelaisvę bei 
savo tikėjimo ir Dievo altorių išniekinimą. Accingimini et estote filii potentes, ut pugnetis 
adversus nationes has, quae convenerunt disperdere nos, et sancta nostra. Quoniam melius est 
nos mori in bello, quam videre mala gentis nostrae et sanctorum“34. Amen.

Iš lenkų kalbos vertė Kristina Mačiulytė

32  Petras Skarga (1536–1612), pirmasis Vilniaus universiteto rektorius, garsus pamokslininkas.
33 Žygimantas Vaza (1566–1632, valdė nuo 1588) – Lietuvos didysis kunigaikštis ir Lenkijos karalius.
34  Pasiruoškite mūšiui ir būkite drąsūs! Būkite pasiruošę [...] kovoti su šiais pagonimis, susibūrusiais sunaikinti mus 
ir mūsų šventovę. Verčiau mums mirti kovojant, negu matyti žūtį savo tautos ir savo šventovės! (1 Mak 3, 58).
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Tadas Kosciuška

Tadas Kosciuška (1746–1817) – karo vadas ir poli-
tikas, kovojęs už amerikiečių, lietuvių, lenkų tautų 
laisvę, siekęs pasaulyje įgyvendinti Apšvietos keltus 
žmonių laisvės ir lygybės idealus. Amerikos ir Abiejų 
Tautų Respublikos kariuomenių generolas, revoliuci-
nės Prancūzijos garbės pilietis, 1794 m. ėjęs Lenkijos 
ir Lietuvos valstybės vadovo – Aukščiausiojo Viršinin-
ko – pareigas.  Tuo metu lietuviškai vadintas „Aukš-
čiausiąja Galva“ ir „Visų viršiausiuoju“. Jo vardas 
XVIII–XIX amžių sandūroje buvo tapęs kovų už laisvę 
simboliu.

Gimė Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje, Lietu-
vos Brastos vaivadijoje, Polesėje, Merečovščiznos kai-
me (dab. Baltarusijoje), Lietuvos kariuomenės pulki-
ninko Liudviko Tado Kosciuškos ir Teklės Ratomskytės 
šeimoje. Kosciuškos – sena Lietuvos bajorų giminė. 
Jos protėviui Konstantinui, vadintam mažybiniu Kos-
ciuškos vardu, didysis kunigaikštis Žygimantas Senasis 
XVI a. pradžioje už tarnybą dovanojo Sechnovičių dva-
rą Naugarduko vaivadijoje, kurį vėliau paveldėjo ir Ta-
das Kosciuška. Būsimasis karo vadas mokėsi vietinėje 
pijorų mokykloje. Tėvui mirus, dėl lėšų stokos mokyklą 
metė ir studijavo privačiai. 1765 m. didikų Čartoriskių 
remiamas įstojo į tuo metu karaliaus Stanislovo Au-
gusto Poniatovskio įsteigtą Varšuvos Riterių mokyklą, 
kurioje buvo ugdomas Lenkijos ir Lietuvos elitas. Čia, 
be karo mokslų, dėstyta istorija, teisė, ekonomika, 
matematika, lotynų, prancūzų ir vokiečių kalbos. Ga-

vęs valdovo stipendiją, 1769–1774 m. tęsė studijas Prancūzijoje. Paryžiuje mokėsi ne tik 
karinės architektūros, artilerijos, karo taktikos, bet ir piešimo bei tapybos. Tapo neblogu 
dailininku. Prancūzijoje domėjosi audringu visuomeniniu ir intelektualiniu gyvenimu, susi-
pažino su Apšvietos filosofų idėjomis. Jo pasaulėžiūrą ir įsitikinimus stipriai paveikė prigim-
tinę žmonių lygybę ir laisvos visuomenės idealus skleidę Žano Žako Ruso darbai. Grįžęs į 
Respubliką, netrukus dėl nelaimingos meilės vėl turėjo tėvynę palikti. Mat įsimylėjo savo 
globėjo Juozapo Sosnovskio, Smolensko vaivados ir LDK lauko etmono, dukterį Liudviką. 
Kai tėvas nesutiko dukters išleisti už neturtingo bajoro, nesėkmingai mėgino ją pagrobti. 
Bijodamas etmono keršto, 1775 m. pabėgo į Prancūziją.  Iš jos jau kitais metais kaip sava-
noris išvyko kovoti už Amerikos nepriklausomybę. Tapęs Amerikos kariuomenės pulkinin-
ku inžinieriumi, kovėsi iki amerikiečių karo su Anglija pabaigos: projektavo ir statė įtvirtini-
mus, dalyvavo mūšiuose, vadovavo pėstininkų batalionui, pasižymėjo sumanumu ir narsa, 

Kas gi esu, jei ne lietuvis, jūsų 
tautietis, jūsų pačių išsirinktas? 

Kam gi, jeigu ne jums, turiu 
rodyti dėkingumą, ką turiu ginti, 

jeigu ne jus ir save patį?
Tadas Kosciuška, 1790

Tadas Kosciuška, nežinomas dailininkas
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buvo sužeistas. Už karinius nuopelnus gavo brigados generolo laipsnį, sulaukė ypatingos 
Kongreso padėkos, žemės valdos ir finansinio atlygio. Buvo priimtas į tuo metu sukurtą 
Cincinatų draugiją. Šią draugiją sudarė žymiausi Amerikos laisvės kovų vadai, apsisprendę 
sekti legendinio Romos gynėjo Cincinato pavyzdžiu ir savo gyvenimus aukoti tėvynei.

1784 m. T. Kosciuška iš Amerikos grįžo į Lietuvą ir apsigyveno iš protėvių paveldėtame 
kukliame Sechnovičių dvare. Mėgino ūkininkauti, savo valstiečiams vyrams perpus suma-
žino baudžiavos prievoles, o moteris nuo šių prievolių išvis atleido. Prasidėjus Respubli-
kos reformoms, T. Kosciuška stengėsi prie jų prisidėti. Savo bičiuliui ir kaimynui, Lietuvos 
bajorijos pasiuntiniui į Ketverių metų seimą Mykolui Zaleskiui rašytuose laiškuose jis ragi-
no greičiau taisyti visuomenės papročius: grumtis su žmonių fanatizmu, vergiškumu, nai-
kinti valstiečių išnaudojimą ir juos pilietiškai ugdyti. „Dieve mano! kaip maža tikrų piliečių! 
[...] Baudžiauninkas – tai žodis, kuris apšviestose tautose privalo būti prakeiktas“, – teigė 
T. Kosciuška. Pats parengė Respublikos ginkluotųjų pajėgų atnaujinimo projektą, kuriuo 
siūlė iš bajorų, miestiečių ir valstiečių sukurti vieningą krašto miliciją. 

1788 m. seimui nusprendus padidinti Lietuvos ir Lenkijos kariuomenes, lietuvių pasiun-
tiniai iškėlė Amerikos kovų didvyrio kandidatūrą į Respublikos generolus. Pats T. Kosciuš-
ka veržėsi vadovauti Lietuvos daliniams, bet seimo buvo paskirtas į Lenkijos Karalystės 
kariuomenę. Iš jos Naugarduko vaivadai, generolui Juozapui Nesiolovskiui 1790 m. rašė: 
„Maldauju dėl visko, kas Jums gyvenime mieliausia, dėl žmonos ir vaikučių, kad panorė-
tum, Jūsų Malonybe geradary, ištraukti mane iš tokios nemalonios vietos. [...] Panorėkite 
mane susigrąžinti į Lietuvą, nebent išsižadate manęs ir laikote mane netinkamu jums tar-
nauti? Kas gi esu, jei ne lietuvis, jūsų tautietis, jūsų pačių išsirinktas? Kam gi, jeigu ne jums, 
turiu rodyti dėkingumą, ką turiu ginti, jeigu ne jus ir save patį? Jei tai jūsų nesuminkštins ir 
neiškelsite mano reikalo Seime, kad galėčiau grįžti, aš pats turbūt, Dievas mato, pasidary-
siu sau ką nors bloga, nes pyktis mane ima dėl to, kad būdamas iš Lietuvos tarnauju [Len-
kijos] Karalystei, kai jūs trijų generolų neturite. Kada prievarta jus pažemins, gal tik tuomet 
atsikvošėsite ir imsite savimi rūpintis.“ Šie žodžiai pasirodė pranašiški. 1792 m. Rusijai už-
puolus Abiejų Tautų Respubliką paaiškėjo, kad karaliaus paskirtas Lietuvos kariuomenės 
vadas generolas Liudvikas Virtembergietis yra tėvynės išdavikas, tarnavęs Prūsijai ir Rusijai. 
O T. Kosciuška, vadovaudamas vienai iš trijų Lenkijos divizijų, narsiai gynė rytines Respubli-
kos sienas. Už pasiektas pergales buvo dukart valdovo apdovanotas. Sužinojęs, kad kara-
lius Stanislovas Augustas nusileido Rusijos reikalavimams ir kapituliavo, siūlė Respublikos 
politikams bei karo vadams pagrobti neryžtingą karalių ir toliau tęsti karą su maskvėnais. 
Tokiam projektui pritarimo nesulaukęs, atmetęs asmeninį karaliaus prašymą likti tarnauti 
kariuomenėje, išvyko iš šalies. Dalyvavo lietuvių ir lenkų emigrantų politinėje veikloje Leip-
cige. 1793 m. važiavo į Prancūziją ieškoti paramos rengiamam Respublikos sukilimui: aiški-
no revoliucinei prancūzų valdžiai, kad ir lenkai su lietuviais ketina iš esmės pertvarkyti savo 
visuomenę, tačiau Paryžiaus pažado padėti būsimiems sukilėliams negavo. 

Kunigaikščių Čartoriskių ir emigracijos politikų iškeltas vadovauti Lenkijos ir Lietu-
vos sukilimui, T. Kosciuška 1794 m. kovo 24 d. Krokuvos turgaus aikštėje susirinkusiems 
žmonėms – kaip valstybės šeimininkams – perskaitė sukilimo aktą ir prisiekė iki galo 
kovoti už Respublikos nepriklausomybę. Sukilimo metu jam buvo suteikti valstybės 
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Aukščiausiojo Viršininko, diktatoriaus, įgaliojimai. Su-
kilusi Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė sudarė savo val-
džią – Lietuvos Tautos Aukščiausiąją Tarybą. Bijodamas 
Respublikos jėgų susiskaidymo, T. Kosciuška privertė 
Lietuvą pripažinti jo viršenybę. Lietuvos valdžia skelbė 
ne tik savo, bet ir T. Kosciuškos atsišaukimus dviem 
kalbom – lietuviškai ir lenkiškai. Vilniaus sukilimo vadai 
tautiečiams aiškino, kad T. Kosciuška – tai paties Die-

vo Lietuvai ir jos laisvei siųstas lietuvis. Būdamas Gardine Valstybės Viršininkas atskiru, 
lietuviškąjį patriotizmą žadinančiu laišku kreipėsi į Lietuvos karius – „lietuvių riterius“: 
„Lietuva! Mano kraštiečiai ir gentainiai! Gimiau jūsų žemėje, nuoširdžia meile mano tė-
vynei atsišaukia manyje ypatingas palankumas tiems, tarp kurių pradėjau gyvenimą. [...] 
Šlovinga savo karingumu ir pilietiškumu Lietuva, ilgai buvusi nelaiminga dėl savo sūnų 
išdavysčių, pažadu tau stoti tarp jūsų.“ Karo stovykloje prie Polaneco, Lenkijoje, T. Kos-
ciuška išleido aktą, kuriuo visiems Respublikos valstiečiams suteikė laisvę. Taip buvo pa-
dėtas teisinis pagrindas kurtis nebe luominei, bet šiuolaikinei  laisvų ir lygiateisių žmonių 
visuomenei. T. Kosciuška tapo tokios visuomenės simboliu. Daug lietuvių valstiečių, Lie-
tuvos totorių ir žydų ėjo į sukilimą su T. Kosciuškos vardu lūpose. Valstybės Viršininkas 
buvo apdainuotas lietuvių liaudies dainose. Čia jis minimas kaip žmonių gelbėtojas nuo 
rusų, kaip „karalius“, kaip liaudies mylimas „Kačiuškėlis“, kurio pralaimėjimą apraudoju-
si visa tauta – „giminėlė“. 

Tiek Rusija, tiek Prūsija siuntė prieš sukilėlius gausias kariuomenes. 1794 m. spalio 
10 d. mūšyje prie Macejovicės, netoli Varšuvos, kuriame kovėsi ir lietuviai, T. Kosciuška 
buvo sunkiai sužeistas ir rusų paimtas į nelaisvę. Po metų buvo sunaikinta Abiejų Tautų 
Respublika. Kalinamas Peterburge, Petropavlovsko tvirtovėje, T. Kosciuška susirgo de-
presija, mėgino nusižudyti badaudamas. 1796 m. pabaigoje mirus Rusijos imperatorei 
Kotrynai II, jos sūnus imperatorius Pavelas, išgavęs iš T. Kosciuškos valdinio priesaiką, 
suteikė jam laisvę. 1797 m. kaip didvyris T. Kosciuška buvo sutiktas Amerikoje. Nemažą 
dalį lėšų, kurias jam už karinius nuopelnus buvo dovanojusi amerikiečių valdžia, testa-
mentu paskyrė juodaodžiams iš vergijos išlaisvinti bei jiems išmokslinti. 1798 m. atvy-
ko į Paryžių. Čia parašė laišką imperatoriui Pavelui, atsisakydamas valdinio priesaikos ir 
suteiktos finansinės paramos. Tiek Prancūzijos imperatorius Napoleonas, tiek naujasis 
Rusijos imperatorius Aleksandras siekė T. Kosciušką padaryti savo sąjungininku. Buvęs 
Lenkijos ir Lietuvos valstybės Viršininkas abiem valdovams kėlė tas pačias sąlygas: at-
kurti Abiejų Tautų Respubliką su senosiomis jos sienomis – nuo Dauguvos iki Dniepro bei 
įvesti joje parlamentinę santvarką. Imperatoriui Aleksandrui jis rašė: „Gimiau lietuviu ir 
jau mažai man lieka gyvenimo metų, o vis dėlto ateities šydas dar slepia mano gimtosios 
žemės ir daugelio mano tėvynės kraštų paskirtį.“ Nei Aleksandras, nei Napoleonas atsta-
tyti vieningos Lietuvos ir Lenkijos valstybės nesutiko. Prancūzijos imperatorius buvusį 
sukilimo vadą dėl tokių reikalavimų pavadino kvailiu. 

T. Kosciuškai rūpėjo laisvės likimas pasaulyje. Kai jo bičiulis Tomas Džefersonas tapo 
Amerikos prezidentu, senasis laisvės karys siuntė iš Prancūzijos ir Šveicarijos politinius 

Dieve mano! kaip maža tikrų 
piliečių! [...] Baudžiauninkas – 

tai žodis, kuris apšviestose 
tautose privalo būti prakeiktas 

Tadas Kosciuška, 1790
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patarimus, kaip ilgiems laikams išsaugoti demokratiją 
Amerikoje. Pasak T. Kosciuškos, svarbiausias amerikiečių 
prezidento uždavinys – deramai išlavinti visuomenę, kad ji 
pajėgtų gyventi laisvėje. Amerikos Respublika gali greitai 
žlugti, jei nebus jaunimui suteiktas laisviems žmonėms būti-
nas pilietinis išsilavinimas. Mat demokratija remiasi piliečių 
dorybėmis ir tvirtu tautos charakteriu. Jei jų stinga, nelieka 
visuomenėje nei teisingumo, nei jėgų atsispirti korupcijai. 
„Tegu niekas daugiau neabejoja, kad respublikonizmas 
[demokratinė santvarka] privalo būti neatskiriamai sujungtas su garbingumu, kilnumu ir 
skrupulingu teisingumu ir kad žmogų labiau dera gerbti už jo dorybes ir žinias, nei dėl jo 
turtų. [...] Myliu jus, esate vienintelė viso žmoniškumo viltis, ir norėčiau, kad būtumėte 
pavyzdžiu būsimiems amžiams“, – rašė Amerikos prezidentui T. Kosciuška, turėdamas 
viltį, kad už Atlanto išsaugota laisvė kada nors padės prisikelti laisvai lietuvių ir lenkų Res-
publikai. T. Džefersonas gerbė savo bičiulį lietuvį ir yra jį apibūdinęs tokiais žodžiais: „Tai 
tyriausias laisvės sūnus, kurį man kada nors teko pažinti, – laisvės visiems, o ne tik sauje-
lei turtingųjų.“ Deja, pažadėjęs T. Kosciuškai įvykdyti jo testamentą – išpirkti iš vergijos 
ir išlavinti juodaodžius, T. Džefersonas savo pažadą sulaužė: lietuvio prašymas jam pasi-
rodė per daug drąsus ir pavojingas. Paskutinius gyvenimo metus T. Kosciuška praleido 
Šveicarijoje, Soluro miestelyje. Prieš mirtį suteikė laisvę ir žemės nuosavybę Lietuvoje 
gyvenusiems savo valstiečiams. Tačiau ir ši jo testamentinė valia liko neįvykdyta – tam 
pasipriešino Rusijos valdžia. 

T. Kosciuškos mirtis 1817 m. rudenį buvo paminėta gedulingomis iškilmėmis visoje 
Lietuvoje. Visų luomų katalikai, reformatai, totoriai, žydai susirinko į savo šventyklas ir 
atidavė pagarbą „liaudies tėvui“, „žmoniškumo draugui“, „laisvės bei Respublikos gy-
nėjui“, kuris neleidęs lietuviams „be garbės pražūti“. Lietuvos bajorų vardu Vilniaus Šv. 
Kazimiero bažnyčioje per iškilmes kalbėjo Mykolas Riomeris: „Broliai! Lietuviai! Stovime 
prie kapo, sukurto mūsų nemirtingajam Tadui Kosciuškai atminti. Tikra meilė – kitas am-
žių nesunaikinamas paminklas – yra vienintelė jam skiriama mūsų pagarba, kuri brolių 
sielose niekada nesiliaus gyvavusi. Juk kai panorės tėvai ir motinos savo vaikus prie dory-
bių paraginti ar mokytojai savo mokiniams tėvynės meilę įkvėpti, ar vadai karių rikiuotes 
mūšiui paskatinti, kur dar, jei ne Tado Kosciuškos darbuose ir gyvenime, jie atras tautie-
čiams nuostabiausią pavyzdį? Paliko jis mūsų tautai garbę ir pasididžiavimą. Lietuvoje gi-
męs bajoras kovojo už tėvų žemės laisvę ir vientisumą. Būdamas [Amerikos prezidento] 
Vašingtono ginklo draugas išmoko, kaip būti laisvės ir prigimtinių žmogaus teisių gynėju. 
[...] Nemirtingoji [Kosciuškos] dvasia, [...] priimk maloniai iš Tėvynės gėlių nupintą pa-
prastą lietuvišką vainiką ir pridėk jį prie laurų, kuriais visas pasaulis puošia garbingus Tavo 
smilkinius! Ilsėkis amžinai tautiečių širdyse!“ Ukmergės bažnyčioje miestiečių ir žemdir-
bių vardu į velionį T. Kosciušką kreipėsi buvęs miesto burmistras Martynas Mackevičius: 
„Tavo atminimas niekada neišnyks. Milijonai žmonių jį perduos savo palikuonims, o būsi-
mos kartos bus laiminamos tavo vardu.“ 1819 m. T. Kosciuškos palaikai buvo parvežti iš 
Šveicarijos ir iškilmingai perlaidoti Krokuvoje, Vavelio katedroje, greta valdovų karstų. 

Tai tyriausias laisvės sūnus, 
kurį man kada nors teko 

pažinti, – laisvės visiems, o 
ne tik saujelei turtingųjų. 

Tomas Džefersonas, JAV prezidentas, apie 
Tadą Kosciušką
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Laisvės ir lygybės simboliu T. Kosciuškos vardas buvo tapęs ne tik Lietuvoje, Lenkijoje, 
bet ir pasaulyje. Anglų poetas romantikas Džordžas Baironas 1823 m. eilėraštyje „Bron-
zos amžius“ rašė: „Kosciuška – tai garsas, perveriantis tirono ausį“. Prancūzų rašyto-
jas Žiulis Vernas 1869 m. sukurtame ir visame pasaulyje garsiame fantastiniame romane 
20 000 mylių po vandeniu mini, kad T. Kosciuškos – „didžio istorijos vyro, paaukojusio 
gyvenimą aukštiesiems žmonijos idealams“ – portretas puošė paslaptingojo laisvės ko-
votojo kapitono Nemo kajutę. Kosciuškos vardu pavadintas aukščiausias Australijos kal-
nas (angl. Mount Kosciuszko). Jo atminimas įamžintas Jungtinėse Amerikos Valstijose: 
greta Aliaskos yra Kosciuškos sala (angl. Kosciusko Island), Indianos valstijoje – Kosciuš-
kos grafystė (angl. Kosciusko County), Misisipės valstijoje – Kosciuškos miestelis (angl. 
Kosciusko).  
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Imanuelis Kantas

Imanuelis Kantas (vok. Immanuel Kant, 1724–1804) – 
Prūsijos filosofas, apibendrinęs Apšvietos minties pasie-
kimus, viena svarbiausių moderniosios filosofijos asme-
nybių. Jis iškėlė žmogaus autonomijos, savarankiškumo 
idėją: teigė, kad pats žmogus, remdamasis savo protu, 
kuria moralės įstatymus. 

Būsimasis filosofas gimė ir augo Karaliaučiuje (dab. 
Kaliningrade), gausioje amatininko, balniaus, Jono Jurgio 
Kanto šeimoje. Buvo ketvirtas iš vienuolikos vaikų. Tėvas 
į Karaliaučių atsikėlė iš Klaipėdos. Žinoma, kad Klaipėdoje 
gyvenęs I. Kanto prosenelis vokiškai nemokėjo. Vieni tyri-
nėtojai jį kildina iš baltų – kuršių arba lietuvių, kiti – iš ško-
tų imigrantų. Motinos Onos Reginos Reuter tėvas, taip 
pat balnų meistras, buvo Prūsijon atvykęs iš Vokietijos, iš 
Bavarijos. I. Kanto tėvas ir motina – religingi liuteronai – 
nuo mažens skiepijo savo vaikams pareigingumą, darbš-
tumą, savarankiškumą, savigarbą. 1732 m. Imanuelis pra-
dėjo mokytis miesto gimnazijoje – Frydricho kolegijoje, 
kurioje ypatingas dėmesys buvo skiriamas antikinėms 
kalboms ir literatūrai. Būdamas šešiolikos, 1740 m. įstojo 
į Karaliaučiaus universitetą. Studijavo matematiką, fiziką, logiką, metafiziką, etiką, teisę. 
Susižavėjo anglų fiziko Izaoko Niutono darbais. 1746 m. tėvui mirus, dėl lėšų stygiaus 
buvo priverstas studijas nutraukti ir imtis privačių pamokų įvairiose Prūsijos vietovėse. 
1746–1750 m. mokytojavo Jučiuose (dab. Vesiolovka), netoli Gumbinės, kur turėjo ga-
limybę pažinti lietuvių valstiečių gyvenimą. 1755 m. grįžo į Karaliaučių, baigė studijas 
ir tapo privačiu, etato neturinčiu, universiteto docentu. Dėstė daugybę dalykų: logiką, 
fiziką, matematiką, mechaniką, etiką, metafiziką, antropologiją, geografiją, pedagogi-
ką, teisę. Garsiais filosofais virtę jo mokiniai pripažino, kad I. Kanto paskaitos stipriai 
paveikė jų mąstymą. 1766 m. pagaliau gavo pirmąjį nuolatinį darbą – tapo Karaliaučiaus 
Pilies bibliotekos bibliotekininku. 1770 m. Karaliaučiaus univesitetas pasiūlė jam logikos 
ir metafizikos profesoriaus pareigas. Jas ėjo iki senatvės – iki 1796 m. Ne kartą prašytas 
profesoriauti kituose, gerokai aukštesnio lygio Vokietijos universitetuose, išvažiuoti iš 
gimtojo miesto nesutiko. 1786 ir 1788 m. buvo universiteto rektorius. Iškiliausias savo 
meto filosofas pasižymėjo kuklumu ir paprastumu. Turėjo gerą humoro jausmą. Mėgo 
bičiulių draugiją, kurią nuolat kviesdavosi prie pietų stalo. Puikiai lošė biliardą. Pats neiš-
važiuodavo iš namų, bet nuolat skaitė kelionių aprašymus ir juos perpasakodavo drau-
gams. Būdamas silpnos sveikatos, rūpinosi savo kūnu kaip priežiūros reikalaujančiu me-
chanizmu: visą gyvenimą griežtai laikėsi disciplinos. Su aušra keldavosi, dešimtą vakaro 
guldavosi. Kasdien tuo pačiu metu eidavo pasivaikščioti: miestelėnai, pamatę jį gatvėje, 
pasitikslindavo laikrodžius. Pergyveno visus savo draugus: mirė Karaliaučiuje sulaukęs 
aštuoniasdešimties.

Imanuelis Kantas
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Jaunystėje I. Kantas domėjosi gamtos mokslais, ypač 
astronomija. Sukūrė Saulės sistemos kilmės iš pradinio 
ūko hipotezę. Brandos amžiaus sulaukęs, užsibrėžė su-
kurti teoriją, kuri parodytų žmogaus vietą pasaulyje. Jo 
filosofinių svarstymų programą sudarė keturi esminiai 
klausimai: a) ką aš galiu žinoti? b) ką aš turiu daryti? c) ko 

aš galiu tikėtis? d) kas yra žmogus? Stengdamasis atsakyti į šiuos klausimus, I. Kantas 
ėmėsi tirti žmogaus proto galias ir sukūrė savitą pažinimo teoriją, vėliau – etiką, religinę 
filosofiją ir antropologiją. Kaip nemaža dalis Apšvietos mąstytojų, jis buvo įsitikinęs, kad 
tikra filosofija privalo būti kritinė ir tarnauti visuomenei. Pasak I. Kanto, filosofija turinti 
„pasaulinę pilietinę reikšmę“. Jos paskirtis – prisidėti prie „žmonijos teisių atkūrimo“, 
išplėtoti žmogaus proto galias. Didysis I. Kanto veikalas Grynojo proto kritika, pasirodęs 
1781 m., iškėlė žmogaus protą kaip žmogiškojo pasaulio autorių. Mat jame prieinama 
prie išvados, kad žmogus iš esmės gyvena savo proto susikurtame pasaulyje. Žmogaus 
žinojimas kyla ne iš pasaulio daiktų, bet iš pačių pažinimo veiksmų. Koks yra pasaulis ir 
jo daiktai „patys savaime“, žmogus visiškai nieko negalįs pasakyti. Pažinimas visada yra 
susijęs su žmogaus gebėjimais ir jo patirtimi. Tik žmogaus protas, jo veikla nepažinius 
„daiktus savaime“ stengiasi paversti jam pažiniais „reiškiniais“, „daiktais mums“. 

Žmogaus autonomijos, jo savarankiškumo idėją I. Kantas išplėtojo etikai skirtame dar-
be Praktinio proto kritika, 1788 m. Jame teigė, kad moralė – paties žmogaus kūrinys. Ne 
kas nors iš šalies, bet pats žmogaus protas nustato doro elgesio taisykles, moralės dės-
nius. Jų žinojimas ir laikymasis nulemia žmogaus dorinę vertę. Gyvendamas tarp žmonių, 
asmuo turėtų apsibrėžti tokias savo moralės taisykles, kurios galėtų tikti ir kitiems. Visa-
da ir visiems tinkančias taisykles I. Kantas vadino kategoriniu imperatyvu. Būtent katego-
rinis imperatyvas liepia žmogui elgtis taip, kad jo elgesio taisyklė galėtų tapti visų elgesio 
taisykle. Šis imperatyvas taip pat reikalauja „elgtis taip, kad žmogus niekada nebūtų tik 
priemonė, bet visada būtų tikslas“. Taigi žmogus privaląs gerbti save ir kiekvieną kitą 
žmogų kaip protingą ir savarankišką būtybę. Praktinio proto kritikos pabaigoje I. Kantas 
rašė: „Du dalykai, kuo dažniau ir ilgiau apie juos mąstau, man kelia vis didesnę nuostabą 
ir pagarbą – žvaigždėtas dangus virš manęs ir moralės dėsnis manyje.“ 

I. Kantas savo pažiūras dėstė ne tik sudėtinguose filosofiniuose veikaluose, bet ir pu-
blicistiniuose tekstuose. 1784 m. paskelbtame straipsnyje „Atsakymas į klausimą Kas yra 
Švietimas“ jis glaustai nusakė Apšvietos esmę. Tai – žmogaus išsivadavimas iš nesavaran-
kiškumo, drąsa „naudotis savo protu kitų nevadovaujamam“. Į XVIII amžiaus visuomenę 
I. Kantas kreipėsi Antikos poeto Horacijaus žodžiais: „Sapere aude!“ – išdrįsk būti protingas, 
vadovaukis protu. Kartu filosofas pripažino, kad tai sunkus ir daug pastangų reikalaujantis 
įpareigojimas. Jokia revoliucija negali įvykdyti tikros mąstymo reformos – išlaisvinti žmonių 
protų iš prietarų. Kad žmonės pajėgtų gyventi išties savarankiški, reikia ilgai trunkančio 
visuomenės lavinimo. Visuomenė galės lavintis ir tobulėti tik tuomet, kai kiekvienam žmo-
gui bus užtikrinta laisvė viešai reikšti savo mintis visais gyvenimo klausimais – dėl religijos, 
įstatymų leidybos, valdžios ydų. Laisvai mąstydami žmonės išmoks ir laisvai veikti.

Senatvėje I. Kantas gręžėsi į istorijos filosofiją ir svarstė pasaulio politinės ateities 
klausimus. 1795 m. paskelbtame traktate „Į amžinąją taiką“ jis išdėstė pasaulinės tautų 

Turėk drąsos pats naudotis 
savo protu! 

Imanuelis Kantas, 1784
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sąjungos idėją, kuria remiasi ir dabarties politikai. Pa-
sak I. Kanto, politikos negalima atskirti nuo moralės. 
Amžina taika įmanoma tik tada, jei tautos ir valstybės, 
kaip žmonės, pripažins ir gerbs viena kitos savaran-
kiškumą, susitars dėl bendrų sugyvenimo taisyklių. 
Vienas svarbiausių tautų sąjungos principų – valsty-
bių suverenitetas. Jei šio principo nebus paisoma, 
tautų federacija gali virsti viena didele despotiška 
valstybe, kurioje žmonės nebeturės laisvės. „Jokia 
savarankiška valstybė (nesvarbu, didelė ar maža) ne-
turi būti įgyta kitos valstybės. [...] Valstybė yra žmonių visuomenė ir niekas kitas, išskyrus 
ją pačią, neturi teisės jai įsakinėti ir jos valdyti. [...] Jokia valstybė neturi jėga kištis į kitos 
valstybės santvarką ir valdymą“, – teigė I. Kantas tuo metu, kai Prūsija, Rusija ir Austrija 
dalinosi Lietuvos ir Lenkijos Respubliką. Būtina amžinos taikos sąlyga, pasak jo, yra ir 
politinė tautų laisvė, respublikinė valstybių santvarka. Taiki pasaulio tautų sąjunga bus 
ilgalaikė tik tuomet, jei ją sudarys ne despotijos, tironijos ar monarchijos, bet laisvų ir 
lygių piliečių respublikos.    

I. Kantas nebuvo abejingas lietuvių kalbai ir Prūsijos lietuvių likimui. Lietuvių rašytojo 
bei kalbinininko Kristijono Gotlybo Milkaus parengtam ir 1800 m. Karaliaučiuje išleistam 
Lietuvių–vokiečių kalbų žodynui jis parašė vokišką pratarmę – Draugo prierašą. Jame tvir-
tino, kad lietuvių kalbą būtina išsaugoti Prūsų Lietuvos mokyklose ir bažnyčiose. Viena 
vertus, kalba yra svarbiausia lietuvio „charakterio formavimo ir išlaikymo priemonė“. 
O prūsų lietuvis, pasak I. Kanto, pasižymi savitu ir kilniu charakteriu – jam būdingi tokie 
bruožai kaip savo vertės jutimas, drąsa, ištikimybė. Kita vertus, senos lietuvių tautos 
kalba labai svarbi mokslui, nes ji daug galinti pasakyti apie pasaulio tautų praeitį.  

Vienas pirmųjų I. Kanto filosofijos kritikų ir aiškintojų buvo Lietuvoje, netoli Gardino, 
gimęs ir augęs žydų kilmės filosofas Saliamonas Maimonas. Jis vadino save „pusiau len-
ku, pusiau lietuviu“, „Maimonu iš Lietuvos“, nuvykęs gyventi į Berlyną išgarsėjo Apšvie-
tos Europoje filosofiniais darbais ir nepaprastai įdomia intelektualine „Autobiografija“. 
Savarankiškai išstudijavęs Grynojo proto kritiką, S. Maimonas parašė ir pačiam autoriui 
nusiuntė kritinę knygos analizę. 1789 m. sulaukė tokio I. Kanto atsakymo: „Nė vienas iš 
mano kritikų taip gerai nesuprato manęs ir mano raštų esmės, kaip ponas Maimonas, 
nes nedaugeliui duotas tokio pobūdžio tyrinėjimams reikalingas aštrus protas“. 

Siūloma literatūra: Immanuel Kant, Politiniai traktatai, vertė Antanas Gailius ir Gediminas Žukas, sudarė Al-
vydas Jokubaitis, Vilnius: Aidai, 1996; Arsenijus Gulyga, Kantas, Vilnius: Vyturys, 1989; Bronius Genzelis, Esė 
apie mąstytojus, Vilnius: Mintis, 1986.

Du dalykai, kuo dažniau ir ilgiau 
apie juos mąstau, man kelia vis 
didesnę nuostabą ir pagarbą – 

žvaigždėtas dangus virš manęs ir 
moralės dėsnis manyje.

Imanuelis Kantas, 1788
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Imanuelis Kantas

ATSAKYMAS Į KLAUSIMĄ „KAS YRA ŠVIETIMAS“
Švietimas yra žmogaus išvadavimas iš nesavarankiškumo, dėl kurio žmogus pats kaltas. Nesava-
rankiškumas yra nesugebėjimas naudotis savo protu kitų nevadovaujamam. O žmogus 
pats kaltas dėl to, jei nesavarankiškumo priežastis yra ne proto stoka, bet stoka pasiry-
žimo bei drąsos naudotis savo protu kitų nevadovaujamam. Sapere aude1! Turėk drąsos 
pats naudotis savo protu! Toks yra švietimo šūkis.

Tingumas ir bailumas – štai priežastys, dėl kurių tokia didelė dalis žmonių vis dėlto 
mielai visą gyvenimą lieka nesavarankiški, nors gamta juos jau seniai išlaisvino nuo kitų 
vadovavimo (naturaliter majorennes2); štai kodėl kitiems taip nesunku pasidaryti jų globė-
jais. Juk taip patogu būti nesavarankiškam. Jeigu aš turiu knygą, kuri man pavaduoja pro-
tą, sielos ganytoją, kuris man atstoja sąžinę, daktarą, kuris man paskiria dietą ir t. t., tai man 
pačiam nėra reikalo vargti. Man nereikia galvoti, jei galiu paprasčiausiai užmokėti; kiti už 
mane imsis to nemalonaus darbo. O kad šita pati didžiausia žmonių dalis (į kurią įeina ir 
visa dailioji lytis) laikytų žingsnį į savarankiškumą ne tik sunkiu, bet ir labai pavojingu, – 
tuo jau pasirūpina anie globėjai, kurie maloningai prisiėmė aukščiausiąją jų priežiūrą. Iš 
pradžių padarę savo naminius gyvulius kvailus ir rūpestingai sergėdami, kad tik tie romūs 
padarai neišdrįstų nė žingsnio žengti už vaikštynės, kurioje yra uždaryti, globėjai paskui 
parodo jiems pavojus, kurie gresia pamėginus vieniems eiti į priekį. O juk tie pavojai nėra 
tokie jau dideli, ir žmonės, kelis kartus pargriuvę, galų gale išmoktų vaikščioti; tačiau tokie 
pavyzdžiai sukelia nepasitikėjimą savimi ir visus atbaido nuo tolesnių mėginimų.

Taigi paskiram žmogui sunku išsivaduoti iš nesavarankiškumo, beveik tapusio jo 
prigimtimi. Jis net pamėgo tą nesavarankiškumą ir iš pradžių tikrai nesugeba naudotis 
savo protu, nes jam niekad nebuvo leista tatai išmėginti. Visokie nuostatai ir taisyklės, 
šitie mechaniški jo prigimties dovanų protingo panaudojimo, arba, tikriau pasakius, iš-
naudojimo, įrankiai, yra nuolatinio nesavarankiškumo pančiai. Jei kas juos ir nusimes-
tų, vis tiek tik labai nedrąsiai šoktų net per siauriausią griovį, nes yra nepripratęs taip 
laisvai judėti. Todėl maža tėra žmonių, kuriems pasisekė patiems išugdyti savo dvasią, 
išsivaduoti iš nesavarankiškumo ir vis dėlto drąsiai žengti į priekį.

Bet labiau įmanoma, kad pati save apšviestų visuomenė; tatai yra net beveik neišven-
giama, jeigu tik jai duodama laisvė. Mat tada net ir tarp paskirtųjų minios globėjų visuo-
met atsiras keletas savarankiškai galvojančių žmonių, kurie, patys nusimetę nesavarankiš-
kumo jungą, ims skleisti aplink save protingo savo vertės pajautimo ir kiekvieno žmogaus 
pašaukimo savarankiškai mąstyti dvasią. Ir štai kas čia ypatinga: žmonės, kuriems jie ki-
tados tą jungą užkrovė, sukurstyti globėjų, kurie patys visai nesugeba šviestis, juos pačius 
verčia ir toliau vilkti tą jungą; štai kaip pavojinga skiepyti prietarus, nes jie galų gale atsi-
gręžia prieš tuos, kurie patys juos sukūrė ar buvo jų kūrėjų pirmtakai. Todėl visuomenė 
gali būti apšviesta tik palengva. Revoliucija galbūt ir gali panaikinti asmeninį despotizmą 
ir pelno ar valdžios besivaikančiųjų priespaudą, tačiau ji niekuomet neįvykdys tikros mąs-
tysenos reformos; nauji prietarai, kaip ir senieji, bus vadelės nemąstančiai miniai.

O tokiam švietimui nieko daugiau nereikia, tiktai laisvės, ir būtent pačios nekenksmin-
giausios iš visų esamų laisvių: laisvės viešai naudotis savo protu visose srityse. Tačiau aš iš 
visų pusių tik ir girdžiu: „Nefilosofuokit!“ Karininkas sako: „Nefilosofuokit, bet vykdykit 

1 Sapere aude (lot.) – drįsk būti protingas (Horacijus).
2 naturaliter majorennes (lot.) – natūralioji pilnametystė.
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įsakymus!“ Finansų patarėjas: „Nefilosofuokit, bet mokėkit!“ Dvasininkas: „Nefilosofuo-
kit, bet tikėkit!“ (Tik vienintelis valdovas3 pasaulyje sako: „Filosofuokit kiek norit ir apie 
ką norit, bet klausykit!“) Čia visur mes susiduriame su laisvės apribojimu. Tačiau koks 
laisvės apribojimas yra žalingas švietimui? O koks jam ne tik nekenkia, bet net jį skati-
na? – Atsakau: turi būti duota visiška laisvė viešai naudotis savo protu, ir tik tuo atveju 
žmonių švietimas gali būti įmanomas; tačiau privatus naudojimasis savo protu dažnai gali 
būti net labai apribotas, ir tuo švietimo pažangai nebus smarkiai pakenkta. Viešu aš lai-
kau tokį naudojimąsi savo protu, kai kas nors kaip mokslininkas naudojasi juo prieš visą 
skaitančią publiką. O privačiu naudojimusi aš vadinu tokį, kai žmogus gali naudotis savo 
protu užimdamas kokį nors jam patikėtą pilietinį postą ar eidamas kokią tarnybą. Kai 
kurie dalykai, daromi visos bendruomenės labui, reikalauja tam tikro mechanizmo, ku-
ris dalį bendruomenės narių priverstų būti tiktai pasyvius, kad šitaip, sukūrus dirbtinę 
santarvę, valdžia galėtų nukreipti jų veiklą visuotiniam tikslui pasiekti ar bent jau neleisti 
jiems tą tikslą žlugdyti. Šiuo atveju, žinoma, neleidžiama filosofuoti; reikia paklusti. Bet 
kai toji mašinos dalis sykiu ima laikyti save visos bendruomenės ar net visos žmonijos 
nariu, taigi kai kas nors kaip mokslininkas kreipiasi raštais į publiką tiesiogine prasme, 
tai jis, žinoma, gali filosofuoti, ir nuo to nenukentės dalykai, kuriems jis iš dalies paskirtas 
tarnauti kaip pasyvus narys. Pavyzdžiui, būtų labai žalinga, jei karininkas, gavęs kokį 
paliepimą iš savo vyresnybės, pradėtų garsiai samprotauti, ar tas įsakymas tikslingas 
bei naudingas; jis turi paklusti. Tačiau jam vis dėlto negalima drausti kaip mokslinin-
kui daryti pastabas apie karinėje tarnyboje pasitaikančias klaidas ir pateikti tas pastabas 
apsvarstyti savo publikai. Pilietis negali atsisakyti mokėti jam uždėtus mokesčius, net 
įžūlus piktinimasis tokiomis duoklėmis, kai jis turi jas mokėti, gali būti baudžiamas kaip 
skandalas (galintis sukelti visuotinį priešinimąsi). Tačiau tas pats žmogus nenusikalsta 
piliečio pareigoms, jei jis kaip mokslininkas viešai pareiškia savo mintis dėl tokių mokes-
čių nederamumo ar neteisingumo. Lygiai taip pat dvasininkas privalo besimokantiems 
katekizmo ir savo parapijiečiams viską aiškinti taip, kaip reikalauja simbolis bažnyčios, 
kuriai jis tarnauja, nes tik su ta sąlyga jis buvo priimtas į tarnybą.

Tačiau kaip mokslininkas jis turi visišką laisvę ir net pareigą paskelbti publikai savo 
gerai apmąstytas ir nepiktavališkas mintis apie to simbolio ydingumą bei savo pasiūly-
mus, kaip geriau sutvarkyti religinius ir bažnytinius dalykus. Čia taip pat nėra nieko, 
kas galėtų apsunkinti jo sąžinę. Juk tai, ko jis moko, atlikdamas savo tarnybą kaip bažny-
čios įgaliotinis, dvasininkas skelbia kaip dalykus, kurių atžvilgiu jis neturi laisvos valios 
mokyti taip, kaip jam patinka, ir kuriuos privalo skelbti pagal duotą instrukciją ir vardu 
kitos instancijos, kuriai atstovauti jis paskirtas. Jis sakys: „Mūsų bažnyčia moko to ir to; 
ji remiasi štai šitais argumentais.“ Taigi šitaip jis savo parapijai teikia visokeriopą prak-
tinę naudą teiginiais, kurių teisingumu pats nėra visiškai įsitikinęs, bet kuriuos vis dėlto 
gali įsipareigoti skelbti, nes juk nėra visai neįmanoma, kad juose slypėtų tiesa, šiaip ar 
taip, juose bent jau tikrai nėra nieko, kas prieštarautų jo paties vidinei religijai. Juk jei 
dvasininkas manytų, kad tuose teiginiuose yra tokių dalykų, tai negalėtų sąžiningai eiti 
savo tarnybos ir turėtų jos atsisakyti. Vadinasi, paskirtasis mokytojas prieš parapijiečius 
savo protu naudojasi tik privačiai; mat parapija, kad ir kokia didelė ji būtų, vis dėlto yra 
tik namų bendruomenė, ir, atsižvelgiant į tai, jis, kaip kunigas, nėra ir negali būti laisvas, 
nes atlieka kitos instancijos pavedimą. Tuo tarpu kaip mokslininkas, kalbantis raštais 
tikrajai publikai, būtent – pasauliui, taigi viešai naudodamasis savo protu, dvasininkas 

3 Kalbama apie Prūsijos karalių Frydrichą II (1740–1786).
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turi neribotą laisvę naudotis savo protu ir kalbėti savo paties vardu. Juk tai, kad liaudies 
globėjai (dvasiniuose dalykuose) patys irgi būtų nesavarankiški, yra nesąmonė, kuri 
gali baigtis tik nesąmonės įamžinimu.

Bet ar kokia nors dvasininkų bendrija, pavyzdžiui, bažnyčios susirinkimas ar kokia 
garbinga klasė (kaip ji pati save vadina Olandijoje), neturi teisės priesaika įsipareigoti 
laikytis kokio nors nekintamo simbolio ir šitaip įgyti aukščiausios globos teisę – globoti 
kiekvieną savo narį, o per juos – ir visą liaudį, ir net įamžinti tą globos teisę? Atsakau: 
tai visiškai neįmanoma. Tokia sutartis, sudaroma visiems laikams siekiant sustabdyti bet 
kokį tolesnį žmonių giminės švietimąsi, būtų visiškai negaliojanti, net jeigu ją patvirtintų 
aukščiausioji valdžia, reichstagai bei iškilmingiausios taikos sutartys. Vienas amžius ne-
turi teisės susimokyti ir susitarti pastatyti kitą amžių į tokią padėtį, kad šis negalėtų plėsti, 
valyti nuo klaidų savo (visų pirma tokio svarbaus) pažinimo ir apskritai žengti į priekį 
švietimosi srityje. Tai būtų nusikaltimas žmogaus prigimčiai, kurios pirmutinė paskirtis ir 
yra žengti pirmyn; tad, vadinasi, palikuonys turi visišką teisę atmesti tuos nutarimus kaip 
neteisėtai priimtus ir nusikalstamus. Patikrinti viską, kas gali būti duodama liaudžiai kaip 
įstatymas, turime tokiu klausimu: „Ar galėtų liaudis pati sau susikurti tokį įstatymą?“ 
Toks kriterijus turbūt būtų įmanomas nustatytą trumpą laiką, tarsi laukiant geresnio, kad 
būtų išsaugota tam tikra tvarka; tačiau kartu kiekvienam piliečiui, visų pirma dvasininkui, 
turi būti paliekama laisvė kaip mokslininkui viešai, t. y. raštais, reikšti savo nuomonę apie 
esamos padėties trūkumus, nors įvestoji tvarka vis dar galiotų – tol, kol visų tų dalykų bū-
klės supratimas viešai taip paplistų ir įsigalėtų, kad būtų galima, suvienijus balsus (tegu 
ir ne iškart visus), pateikti sostui pasiūlymą, kaip apsaugoti tas bendruomenes, kurios, 
tarkim, nusprendusios, kad geriau viską supranta, susijungė į kitokią religinę bendriją, 
bet netrukdyti tiems, kurie nori laikytis senosios tvarkos. Tačiau visiškai nevalia susitarti 
dėl kokios nors vienos nekintamos, niekieno viešai nediskutuotinos religinės normos net 
ir vienam žmogaus amžiui ir tuo tarsi sunaikinti tam tikrą žmonijos žengimo į tobulėjimą 
tarpsnį, padaryti jį nevaisingą, o palikuonims net ir nuostolingą. Tiesa, žmogus pats sau 
vienas gali – ir tai tik kurį laiką – atidėti švietimąsi toje srityje, kurią jis privalo išmanyti; 
tačiau visiškai atsisakyti švietimosi pačiam, o juo labiau atsakyti jį palikuonims, reikštų 
pažeisti ir sutrypti šventas žmonijos teises. O to, ko neturi teisės dėl savęs nuspręsti pati 
liaudis, dar labiau negali įsakyti liaudžiai monarchas; juk jo, kaip įstatymų leidėjo, auto-
ritetas paremtas tuo, kad savo valia jis suvienija visos liaudies valią. Jeigu tik jis rūpinasi, 
kad visi tikri ar tariami patobulinimai nepažeistų viešosios tvarkos, tai gali ramiausiai leis-
ti valdiniams savo sielos išganymo labui daryti tai, ką jie mano esant reikalinga, – tai visai 
ne jo reikalas; bet užtat jis turi žiūrėti, kad vieni kitiems prievarta netrukdytų iš visų jėgų 
darbuotis siekiant suprasti tą išganymą ir prisidėti prie jo. Net ir pačiam Jo Didenybei ken-
kia, jei jis kišasi į tuos dalykus, savo valdžia kontroliuodamas raštus, kuriais jo valdiniai 
mėgina išreikšti savo įsitikinimus, – tiek tuo atveju, kai jis tai daro remdamasis savo paties 
aukščiausiu išmanymu, nusipelnydamas priekaišto: „Caesar non est supra grammaticos“4, 
tiek dar labiau tada, kai taip pažemina savo aukščiausią valdžią, kad savo šalyje ima remti 
kelių tironų dvasinę despotiją kitų valdinių atžvilgiu.

Taigi jeigu mane kas paklaustų: „Ar mes dabar jau gyvename apsišvietusiame am-
žiuje?“ – aš atsakyčiau: „Ne, bet užtat mes gyvename švietimo amžiuje.“ Kad žmones, 
apskritai imant, dabartinėmis aplinkybėmis jau pajėgtų, kitų nevadovaujami, tvirtai ir 
gerai naudotis savo pačių protu religijos dalykuose ar kad bent būtų galima raginti juos 

4 caesar non est supra grammaticos (lot.) – valdovas nėra aukščiau už mokytus vyrus.
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tai daryti, – iki to mums dar daug trūksta. Tačiau jau matome aiškių ženklų, kad jiems 
vis dėlto atsivėrė ši sritis, kad jie gali laisvai imtis to darbo ir kad sumažėjo kliūčių visuo-
tiniam švietimuisi arba išsivadavimui iš nesavarankiškumo, atsiradusio dėl pačių žmo-
nių kaltės. Šiuo požiūriu mūsų amžius yra švietimo amžius, arba Frydricho šimtmetis.

Valdovas, kuris nemano būsiant negarbinga pasakyti, kad jis laiko savo pareiga nieko 
nenurodinėti žmonėms religijos dalykuose ir palikti jiems visišką laisvę šioje srityje, kuris 
net atsisako pasipūtėliško žodžio tolerancija, pats yra apsišvietęs ir vertas, kad dėkingas 
pasaulis ir ateinančios kartos šlovintų jį kaip karalių, kuris pirmasis, bent jau valdžios at-
žvilgiu, išvadavo žmonių giminę iš nesavarankiškumo ir kiekvienam suteikė laisvę nau-
dotis savo protu visuose dalykuose, susijusiuose su jo sąžine. Jam valdant, didžiai ger-
biami dvasininkai, nepažeisdami savo tarnybinių pareigų, gali kaip mokslininkai laisvai 
ir viešai pateikti pasauliui svarstyti savo nuomonę bei sprendimus, kai kuriais atžvilgiais 
nukrypstančius nuo priimto simbolio; dar labiau tai gali daryti visi kiti, kurių nesaisto 
jokios tarnybinės pareigos. Ši laisvės dvasia plinta ir kitur, net jeigu jai tenka grumtis su 
išorinėmis kliūtimis, kurias stato pati savęs nesuprantanti valdžia. Juk pastaroji dabar 
jau turi pavyzdį, kad ir davus laisvę nėra nė menkiausio pagrindo baimintis dėl viešosios 
rimties ir visuomenės vieningumo. Žmonės patys savaime palengva atsikrato neišprusi-
mo, jeigu tik tyčia negudraujama siekiant išlaikyti juos neišprususius.

Aš pirmiausia nusakiau švietimą, kuris yra žmonių išvadavimas iš nesavarankišku-
mo, atsiradusio dėl jų pačių kaltės, religijos srityje; mat meno ir mokslo srityse mūsų val-
dovai nesistengia vaidinti savo valdinių globėjų, be to, anas nesavarankiškumas yra ir 
pats kenksmingiausias iš visų, ir labiausiai žeminantis. Bet valstybės galvos, suteikusios 
šitą laisvę, mintis eina dar toliau, jis supranta, kad nėra jokio pavojaus ir įstatymų leidybos 
srityje leisti valdiniams viešai naudotis savo protu ir viešai skelbti pasauliui savo mintis 
apie geresnį jos sutvarkymą, net atvirai kritikuoti esamus įstatymus; mes turime puikų 
tokio supratimo pavyzdį, ir šiuo atžvilgiu dar nė vienas monarchas nepažengė toliau už 
tą, kurį mes garbiname.

Tačiau, kita vertus, tiktai tas, kas, pats būdamas apsišvietęs, nesibijo šešėlių, o kartu 
turi ir didžiai drausmingą gausią armiją, padedančią jam užtikrinti viešąją rimtį, gali 
pasakyti tai, ko neišdrįs pasakyti respublika: „Filosofuokit kiek norit ir apie ką norit; bet 
klausykit!“ Taip mums čia atsiveria keista, nelaukta žmogiškų dalykų tėkmė; juk ir aps-
kritai tie dalykai, kai žvelgiame į juos iš arti, yra paradoksalūs. Didėlesnė pilietinė laisvė 
atrodo palanki liaudies dvasios laisvei ir vis dėlto sukuria pastarajai neįveikiamų kliūčių; 
o kiek mažėlesnė pilietinė laisvė atveria liaudies dvasiai erdvę, kurioje ši gali išplėtoti 
visas savo galimybes. O kai prigimtis po šituo kietu lukštu išskleidžia branduolį, kuriuo 
ji kuo švelniausiai rūpinasi – būtent polinkį ir pašaukimą laisvai mąstyti, – tai pastarasis 
savo ruožtu palengva ima veikti liaudies galvoseną (dėl to liaudis vis labiau sugeba 
laisvai veikti), o galų gale net principus valdžios, kuri pamato, kad jai pačiai naudinga su 
žmogumi, kuris dabar jau yra daugiau nei mašina, elgtis taip, kaip reikalauja jo orumas5.

Karaliaučius (Prūsija), 1784 m. rugsėjo 30 d.
Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius

5  Buschingo „Savaitės žinių“ rugsėjo 13 d. numeryje šiandien, to paties mėn. 30 d., aš perskaičiau „Berlyno 
mėnesinio žurnalo“ šio mėnesio numerio anotaciją, kurioje minimas pono Mendelssohno atsakymas į tą patį 
klausimą. Man jis dar nepateko į rankas; priešingu atveju būčiau susilaikęs nuo čia pateikiamų samprotavimų, 
kurie dabar galbūt pasitarnaus tiktai tam, kad parodytų, kokią minčių vienybę gali sukurti atsitiktinumas 
[Antonas Frydrichas Biušingas (1724–1793) – Getingeno universiteto profesorius, geografas, savaitraščio lei-
dėjas; Mozė Mendelsonas (1729–1786) – vokiečių filosofas].
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Imanuelis Kantas

Draugo prierašas *

Iš anksčiau duoto lietuvių aprašymo1 matyti, kad prūsų lietuvis tikrai nusipelno, idant 
būtų išlaikytas jo charakterio savitumas, o kadangi kalba yra svarbiausia charakterio for-
mavimo ir išlaikymo priemonė, tai – ir jos grynumas tiek mokykloje, tiek bažnyčioje.

Aš dar prie to pridedu, kad jis, būdamas mažiau linkęs pataikauti negu jo kaimyni-
nės tautos, su savo vyresniaisiais yra pratęs kalbėti kaip su lygiais, nuoširdžiai ir atvirai; 
anie to nepriima už bloga ir nesididžiuodami paspaudžia ranką, nes, be kita ko, jie žino, 
kad jis mielai padarys viską, ką laikys reikalinga. Jo išdidumas yra visai kas kita negu 
vienos kaimyninės tautos žmonių pasipūtimas, kai tarp jų yra kas nors kilmingesnis, nes 
tai greičiau savo vertės jutimas, reiškiantis drąsą ir laiduojantis jų ištikimybę.

Bet ir nepaisant naudos, kurią gali valstybei duoti tautos su tokiu charakteriu para-
ma, nereikia menkinti viso to, ką gali duoti mokslams, ypač senajai tautų kilnojimosi 
istorijai, ta labai senos, dabar mažame plote suspaustos ir tartum izoliuotos tautos dar 
gryna kalba, ir todėl išsaugoti jos savitumą jau savaime yra labai svarbu. Dėl to Biušin-
gas2 labai apgailestavo, kad anksti mirė eruditas Halės profesorius Tunmanas3, kuris, 
visa tai tyrinėdamas, per daug įtemptai dirbo ir išsekino savo jėgas.

Apskritai, jei ir ne iš kiekvienos kalbos galima būtų tiek daug tikėtis, tai vis dėlto 
kiekvienos tautelės švietimui kokiame nors krašte, pavyzdžiui, Prūsų Lenkijoje4, svarbu 
mokykloje ir bažnyčioje mokyti gryniausia (lenkų) kalba, nors ja ir tebūtų labama tik už 
šio krašto ribų, ir pasiekti, kad tokia gryna kalba ilgainiui taptų plačiai vartojama, nes ji 
labiau atitiktų tautos savitumą, ir pačios tautos supratimas pasidarytų aiškesnis.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Rickevičiūtė

* I. Kanto pratarmė paskelbta Kristijono Gotlybo Milkaus (1733–1807) „Lietuvių-vokiečių ir vokiečių-lietuvių 
kalbų žodyne“, (Karaliaučius, 1800).
1 K. G. Milkaus žodyne prieš I. Kanto pratarmę buvo įdėtos vokiečių filosofo, Berlyno universiteto profeso-
riaus Danielio Jenišo (1762–1804) ir Gumbinės karo reikalų patarėjo C. F. Heilsbergo (XVIII a. II pusė) pratar-
mės, kuriose lietuviai buvo aprašyti kaip svetingi, bičiuliški, kilnūs, narsūs, ypatingai prie savo kalbos ir tėvų 
žemės prisirišę žmonės.
2  Antonas Frydrichas Biušingas (Büsching 1724–1793) – vokiečių geografas, parašęs knygą Lenkijos Karalystės 
ir LDK geografija (1768), išleidęs Lenkijos ir Lietuvos žemėlapį (1770).
3 Johanas Erichas Tunmanas (Thunmann; 1736–1778) – švedų kilmės vokiečių mokslininkas, istorikas, Halės 
universiteto profesorius, parašęs Kai kurių Šiaurės tautų senovės istoriją (1772), taip pat Rytinių Europos tautų 
istoriją (1774).
4 Čia turimos galvoje tos Prūsų žemės, kuriose gyveno lenkai.
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Johanas Volfgangas Gėtė

Johanas Volfgangas Gėtė (Johann Wolfgang 
Goethe, 1749–1832) – viena iškiliausių Apšvietos 
epochos asmenybių, vokiečių poetas, prozinin-
kas, dramaturgas, filosofas, mokslininkas, diplo-
matas. Gimė Frakfurte prie Maino protestantų 
miestelėnų (biurgerių) šeimoje. Paauglystėje 
išmoko anglų, prancūzų, italų, lotynų, graikų kal-
bas. Tėvai turėjo turtingą biblioteką, tad jaunasis 
Gėtė labai daug skaitė – tiek senųjų, tiek naujųjų 
laikų garsius kūrinius. Jo požiūrį į namų bibliote-
kos reikšmę atskleidžia garsusis posakis: „Nešk 
geras knygas į namus, nes jų jėga lemtingai vei-
kia vaikus ir vaikų vaikus.“ Anksti susižavėjo tea-
tro menu – lankė teatrą ir vaidino mėgėjiškuose 
spektakliuose. Paklusęs tėvo norui, nuo 16 metų 
studijavo teisę Leipcigo (1765–1768) ir Strasbūro 
(1770–1771) universitetuose, kur daugiau dėme-
sio skyrė su studijomis nesusijusiems dalykams: 
klausė literatūros kursų, lankė Dailės akademiją, 
kur tobulino piešimo įgūdžius. Leipcige išgyveno 
pirmąją meilę, kurios įkvėptas sukūrė pirmuosius eilėraščius. Meilė Gėtės gyvenime tapo 
svarbiu kūrybinio įkvėpimo šaltiniu. Audringas studentiškas gyvenimas pakenkė Gėtės 
sveikatai. Nutraukęs studijas, pusantrų metų gydėsi tėvų namuose, tuo metu susidomėjo 
alchemija, ezoterika, simbolinėmis senovinių ženklų reikšmėmis. 

Strasbūre susipažino su J. G. Herderiu, kuris jį sudomino „Audros ir veržimosi“ są-
jūdžio idėjomis, Biblija, Homeru, Šekspyru, liaudies kūryba. Ten pat sukūrė pirmuosius 
Fausto eskizus, eilėraščių (gamtos ir meilės lyrikos ciklą Zezenheimo dainos), kurie yra 
laikomi geriausiais iš visos „Audros ir veržimosi“ sąjūdžio lyrikos. Eilėraščiuose atsisklei-
džia Gėtės kūrybai būdingi bruožai ir motyvai: optimistinė pasaulėjauta („Susitikimas ir 
išsiskyrimas“, „Gegužės daina“), liaudies kūrybos, kaip įkvėpimo šaltinio, pripažinimas 
(eilėraštyje „Erškėtrožė“ interpretuojama J. G. Herderio liaudies dainų rinkinyje Tautų 
dainos (1779) išspausdinta daina „Erškėtrožė“). Filosofinėje lyrikoje Gėtė aukština ge-
nijaus kūrybą, kuria paralelę tarp galingos upės ir audringojo genijaus, vaizdžiai parodo, 
kad genijaus asmenybės stiprybė atsiranda dėl giminingų individų paramos, – susijungus 
„broliškiems šaltiniams“, mažas kalnų upelis tampa galinga upe, kuri teka amžinojo van-
denyno glėbin („Mahometo giesmė“). Interpretuodamas antikinį mitą, odėje „Prometė-
jas“ Gėtė išaukština aktyvų, kūrybingą žmogų.

1772 m. vasarą, baigęs teisės studijas, Gėtė išvyko į Veclarą įgyti teisininko patirties. 
Čia įsimylėjo draugo Kestnerio sužadėtinę Šarlotę Buf. Ši meilės istorija paskatino sukurti 

Johanas Volfgangas Gėtė
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tikrais gyvenimo faktais paremtą romaną Jaunojo Verterio kančios (1774). Romane Gėtė 
atskleidžia vidinę Verterio dramą: kuria gamtos ir žmogaus jausmų paralelę, aprašo kie-
kvieną Verterio sielos virpesį, gilinimąsi į save, mąstymą, iškelia meilės galią ir jos apgau-
lingumą: „Kas mūsų širdžiai pasaulis be meilės! Kas magiškoji lempa be šviesos. Vos tik 
įstatai vidun lemputę, ir ant tavo baltos sienos nušvinta spalvingi paveikslėliai. Ir jeigu tai 
tėra tik laikinas miražas, vis tiek mes laimingi, kai stovime prieš ją kaip vaikai ir žavimės 
stebuklingais vaizdais.“ Verteriui, kaip ir Šekspyro Hamletui, būdingas vidinio gyvenimo 
intensyvumas ir išorinių veiksmų pasyvumas. Vienintelis jo aktyvumo proveržis – savižu-
dybė romano pabaigoje. Pirmasis romanas pavertė Gėtę įžymybe, Verteris tapo kultine 
figūra. Verterio stilių, elgesį ir net savižudybę mėgdžiojo jauni žmonės, dėl to romanas 
buvo uždraustas kai kuriose Europos šalyse. Jausmingos prigimties žmonės, apdovanoti 
gabumais, bet neturintys tvirtų moralės principų yra pagrindiniai dramų Klavigas (1774) 
ir Stela (1775) herojai. Asmeninio gyvenimo ir kūrybos sąsajos, būdingos daugumai Gėtės 
kūrinių, apibendrinamos dramos Torkvato Taso pagrindinio herojaus – poeto Taso – pa-
sakytais žodžiais: „Jeigu kiti žmonės, užgriuvus kančiai, nutyla, man Dievas suteikė do-
vaną išsakyti savo kančią.“ Jausmų pasaulio dinamika būdinga ir Fausto charakteriui – jo 
gyvenimo istorija pulsuoja nuolatine pasitenkinimo ir nusivylimo kaita.

Paveiktas Šekspyro istorinių kronikų, Gėtė sukuria dramas, paremtas Vokietijos is-
torijos įvykiais: pirmąją istorinę vokiečių dramą Gecas fon Berlichingenas (1773), kurioje 
išaukštinamas audringasis herojus – valstiečių sukilimo vadas Gecas, dramą Egmontas 
(1775–1885), kurios herojus kovoja ir miršta už laisvę. Dramos parašytos proza (atsisa-
kant klasicistinio eiliuotos kalbos reikalavimo), sekant šekspyriškąja tradicija, kuriamas 
platus istorinis laikotarpis (atsisakoma klasicistinio laiko ir vietos vienumo reikalavimo), 
vaizduojami įvairių visuomenės sluoksnių atstovai, kuriami sudėtingi ir prieštaringi per-
sonažų likimai.  

1775 m. lapkričio mėnesį Gėtė atvyko į Veimarą ir tapo aštuoniolikmečio hercogo Kar-
lo Augusto patarėju ir draugu. 1782 m. hercogas išrūpino iš biurgerių kilusiam rašyto-
jui aristokrato titulą. Veimare Gėtė entuziastingai ėmėsi politinės veiklos, tikėdamasis 
radikaliai pakeisti visuomeninę situaciją Saksonijos-Veimaro grafystėje. Reformavo miš-
kininkystės, kelių tiesimo, švietimo sritis. Per politinės veiklos dešimtmetį Gėtė nutolo 
nuo aktyvios kūrybos, parašė tik lyrinių ir proginių eilėraščių. To meto dvasinę jo būseną 
puikiai atskleidžia eilėraštis „Kelionė po Harcą žiemą“: 28 metų poetas jaučiasi dievų nu-
mylėtinis, dėkoja likimui už suteiktą laimės malonę. Tačiau sulaukus 36-ių, rašytojo dva-
sioje brendo krizė, jis troško išsivaduoti iš nuolatinio nerimo, užsimiršti. 1786 m. Gėtė, 
neįspėjęs hercogo, išvyko į Italiją. 

Apsigyveno Romoje, studijavo Antikos ir Renesanso meną, grįžo prie neįgyvendin-
tų kūrybinių sumanymų: baigė Egmontą, rašė Ifigeniją Tauridėje, Torkvatą Tasą, pradėjo 
elegijų ciklą. Italijoje susiformavo naujos Gėtės estetinės pažiūros. Jas atskleidžia ciklas 
Romos elegijos (1788–1790), parašytas antikos kūrinių eilėdara – hegzametru, su gau-
siais mitologiniais motyvais. 1788 m. grįžo į Veimarą. Hercogas atleido Gėtę nuo admi-
nistracinių pareigų, paliko tik ministro titulą ir pavedė rūpintis Veimaro teatru. Pasikeitė 
ir asmeninis rašytojo gyvenimas. Veimaro parke į Gėtę, kaip į ministrą, dėl brolio kreipėsi 
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23 metų Kristina Vulpius (Christiane Vulpius). Paprasta, 
mažai išsilavinusi mergina, daranti dirbtines gėles, tapo 
Gėtės gyvenimo drauge, sūnaus Augusto motina, o po 
16 metų – žmona. 

XVIII a. paskutinysis dešimtmetis buvo intensyvios 
kūrybinės bei mokslinės veiklos metas. Gėtė sukūrė au-
klėjamąjį romaną Vilhelmo Meisterio mokymosi metai 
(1796), kuriame atskleidė XVIII a. vokiečių teatro pasau-
lį, Šileriui paskatinus baigė pirmąją Fausto dalį (1808). 
Gėtė pasirodė kaip tikras Apšvietos epochos žmogus, 
siekiantis ugdyti įvairiapusišką asmenybę. Samprotavi-
mai įvairiomis žmogaus būties temomis, ypač būdingi 
Gėtės romanams, tapo sparnuotais posakiais, senten-
cijomis. Romano veikėjo Vilhelmo žodžiais atskleidžia-
mas įsitikinimas, kad bet kokia biurgeriška profesija 
stabdo asmenybės tobulėjimą, nes reikalauja tik vieno 
sugebėjimo, vienos specializacijos. Tokia asmenybė bus vienpusiška ir neharmoninga. 
Gėtė buvo įsitikinęs, kad menas ir mokslas padeda ugdyti asmenybę, tačiau žmogus turi 
užsiimti aktyvia veikla. Ši idėja tapo antrosios Fausto dalies pagrindu.

XIX a. pradžioje pasirodė programinis Gėtės straipsnis „Vinkelmanas“ (1805). Jame 
aiškino savo požiūrį į romantizmą, kuris buvo jam tolimas ir svetimas (išskyrus teigiamą 
požiūrį į Baironą, kuris įkvėpė antroje Fausto dalyje sukurtą Fausto ir gražiosios Elenos 
sūnaus Hiperiono paveikslą). Tuo metu Gėtė rašė autobiografinį kūrinį Poezija ir tikrovė. Iš 
mano gyvenimo (1811–1814), meilės įkvėptas sukūrė poezijos knygą Vakarų-rytų divanas 
(1819), romaną Vilhelmo Meisterio klajonių metai (1829), baigė Faustą – viso savo gyveni-
mo kūrinį, pradėtą rašyti apie 1770 m. Faustas – vienas reikšmingiausių pasaulio klasikos 
kūrinių, kuriame atspindima turtinga Europos civilizacijos patirtis: antikos (mitologiniai 
veikėjai-kaukės, klasikinė Valpurgijos naktis, Fausto ir Elenos meilės istorija), Biblijos („Pro-
logas Danguje“ – Jobo knygos interpretacija), viduramžių (Fausto istorijos šaltinis, raga-
nos virtuvės, Valpurgijos nakties vaizdiniai), Renesanso, Apšvietos (Faustas, sutelkiantis 
savyje Renesanso ir Apšvietos asmenybės bruožus, yra ne pasmerkiamas ir nuteisiamas 
pragaro kančioms, o išteisinamas ir išaukštinamas), romantizmo (žmogaus veržlumas ir 
fantazijos suteikiama laisvė Hiperiono paveiksle) vaizdiniai ir idėjos.

Fausto istorija siejama su konkrečiu asmeniu, gyvenusiu Vokietijoje XVI a. pirmojoje 
pusėje. Neeilinė, skandalinga viduramžių tyrinėtojo ir šarlatano asmenybė kėlė amžinin-
kų susidomėjimą, vėliau jo gyvenimo istorija, bauginanti ir magiškai patraukli, apipinta 
legendomis, įkvėpė įvairių tautų rašytojus, kompozitorius, dailininkus. Daugiabriaunis, 
prieštaringas šio herojaus charakteris leidžia į žmogaus ir pasaulio esmės klausimą žvelg-
ti filosofiniu, moraliniu, etiniu, istoriniu, teologiniu ir kitais požiūriais. Pirmasis veikalas, 
perteikęs daktaro Fausto istoriją, buvo 1587 m. Frankfurte prie Maino išleista Daktaro 
Johano Fausto, garsiojo burtininko ir juodojo mago, istorija. Viduramžiškas Fausto asme-
nybės klodas išryškėja atgailai skirtuose pasakojimuose. Renesanso poveikį atskleidžia 

Faustas nėra išskirtinis 
personažas. [...] Jis kaip ir 

daugelis mūsų. Gėtei pavyko 
apibendrintai išreikšti visų 

laikų žmonių norus. Jo 
veikalas – tobulas žmogaus 

prigimties pažinimas. 
Kiekvienas mūsų, šiek tiek 

pagyvenęs šioje žemėje, 
susiduria su panašiomis 

problemomis kaip Faustas. 
Eimuntas Nekrošius
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troškimas įveikti fizinius ir moralinius draudimus, noras 
pakilti virš žmogiškųjų galimybių, aprėpti visatą. XVII  a. 
pradžioje anglų dramaturgas Kristoferis Marlou, Šekspy-
ro amžininkas, sukūrė dramą Tragiškoji daktaro Fausto is-
torija (1604). Marlou drama išpopuliarino Fausto istoriją 
pasaulio literatūroje. Su keliaujančių aktorių trupe Tragiš-
koji daktaro Fausto istorija pasiekė Vokietiją, XVII–XVIII a. 
Fausto siužetą pamėgo lėlių teatro kūrėjai. Vaikystėje ma-
tytas lėlių teatro spektaklis padarė didelį įspūdį Gėtei. Au-
tobiografijoje Poezija ir tiesa jis rašo, kad istorija apie Faus-
tą ilgai skambėjo jo sieloje lyg daugiabalsis aidas. Daktaro 
Fausto istoriją perpasakojo daugelis rašytojų, ji buvo pil-
doma naujais motyvais, – velnias pasirodo šuns pavidalu, 
Faustas įsimyli gražią, bet neturtingą merginą, – kuriuos 
panaudojo Gėtė. Fausto istorija ypač išpopuliarėjo, kai pa-

sirodė pirmoji Gėtės tragedijos dalis. 
Viduramžiais Faustas vaizduotas kaip nusidėjėlis, kuris sulaukia pelnyto pasmerkimo. 

XVI a. išleistoje Fausto istorijoje pažinimo troškimas ir dvasinis maksimalizmas dar ne-
atsiejamas nuo šarlatano, burtininko, lėbautojo. Gėtės sukurtoje interpretacijoje Faus-
to pažinimo siekis yra tapęs pagrindiniu personažo tikslu, išauga į vidinę dramą. XVIII 
a. Fausto istorijos interpretacijoje atsiranda svarbus lūžis. Apšvietos epochoje Faustas 
vaizduojamas kaip siekiantis proto aštrumo, įvairiapusių žinių, gilios erudicijos, fizinio ir 
dvasinio pasaulio pažinimo. Fausto charakteriui būdinga dvilypė prigimtis, siejanti gėrio 
ir blogio pradus, kurią išteisina nenurimstanti dvasia, amžinas nepasitenkinimas, naujų 
tikslų siekis. XX a. Fausto asmenybė interpretuojama ir vertinama iškeliant neigiamus 
charakterio bruožus: egoizmą, autoritarizmą, humaniškumo stoką.       

Lietuvių kultūroje Gėtės vardas pirmiausia tapo svarbus dėl lietuvių liaudies dainų ver-
tės iškėlimo. Panašiai Getės publikacijomis, vertimais, recenzijomis buvo išpopuliarinta 
serbų, čekų, suomių, italų liaudies poezija. Gėtės autoritetas buvo pasitelkiamas ginant 
lietuvių kultūros bei literatūros nacionalinį savarankiškumą. Gėtė muzikinėje dramoje 
Žvejė, pastatytoje 1782 m. Ilmo upės pakrantėje (spektaklyje vaidino ir pats autorius), 
įdėjo lietuvių liaudies dainą „Aš atsisakiau savo močiutei“, paimtą iš Herderio rinkinio 
Tautų balsai (1779). 1821 m. Veimare Getė kalbėjo apie lietuvių liaudies dainas Karaliau-
čiaus universiteto profesoriui A. Hagenui ir „parecitavo vieną“, o 1827 m. klausėsi savo 
rūmuose atliekamos dainos „Aš atsisakiau savo močiutei“, ir „pats Getė buvo didžiai pa-
tenkintas“. 1828 m. Gėtė išspausdino L. Rėzos rinkinio Dainos recenziją, pakartodamas 
savo mokytojo J. G. Herderio mintį: „Į šias dainas reikia žiūrėti kaip į betarpiškai išėjusias 
iš liaudies, kuri gamtai, taigi ir poezijai, yra daug artimesnė, nekaip išlavintasis pasaulis.“ 
Pirmieji Gėtės eilėraščių vertimai į lietuvių kalbą atsirado tik XIX a. pabaigoje. Faustas, 
mėgintas versti daugelio vertėjų (L. Švedo, Vydūno, V. Mykolaičio-Putino ir kt.), pirmą 
kartą pasirodė 1934 m. (vertė A. Valaitis), svarbiu įvykiu tapo antrasis vertimas – 1960 m. 
Faustą išvertė A. Churginas, trečią kartą 2003 m. Faustą išvertė Antanas A. Jonynas. Lie-

Mefistofelį prišaukia Fausto 
mintys. Dažnai prisišauki 
tai, ką galvoji. Jei mintys 
šviesios, pritrauki šviesą, 
jei tamsios, – užgriūva 

tamsa. Faustas pritraukia 
Mefistofelį, ne atvirkščiai. 
Tai Fausto problemos. Tam 
tikru požiūriu Mefistofelis 

jau yra Fauste. 
Eimuntas Nekrošius
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tuvių literatūroje ryškiausią pėdsaką paliko Gėtės lyrika (Maironio, V. Mykolaičio-Putino 
poezijoje). Tragediją Faustas, kuri laikoma vienu sudėtingiausių iššūkių teatrui ir dažnai 
vadinama drama skaitymui, teatre pastatė režisierius Eimuntas Nekrošius. Fausto vai-
dmenį sukūrė aktorius Vladas Bagdonas.  

Siūloma literatūra: Johanas Volfgangas Gėtė, Faustas, iš vokiečių kalbos vertė Antanas A. Jonynas, Vilnius: 
Tyto alba, 1999–2003;  Daktaro Johano Fausto, garsiojo burtininko ir juodojo mago, istorija, iš vokiečių kalbos 
vertė L. Citavičiūtė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006; Richard Friedenthal, Getė, iš 
vokiečių kalbos vertė Eugenija Vengrienė ir Jonas Kilius, Vilnius: Vaga, 1977; Johann Peter Eckermann, Po-
kalbiai su Goethe paskutiniais jo gyvenimo metais, iš vokiečių kalbos vertė Giedrė Sodeikienė, Vilnius: Aidai, 
1999; Mara Zālīte, Margarita, 2 dalių kamerinė pjesė J. W. Goethe’s „Fausto“ motyvais, iš latvių kalbos vertė 
Silvestras Gaižiūnas, Vilnius: Vaga, 2005; Vytautas Kubilius, „Faustas keliauja į Lietuvą“, Pergalė, 1980, Nr. 3. 
p. 133–154; Silvestras Gaižiūnas, Baltų Faustas ir Europos literatūra, Kaunas: Aušra, 2002; Donatas Sauka, 
Fausto amžiaus epilogas, Vilnius: Tyto alba, 1998. 
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Johanas Volfgangas Gėtė

Faustas

P ASK   Y R I M AS

Jūs vėl artėjat, besimainantys šešėliai,
Mane ne sykį lankę praeity.
Ar vėl bandysiu numalšinti jūsų šėlą,
O gal dar likę įkarščio širdy?
Iš ūkanų miglotų prisikėlę
Jūs braunatės ir trokštate valdyt.
Na ką gi – jausdama aistros dvelkimą,
Ir man širdy jaunystė plakti ima.

Linksmų dienų vaizdai pažyra,
Mieli šešėliai, užmiršti seniai,
Nelyg iš primirštos sakmės išnyra
Pirmosios meilės ir draugystės slėpiniai,
Širdy suspurda visa, ką patyriau,
Kas, rodės, jau pranyko amžinai,
Ir atminty draugų veidai sušvyti
Svaigiausiuos klystkeliuos po žemę išblaškyti.

Tie, kas posmus pirmuosius mano skaitė,
Naujų eilių, deja, neišklausys,
Puikus bičiulių ratas išsisklaidė,
Nuščiuvo pritarimo gaudesys;
Žvelgiu į nepažįstamus man veidus, –
Bet tik baugina pagarbus jų dėmesys.
Tie, kurie džiaugės mano posmais iš tikrųjų –
Kas kur išsklido, jei dar vaikšto tarp gyvųjų.

Vėl traukia pasinert į dvasios rimtį
Seniai nebepatirtas ilgesys,
Plevenančiuos dainos garsuos suspindi
Švelnus Eolo arfos skambesys,
Baimingas šiurpulys nusmelkia širdį,
Sušildo grubią sielą liūdesys;
To, ką turiu – tik atspindžiai belikę,
O kas išnyko – tampa realybe.

[...]
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P RO  L O G AS   D AN  G U J E

Dievas, Jo dangiškoji kariauna.
Vėliau – Mefistofelis

Trys arkangelai

RAPOLAS. Visatos choro begalybėj
Per amžius saulė gaus ir gaus,
Nubrėžtame kely ją lydi
Griausmingi sąskambiai dangaus.
Įgauna angelai beribių
Jėgų, gėrėdamiesi ja;
Šlovingų tvarinių didybė
Vis ta pati ir vis nauja.

GABRIELIUS. Net nebejaučia savo greičio,
Kai sukas žemė skriedama,
Dienų žėrėjimą pakeičia
Naktų grėsminga gūduma;
Uolų granitas aiži, gūra
Putotam jūros ošime,
Ir sukas akmenys ir jūra
Kartu su skriejančia žeme.

MYKOLAS. Viena per kitą audros pliekia
Ir maišo jūrą su krantais,
Apraizgo visa, ką pasiekia
Tūžmingais negandų tinklais.

Grėsmingai niokodami kerta
Žaibai trenksmu iš debesų, –
Bet nesiliaujam, Dieve, garbint
Tavų užmanymų šviesių.

VISI TRYS. Tai angelams jėgų beribių
Per amžius teikia danguje,
O Tavo tvarinių didybė
Vis ta pati ir vis nauja.

MEFISTOFELIS. Štai, Dieve, aš ir vėl esu greta,
Klausk ko geidi, ir pabandysiu atsakyti.
Juk šiaip jau savo palankumo niekada
Neskyrei man mažiau nei visai svitai.
Nepyk, bet prakilniai kaip šitos dvasios
Giedoti liaupsių taip ir neišmokau,
Juoba iš mano lūpų tokios frazės
Tau, jei mokėtum juoktis – keltų juoką.
Nedaug nutuokiu apie sandarą visatos,
Tačiau žmogaus vargai man aiškiai matos:
Mažasis žemės viešpats liko vertas
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Tik tiek, kiek buvo vertas vos sutvertas.
Manau, kur kas lengviau tam vargšui klotųs,
Jei jam nebūtum kibirkšties šventos įžėręs,
Mat savo protą jis temoka panaudoti,
Kad elgtųs žvėriškiau, nei elgias žvėrys.
Nepykit, bet kai pažiūriu į žmogų,
Galiu palygint jį nebent su žiogu –
Tik strapalioja nenustygdamas po žolę
Ir savo seną giesmę traukia uoliai.
Kad bent akimirkai nurimtų žolėje
Ir liautųs nosį kaišiojęs! Deja!

DIEVAS. Jau viską pasakei, ką sugalvojai?
Tu amžinai tik skundies ir dejuoji.
Nejaugi žemėj nieko gero nematai?

MEFISTOFELIS. Deja, ten viskas nuolatos ne taip.
Prisižiūrėjęs tų žmonių kančios,
Aš nejučia ir pats blogai jaučiuos.

DIEVAS. Pažįsti Faustą?
MEFISTOFELIS. Daktarą?
DIEVAS. Jisai

Tarnauja man.
MEFISTOFELIS. Savotiška tarnystė!

Jis manos dangiška mana pramisti,
Vis metasi į tolumas bekraštes,
Aistros apsėstas, regis, tuoj pasius;
Nurimtų tik dangaus žvaigždes nuraškęs
Ir žemės įgeidžius patenkinęs visus,
Ir nors nerimstantis jo protas blaškos,
Bet niekados pasotintas nebus.

DIEVAS. Jis, aišku, klaidžioja, bet ieško kelio,
Ir jeigu pasikliaus manim – klejonės baigsis;
Juk sodininkas iš pačių pirmų lapelių
Jau atpažįsta, koks bus medžio vaisius.

MEFISTOFELIS. Kertu, kad šitą naivų sutvėrimą
Galiu nuvest klaidžiausiu takeliu,
Tik duokite man savo sutikimą.

DIEVAS. Aš nieko tau uždrausti negaliu,
Kol jis dar gyvas. Ir kol jis dar ieško,
Tol renkasi iš daugelio kelių.

MEFISTOFELIS. Esu dėkingas jums, juk mato Viešpats,
Kad tarp negyvėlių jaučiuos nejaukiai –
Mane labiau rausvi skruosteliai traukia.
Kažkaip nemiela prie lavono prisiliest,
Man, kaip tai katei, reik gyvos pelės.

DIEVAS. Gerai jau, imkis jo, kai panorėsi.
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Atplėšk jį nuo gaivių šaltinių,
Tempk pragarmėn ir, jeigu sugebėsi,
Gėrėkis, jį palikęs tankumynuos.
Tačiau jaučiu – tau teks gėdingai pripažinti,
Kad žmogų net ir klystkeliuos tamsiuos
Ne taip jau paprasta ir lengva paklaidinti.

MEFISTOFELIS. Na ką gi, tuoj išvysim, kas teisus.
Tokių lažybų aš pralošt nepratęs.
Tiesiog matau, kaip jau keroja medis,
O aš triumfuodamas raškau vaisius.
Jis džiaugsis, dulkes man laižydamas nuo batų,
Kaip mano prosenelė žvilganti gyvatė.

DIEVAS. O štai tada galėsi ir ateiti,
Ir aš mielai atversiu tau duris.
Iš dvasių, nusiteikusių tik neigti,
Mane mažiausiai trikdo šelmis juokdarys.
Žmogaus ryžtu neverta pasikliauti –
Jis linkęs mėgautis ramybe pataluos,
Todėl džiaugiuosi, kad veržies pasitarnauti
Ir jį kaip kipšas spausi prie veiklos.

O jums, dangaus vaikai tikrieji,
Derėtų šlovint tvarinius Kūrėjo!

Kas amžiais tvyro, vyksta ir gyvena,
Apgaubkit savo meile ir dvasia,
O tai, kas dar tik efemeriškai plevena,
Išsaugokit neblėstančiose mintyse.

MEFISTOFELIS. Tie pokalbiai su senuku išties malonūs,
Su juo sutart ir pasitart pavyksta švelniai.
Tikrai smagu, kai toks garbingas ponas
Taip žmogiškai pasišneka su velniu.
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TRA   G E D I J OS   P I R M A  D A L I S

NAKT    I S

Ankštas kambarys su aukštais gotiškais skliautais.
Faustas, pilnas nerimo, sėdi savo krėsle prie pulto

FAUSTAS. Tataigi! Svarūs mokslo vaisiai –
Ir filosofijos vingrybes gliaudau,
Ir medicinos moksluose, ir teisėj,
Deja, net teologijoje susigaudau;
Tiek sukaupiau savy, tačiau
Likau kvailys kaip ir anksčiau.
Esu magistras, daktaro traktatą
Sukurpęs, jau veik dešimt metų
Vedžiodamas už nosies studentus
Bet kaip juos mokau ko paklius,
Ir pats matau, kad nieko mums žinot neskirta!
Vien ši mintis sugniaužia širdį.
Žinau, protu man niekad neprilygo
Tie daktarai, magistrai, advokatai ir šventikai,
Atsižadėjau abejonių, skrupulų visų,
Ir man nei pragaro, nei velnio nebaisu, –
Bet kas iš to, jei džiaugsmo nerandu,
Kam apsimest, kad viską suprantu,
Kam apsimesti tuo, kurs moka
Atverst ir geresniu paversti žmogų?
Gyvenimas nevertas šuns buities,
Net jei šlovės vainiką kas išties
Arba pasiūlys pinigų ir turtų!
Todėl aš ir imuosi burtų,
Šaukiuosi dvasios paspirties,
Kad man atvertų paslaptis būties,
Kad, veltui nesidėdamas esąs
Išminčius, dėstantis neaiškias sau tiesas,
Patirčiau, kaip man tampa pažinus
Daiktų vidinis sąryšis painus,
Pasaulio pagrindus ir priežastis išvysčiau,
O ne tuščiai žodynus knisčiau.

Juk visa tai – kankynė tik.
O pilnatie, dar vienąsyk
Pasižiūrėk, kaip lig gaidžių
Aš čia, tarp popierių, budžiu;
Nužvelk, bičiuli nebylus,
Užgrioztus knygomis stalus!
O, kad galėčiau pasileist
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Kalnais, mėnulio nušviestais,
Su dvasiom siausti tarp uolėtų grotų,
Klajot po miglą pievų ūkanotų
Ir nusiplaut rasa nuo kūno
Tą glitų tvaiką mokytumo!

O varge! Aš dar vis šitoj skylėj?
Siauruos nuspalvintuos languos
Užlūžę saulės spinduliai
Net nepasiekia šios landos.
Tarp dulkių, knygų išminties bedantės,
Tarp pergamentų, kuriuos ėda trandys,
Kur lig viršaus, po akmeniniais skliautais,
Aprūkę stirtos rankraščių sukrautos,
Retortos, tigliai, buteliukai,
Dar protėvių liesti daiktai,
Seniai nereikalingi ūkiui, –
Štai koks pasaulis tavo, štai!

Ir tu dar klausi, ko širdis
Iš baimės gūžias nejučia?
Ko gniuždo aistrą neviltis,
Ko stingdo polėkius kančia?
Užuot gėrėjęsis svaigia
Gyvybe Dievo tvarinių,
Trūniji plėkstančiam tvaike
Tarp tų skeletų dulkinų.

Bėk! Ir neatsigręžk atgal!
Nejaugi kelio neparodys
Ši paslapčių pilna knyga,
Kur glūdi Nostradamo žodis?
Klausyk, ką šnabžda tau gamta,
Ką tau žvaigždynų raštai skelbia,
Ir atsivėrus visata
Padės išgirsti dvasių kalbą.
Tuščiai viliesi vien protu
Tuos ženklus magiškus aprėpti.
Jau dvasių šnaresį juntu.
Ar girdite? Meldžiu jus, atsiliepkit!

Atsiverčia knygą ir išvysta makrokosmo ženklą

Kokia palaima šitas piešinys
Užlieja mano sąmonę iš karto!
Jaučiu, kaip jauno įkarščio vilnis
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Nerimastingai sieloje užverda.
Kuris dievų sukūrė ženklą šį,
Kad jis sutramdo įniršį ir šėlą,
Kad išsisklaidžius tamsai sieloj
Aš su aistra, kurios nenoriu numalšint,
Stebiu, kaip traukiasi gamtos jėgų šešėliai
Gal aš ir pats jau vienas iš dievų?
Prieš mano žvilgsnį veriasi ir spindi
Esmė gamtos pavidalų gyvų;
Imu suvokti mokytojo mintį:
„Į dvasių sodus vartai atlapoti,
Tiktai pažadink protą ir jausmus,
Ankstyvo ryto spinduliais rasotais
Atsigaivink ir leiski jiems pabust.“

Įdėmiai tyrinėja ženklą

Kaip sklandžiai susipynus visuma,
Kokia tvarkinga sąveikų darna!
Erdvių būtybės, nepaliaudamos dalintis
Tarpusavy šviesos auksiniais indais,
Tarp žemės ir dangaus gelmių nebyliai
Plevendamos tai leidžiasi, tai kyla,
Ir harmoningai visuma visatos spindi!

Koks reginys! Tačiau tik reginys, deja!
Kada suvoksiu aš, kas glūdi gamtoje?
Kur užrakinti gyvasties šaltiniai,
Maitinę dangų su žeme kartu?
Nejau nelemta prisiliest prie tų krūtų,
Kurios numaldo troškulį ir atgaivina?

Nusivylęs varto knygą ir išvysta žemės dvasios ženklą

Šis ženklas daug labiau patinka man!
Jaučiu, kaip vis naujų jėgų įgaunu
Ir svaigt imu tarsi nuo vyno jauno –
Tu, žemės dvasia, man atrodai artima.
Stiprėja ryžtas prieš pasaulį kilti
Ir nešti žemei neviltį ir viltį,
Ir, jeigu lemta laivo pražūtį patirti,
Be baimės atlaikyti vėjų kirtį.
Jau niaukstosi dangus –
Mėnulio nematyt –
Štai lempa gęsta!
Štai dūmai! – Spinduliai raudoni
Man apie galvą sukas. – Šiurpas,
Padvelkęs iš viršaus žemyn,
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Tuojau sugriebs!
O dvasia! Trokštu ir jaučiu – tai tu sklendi...
Ateik! Ateik!
Kaip blaškosi širdis!
Kaip drasko širdį
Jausmai, kurių neteko dar patirti!
Jaučiu, kaip tau visa esybe atsiduodu.
Ateik! Ateik – nors tai gyvybę man kainuotų!

Paima knygą ir paslaptingai ištaria dvasios ženklo burtažodį.
Plyksteli rausva liepsna, ir išjos pasirodo Dvasia

DVASIA. Šaukei mane?
FAUSTAS. nusigręždamas

Koks reginys kraupus!
DVASIA. Į mano sferų erdvę broveis godžiai,

Maldaudamas, kad aš susiviliočiau,
Ir štai...

FAUSTAS. O siaube! Kaip norėčiau aš pabust!
DVASIA. Visad meldei išvysti mano veidą,

Išgirsti balsą ir pažvelgti į akis.
Štai aš ir čia! Tai ko dabar drebi?
Nejau stiprybė antžmogį apleido?
Kur dingo polėkių aistra gaivi?
Kur tas, visatą tveriantis savy,
Ją puoselėjęs kaip relikvijas šventąsias

Ir taręsis prilygstantis mums, dvasioms?
Kur dingo Faustas, kurio balso aš klausiaus,
Kuris ieškojo pašnekovo, sau lygaus?
Nejau tai tu, nuo vieno mano kvapo
Visa esybe virpantis kaip lapas?
Kaip kirminas, kuriuo bet kas pasišlykštės?

FAUSTAS. Manai, kad pasitraukt turiu? Tu klysti!
Taip, Faustas aš, ir tau prilygstu!

DVASIA. Būties sūkury,
Verpetuos buities,
Aš kylu ir leidžiuos,
Tai šen, tai čia,
Be laiko, be skaičiaus,
Mirtis ir pradžia,
Amžinos jūros
Dienos ir naktys,
Gyvenimo siūlus
Audžiančios staklės;
Ir laiko staklėms be perstojo ūžiant
Aš audžiu Dievui gyvą drabužį.
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FAUSTAS. Veiklos dvasia, pajėgianti išvysti
Erdves pasaulio, tu tokia man artima!

DVASIA. Tik tam prilygsti, kas tavy įvyksta,
Tačiau ne man.

Išnyksta

FAUSTAS. sukrėstas
Ne tau?
Tai kam?
Aš, pagal Dievo atvaizdą sutvertas,
Tavęs nevertas?
Kažkas beldžia
O nelaboji! Atpažįstu asistentą!
Ir kas gražiausiomis akimirkom jį atveja?
Kodėl, kai jau grimzti vaizdų pilnatvėje,
Koks nors sudžiūvęs knislius lenda?

Įeina Vagneris su chalatu ir naktine kepuraite, rankoje laikydamas lempą.
Faustas nepatenkintas atsigręžia

VAGNERIS. Atleiskite, jūs skaitėt monologą
Iš graikiškos tragedijos? Beje,
Ir man vertėtų šito meno pasimokyt,
Prakusk retorikoj – ir seks minia.
Girdėjau, kad dabar, jei tik neklystu,
Net kunigai mokinas iš artistų.

FAUSTAS. Taip, kai komediantas pats šventikas –
O šiais laikais tai įprastas dalykas.

VAGNERIS. Kai ištisai namuos, prie knygų tūnai,
Tiktai šventadieniais gali šį tą išvyst,
Ir tai nebent per linzes, iš atstumo –
Labai sunku palenkt žmonių mintis.

FAUSTAS. Be jausmo visos pastangos bevaisės –
Jeigu neplaukia žodžiai iš širdies,
Kad ir į kokią gražbylystę leisies,
Parapija klausys, bet negirdės.
Ką ir kalbėt, tuštybės nepaslėpsi –
Surinkęs atliekas nuo svetimų stalų
Bandyk nebandęs pūsti liepsną
Iš pūpsančios krūvelės pelenų.
Nebent vaikams galėtų to pakakti
Ar prietrankoms, nors nesvarbu ir tiems.
Bet kaip priversi širdį plakti,
Jei pats kalbon neįdedi širdies?

VAGNERIS. Bet daug kur gali iškalba padėt.
Čia man, jaučiu, dar reiktų padirbėt.

FAUSTAS. Kalbėkit sąžiningai, ką išmanot;
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Tik kvailiui rodos, kad visur jis išimtis.
Nereikia jokio ypatingo meno –
Pati savaime atsiskleidžia išmintis.
Kada turi ką rimta pasakyti,
Neimsi žodžio maigyt ir vartyti.
Tos visos kalbos, kur patosas įstabus
Su kiekviena fraze vis įmantrėja,
Nuobodžios, tarsi rudenio lapus
Vejojantis nykus kaukimas vėjo.

VAGNERIS. Žinau, kad menas amžinas, tačiau
Koks trumpas kelias skirtas žmogui!
Štai darbą stengiesi atlikti kuo kruopščiau,
Tačiau širdy ir sąmonėj baugoka.
Visokiom priemonėm kapstais į priekį,
Kad prie pirmų šaltinių prisiirtum,
Ir šiaip ne taip pusiaukelę pasiekęs
Matai, kad jau atėjo laikas mirti.

FAUSTAS. Tie pergamentai! Argi jie šventa versmė,
Kad amžiams troškulį galėtų numalšinti?
Ar gali atgaivinti sielą mintys,
Netrykštančios iš jos pačios gelmės?

VAGNERIS. Atleiskite, bet kaip yra puiku
Nugrimzt į dvasią praeities laikų,
Išvysti, ko išminčiai andai siekė
Ir kaip toli mes pažengėm į priekį.

FAUSTAS. Kurgi jau ne! Pačias žvaigždes sugriebiam!
Nuo praeities laikų, brangus kolega,
Ne mums nuplėšti antspaudus septynis;
Tai, ką laikų dvasia jūs laikot esant,
Tereiškia tik pačių rašeivų dvasią,
Kur tie laikai kaip nytys susipynę.
Ir ko tik ten prinarpliota nėra!
Nulūši sprandą, pažiūrėt sumanęs,
Kažkokia sendaikčiais užgriozta kamara
Arba iš viso gatvės balaganas
Su jam pritaikytomis frazėm nemirtingom,
Kurios tiktai lėlių burnom ir tinka.

VAGNERIS. Tačiau žmogus! Visatos begalybė!
Juk paslaptis šitas pažinti reikia!

FAUSTAS. Pažinti! Na ir kas šiam žody slypi?
Ar žino kas, koksai tikrasis vardas vaiko?
Reti išminčiai, kur kažką pažino
Ir naiviai tuo pasidalyti ryžos,

Jausmus ir pažiūras išsakę kvailai miniai,
Nuo seno mirdavo ant laužo ar ant kryžiaus.
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Bet jau, sakyčiau, metas gult, vėlu.
Šiam vakarui pakanka, drauge mano.

VAGNERIS. O man atrodo, kad pernakt galiu
Sėdėt, tokias gilias mintis gvildenant.
Į mokslus kibus su aistra, sunku sustoti:
Nors daug žinau, bet viską norisi žinoti.

Išeina

FAUSTAS. vienas
Užsispyrimo tas keistuolis nepristinga.
Į šlamšto krūvą godžiai įsiraus
Ir knisas, bene ras ką nors gudraus,
O randa kokį slieką – ir laimingas!

Ir šis žmogelis turi teisę prasižiot,
Kai dvasių atspindžiai aplinkui riba?
Tiek to, šį kartą reikia tik dėkot
Tam varganiausiam iš visų būtybių,
Jisai išgelbėjo nuo proto sumaišties
Ir leido kiek nuo abejonių atsipūsti.
To milžino akivaizdoj išties
Turėjau tikras gnomas pasijusti.

Aš, gyvas Dievo atvaizdas, kuris
Jau manės amžinas tiesas palietęs
Ir savo žemišką drabužį žemėn sviedęs,
Savim dangaus skaistybėje besigėrįs, –
Kaip aš galėjau taip puikybėn pasikelt!
Maniaus turįs net cherubinams valios
Ir sau atrodžiau vos ne visagalis,
Gamtos arterijomis sruvo mano galios,
Ir tik griausmingas žodis parbloškė atgal.

Nevertas aš su tavimi lygiuotis!
Jėgų pakako tik tave atsivilioti,
O sulaikyti – per menka jėga.
Laiminga nuopuolio minutė,
Didybės ir kančios pilna,
Į neišvaizdžią žemės būtį
Tu žiauriai grąžinai mane.
O viltys, polėkiai, užsimojimai platūs,
Turiu juos tramdyt ar paklust? Kas atsakys?
Deja, ir mūsų aistros, ir mes patys
Dažniausiai esame kliūtis.
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Tauriausi potyriai, širdy vos prasivėrę,
Išsklinda rūpesčių pritvinkusiam ore;
Kai prasimanom šiokio tokio gėrio,
Aukštesnis gėris rodos chimera.
O polėkiai, suteikiantys gyvenimui vertės,
Atgrumba nuo kasdienės sumaišties.

Vaizduotės skrydžiuos kartais mintimis
Pakylame lig amžinybės plotų,
Bet greitai susitraukia kambarys
Nuo kasdienybės rūpesčių vienodų.
Ir net nepastebim, kaip įpročio angis
Širdies kertėj giliai susirangys
Ir tau nei džiaugtis, nei svajot neleis;
Vis rodysis pavidalais naujais:
Tai žmoną, tai vaikus primins, tai ūkį,
Baisu ir gaisro, ir nuodų,
Imi drebėt dėl dar tik būsiančių bėdų
Ir net dėl to, ko apskritai negali būti.

Ne Dievas aš, ir nėr ko įsijausti;
Aš kirminas, kuriam tik dulkes rausti,
Jomis kvėpuoju ir jomis mintu,
Kol žūsiu po paklydėlio padu.

Argi ne dulkės visa, ką liečiu,
Suspaustas tarp šitų aukštų lentynų,
Tas visas turtas, ėdamas trandžių,
Tevertas būti pavadintas sąvartynu.
Ir čia sulaukt atsakymų tikiuos?
Ką sužinosiu iš gausybės knygų –
Kad žmonės žemėje kentėjo visados,
O laimė – retas prabangos dalykas?
Ko, kaukole, šiepies? Bandai paguost,
Kad ir tavy kadaise mintys lydės,
Ieškojai džiaugsmo ir kentei varguos,
O siekdama tiesos niekingai klydai?
Bepiga jums šaipytis nuolatos,
Bedvasiai prietaisai ir instrumentai,
Turėjot būti mano raktai, bet gamtos
Spynos man atrakint jumis nelemta.
Pro tuos vartus nei įsilaužt, nei prisibelst,
Gamta nenori savo paslapčių atverti,
Ir kol pati ji gaubto nepakels,
Tol nepadės nei dantračiai, nei svertai.
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Tie prietaisai, neliečiami seniai,
Nebent gal tėvo kažkada naudoti,
Tie smulkiai prirašyti ritiniai,
Trūnijantys ir nuodegom pajuodę!
Geriau praūžęs būčiau juos draugų būry,
Negu dabar jie slėgtų mano protą!
Ką iš tėvų paveldėjęs turi,
Jau vien juos gerbdamas turėtum panaudoti.
Beprasmis turtas lyg našta bjauri;
Naudokis tuo, ką mirksnis duoda!

Tačiau kodėl tarytum koks magnetas
Šita retorta mano žvilgsnį traukia?
Kodėl žiūrėdamas į ją jaučiuos lyg jaukiai
Mėnulio pilnaties palaukėje užlietas?

Būk sveikas, vienišas taurusis inde,
Su pagarba tiesiuos tave paimti!
Tu proto genijaus viršūnė tobula,
Svaigiuosius syvus augalų sutraukus,
Apdovanota mirtina galia,
Suteik dabar malonę savo draugui!
Žvelgiu – ir mano skausmas palengvėja,
Imu tave – ir jaudulys menkėja,
Ir sielos potvynį atslūgstant pajuntu.
Nušvinta jūros vandenys patvinę
Ir kviečia per tą gelmę veidrodinę
Į naują dieną, link naujų krantų.

Atskrieja į mane ugnies vežimas,
Ir aš jau pasirengęs, jau galiu
Į eterį panirt ir begalinėm
Erdvėm pakilti link pasaulių tobulų.
Dievų aukštybės, sklidinos palaimos,
Tu vertas jų, nors ką tik kirminu rangeis?
O taip! Jau žemės saulė nusileidus,
Ir savo veido jai atgręžti nebegeisk!
Išdrįsk atplėšt vartus ir ženk į rūmus,
Kurių vien vaizdas keltų šiurpulį bet kam,
Ir pats įrodyk, kad žmogaus orumas
Nepuls keliaklupsčiaut dievam,
Nesuvirpės prieš prarajos nasrus,
Kuriuos fantazijose susitvėrėm savo kančiai,
Ir į pražiotą ryklę žengs narsus,
Nors plaikstosi liepsnos ugniniai karčiai;
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Atstumk dvejones ir bailias mintis,
Nors ir žinai, kad gresia Nebūtis.

Štai ji, tauriausio krištolo taurė!
Ilgai dulkėjai savo futliare,
Tiek metų net nepaliečiau tavęs.
Menu, kaip pokyliuos spindėjai išdidžiai,
Ir kaip keliaujant tau iš rankų į rankas,
Užkaisdavo garbingieji svečiai.
Derėdavo pašlovint eilėmis
Briaunų paviršiuos blykčiojančią ugnį
Ir tik tada išgerti ligi dugno.
Ko tik nebūdavo jaunystės naktimis!
Dabar tavęs kaimynui neištiesiu
Ir apie grožį gražbyliauti nepradėsiu;
Nuo šio nektaro staigiai svaigt imi.
Štai rusvas skystis teka briaunomis;
Aš jį sukūriau, aš jį ir renkuos,
Ir paskutinę taurę pilna širdimi
Keliu už aušrą, brėkštančią rytuos!

Priglaudžia taurę prie lūpų
Pasigirsta varpų gausmas ir choro giedojimas

ANGELŲ CHORAS. Kristus prisikėlė!
Džiaukitės, mirtingieji,
Rūpesčiai vargingieji,
Amžiams prigimtingieji
Taip ilgai jus gėlė!

FAUSTAS. Šitie garsai, suskambę įstabiai,
Atplėšt nuo lūpų taurę man mėgina.
Gal skelbia sunkiai gaudžiantys varpai
Velykų šventės rytą pirmutinį?
O ta giesmė, paguodžianti giliai,
Ne ta pati, kurią giedojo angelai,
Tąnakt, kai skelbė naują žinią?

MOTERŲ CHORAS. Kvapiais aliejais
Ištrynėm kūną,
Nuo pašaliečių
Pridengėm gūniom;
Įsupom uoliai
Jį į skaras,
Bet jis prapuolė!
Kristaus nėra.

ANGELŲ CHORAS. Kristus prisikėlė!
Stebuklas svaiginantis,
Kūną atgaivinantis,
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Nuodėmę naikinantis,
Džiaukitės, mylėję!

FAUSTAS. Kodėl dangaus balsai šventom giesmėm
Suvirpino šituos skliautus dulkėtus?
Jūs neškit žinią pamaldiem ir nuolankiem,
O čia tikėjimui per maža vietos;
Stebuklas – tikinčiojo kūdikis brangiausias.
Aš nebesugebu pakilti lig erdvės,
Kuri mums skelbia gerąją naujieną,
Nors ir dabar, Velykų pirmą dieną,
Varpų gaudimas atitraukia nuo taurės –
Toks savas ir brangus nuo mažumės,
Kada šventadienių rimty jiems ėmus gaust
Pajusdavau, kaip nusileidęs iš dangaus
Paliečia mano kaktą bučinys,
Ir tyrai maldai atsiverdavo širdis.
Jaunystės ilgesio vaidingo pastūmėtas
Pabėgdavau į pievas, į miškus,
Ir džiaugsmo ašaros drėkindavo vokus,
Jutau, kaip skleidžiasi pasaulis neregėtas;
Jaunatviški, valiūkiški žaidimai,
Velykų išmonės, aistringi žvilgsniai –
Tai jie, senų dienų prisiminimai
Mane sulaikė nuo lemtingo žingsnio.
Aš sugrąžintas žemės buičiai! Giesmės šventos,
Dėkoju jums, kad sugrįžtu gyventi.

MOKINIŲ CHORAS. Kristus palaidotas
Kėlės iš kapo,
Gyvas palaimintas
Viešpaties tapo;
Spindi aukštybėje
Šalia Kūrėjo;
Ak! Mes palikome
Žemės kentėjime.
Vėl pamatyti jį
Ilgimės graudūs,
Savo ganytojo
Laimę apraudam.

ANGELŲ CHORAS. Kėlėsi Kristus
Iš įsčių dūlėjimo;
Pančiai sudrisko
Nuožmaus kalėjimo!
Meile ir darbu
Skyrę jam garbę,
Broliškai vargę,
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Gėrę ir valgę,
Malonėn žvelgę,
Žinią jo skelbę,
Kurios nestelbia
Negandų gūsiai —
Kristus tarp jūsų,
Kristus greta!

P R I E  M I ESTO     VARTŲ   
[...]

Žmonės renkasi ratu apie jį [Faustą]

SENAS VALSTIETIS. Iš tikro gera vėl matyt
Jus tokią dieną tarp žmonių.
Kassyk prisimename jus
Nuo maro nelemtų dienų.
Manau, kiekvienas man pritars:
Vien jūsų tėvo išminties
Ir jo išmanymo dėka
Tada išvengėme mirties.
Jūs buvot jaunas dar visai,
Tačiau turbūt nėra trobos,
Kurios nespėjot aplankyt,
Nepasišovėt paglobot.
O juk galėjot ligą nusitverti,
Bet kas kitam padės, tą Dievas sergi.

VISI. Lai jums stiprios sveikatos Dievas siųs,
Kad dar ilgai globotumėte mus!

FAUSTAS. Verčiau jau Tam, kuris aukštybėse, dėkokim,
Jisai mus artimą mylėti moko.

Nueina su Vagneriu toliau

VAGNERIS. Net įdomu, kaip jaučiasi žmogus,
Kada tik šūksniai supa jį pagarbūs!
Didžiulė laimė pamatyt, kad tavo darbas
Pelnytai susilaukia pagarbos.
Visiems jūs esate toksai svarbus –
Vaikus tėvai parodyt jūsų vedas,
Išsklinda į šalis šokėjų ratas;
Vos pasirodot – tuoj eilėm apguls,
Tuoj pat viršun kepurės skrenda,
Nedaug tetrūksta – ir ant žemės puls
Tarytum prieš Švenčiausią Sakramentą.

FAUSTAS. Dar palypėkim porą žingsnių link uolos,
Nuo ten atsiveria gražesnis vaizdas akiai.
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Čia mėgdavau pabūti kitados
Nuo pasninko ir nuo maldų išsekęs.
Grąžiau rankas, vaitojau ir kenčiau,
Šventai tikėjau ir visa esybe
Aš Viešpaties aukštybėse meldžiau,
Kad pagaliau atšauktų maro neteisybę.
Žmonių plojimai man kaip antausiai dabar!
Kad tu mokėtum išskaityt širdy,
Kaip skaudžiai slegia nuoširdi jų pagarba,
Kurios mes esam nė iš tolo neverti!
Taip, tėvas buvo padorus, tačiau
Kuklus tyrėjas, įnirtingai siekęs
Savaip suvokti gamtą iš arčiau
Ir sąžiningai užsiiminėjęs niekais,
Iš tų, kurie draugijoj pašvęstųjų
Juodojoje virtuvėj naktimis
Pagal galybes įvairiausių receptūrų
Priešybes jungė į vienybes slaptomis.
„Raudoną liūtą“, šaunųjį jaunuolį,
Bandydavo sutuokt su „lelija“,
Įkaitinę liepsnoj, į kitą guolį
Juos vesdavo, kur tirpdė rūgštyje,
Kol atsirasdavo retortoje „princesė“,
Įvairiaspalvės masės lydinys,
Kuriuo ir gydėm. O ligoniai geso,
Ar jis padėjo kam – kas pasakys?
Ir su ta pragaro substancija baisia
Po kaimus slėniuose ir kalnuose
Mes siautėjom baisiau negu liga.
Aš pats šimtams tą vaistą girdžiau,
Jie nykdavo... Geriau jau nepatirčiau,
Kas toji reiškiama žudikui pagarba.

VAGNERIS. Be reikalo jus ta mintis kankina!
Manyčiau, kad kaip tik yra žavu,
Jei mokslą, kurį gaunam iš tėvų,
Pritaikom ir jo naudą išmėginam.
Jeigu jaunuolis savo tėvą gerbia,
Jis būtinai jo patirtim pasinaudos;
O remdamasis vyresniųjų darbu,
Jaunimas tobulėja nuolatos.

FAUSTAS. Palaimintas esi, kol dar manai,
Kad mūsų paklydimai trumpalaikiai!
Visad mums reikia to, ko nežinai,
O ką žinai, to niekad neprireikia.
Bet ką čia savo nykiomis kalbom
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Gražiausias vakaro akimirkas gadinti!
Verčiau pažvelk, kokiom ryškiom spalvom
Saulėlydžio žaroj pirkelės spindi.
Mums saulė leidžiasi, bet už kalnų
Kitiems kraštams ji švies kaip švietus.
Deja deja, neduota man sparnų,
Kad paskui ją galėčiau skrieti,
Gėrėtis slėniais, po dienos darbų
Nuščiuvusiais, švelnia kalvų ramybe;
Linksmi upokšniai žaidžia sidabru
Ir vakarinėj saulėj auksu riba.
Ar gali sulaikyti laisvą skrydį
Grėsmingos prarajos tarpekliuose kalnų?
Antai jau jūros įlankos matyti,
O aš vis skrieju, nešamas sparnų.
Šviesos dievaitė jau į gelmę nyra,
Bet tai suteikia man naujų jėgų;
Skubu nugrimzt į spindesį jos tyrą,
Viršuj – dangus, žemai – mūša bangų.
Palikęs naktį, dieną vyčiaus!
Graži svajonė! Pasvajot šaunu,
Deja, mes esam gimę be sparnų
Galingam amžinybės skrydžiui.
Bet ko nėra aistra aplankius
Pakilt aukštyn ir priekin skrist,
Kada pavasario padangėj
Smagiai čirena vyturys,
Kai virš pušų aštrių blakstienų
Erelis sklendžia išdidus,
Arba kai gervės giedrą dieną
Virš palių ima sukt ratus?

VAGNERIS. Ir man užeina kartais nuotaikos neaiškios,
Bet noru skristi jos nepasireiškia.
Manęs nei miškas traukia, nei laukai,
Nepavydėjau niekam skrydžio meno,
Prie dvasios lobių traukia sielą mano –
Skrendi, kai knygą rankoje laikai!
Trumpa atrodo net žiemos naktis –
Kol perskaitai, kol kruopščiai apgalvoji;
O jei dar retą pergamentą rast pavyks –
Atrodo, pats dangus po tavo kojom.

FAUSTAS. Esi apsėstas tik vienos aistros,
Ir Dieve duok kitų tau nepatirti!
Many dvi sielos grumias nuolatos! –
Viena kitos norėtų atsiskirti;
Viena, pilna troškimų ir geismų,
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Už žemiškos, šiurkščios būties kabinas;
Antroji kyla lig pačių esmių
Ir nyra į giliausius vandenynus.
Ak, dvasios, gyvos oro dvelkimu,
Jei čia dabar plevenat paslaptingai,
Tai pasirodykit iš aukso sutemų
Ir į nežinomus pasaulius nuskraidinkit!
O, kad kas duotų stebuklingąjį apsiaustą!
Juo apsigaubęs į toliausią šalį
Galėčiau skriet ir žemės apačioj nejausti –
Ne, jo nekeisčiau net į mantijas karalių.

VAGNERIS. Neverta šauktis dvasių padermės,
Kuri niauriuos patamsiuos spiečias
Ir rengia tūkstančius grėsmių žmonėms –
Aš jų net suminėt nesugebėčiau.
Tai jos iš šiaurės su lediniais gūsiais lekia,
Lekuoja kaulus stingdančiu šalčiu,
Tai iš rytų, nuo išdžiovintų stepių
Atskrieję graužia kaip skėriai plaučius,
Tai iš pietų bevaisių tyrų
Žarijomis pažyra ant galvos,
O vakarinės, pažadėję gaivą tyrą,
Paplūsta liūtimis be paliovos.
Mielai jų klausom, nes meluoja jos mielai,
Jų lūpos meiliai kužda gudrią klastą,
Jos tiktai dedas gėrio angelais,
O pačios sutemose rezga spąstus.
Bet gal jau eikim? Vakaro drėgmė
Nuo pievų kyla, darosi vėsu.
Taip gera, kai įsitaisai namie.
Bet ką jūs ten pamatėte tamsoj?
Kodėl sustojote ir žiūrit sunerimęs?

FAUSTAS. Matai tą juodą šunį, bėgantį arimais?
VAGNERIS. Seniai matau. Ir kas čia tokio? Šuo, ir tiek.
FAUSTAS. Ką jis tau primena? Geriau įsižiūrėk.
VAGNERIS. Nebent tik pudelį, kuris, kaip šuniui dera,

Mėgina šeimininko pėdsakus užuost.
FAUSTAS. Ar tu nepastebi, kad besigniaužiančią spiralę

Jis suka, vis artėdamas į mus?
Ir jei neklystu, blyksniai kibirkšties
Jam iš paskos ant tako švysčioja keistai.

VAGNERIS. Kad tai tik juodas pudelis, išties.
Tie blyksniai – optinė apgaulė, ne kitaip.

FAUSTAS. Tarsi bandydamas užmegzti ryšį
Jis, rodos, neria paslaptingą kilpą.
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VAGNERIS. Jis pasimetęs ir sutrikęs, tik liežuvis kyšo,
Matyt, tikrai neranda šeimininko.

FAUSTAS. Vis mažina ratus! Jis jau prie mūsų, anava!
VAGNERIS. Na matot – ne vaiduoklis, tik šuva.

Šiek tiek paurgs, kaip įprasta šunims,
Pavizgins uodega ir atsigulęs tuoj nurims.

FAUSTAS. Nagi, prieik! Nesibijok, prieik!
VAGNERIS. Tie pudeliai – žaismingi padarai.

Sustosi – jis pakreipęs galvą lauks,
Linksmai pribėgs, vos jį kas nors pašauks;
Pamesi kokį daiktą – puls surasti,
Ir išdidžiai išgriebs iš upės lazdą.

FAUSTAS. Matyt, aš klydau. Iš tikrųjų panašu,
Kad tai ne šmėkla, o dresuotas šuo.

VAGNERIS. Su mokytu šunim kiek pabendraut
Ir mokslininkui retsykiais nekenktų;
Ne veltui kartais mėgstam pajuokaut,
Kad jie geriausi mokiniai studentų.

Įeina pro miesto vartus

F AUSTO      D AR  B O  KA  M B AR  Y S

FAUSTAS. įeidamas su pudeliu
Laukus ir pievas gaubianti naktis
Į svaigų miego glėbį gundo,
O man nušvinta palengva širdis
Ir taurūs sielos polėkiai atbunda.
Nebegirdžiu aistrų laukinio juoko;
Rimtis ateina, o drauge su ja
Šviesi viltis ir meilė žmogui,
Ir Dievo meilė skleidžias manyje.

Pudeli, nusiramink! Ko šlaistais iš kampo į kampą?
Kuo tau tas slenkstis užkliuvo, ir pats nežinai.
Lįsk ten už židinio ir atsigulk susirangęs,
Savo geriausią pagalvę padėjau tenai.
Šauniai palinksminai mus, kol sugrįžom į miestą,
Tiek šokinėjai ant tos pakriūtės stačios.
Laikas nurimti, drauguži, ramiai atsisėsti
Ir susivokt, kad esi ne lauke, o svečiuos.

Kai šioj vargingoj mūsų celėj
Rusena jaukiai žiburys,
Atrodo, kad nušvinta siela,
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Ne vien tik ankštas kambarys.
Tada ir vėl prabyla protas,
Vėl skleidžias pumpuras vilties;
Ištroškęs pultum prie versmės purslotos,
Prie trykštančio šaltinio gyvasties.

Pudeli, liaukis! Kada įkvėpimo minutę
Sieloje ima aidėti tylūs, bet aiškūs balsai,
Tavo urzgimas, šunie, nepritinka visai.
Esame pratę prie to, kad minia pasipūtus
Šaipos iš gėrio, kuriam nėra pasiruošus,
Niurzgia, kai žiūri į tai, ko nemato – į grožį,
Vaipos prieš tai, ko dar nepajėgia suprast;
Negi, šunie, ir jūsų pasauly tas pats?

Deja, atrodo, veltui stengiuos,
Vėl slegia neveiklos kančia.
Versmė atslūgusi nusenka,
Jausmai tušti, mintis bergždžia.
Žinau iš šimteriopo patyrimo,
Ko griebtis, kai užeina vangulys,
Žmogus jautiesi nieko negalįs.
Mes ilgimės Švenčiausio Apreiškimo,
Ir savo dvasios pajėga menka
Mes siekiame patirti mintį,
Kuri ryškiausiai ir gražiausiai spindi
Naujajame Testamente.
Vėl Šventą Raštą atsiverst geidžiu,
Ir pasitelkęs sąžinę ir valią
Bandau garbingąjį originalą
Prakalbint vokišku žodžiu.

Atsiverčia knygą ir imasi darbo

„Iš pradžių buvo Žodis.“ – Ir jau čia
Mintis užkliūva. Kas yra pradžia?
Ne, žodžio taip išaukštint aš nedrįsčiau,
Kad būtent juo pasaulio esmę grįsčiau.
Jeigu teisingai sufleruoja man Dvasia,
Tai „Iš pradžių buvo Mintis“. Beveik tiesa.
Dar pagalvok – nors panašu į tiesą,
Bet užrašyti visada suspėsi.
Argi mintis – visko pradžia ir pabaiga?
Turėtų būti: „Iš pradžių buvo Jėga“.
Tačiau užrašęs frazę pamatai,
Kaip viduje sudilgsi — dar ne tai!
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Kokį vertimą dar Dvasia pateiks man?
Ir užrašau tvirtai: „Iš pradžių buvo Veiksmas“.

Jei norim šituo kambariu dalytis,
Tai teks tau, pudeli, valdytis
Ir lojus liautis,
Nes jei taip norisi triukšmauti,
Drauge ilgai mes neišbūsim,
Vienam iš mūsų
Teks dingt iš šito rūsio. 
Man nesmagu varžyti svečio teises,
Bet durys atviros, tau kelias laisvas.
Kas čia dabar? Kas dedasi? Neaišku,
Ką tai reiškia?
Ar man vaidenasi, ar tai tiesa?
Tas pudelis didėja akyse
Ir augdamas artėja prie manęs!
Į ką išvirto tas pavidalas šunies!
Jį parsivesdamas namo buvau narsus.
Kaip begemotas tuoj pražios nasrus,
Liepsnų liežuviai veržias iš akių!
Ak, atpažįstu! Matėme tokių,
Pragaro išpera! Tuoj būsi tu
Sutramdytas Saliamono raktu.

DVASIOS. priemenėje
Spąstuose vienas mūsiškių,
Likime čia, nesikiškim!
Pragaro lūšis sena
Neišsikapsto viena.
Būkim atsargios, atidžios,
Slenksčio, šiukštu, neužmint!
Skraidžiokim tyliai aplink,
Rasim plyšelių mažyčių.
Stenkimės visos padėti
Vargšui išsikepurnėti!
Daugel naudinga ir gera
Jis mūsų labui padarė.

FAUSTAS. Kai apsiginti nuo pabaisos reikia,
Mes ją įveikiame keturgubai užkeikę:

Salamandra, žėruok,
Undine, rangykis,
Silfai, sklaidykis,
Koboldai, pasidarbuok!
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Kam pažinti nelemta
Šitų elementų,
Kurios jų savybės
Suteikia galybės,
Be reikalo lenda
Į reikalus dvasių –
Vis tiek nesupranta
Ir nesupras jų.

Liepsnose sugruzdėk,
Salamandra!
Šniokšdama išsiliek,
Undine!
Išsisklaidyk tarp žvaigždynų,
Silfai!
Sutvarkyk, kas namuos sutilpo,
Inkubai! Inkubai!
Padaryk galą šiai sumaiščiai skubiai.

Nė vieno iš keturių
Žvėryje neįžiūriu.
Drybso ramus, tik šaipos niauriau;
Nieko, kas kenktų jam, nepadariau.
Bet tuoj supurtys
Stipresnis burtas!
Matau, kad vaikinas
Iš pragaro atsidanginęs?
Tai žvelk į ženklą,
Kurio taip vengia
Raguoti jūsų pulkai!

Aha, jau šiaušiasi šiurkštūs plaukai!

Ištvirkus būtybė!
Gali įskaityti
Ženklą nepasiekiamo,
Nesutverto niekieno,
Žodžiais neaprėpiamo,
Pervertojo ietimi?

Už židinio kampan nulindo
Ir kaip dramblys neliauja tinti,
Tuoj bus jo pilnas kambarys.
Kaip dūmų kamuolys pletojas,
Greit palubėm išsisklaidys!
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Nurimk ir gulk prie mano kojos!
Matai, kad su manim juokai menki,
Kad besipriešindamas man pats sau kenki.
Nesiprašyk
Šviesos, nutvieskiančios trissyk!
Nesiprašyk,
Kad griebčiausi baisiausio iš baisiausių!

MEFISTOFELIS. besisklaidant dūmams išeina iš už židinio apsivilkęs klajojančio studento drabužiais
Kas atsitiko? Nuolankiai pasitarnausiu.

FAUSTAS. Klajojantis studentas? Pokštas vykęs!
Tai šit kas slėpėsi po kailiu tuo?

MEFISTOFELIS. Tebus pasveikintas garbingas vyras!
Jūs privertėt gerai paprakaituot.

FAUSTAS. Kuo tu vardu?
MEFISTOFELIS. Maniau, tai nesvarbu

Tam, kuris domisi ne pavadinimais, o dėsniais,
Ir rūpinas ne laikinu rūbu,
O bando įsigilinti į esmę.

FAUSTAS. Bet tamstų aplinkoj pats vardas
Gerai nusako esmę kartais.
O ten, kur puikiai žino būdą jūsų,
Jus laiko pražudytoju, apgaviku, valdovu musių.
Tai kas esi?

MEFISTOFELIS. Dalis jėgos, kuri
Tik blogio siekia, tačiau jos darbai geri.

FAUSTAS. Man paprasčiau paaiškint reiktų.
MEFISTOFELIS. Esu dvasia, kuri įpratus neigti.

Ir ne be pagrindo. Nes visa, kas sutverta,
Tikrai pasigailėjimo neverta.
Tad nieko tokio, jeigu nieko ir neliks.
Taigi tikroji mano prigimtis –
Mirtis, griovimai, nuodėmės visokios,
Vienu žodžiu pasakius – blogis.

FAUSTAS. Matau – tu visas, o sakais „dalis“ esąs.
MEFISTOFELIS. Tai, ką sakau, yra kukli tiesa.

Pilnam puikybės žmogui visada
Atrodo, kad jisai – jau visata.
O aš – dalis tamsos, dalis dalies,
Kuri kadaise buvo visa ir pagimdė šviesą,
Išdidžią šviesą, kuri motinos nakties
Nepaisydama įžūliai jos vieton gviešias,
Bet tai tik tuščias, nieko vertas siekis,
Nes ji pati be kūno – niekis,
Ji kūno vergė, ji priklausoma nuo jo,
O kūnas pagyrūniškai ja puošias;
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Ji laikina, ir man telieka pasvajot,
Kaip dings kartu su kūnais ir jos grožis.

FAUSTAS. Dabar matau, kokiais darbais verties!
Ir visumos nesugebėdamas aprėpti
Bandai smulkiom kiaulystėm atsigriebti?

MEFISTOFELIS. Bet pasiekimai net ir čia menkos vertės.
Kad ir kokių sumanymų griebiuos,
Tačiau pasaulis, tas nevėkšla negrabus,
Įsivaizduoja esantis Kažkas prieš Nieką,
Išsprūsta ir toksai kaip buvęs lieka, –
Žemės drebėjimus ir potvynius siunčiau,
Siaučiau gaisrais ir liūtimis, tačiau
Kada prakeiktą padermę žmonių ir gyvių
Nuniokoju jau, rodos, baisiai,
Sunaikinu jų begalinę begalybę –
Jie vėl iš naujo dauginas ir veisias.
Sausra, drėgmė, kaitra ar šaltis –
Jie mezga pumpurus ir gemalus brandina
Ir žemėj, ir ore, ir vandenyne –
Juk tai tegali įtūžį sukelti.
Jei ne naikinanti liepsnos galia,
Kas likčiau aš išvis galų gale?

FAUSTAS. Vadinas, prieš gyvybės ryžtą,
Kur viską sutveria aplink,
Bandai šėtono kumščiu švysčiot
Ir juo klastingai grasini?
Verčiau jau imtumeis ko kito,
Tamsybių sumaišties sūnau!

MEFISTOFELIS. Ir tai galėsim apsvarstyti,
Bet dar suspėsime, manau.
Gal jau galėčiau šiuosyk dingti?

FAUSTAS. Nejaugi tau dar reikia atsiklaust?
Džiaugiuosi proga su tavim susipažinti.
Ateik, kada į galvą šaus.
Matai, kur langas, ir žinai, kur durys,
O ten, jei rūpi – kamino anga.

MEFISTOFELIS. Šiek tiek keblokoj padėty aš atsidūręs.
Prisipažinsiu, kad yra kliūtis menka –
Ant slenksčio tokį ženklą pažinau...

FAUSTAS. Pentagrama tau žengti kliudo!
Tai pasakyk man, pragaro sūnau,
Kokiu būdu galėjai čia pakliūti?
Kaip toks patyręs sukčius susimovė?

MEFISTOFELIS. Įsižiūrėkit! Ten klaidelė įsibrovė:
Tame kampe, kuris į išorę yra,
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Paliko properšėlė atvira.
FAUSTAS. Tik pamanyk! Netyčia liko tarpas!

Išeina, velnias kalinys dabar bus?
Ir iš klaidos gali sulaukt naudos!

MEFISTOFELIS. Šuo nepamatė ženklo, kai įšoko,
O velnio padėtis kitokia –
Jo peržengt aš nedrįsiu niekados.

FAUSTAS. Kodėl pro langą nepabandžius? Jūs gi miklūs.
MEFISTOFELIS. Velniai ir šmėklos laikosi taisyklės:

Jei įsmukai, nebeieškok kitos landos.
Ten – rinkis, čia – pasirinkimo nebėra.

FAUSTAS. Taigi įstatymai galioja pragare?
Tai man patinka, reiks turėti omeny,
Jei sutartį bandysim sudaryti.

MEFISTOFELIS. Laikytis žodžio – ir velniams dorybė.
Gali ramiausiai pasikliauti manimi.
Dar apie tai pasišnekėsime tikriausiai,
Kai laikas tokiam pokalbiui ateis.
Tačiau dabar prašyčiau nuolankiausiai
Mane šį sykį vis dėlto paleist.

FAUSTAS. Na, dar bent keletą akimirkų pabūki,
Gali juk man atskleist ką nors svarbaus.

MEFISTOFELIS. Dabar leisk eit! Aš pasirodysiu netrukus,
O jau tada ko panorėjęs klausk.

FAUSTAS. Tavęs nesirengiau nei gaudyt, nei vaikyt,
Pats sugebėjai spąstuose įkliūti.
Jeigu nutvėrei velnią, tai laikyk,
Nes antro karto gali ir nebūti!

MEFISTOFELIS. Na ką gi, liksiu, nes matau, kad tu
Vis tiek manęs geruoju nepaleisi.
Tačiau su sąlyga, kad tuo metu
Pasigrožėsi mano meno vaisiais.

FAUSTAS. Mielai! Aš pasirengęs pažiūrėt,
Tik pasistenk labai nepakyrėt!

MEFISTOFELIS. Per valandėlę, mano drauge,
Suspėsi tu patirti daug ką,
Ko nepatyrei per metus.
Ir melodingas dvasių balsas,
Ir reginiai, kuriuos sukels jis,
Nebus vien apžavai tušti.
Ore padvelks kvapai gaiviausi,
Burnoj nektaro skonį jausi
Ir jaudins tai, ką tu lieti.
Tad nėr ko trypčiot. Dvasios laukia,
Ir negaišuokim, mano drauge.
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DVASIOS. Griūkite, skliautai,
Slepiantys dangų,
Dengiantys vaizdą!
Eterį skaistų
Noriu įkvėpt!
Ak, prasiskleiskit,
Debesys vangūs,
Leiskite skaisčiai
Spindinčiai žvaigždei
Baikščiai žibėt!
Dangiško grožio
Sklidinos ošia
Sklendžiančios dvasios,
Lengvos kaip vilnys;
Mintys nedrąsios
Ilgesio pildos;
Apdarą jaukų
Vasara traukia,
Žemę apgaubia
Skraiste lapijos
Ir apsivijus
Gyvasties gijom
Mylinčius džiaugtis
Draugiškai šaukia!
Skaisčios lelijos
Ežeru plaukia.
Vynuogių kekė
Džiugina akį,
Aukso šaltiniais
Liejasi vynas,
Lyg per uolynus
Srūdamas kloniais
Plūstų į slėnį,
Ežero vonią,
Ir ją apsėmęs
Girdytų šlaitą.
Paukščiai apkvaitę
Įsauly taškos,
Spurda ir blaškos,
Linkui salelių
Kyla ir skrenda,
O jas bangelės
Plukdo nuo kranto;
Aidi po klonius
Chorai malonūs,
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Miško aikštelėj
Sukas rateliai,
Gamtos vilionėm
Džiaugias, kas gali,
Krykščia sujudę,
Laisvę pajutę:
Kopti į kalnus
Pustosi delnus,
Vandeniu keltis
Šoka į valtis,
Regis, net skrenda!
Geismas gyventi,
Geismas pakilti,
Stieptis į viltį
Ligi žvaigždžių!

MEFISTOFELIS. Jis miega! Sveikinu, padykėliai mažieji!
Jūsų koncertas tobulai padėjo,
Jisai užsnūdo nuo giesmių saldžių,
Ne tau kol kas klastaut su velniu, vyre!
Dabar tu pats sapnų tinkluos, paniręs
Į tamsius vandenis iliuzijų klaidžių.
O man belieka imtis ženklo – kiek patyriau,
Graužikai greit susidoroja su slenksčiu.

Ilgai netruksiu žiurkę įkalbėti –
Antai, viena jau atskuba padėti.

Valdovas žiurkių ir pelių,
Varlių ir musių, blakių, utėlių
Įsako tau: lįsk iš skylės,
Graužk kuo skubiausiai slenkstį šitą,
Kur bus aliejaus užtaškyta! –
O štai ir išpera pelės!
Na, imkis darbo! Šičia pakrapštyk,
Man kliudęs kampas styro pakrašty.
Dar porąsyk... Esi tiesiog puiki!
Labanakt, Faustai, ir saldžių sapnų! Iki!

FAUSTAS. pabusdamas
Kaip ne laiku užsnūdęs aš buvau.
Tiek sklandė dvasių – ir neliko nieko.
Kol aš sapnuos su velniu bendravau,
Atrodo, kad ir pudelis pabėgo.



506  |  Apš   v i e t a

F AUSTO      D AR  B O  KA  M B AR  Y S

Faustas. Mefistofelis

FAUSTAS. Kas čia? Prašau! Kam vėl manęs ten reikia?
MEFISTOFELIS. Tai aš.
MEFISTOFELIS. Pakviesk dar trečiąsyk.
FAUSTAS. Sakau, įeik.
MEFISTOFELIS. Štai taip. Tikiuosi, kad esi

Su manimi pasikalbėti nusiteikęs!
O taip besišnekant, žiūrėk, ir veikiai
Prasisklaidys tave apnikęs ilgesys.
Pasižiūrėk, kaip aš išsidabinęs:
Apsiaustas iš standžiausio šilko gryno,
Raudonas švarkas aukso apdarais,
Už skrybėlės – raštuota plunksna gaidžio,
Špaga prie šono, nušveista gerai!
Išsidabink ir tu kaip siela geidžia,
Įkvėpk gyvenimo pilnatvės pagaliau –
Kiek galima iš knygų duoneliaut?

FAUSTAS. Kaip besipuoščiau, nepajėgsiu atitrūkt
Nuo nykumos, kuri man širdį ėda.
Esu per senas, kad kvailioti terūpėtų,
Bet dar ne senis, kad gyvenčiau be aistrų.
Ko iš pasaulio dar galiu tikėtis? –
Susivaidyk! Tu privalai atsižadėti! –
Nuo mažumės tos amžinos dainos
Klausykis, kol visai išūš ausis,
Nepasitaiko nė mielos dienos,
Kai tau kas nors to neprimins, nepasakys.
Baisėdamasis pabundu rytais
Ir vos ne verkdamas galvoju apie dieną,
Žinodamas, kad ji ir vėl ateis,
Tačiau nei vieno noro neišpildys, anei vieno,
Kad ji kiekvieną nuojautą palaimos
Pagieža ir pavydu sunaikins,
Kiekvieną gyvą judesį palaidos
Ir nusiviepdama purve sumins.
Naktis ateina, ir su nerimu guluos,
Ir ne lengviau, o tik sunkiau man daros;
Sapnai atsiveja ir smaugia pataluos,
Blaškaus išpiltas prakaito košmaruos.
O Tas, kurį gali visa esybe jaust,
Tik mano sieloje ir sąmonėje veikia;
Deja, jis neištrūksta iš vidaus
Ir galios jokiam veiksmui nesuteikia;
Man nepakeliama našta būties,
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Gyvent man per sunku, geidžiu mirties.
MEFISTOFELIS. Bet laukiama viešnia mirties nelaiko nieks.
FAUSTAS. Palaimintas, kas laurais vainikuotas

Ją pasitinka mūšio sūkury,
Kuris ją randa įkarštyje puotos
Arba svaigiam mergaitės bučiny!
Išvydęs dvasią ir suvokęs jos jėgas,
Jų apžavėtas – jau galėjau būti miręs.

MEFISTOFELIS. Bet, jeigu neapsirinku, tąnakt kažkas
Kaip tik ir neišgėrė eleksyro.

FAUSTAS. Tu dar ir šnipas? Niekad nemaniau.
MEFISTOFELIS. Žinau ne viską, bet kai ką žinau.
FAUSTAS. Nors, sielos sumaišty išgirdus

Pažįstamus varpų garsus,
Mažų dienų jausmai pakirdo
Ir ryžtas tapo per baisus,
Prakeikiu melą nežabotą
Su meilikaujančia klasta,
Kurie kerais apraizgę protą
Uždaro sielvarto karste!
Tebūna prakeikta puikybė,
Kuria dabinas dvasios skurdas,
Tos akinančios regimybės,
Tik pojūčiam apgaut sukurtos!
Tebus prakeikta, kas iliuzijomis klota,
Tuščios šlovės niekingu siekimu;
Prakeikiu pasitenkinimą godų,
Gerovę ūkio, šilumą namų;
Tarnavimą Mamonai, aukso veršiui,
Tą beatodairišką aistrą praturtėt
Ir jausti neribotą turto valdžią!
Prakeikiu vyno svaigulį taurėj!
Prakeikiu meilę, trokštančią pakilti,
Pasiekt ekstazėje aukščiausią tobulybę!
Tikėjimą prakeikiu! Ir prakeikiu viltį,
Tačiau visų pirmiausia – tai kantrybę!

DVASIŲ CHORAS. neregimas
O varge!
Jau aižėja,
Griūva, jau žus
Nuo smūgių galingų
Pasaulis gražus!
Tai pusdievis jį sunaikino!
Mes imam
Ir liekanas nešam į niekur,
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Apverkti belieka
Jų grožį.
Tu, žemėj stipriausias,
Ar tu pasiruošęs?
Iš naujo
Jį vėl atstatyk,
Šį kartą puikesnį – jau savo širdy!
Pradėk, ar girdi,
Gyvenimą naują,
Ir dainos širdies
Tave telydės
Jame viešpataujant!

MEFISTOFELIS. Mano mažieji,
Linksmybių mėgėjai.
Nepaisant jų amžiaus,
Tos pastabos brandžios.
Kilk priekin, į viršų,
Vienatvę pamiršęs,
Neleisk smegenims ir kaulams kalkėti –
Tave į pasaulį jie kvietė.
Gal pagaliau kančiom svaigintis liaukis,
Blaškytis tarsi vanago naguos –
Nors tau dažnai ir neprilygsta daug kas,
Bet tarp žmonių ir tu – toks pat žmogus.
Matau, be reikalo jau baimintis imi,
Mes nesimurdysim tarp padugnių visų.
Galbūt didžiausias tarp didžiausių ir nesu,
Bet nesuklysi, pasikliovęs manimi.
Aš nuolat būsiu po ranka, o mano draugėj
Tu jausiesi užtikrintai ir saugiai,
Aš būsiu tarnas ir ginklanešys,
Ir neprailgs tau kelias šis.

FAUSTAS. O kokio atlygio tikėtis drįsti?
MEFISTOFELIS. Kam spręsti, jei gali nuspręsti ryt.
FAUSTAS. O ne! Žinau, kad velnias egoistas,

Ir jeigu imasi kam gera padaryt,
Sau sugebės naudos iš to išknisti.
Sakyk išsyk, ir nebekvaršinsim galvos,
Nes lauk paskui iš tokio tarno painiavos.

MEFISTOFELIS. Aš čia tarnausiu tau ištikimai
Ir tavo norus vykdysiu be išimčių,
Tačiau kai susitiksime tenai,
Turėsi atsilygint tuo pačiu.

FAUSTAS. Menkai terūpi man, kas bus tenai –
Lai iš pasaulio lieka pelenai
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Arba nauji pasauliai atsiranda.
Aš čia esu; ir mano laimė, ir kančia
Su manimi gyvena čia,
O kai ateis mirtis bergždžia,
Tebūna taip, kaip būti lemta,
Todėl visai nerūpi išsiaiškint,
Ko ten tikėtis — meilės ar kančios,
Ar apskritai kas nors ką nors ten reiškia,
Ar skirias ten viršus nuo apačios.

MEFISTOFELIS. Smagu girdėti žmogų šitaip manant,
Juoba kad laukia nuotykis smagus.
Žiūrėk ir džiaukis išmonėmis mano,
Tuojau patirsi, ko nematė joks žmogus.

FAUSTAS. Ir ką gi man pasiūlyt velnias žada?
Ar tu ir į tave panašūs kada nors supratot,
Ko siekia ir kur veržias mūsų protas?
Didžiuojies valgiais, kurie nieko nepasotins,
Raudonu auksu, kuris nuolat pro pirštus
Iš rankų sprūsta lyg sidabras gyvas,
Sėkmės neatnešančiom kortom ir lošimais,
Gražuolėm, kurios glaudžias prie šalies
Ir tuo metu šnairuoja į kaimyną,
Šlovės akimirkom, kurios tuoj pat išblės
Kaip meteoras amžinybės vandenyne.
Tais vaisiais, kur vos paliesti supus,
Ir medžiais, kraunančiais ir metančiais lapus!

MEFISTOFELIS. Tokiais užsakymais nesutrikdysi anei kiek,
Nors šitoks turtas irgi ne pro šalį.
Bet su laiku, gerasis drauge, patikėk,
Dar klius ir gardesnių kąsnelių.

FAUSTAS. Jeigu kada nurimęs krisiu patalan,
Tegu tuoj pat ateina galas man!
Išvydęs, kad netrokštu nieko siekti,
Kad aš patenkintas ir pats sau patinku,
Galėsi piktdžiugiškai nusišiepti –
Aš pasiduodu ir savęs nebetenku.
Duok ranką!

MEFISTOFELIS. Sukirsta!
FAUSTAS. Puiku!

Jei mano lūpos kada nors ištartų:
„Sustok, akimirka žavi!“ –
Gali sukaustyt grandine iš karto,
Ir ką tik nori, tą daryt su manimi.
Lai aidi gausmas gedulo varpų,
Rodyklės nukrenta ir laikrodžiai sustoja!
Nuo šiol tu laisvas, aš tampu vergu
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Ir laikas man daugiau nebegalioja.
MEFISTOFELIS. Dar pagalvok. Aš nepamiršiu nieko.
FAUSTAS. Jei pasakyta – nebesigailėkim.

Neverta sau po laiko priekaištaut.
Kada nustoji augt – vergauti lieka.
Koks skirtumas – kam nors kitam ar tau.

MEFISTOFELIS. Jau šiandien pat kviečiu į puotą rūmuos –
Norėčiau daktarui suteikt žavių minučių.
Tik iš pradžių – kad nebeliktų neaiškumų –
Vertėtų brūkštelt keletą eilučių.

FAUSTAS. Tau reikia dar ir parašo, pedante?
Tik tiek tevertini tu vyro žodį?
Manai, kad gali priesaika pasenti
Ir liautis nepatvirtinta galioti?
Nejau manai, kad popierinė skiautė
Galėtų suvaldyt pasaulio srautą?
Aš tai vadinčiau kliedesiu gailiu –
Ar nuo klastos koks popierius apsaugo?
Tik suvokimas to, kas privalu,
Suteikia ryžto netekčiai ir aukai.
Vien pergamentais pasikliauti negali,
Tai šmėkla, netgi žvilgsnio neverta.
Juk žodis miršta plunksnos smaigaly,
Tiktai puikybę reiškia vaškas ir oda.
Koks parašas nebūtų tau per menka?
Ant vario, marmuro ar pergamento? –
Tava valia, ką nori, pasirinki.
Skaptu rašyti, grifeliu, tušu?

MEFISTOFELIS. Kam reikia iškilmingų parašų?
Be reikalo draskais taip įnirtingai.
Bet kokia skiaute pasitenkinti galiu.
Pasirašyk man kraujo šlakeliu.

FAUSTAS. Kaip nori – aš galiu pabūt kvailiu,
Jei tau šita kvailystė reikalinga.

MEFISTOFELIS. Matai, bet kraujas – truputį kas kita.
FAUSTAS. Neabejok, aš nepažeisiu sutarties.

Kaip tik prie to, kas čia pasirašyta,
Visom jėgom ir trokštu priartėt.
Kvailai puikybėn kėliausi tada;
Esu kaip tu, ir tuo belieka pasiguost.
Buvau teisingai vertas dvasios pašaipos,
Ne man suvokti, kas yra gamta.
Kokios niekingai menkos mūsų tiesos!
Ilgai dar knygų prisiliest bjaurėsiuos.
Tad leisk panirti į aistros
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Kančias, išlaisvink kūniškumą,
Kuris bet kokiam malonumui,
Bet kokiam geismui atsiduos!
Geidžiu ištrūkt į šėlsmą laiko,
Į įvykių verpetą klaikų!
Patirt palaimą, aitrų skausmą,
Pasisekimo ir kartėlio jausmą,
Te viskas mainos, bet kartu su manimi;
Tik nuolat veikdamas jautiesi žmogumi.

MEFISTOFELIS. Tikslus ir mastą juk renkiesi pats.
Jei pakeliui paklius gardesnis kąsnis,
Nesivaržykit, griebkit kur didesnis,
Tam turit laisvą valią ir rankas.
Tik sugebėkit tuo pasinaudoti!

FAUSTAS. Ne, ne linksmybių reikia mano sielai.
Aš noriu svaiguliui skausmingam atsiduoti,
Kančios palaimai ir saldžiam kartėliui.
Išgijusi nuo godulio žinių,
Širdis nuo skausmo nebenori atsitverti,
Ir tai, kas skirta padermei žmonių,
Pati patirti trokšta ir įvertint,
Pasiekt viršūnę ir į dugną nusileist,
Aprėpt kančias ir džiaugsmą, visą būtį,
Ir susiliejusi su jais ir virtus jais
Kartu su jais galų gale ir žūti.

MEFISTOFELIS. O, patikėkit tuo, kuris jums sako,
Per tūkstantmečius paragavęs daug ko,
Kad joks žmogus nuo vygės iki grabo
Nespės suvirškint šito seno raugo!
Tą visą visumą visatos
Aprėpia tik Aukščiausiojo akis,
Jai amžinoj šviesybėj matos,
Ko mums išvysti nepavyks,
Mums sutemose sukas ratas,
Kur po nakties diena ir vėl naktis.

FAUSTAS. Bet aš to noriu!
MEFISTOFELIS. Ką gi, vilkis,

Tačiau būties akimirka trumpa,
O kelias ją pažinti – ilgas.
Tikiuos, pravers ir parama menka.
Bandyk įsivaizduot esąs poetas
Ir, pasitelkęs jo fantazijas taurias,
Atradęs savo smegeninėj vietos,
Sukrauk į ją vertybes įvairias:
Narsumą liūto ir jo galią,
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Ir elnio grakstųjį eiklumą,
Suderink švedo atkaklumą
Su temperamentu italo.
Jei rasi būdą sutalpint į vieną kūną
Taurumą kilnų ir niekingą klastingumą,
Gebėsi jam jaunos aistros įpilti
Ir dar priversi jį ką nors pamilti, –
Aš su tokiu ir pats susipažinčiau
Ir jį Mikrokosmu vadinčiau.

FAUSTAS. O jeigu ne, jei pasirodys, kad visi
Troškimai siekti šios karūnos
Neišsipildo ir niekingai griūna?

MEFISTOFELIS. Ką padarysi, tu tik tas, kas tu esi.
Gali sau vaikščiot ant koturnų ar kojūkų,
Į milijonus garbanų sušukt peruką,
Tačiau paliksi tas, kas tu esi.

FAUSTAS. Taigi iš mano pastangų naudos jokios,
Tik veltui taip veržiaus prie lobių,
Kuriuos išminčių bibliotekos globė,
Neįgijau iš jų naujos jėgos.
Nepriartėjo begalybė nė per plauką,
Ir pats nė truputėlio neišaugau.

MEFISTOFELIS. Nenusiminkit, ne jūs vienas šitaip mąstot,
Kitiems atrodo irgi būtent taip.
Kol kas gyvenimas ne toks jau prastas,
Tik elkimės protingai ir tvirtai.
Trauk jį! Juk turite rankas ir kojas,
Galva ir užpakalis savo vietoj;
Argi ne mano visa, kuo naudojuos,
Ir kas man tai uždraust galėtų?
Susimokėdamas už šešetą žirgų,
Galiu naudotis tuo, už ką sumoku:
Įsitaisau pasostėj ir lekiu
Ne dviem, o pora tuzinų kanopų.
Todėl žvaliau! Apmąstymus šalin,
Ir skriekime pasaulio sumaištin!
Gana filosofuoti! Tie scholastai
Lyg apsėsti galvijai: nuganytoj
Dykynėj trypia, nepajėgdami suprasti,
Kad šalimais žaliausios pievos plyti.

FAUSTAS. Ir kas dabar?
MEFISTOFELIS. Greičiau iš čia!

Šita niūri kankinimų vieta
Skirta svaigintis nuobodžio kančia,
Tačiau jaunystės aiškiai neverta.
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Gana! Palik kaimynui skylę šitą,
Iš tuščio samstymo nebus naudos.
Geriausio, ką galėtum pasakyti,
Vis tiek studentams neatskleisi niekados.
Antai, jau vienas trypčioja prie lango.

FAUSTAS. Dabar į jį net pažiūrėti negaliu.
MEFISTOFELIS. Vaikinas šitaip sąžiningai stengės.

Jo lūkesčių apvilti nevalia.
Nešk čia apsiaustą ir paduok peruką,
Apgaulė turi būti tobula.

Persirengia

Atrodo, sąmojo man niekada netrūko.
Ketvirčio valandos užteks šiam darbui;
O tu kelionei pasiruošk tuo tarpu.

Faustas išeina

MEFISTOFELIS. ilgais Fausto drabužiais
Paniekink mokslo išmintį ir protą,
Tą retą galią, žmogui duotą.
Kaip apgaulingai prašviesėja akyse,
Kada apakina saldi kerų dvasia!
Šiaip ar anaip, jau mano tu esi –
Likimas jam nepagailėjo ryžto,
Ir tas jo nežabotas ilgesys
Į priekį veržtis ir atgal neatsigrįžti
Neišsitenka žemės bruzdesy.
Nublokšiu jį į bjaurastį buities
Ir nugramzdinsiu į tuščiausią banalybę,
Jis kepurnotis ir spurdėt turės,
Kada prieš nepasotinamą jo esybę
Be paliovos ribės ir gėrimai, ir valgiai,
Ir veltui mels jisai atokvėpio minutės;
Ir net jei būtų nepardavęs sielos velniui,
Vis tiek jam būtų lemta žūti!

Įeina Studentas

STUDENTAS. Aš čia esu dar neseniai
Ir noriu kreiptis nuolankiai,
Nes apie jūsų mokslo darbus
Atsiliepimai tik pagarbūs.

MEFISTOFELIS. Man jūsų kreipiniai malonūs,
Bet mes visi – tokie pat žmonės.
Gal kiek jau apsidairėt šen bei ten?

STUDENTAS. Norėčiau, kad padėtumėte man.
Pas jus mane pasiryžimas gena,
Jauna širdis ir netuščia kišenė;
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Nors motina ir nepalaikė mano ryžto,
Tačiau tuščiom nesinorėtų grįžti.

MEFISTOFELIS. Na ką gi, apsireiškėte laiku.
STUDENTAS. Teisybę sakant, man čia nejauku.

Vien tiktai mūrai, net pro langus salių
Nepamatysi nei žolyno, nei medelio,
O auditorijoje susiradus suolą,
Galvoj tyla, tamsa, kad net mintis prapuola.

MEFISTOFELIS. Visiem taip būna, bet visi pripranta.
Antai ir kūdikiai prie motinos krūties
Išsyk nepuola, kol galų gale atranda,
Kaip malonu tai ir naudinga jiems patiems.
Taip ir prigludusiam prie išminties krūtų –
Kas dieną vis labiau gardu.

STUDENTAS. Iš džiaugsmo noris pulti jums ant kaklo,
Tiktai patarkit, kaip man čia patekti.

MEFISTOFELIS. Pirmiausia išsiaiškinti reikėtų,
Kurį jūs norit pasirinkti fakultetą.

STUDENTAS. Domiuos viskuo, be to, manau, svarbu,
Kad išsilavinimas būtų be spragų.
Danguj ir žemėj viskas sudėtinga,
Taigi man rūpi visos mokslų sritys.

MEFISTOFELIS. Matau, kad kelią renkatės teisingą,
Bet nevertėtų pernelyg blaškytis.

STUDENTAS. Aš visas čia ir kūnu, ir dvasia;
Tačiau trupučio laisvės irgi reikia,
Juk nelaikytumėte nuodėme baisia,
Jei per šventes smagiau praleisčiau laiką.

MEFISTOFELIS. Labai svarbu negaišti laiko, ir jeigu
Laikais tvarkos – susidraugauji su laiku.
Patarsiu, mielas drauge, iš esmės –
Gerai darai, jei logikos imies:
Valingai išdresuosi protą tu,
Suversi lyg ispanišku batu –
Kai protas apgalvotai išmankštintas,
Tiesiausią kelią gali rinktis mintys,
Neklaidžioja skersai ir išilgai,
Kol smegeninėje susipina bet kaip.
Išmoksi neeikvodamas jėgų
Elementus išskaidyt ir suderint,
Kad nereikėtų minčiai pastangų,
Kaip jų nereikia valgant arba geriant.
Juk smegenys, tas fabrikas minčių,
Yra lyg manufaktūra audėjo,
Kur vienas judesys, šimtus nyčių
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Sujudinęs, šaudyklei vikriai skriejant
Į smulkų tinklą sumezga tas nytis
Ir audinys išeina vienalytis.
O filosofo pasiklausęs
Suprasti imsi kuo puikiausiai,
Kaip tai ir kita, jei taip skirta,
Virto į trečia ir ketvirta,
O jei nebuvo to ir kito,
Nei trečia, nei ketvirta nepakito.
Studentams velniškai patinka šis dalykas,
Nors retas jų audėju tapti tikis.
Kai bandom gyvą reiškinį paaiškint,
Beaiškindami dvasią sunaikinam,
Atrodo, aišku, ką detalės reiškia,
Deja! – išnyksta sąryšis vidinis.
Tai chemijoj encheiresin naturae1*

Turėtų reikšt. Niekai, kai pasižiūrim.
STUDENTAS. Aš paskui jūsų mintį nebespėju.
MEFISTOFELIS. Vėliau ją pasivysit išgudrėjęs,

Kada, išmokęs viską redukuoti,
Galėsit deramai klasifikuoti.

STUDENTAS. O čia tai jau visai imu apglušti,
Galvoj tarsi malūno girnos ūžtų.

MEFISTOFELIS. Kol imsitės dalyko konkretesnio,
Į metafiziką derėtų mestis,
Kuri mus moko giliamintiškai aprėpti
Tai, ko negalima protu pasiekti,
O tai, kas jau visai nebepasiekiama atrodys,
Vis tiek įrodys vietoj pavartotas žodis.
Svarbiausia per šiuos pusę metų
Drausmės laikytis – lai visi pamato:
Penkis kartus kas dieną prieš skambutį
Jūs auditorijoje sėdite ir budit.
Iš anksto knygą perskaitęs, po žodį
Privalote ją išanalizuoti,
Kad pamatytumėt, kai baigsis paskaita,
Jog neišgirdot nieko, ko nėra tekste;
Bet lyg girdėdami diktuojant Šventą Dvasią,
Užsirašykit būtinai kiekvieną frazę.

STUDENTAS. Man du sykius kartot nereikia šito!
Dėl to negali būti net kalbos:
Jei kas ant balto juodu parašyta,
Neišgaruos, kaip išgaruoja iš galvos.

MEFISTOFELIS. Tai esat fakultetą pasirinkęs?
1 * gamtos veikimo būdą (gr., lot.).
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STUDENTAS. Į teisės mokslus nelabai aš linkęs.
MEFISTOFELIS. Dėl to aš anei kiek neužsigaunu,

Žinau, ką žmonės mano apie juos.
Įstatymai ir kodeksai vis kraunas,
Jų greitai kaip kokių raupsų bijos.
Jie tempias iš kartos į kartą
Ir per pasaulį sklinda pamažu;
Jie teisingumo priešingybe tampa kartais,
O juos vis taiko, ir visiems gražu.
O apie prigimtinę mūsų teisę
Kas kalba? Niekas, ir čia nieko nepakeisi.

STUDENTAS. Paklausius jūsų, mintys ima pintis.
Mielai klausyčiaus jūsų nuolatos.
Jau lyg ir noris teologijos mokintis...

MEFISTOFELIS. Norėčiau, kad nepadarytumėt klaidos.
Į šitą sritį pavojinga leistis,
Jinai retai kada teisingą kelią rodo:
Čia slypi daug klastingo nuodo,
Kurį labai sunku atskirt nuo vaistų.
Ir čia geriausia – tik profesorių girdėti
Ir garbinti vien jo autoritetą.
O apskritai – svarbiausia žodžio rūbas,
Nes pagal jį neklaidingumo rūmuos
Išminčių priima ir pasitinka.

STUDENTAS. Bet žodis sąvoką kažkokią atitinka.
MEFISTOFELIS. Tai jau! Dėl to mažiausiai verta būgštaut,

Nes būtent ten, kur sąvokos pritrūkstam,
Kaip sykis žodis tampa reikalingas.
Iš žodžio kyla įvairiausios ginčų temos,
Juo grindžiami traktatai ir sistemos,
Juo remias ir tikėjimas, ir teisė.
Juk žodyje nė jotos nepakeisi!

STUDENTAS. Atleiskite, jau klausinėjau tiek dalykų,
Tačiau dar pora abejonių liko.
Kadangi daug išmanote ir žinot,
Gal užsimintumėt ir apie mediciną.
Aš suprantu, kad per trejus metus
Sunku aprėpti tokį platų lauką,
Tačiau pakanka kartais bakstelėt pirštu,
Kad pats toliau atrastum daug ką.

MEFISTOFELIS. sau
Tiesiog džiovina gerklę sausas tonas;
Geriau jaučiuosi, būdamas šėtonas.

Garsiai

Suprasti medicinos esmę nesunku:
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Jos ėmęsis net ir žvaigždes išstudijuos,
Kad baigęs mokslus pasileistų be takų,
Kaip Dievas duos.
Kokia prasmė kapstytis foliantuos?
Protingas mokos to, kam jis gabus.
Pasinaudokit tinkamais momentais,
Ir būsit gerbiamas žmogus.
Jūs esat jaunas ir nuaugęs tiesiai,
Netrūksta įžūlumo patiklaus,
Ir jeigu pats savim pasitikėsit,
Kiti taip pat pasitikės ir pasikliaus.

O ypač lavinkitės moteris vilioti,
Jos nuolat skundžias alpuliais ir virpuliais,

Jas vienu požiūriu pakanka pagloboti,
Ir viską jos atleis ir nusileis.
Svarbiausia susikurti gerą vardą,
Esą pranokstate išmanymu kitus,
Ir gausit, net nespėjęs prasitarti,
Ko kitas siekia ištisus metus.
Dar vos pačiupinėjote pulsiuką,
O ji aistringą žvilgsnį šonan suka,
Ir drąsiai galite apžiūrinėti,
Kokiais raišteliais suveržtas korsetas.

STUDENTAS. Čia jau kas kita. Regis, mano viltys pildos.
MEFISTOFELIS. Teorijos, brangusis drauge, pilkos,

Užtat gyvenimo auksinis medis žalias.
STUDENTAS. Tai, ką girdžiu, man tikrą džiaugsmą kelia.

Tikiuosi, kad galiu vilties turėti
Dar sykį jūsų išmintim pasigėrėti.

MEFISTOFELIS. Kiek sugebėsiu – jūsų paslaugom.
STUDENTAS. Norėčiau jūsų paprašyt kai ko:

Gal atminimui į albumą šitą
Kelis žodžius man galit įrašyti?

MEFISTOFELIS. Labai mielai.
Parašo ir grąžina albumą studentui

STUDENTAS. skaito
Eritis sicut Deus scientes bonum et malum.2*

Pagarbiai užverčia albumą ir lankstydamasis atsisveikina

MEFISTOFELIS. Klausyk, ką sakė mano prosenė gyvatė. Kai suprasi,
To dieviškojo panašumo vienąsyk iš tikro išsigąsi!

Įeina Faustas

2 * Būsite kaip Dievas, pažinsite gėrį ir blogį (lot.).
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FAUSTAS. Tai kur dabar?
MEFISTOFELIS. Kur tik užsimanysi.

Pasaulį mažąjį, paskui ir didįjį išvysi,
Ir kol už dyką mano kursus eisi,
Maloniai ir naudingai laiką leisi!

FAUSTAS. Bet tu pažvelk į mano barzdą, į manieras:
Kaip aš atrodysiu į viešumą išnėręs?
Nei elgtis moku, nei bendraut ir panašiai,
Ne, aš bijau, kad nieko neišeis;
Jaučiuosi menkas ir kažkoks nevykęs,
Ten aš tikrai atrodysiu sutrikęs.

MEFISTOFELIS. Drąsiau – ir seksis, jeigu būsi atkaklus;
Pasitikėk savim – ir visa tau paklus.

FAUSTAS. O kaip mes pajudėsim iš šios vietos?
Aš nematau arklių, vežikų nei karietos.

MEFISTOFELIS. Vos šį apsiaustą aš paimsiu ir išskleisiu,
Jisai nuneš mus ten, kur užsigeisim.
Palik apačioje bevertę mantą,
Seni daiktai tiktai trukdys naujai gyventi.
Aš jau pasiruošiau šiek tiek ugnies,
Kuri mus į padangę tuoj išsvies.
Būk sveikas, nes nuo šiol jau kitą
Pasirinkai gyvenimo orbitą.

[...]

G ATVĖ  

Faustas. Pro šalį eina Margarita

FAUSTAS. Gal aš galėčiau dailiajai panelei
Pasiūlyt ranką palydėt bent dalį kelio?

MARGARITA. Nei aš panelė, nei dailiausia iš dailių,
O rasti kelią ir viena galiu.

Ištrūksta Faustui iš rankų ir nueina

FAUSTAS. Koks grožis šito kūdikio, dangau,
Vienoj esybėj jo negali būt daugiau!
Tokia skaistybe dvelkia, ir sykiu
Koksai padykėliškas žvilgesys akių.
O kaip užmiršt jos skruostų duobutes,
Jos lūpų liniją, jos judesį kiekvieną!
Kaip ji koketiškai primerkė akutes,
Kaip kilstelėjo nuostabias blakstienas,
Ir kaip mokėjo taikliai atsikirst –
Ne, tokio grožio neįmanoma pamiršt!

Pasirodo Mefistofelis
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Mergytė turi būti mano, ir prašyčiau
Tuo pasirūpinti.

MEFISTOFELIS. Kuri?
FAUSTAS. Ji ką tik buvo šičia.
MEFISTOFELIS. Ak, ta? Ji grįžta iš bažnyčios,

Kur gavo dvasiško tėvelio išrišimą.
Aš prie klausyklos nugirdau netyčia –
Ji dar visai nekaltas vaikas,
Ji nuodėmės net nepažino,
Todėl ir mano galios jos neveikia.

FAUSTAS. Bet ji beveik penkioliktus jau baigia!
MEFISTOFELIS. Tu panašus į seną paleistuvį;

Vos pumpurėlį besiskleidžiantį išvys –
Garbės ir padorumo kaip nebuvę,
Visas gudrybes pasitelks, bet nuraškys;
Derėtų kartais ir susilaikyt, beje.

FAUSTAS. Kalbi, lyg būtum pats ne prieš – deja,
Matai, kad nebe tavo nosiai. 
Sakau trumpai, nors suprantu, kad tau sunku:
Arba dar šiąnakt aš su ja susitinku,
Arba nutraukiam sutartį ir aš skiriuosi.

MEFISTOFELIS. Galvok, užuot iš karto ėmęs svaičioti
Juk reikia bent poros savaičių,
Kad aplinkybes nuodugniai iššniukštinėtum.

FAUSTAS. Užtektų man ir nepilnos dienos,
Jeigu nelaukčiau velnio paramos,
O tu pradingtum, susiradęs ramią vietą.

MEFISTOFELIS. Dabar jau šnekate kaip koks prancūzas;
Neužsigaukite, bet leiskite paklaust:
Ką tikitės patirti malonaus,
Jei taip užgriūsit – ir panelė jūsų?
Smagu įdėjus bent kruopelę meno:
Laiškeliai meilūs, pasimatymai slapti,
Susitikimai parke pilnaty,
Kaip moko tūkstančiai kvailų romanų. 

FAUSTAS. Man apetito žadint nebereikia.
MEFISTOFELIS. Tiek to, jei jau rimtai, tai šito vaiko

Tau suvedžiot taip greitai neišeis,
Nors tu dar šiąnakt būt su ja ruošeis.
Staigus puolimas čia naudos neduos,
Teks imtis ir gudrybės, ir klastos.

FAUSTAS. Aš trokštu savo angelo, ką nors daryk!
Aš noriu atsidurt jos kambary!
Duok kokį daiktą jos – skarelę, raištį
Ar bent segtuką! Man sunku čia gaišti!
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MEFISTOFELIS. Jei taip jau nori patikėti, kad jaučiu
Tą visą gelmę nerimo kančių,
Tai paskubėkim, ir nelaukę vėlumos
Netrukus atsirasim jos namuos.

FAUSTAS. Aš ją išvysiu? Apkabinsiu?
MEFISTOFELIS. Jos nebus,

Ji pas kaimynę bus išbėgusi svečiuotis;
Vienatvėj dar padirginsi jausmus,
Jos aplinka pasigrožėsi iki soties
Ir pasvajosi apie laukiančius džiaugsmus.

FAUSTAS. Jau einam?
MEFISTOFELIS. Palūkėk, dar per anksti.
FAUSTAS. Tik neužmiršk jai dovanėlės sulakstyt.

Nueina

MEFISTOFELIS. Išsyk ir dovanos? Sumanymas neprastas!
Po žemėmis visokio turto tiršta;
Užkasti užkasa, o išsikast – pamiršta.
Belieka vargšui velniui išsikasti.

Išeina

VAKARAS     

Mažas tvarkingas kambarėlis

MARGARITA. pindama ir surišdama kasas
Man taip smalsu, taip sužinoti knieti,
Kas ten mane norėjo palydėti?
Taip mandagiai priėjo prie manęs;
Iš karto matos, kad kilmingos giminės,
Tą iš manierų, iš laikysenos suprasi –
Juk ne kiekvienas elgtųsi taip drąsiai.

Išeina.
Mefistofelis ir Faustas

MEFISTOFELIS. Na, eikš vidun, tiktai tyliau truputį.
FAUSTAS. kiek patylėjęs

Išeik, aš noriu vienas čia pabūti.
MEFISTOFELIS. Retai kur pamatysi taip švaru kaip čia.
FAUSTAS. Žvalgydamasis aplink

Tai tu, saldžioji prieblanda, slapčia
Tą šventenybę saugai apkabinus?
Kaip širdį degina aistrų saldi kančia,
Ir tik vilties rasa ją apmalšina!
Kaip viskas dvelkia čia ramybe ir tvarka,
Tyla pritvinkus pamaldžiausio nuolankumo;
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Kokia pilnatvė slypi šiam varge
Ir kiek šioj celėj tvyro dvasingumo!

Krenta į odinį krėslą prie lovos

Leisk pasėdėt, šeimos senasis soste;
Kadaise prosenius savam glėby laikei,
Kai jie įkrisdavo čia atsipūst ir pasiguosti,
Ir juos ratu apspisdavo vaikai.
Gal čia mieliausia, šviesdama putliais skruosteliais,
Kalėdų dovanas atradusi po eglute,
Susidrovėjus išbučiuodavo rankas seneliui.
Tauri pilnatvė sklando šiam bute!
Kaip artima čia mano sielai ir jauku!
Ta staltiesė, išlyginta ant stalo,
Asla, tvarkingai pabarstyta smėliuku!
Taip viskas miela ir kasdieniška be galo.
Ak, dieviškos turėtų būti tos rankutės,
Pavertę rojum šitą varganą kamputį!
O čia!

Kilsteli lovos užtiesalą

Palaimos šiurpas perbėga per širdį;
Atrodo, taip stovėčiau visada,
Žiūrėdamas į guolį, kur gamta
Tą angelą vienatinį pagimdė!
Čia augo kūdikis! Nevikriai ropštės
Ir tėvus džiugino šypsniu žaviu;
Tai čia šventi audėjo pirštai kruopščiai
Išaudė skaistų atvaizdą dievų!

O tu? Kas atvedė tave į šiuos namus?
Ko toks sutrikęs tu ir neramus?
Ko tau čia reikia? Ko taip širdį kausto?
Nebegaliu tavęs pažinti, vargšas Faustai!
Gal ši ramybės ir taikos atmosfera
Sutramdė tavo polėkius ir geismą?
Gal mūsų nuotaikų kaita tėra
Tik įnoringas vėjo žaismas?

Jei šią akimirką ji pasirodytų staiga,
Kas tavo nuodėmę išpirkt galėtų?
Visa puikybė taptų apgailėtinai menka,
Ant kelių pultum, kaisdamas iš gėdos.

MEFISTOFELIS. Vikriau judėk! Jinai jau sukasi kieme.
FAUSTAS. Aš niekad nebegrįšiu čia. Eime!
MEFISTOFELIS. Buvau tau paieškot dailios skrynelės;
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Pusėtinai sunki, kad ją kur galas.
Įkišiu aš ją vis dėlto į spintą,
Dėl to, manau, blogiau tikrai nebus;
Įsivaizduoju, kaip jinai nušvinta
Aptikus ten sugrūstus daikčiukus.
Vaikai yra vaikai, jiems kad tik gaut.

FAUSTAS. Nebežinau, ar verta.
MEFISTOFELIS. Še tai tau!

Gal ją panorai pasilikti sau?
Tada patarčiau jūsų gašlenybei
Nebetrikdyti mano kasdienybės.
Aš čia tampausi ir jo įgeidžių klausau!
Nesitikėjau tokio godulio patirti!
Sukuosi visas, varginu rankas –

Padeda skrynelę į spintą ir užrakina dureles

Greičiau iš čia! Jos žingsniai girdis! –
Bandau palenkti jauną širdį
Jo valiai ir jausmams, o jam tai kas?
Tik kėpso sau – ir argi pasakysi ką? –
Lyg žengt į auditoriją norėtų,
O ten jo apsireiškiančio ilgėtųs
Kokia nors Fizika su Metafizika!
Greičiau iš čia!

Abu išeina. Įeina Margarita su lempa

MARGARITA. Čia taip tvanku ir trūksta oro!
Atidaro langą

Lauke atvėso, dvelkia gaivumą.
Keistai jaučiuosi, nežinau, ko noriu,
Galėtų grįžt greičiau namo mama.
Ir visas kūnas virpa drebuly,
Kažko pasidariau kvailai baili.

Nusirenginėdama pradeda dainuoti

Gyveno karalius šiaurėj,
Kuriam širdies dama
Paliko aukso taurę
Prieš pat numirdama.

Jis per kiekvieną puotą
Tegerdavo iš jos,
Ir imdavo raudoti
Netekęs mylimos.

Turtus jis išdalino
Sūnėnam ir žentam,
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Tiktai taurė auksinė
Nekliuvo nė vienam.

Jisai pily kuoruotoj
Uolėtame šlaite
Iškėlė šaunią puotą
Su riterių svita.

Tada išgėrė niauriai
Paskutinius lašus
Ir sviedė šventą taurę
Į vandenis aršius.

Žiūrėjo, kaip ji tola,
Kaip neša ją banga,
Ir mirė, ir nuo tolei
Negėrė niekada.

Norėdama pakabinti suknelę, atidaro spintą ir išvysta skrynelę

Kaip ši dėžutė atsirado mano spintoj?
Gerai prisimenu, kad palikau ją užrakintą.
Smalsu, kas ten viduj? Jinai atrodo stebuklingai!
Gal kam paskolino mamytė pinigų,
Ir tą skrynutę jai kaip užstatą paliko?
Antai, čia ir raktelis žiba;
Tik žvilgtelsiu, tiesiog nekantrumu degu.

O kas gi čia? Dangau švenčiausias! Anava,
Tokių dalykų kaip gyva nesu regėjus!
Papuošalai! Tokiais net ir kilni dama
Bet ką didžiausiam baliuj būtų apžavėjus.
Kaip tiktų man ši grandinėlė? Jeigu taip pasižiurėjus?
Žinočiau, kam priklauso šios grožybės!

Išsidabina papuošalais ir atsistoja prieš veidrodį

Ak, jeigu taip bent auskarėlius pasilikus!
Kaip tinka! Aš tokia žavi su jais.
Kas iš to grožio, iš visos jaunystės?
Aš nesakau, ir grožis neblogai, bet visgi
Nedaug naudos, jei apsirengus skudurais.
Nebent pusiau su gailesčiu kas nors pagirt sumano.
Tik aukso klauso,
Ir tiktai nuo aukso
Priklauso viskas.
Ak, vargeli mano.

[...]
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SO  D AS

Margarita už parankės su Faustu;
Marta su Mefistofeliu vaikščioja po sodą

MARGARITA. Jaučiu, kad ponas tik iš gailesčio manim
Taip domitės ir atidžiai išklausot.
Kelionėse jūs nuolat su žmonėm,
Todėl išgirstate dalykų įvairiausių;
Juk žmogui, kuris tiek pasaulio matė,
Tikriausiai nuobodu klausyt tą patį.

FAUSTAS. Man vienas tavo žvilgsnis, vienas žodis
Daugiau pasako, nei visi pasaulio protai.

Bučiuoja Margaritai ranką

MARGARITA. Ak, ką jūs, nebučiuokit mano rankų!
Jos tokios šiurkščios ir sugrubusios, žiūrėkit.
Namuos visokius darbus dirbti tenka.
Mama be darbo nė minutei nepalieka.

Nueina tolyn

MARTA. Taip ir keliaujat, pone, visą laiką?
MEFISTOFELIS. Toks amatas, anądien – ten, o šiandien – čia!

Vos spėjai apsiprast – išvykti reikia,
O skirtis kartais nemaža kančia.

MARTA. Jaunystėj rodos: ko daugiau bereikia,
Gali visur kaip vėjas įsiveržti;
Bet būk gudrus, kad pergudrautum laiką:
Kai pamatai, jog viengungiu teks karšti,
Tai nelinksmai tokia mintis nuteikia.

MEFISTOFELIS. Į ateitį pažvelgus iš tiesų baugu.
MARTA. Tad verta, pone, susirūpinti laiku.

Nueina tolyn

MARGARITA. Tikrai, ko nematai, to ir nebus!
Tiesiog jūs esat mandagus žmogus.
Bet turit juk draugų, kiek suprantu,
Jums artimų, kurie protu jums lygūs.

FAUSTAS. Brangioji! Tai, ką mes vadiname protu,
Dažnai tėra tik gražbylystė ir tuštybė.

MARGARITA. Nejau?
FAUSTAS. Tebus palaimintas naivumas,

Negalintis suvokti, ko jis vertas!
Juk nekaltybė, nuolankus romumas –
Tai talentas, dosnios gamtos sutvertas.

MARGARITA. Tik vieną mirksnį į mane pasižiūrėkit,
O aš jau jūsų nepamiršiu niekad.

FAUSTAS. Namuos dažniausiai vienai būti tenka?
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MARGARITA. Taip, nors ūkelį turim menką,
Bet rūpesčių prie jo pakanka.
Tarnaitės mes nelaikom; šluoju, verdu,
Mezgu ir siūnu, dirbu nuo pat ryto,
Mama tokia reikli; kiekvieną kartą
Žiūrėk, kad viskas būtų padaryta.
Nepasakysi, kad be galo skurdom,
Veikiau gyvename geriau negu kiti:
Po tėčio liko šiokio tokio turto –
Namukas, sodas miesto pakrašty.
Dabar palygint ramios dienos man atėjo –
Broliukas armijoj,
Sesutė, vargšė, mirus.
Kiek daug su ja aš rūpesčių turėjau,
Tačiau galiu tik džiaugtis, juos patyrus.
Koks mielas buvo kūdikėlis mažas!

FAUSTAS. Kaip tikras angelas, jei buvote panašios.
MARGARITA. Tėvelis jos nespėjo pamatyti.

Pasiligojusi po gimdymo mamytė
Labai iš lėto atsigavo, po truputį,
Teko globoti ją ir sesės aukle būti.
Turėjau iš galvos išmest net mintį,
Kad ją mama galės pati maitinti;
Auginti seserį reikėjo vienai,
Ją girdžiau vandeniu praskiedus pieną,
Ant mano rankų, užsūpuota jaukiai,
Ji žaidė, krykštavo ir augo.

FAUSTAS. Įsivaizduoju, kaip tai nuostabu.
MARGARITA. Bet kartais, būdavo, iš nuovargio drebu.

Sesutės lopšį nakčiai ant grindų
Pasistatau prie lovos, vos pravirks mažytė –
Ir aš iš karto pabundu;
Tai ją pagirdyt reikia, tai šalia pasiguldyti,
Tai, jei nerimsta, ją iš lovos išsikėlei
Ir supk ant rankų kiaurą naktį kambarėly,
O rytą laukia neskalbti jos drabužėliai;
Paskui į turgų, su ruoša kuities,
Ir taip diena dienon viena sukies.
Bet kaip skaniai tada suvalgai duonos riekę
Ir net nepajunti, kaip griūni miego.

Nueina tolyn

MARTA. Oi kaip nelengva vargšei moteriškei
Sutramdyt užkietėjusį viengungį.

MEFISTOFELIS. Manau, kad panaši į jus nesunkiai
Jį sugebėtų pažaboti ir surišti.
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MARTA. O jeigu taip neslapukaudama paklausiu:
Ką nors širdy juk turite tikriausiai?

MEFISTOFELIS. Pasaulio auksas ir sidabras neatstos
Jaukių namų ir meilės šilumos.

MARTA. Man regis, būtent jos kaip tik ir stinga.
MEFISTOFELIS. Kur nuvyksti, visur gražiuoju pasitinka.
MARTA. Ne, aš apie rimtus jausmus kalbu.
MEFISTOFELIS. Su moterim negali būt juokų.
MARTA. Jūs nesuprantate manęs!
MEFISTOFELIS. Labai graudu,

Tačiau kad jūs meili – tiek suprantu.
Nueina tolyn

FAUSTAS. Tai tu mane, mieloji, pažinai,
Vos tiktai mes įėjome čionai?

MARGARITA. Argi nematėte, kaip nuraudau iš karto?
FAUSTAS. Tikiuos, kad neįsižeidei giliai,

Kai užsipuoliau gatvėj įžūliai,
Tave užklupęs prie bažnyčios vartų?

MARGARITA. Aš sutrikau, aš taip esu nepratus,
Mane gerai pažįsta čia visi.
Dar pamaniau, gal mano elgesy
Ką nors negero ar nepadoraus pamatėt?
Gal aš atrodžiau kaip kokia mergiotė,
Kurią gali viens du ir suvilioti?
Bet ką čia slėpti! Nežinau kodėl, bet pajutau –
Tas vyras gali man visai patikti.
Kaip ten bebūtų, ant savęs labiau pykau,
Kad negaliu ant jūsų smarkiai pykti.

FAUSTAS. Mieloji...
MARGARITA. Ak, nereikia...

Nusiskina ramunę ir vieną po kito skabo lapelius

FAUSTAS. Kas čia bus? Gal puokštės?
MARGARITA. Tai tik žaidimas...
FAUSTAS. Koks?
MARGARITA. Jūs imsit juoktis.

Pešioja lapelius ir šnabžda

FAUSTAS. Ką ten šnabždi?
MARGARITA. pusbalsiu

Nemyli... Myli... Ne...
FAUSTAS. Būtybe dangiška!
MARGARITA. šnabžda toliau

Nemyli... Myli...
Nemyli...

Nuplėšdama paskutinį lapelį, džiaugsmingai
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Myli!
FAUSTAS. Myli! Štai žinia,

Kurią dievai žiedų kalba tau tyli!
Tave jis myli! Supranti? Tave jis myli!

Suima ją už abiejų rankų

MARGARITA. Aš visa drebu!
FAUSTAS. O ne virpėk! Te mano akys

Ir rankos prisiliesdamos pasako,
Ko jokie žodžiai niekada neapsakys:
Aš noriu visas atsiduot ir jaust palaimą,
Per amžius, amžiams, amžinai!
Taip, amžinai tai turi tęstis, amžinai, be galo,
Be galo, nes tenai – tik neviltis!

Margarita suspaudžia jam rankas, paskui išsilaisvina iš jų ir nubėga. Faustas kurį laiką stovi 
sutrikęs, po to nuseka jai iš paskos

MARTA. artėdama iš gilumos
Jau temsta.

MEFISTOFELIS. Taip, mums irgi eiti reikia.
MARTA. Prašyčiau ilgėliau dar pasibūt,

Bet čia kaip kaime, pats suprantate turbūt,
Atrodo, niekas nieko ir neveikia,
Todėl, nerasdami užsiėmimo,
Tik žiūri, kas gi dedas pas kaimyną.
Paskui, suprantat, apkalbos be galo.
O kurgi tuodu?

MEFISTOFELIS. Jie nuskrido link namelio.
MARTA. Matau, mergaitei jis į akį krito.
MEFISTOFELIS. Jinai taip pat. Taip jau pasauly surėdyta.

[...]

O L A  M I Š KE

FAUSTAS. vienas
Kilnioji dvasia, tu davei, davei man viską,
Ko aš prašiau. Tu iš tiesų ne veltui
Akis į akį pasirodei iš liepsnos.
Tu atskleidei gamtos didingą grožį
Ir suteikei man galią juo gėrėtis.
Ne vien kaip svečias ja džiaugiuosi abejingas –
Tu leidai man į jos gelmes pažvelgti
Nelyg į širdį artimiausio draugo.
Tu man gyvų būtybių įvairovę
Parodydama, mokai mano brolius
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Pažinti vėjuj, vandeny, brūzgynuos girių.
O kai audra miške braškėdama suūžia
Ir šimtametės pušys virsdamos kitų šakas
Ir išlakius kamienus traiškydamos laužo,
Ir duslūs pokštelėjimai kalvom nugriaudi,
Tu paslepi mane saugioj oloj ir leidi
Pažvelgti man į savo vidų ir išvysti
Stebuklų paslaptingą gelmę.
Man prieš akis iškyla tyras mėnuo,
Ir jo švelnioj šviesoj išplaukia
Pirmykštės praeities būtybių šmėklos,
Sutramdančios minčių aistringą tėkmę.

O! Kaip tada jaučiu, kad tobulybės
Nelemta man pasiekt. Suteikdamas malonę,
Kuri padaro į dievus mus panašius,
Tu mums sykiu ir palydovą skyrei,

Kurio negalim išsilenkti – menką ir niekingą,
Kuris mus žemina prieš mus pačius,
Niekais paversdamas mums tavo duotą turtą.
Jisai įžiebia mumyse laukinę aistrą
Paskui kiekvieną grožio apraišką vaikytis.
Taip ir blaškais tarp geismo siekti malonumo
Ir malonumo vis iš naujo tenkint geismą.

įeina Mefistofelis

MEFISTOFELIS. Tik pažiūrėk, kaip atsiskyrėlis vienuolis
Vienatvėj mėgaujasi po egle šlapia!
Padykinėti kartais galima prapuolus,
Bet kiek gali trūnyt vienam kampe?

FAUSTAS. Galėtum susirast kokios veiklos,
Užuot mane sekiojęs visą laiką.

MEFISTOFELIS. Aš tik juokauju, nėr ko rietis nuolatos,
Nepyk, jei vėl kažkuo tau neįtaikau.
Netekus tokio atšiauraus atžagareivos
Nebūtų, po teisybei, ko gailėtis:
Tai to jam reikia, tai jau kito taikos,
Tai dar kažko pareikalauti teikias –
Pats velnias nebežino, kur jam dėtis.

FAUSTAS. Teisingai supratai. Aš nemanau,
Kad privalau už įkyrumą tau dėkoti.

MEFISTOFELIS. O žemės varganas sūnau!
Ką be manęs nuveiktų tavo protas?
Jau kuris laikas, regis, neslegia liga,
Įsivaizdavimų ir tariamybių kliedesys?
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Ir ar ne mano pastangų dėka
Tave dar supa šitas žemės gaudesys?
Ko čia prie urvo tarp šlaitų uolėtų
Įsitaisei ir tūnai kaip pelėda?
Ko čia kaip rupūžė tarp akmenų trinies
Ir drėgnu kerpių oru maitinies?
Nesugalvoji, kaip geriau praleisti laiką!
Sunku išgairint kabineto tvaiką.

FAUSTAS. Jeigu žinotum, kokią jėgą svaigią
Šitie atokūs užkampiai man teikia,
Jei bent nujaust galėtum, tai turėtum
Būt šimteriopu velniu, kad nepavydėtum.

MEFISTOFELIS. Tiesiog antgamtiška palaima!
Nakties rasoj po kalnus laipiot,
Apglėbus žemės ir padangių pievas,
Įsivaizduoti, kad esi veik Dievas,
Besigėrįs šešių dienų darbais,
Ir tų darbų grožybėj išsiskleist,
Visai užmiršus, kad esi tik žemės vaikas,
Kol pagaliau, dar svaigdamas dausom,
Krenti su savo nuojautom visom –

niekinama mina
Geriau net nesakysiu, kur tai baigias.

FAUSTAS. Bjaurybe, tfu!
MEFISTOFELIS. Žinau, kad nesmagu,

Tai jūsų teisė mandagiai sakyti „tfu“.
Labiausiai drovią ausį žeidžia
Tai, ko drovioji siela geidžia.
Kiek nori apsimetinėk ir veidmainiauk,
Dėl to aš nesijaudinu per daug;
Vis tiek ateina laikas liautis;
Neverta taip nusivaryti,
Kad atsibustum vieną rytą
Siaubo ir įniršio pagautas.
Tačiau gana! Mieloji tavo Greta
Neranda vietos, jai trošku ir neramu,
Vien tavimi įsimylėjus kliedi,
Ir jei dar kuo gyva – tai laukimu.
Tu kaip upokšnis tirpstant sniegui
Nesuvaldei geismų sraujos,
Dabar aistra tavy atlėgo,
Tačiau užliejo širdį jos.
Užuot tūnojęs girioj susigūžęs
Ir palaimingai slėpęs savo kailį,
Turėtum lėkt pas naiviąją draugužę
Ir jai atlyginti už aklą meilę.
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Tu pabandyk įsivaizduot, kaip ji prie lango
Skaičiuoja debesis, praplaukiančius pro šalį,
Kurie taip pat lėtai kaip laikas slenka,
Ir dienąnakt ramybės rast negali,
Tik tyliai dūsauja: „Jei būčiau aš paukštelė!“
Tai liūdi, tai nušvinta paliūdėjus,
Tai vėl, išsiraudojus iki soties,
Nurimus bando sau nusišypsoti, –
Ir visąlaik įsimylėjus.

FAUSTAS. Žaltys! Žaltys!
MEFISTOFELIS. sau

Užkibo! Tuoj pasiraitys!
FAUSTAS. Nutilk, prakeiktas! Dink man iš akių!

Ir kad daugiau nė žodžio apie ją!
Ar nematai, kad man ir taip sunku,
Todėl nežadink pamišimo manyje!

MEFISTOFELIS. O jai atrodo, kad pabėgai, metęs viską,
Ir taip galvodama ji veik neklysta.

FAUSTAS. Kur aš bebūčiau, aš su ja tebūnu,
Ir kiek betolčiau, ji tiktai artėja.
Aš jos pavydžiu netgi Kristaus kūnui,
Kurį jos lūpos švelniai palytėja.

MEFISTOFELIS. O taip! Net aš suvirpu prisiminęs
Anuodu elniu, besiganančiu rožynuos.

FAUSTAS. Dink, sąvadautojau!
MEFISTOFELIS. Man tavo pyktis juoką

Tesukelia: mergaitę ir berniuką
Sutvėręs Dievas visko pats pamokė
Ir net sukurti sąlygas netruko.
Gana blaškytis! Laikas eiti,
Juk į mielosios kamaraitę,
O ne į pražūtį skubi.

FAUSTAS. Ak, nepajėgsiu taip apsvaigti jos glėby,
Taip užsimiršti prie švelnios krūtinės,
Kad nebejausčiau, koks jos laukia prakeikimas.
Kas aš? Klajūnas be namų, gyva grėsmė,
Kuri tik nerimą ir kančią sėja,
Krioklys, kuris ką tik nugriebti spėja,
Į uolą bloškia ir nusviedžia pragarmėn.
O čia mergaitė – patikli, bejėgė
Mažoj trobelėj šlaituose kalnų,
Pilna naivių ketinimų švelnių,
Kurie jos mažą pasaulėlį teaprėpia.
O aš, matai, turiu išskleist savas galias,
Ir nėr tos galios, kuri prakeiksmą nutildys!
Aš privalau išjudinti uolas,
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Paverst jas šipuliais, sumalt į smiltis!
Bet to dar maža – jos ramybė ir taika
Privalo virsti pragaro auka!
Nebegaliu ilgiau bijodamas kankintis!
Kam lemta būti, teįvyksta kuo greičiau!
Geidžiu ją kuo tvirčiau apsikabinti
Ir atsidurt su ja bedugnėje pačioj.

MEFISTOFELIS. O kad jau užsidegs, kad užsiplieks!
Keliauk, kvaily, ir ją paguosk!
Kada galvelė nesumoja išeities,
Visur vaidenas siaubas pabaigos.
Be ryžto nėra ko sėkmės tikėtis,
Nors pats atrodai neblogai velnių priėdęs.
Niekas labiau nežeidžia mano skonio,
Kaip velnias, apniktas neryžtingumo ir dvejonių.

M AR  G AR  I TOS    KA  M B ARĖ   L I S

MARGARITA. viena prie ratelio
Vien nerimas juodas,
Slogus kaip naktis,
Ir niekur paguodos
Nemato širdis.

Be jo mano sielai
Tamsu kaip kapuos,
Ir viskas nemiela,
Ir nieks nepaguos.

Dvejonės krūtinėj
Sukyla giliai,
Ir rodos, kad skyla
Širdis šipuliais.

Vien nerimas juodas,
Slogus kaip naktis,
Ir niekur paguodos
Nemato širdis.

Prie lango per dieną
Vis laukiu brangaus,
O gatvėj jo vieno
Išėjus žvalgaus.
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Ilgiuosi jo žingsnių,
Jo stoto kilnaus,
Jo veriančio žvilgsnio
Ir šypsnio švelnaus.

Kaip glausčiausi godžiai
Prie mielo delnų,
Apsvaigus nuo žodžių,
Karštų bučinių!

Vien nerimas juodas,
Slogus kaip naktis,
Ir niekur paguodos
Nemato širdis.

Kaip veržias krūtinė
Į glėbį brangaus!
Geidžiu apkabinus
Jį švelniai priglaust,

Bučiuoti ir džiaugtis,
Kiek trokšta širdis,
Nors prakeiksmas lauktų
Ir lauktų mirtis!

M ARTOS      SO  D AS

Margarita. Faustas

MARGARITA. Pasižadėk man, Heinrichai.
FAUSTAS. Aš pažadu bet ką tau.
MARGARITA. Neišdrįstu paklausti, ką tau Dievas reiškia.

Esi tu geras ir švelnus kaip reta,
Bet tavo santykiai su juo tikrai neaiškūs.

FAUSTAS. Nurimk, mieloji, patikėki mano žodžiais,
Už tuos, kur myliu, net gyvybę atiduočiau
Ir stočiau už jausmus ir už bažnyčią draugo!

MARGARITA. Bet to per maža, reikia ir tikėt!
FAUSTAS. Nejaugi?
MARGARITA. Ak, jei bent kartą būtum nuolankesnis man tu!

Nejau tu negerbi net ir švenčiausių sakramentų?
FAUSTAS. Aš juos gerbiu.
MARGARITA. Bet abejingai jais bodies.

Tu nelankai mišių, seniai buvai išpažinties.
Ar Dievą tu tiki?

FAUSTAS. O kas galėtų atsakyti žmogui,
Kad Dievą tiki?
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Paklausk kiekvieno kunigo ar teologo,
Ir dažno jo atsakymas ne sykį
Atrodys lyg patyčios.

MARGARITA. Tai, vadinas, ne?
FAUSTAS. Švelni būtybe, išklausyk mane!

Kas gali jį protu patirt,
Kad drįstų tvirtint:
„Aš tikiu!“
Kieno esybė
Iš puikybės
Ištarti drįs: „Aš netikiu į jį“.
Ar jis, tvėrėjas,
Pagrindas būties,
Nesutveria ir nepagrindžia
Manęs, tavęs, savęs paties?
Ar skliautai dangiški negaubia mūsų?
Argi ne žemę jaučiame po kojų?
Argi virš mūsų draugiškai nespindi
Žvaigždynų amžina šviesa?
Argi ne tau aš į akis žvelgiu,
Ir visa persmelkia
Jausmus ir protą,
Ir visa, ko akivaizdžiai nematom,
Pajuntam glūdint paslapty visatos?
Išmok didybę jos širdim priimti,
Patirk būties pilnatvę sieloj,
Ir štai tada galėsi pavadinti
Kaip nori – meile, laime ar Dievu!
Aš nerandu tam vardo, aš jaučiu.
O žodis – tiktai kevalas minčių,
Jis tarsi kylantys nuo žemės dūmai,
Aptemdantys padangės mėlynumą.

MARGARITA. Tai skamba ir prasmingai, ir gražiai;
Ir mūsų kunigas pasako panašiai,
Tik žodžiais gal šiek tiek kitais.

FAUSTAS. Bet argi gali žodžiai ką pakeist?
Vienodais patyrimais gyvos širdys,
Jausmai tie patys – žodžiai gali skirtis,
Kodėl gi man nepasakyt savaip?

MARGARITA. Tavęs paklausius – gal ir taip,
Bet neapleidžia abejonės,
Ar tu tikrai esi krikščionis.

FAUSTAS. Vaikuti!
MARGARITA. Man sakyti nesmagu,

Bet nepasitikiu aš tuo draugu.
FAUSTAS. Kodėl?
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MARGARITA. Nesuprantu, kas sieja jus?
Visa širdim jaučiu, koks jis bjaurus;
Man dar gyvenime neteko susitikti
Žmogaus, kuris taip imtų nepatikti,
Net nemaniau, kad taip iš viso būna.

FAUSTAS. Mažyle, jis ne toks baisus siaubūnas.
MARGARITA. Vos jį pamačius, daros neramu.

Nors šiaip aš nesišalinu žmonių,
Bet lygiai, kaip džiaugiuos tave išvydus,
Taip lygiai nutirpstu, kai ponas šitas
Įeina; jis kaip maras man baisus.
Duok Dieve, jeigu šįsyk tu teisus!

FAUSTAS. Kiekvienas turi savo įpročių ir ydų.
MARGARITA. Geriau jų mano akys nematytų!

Vos tik jisai įeina pro duris,
Su tokia panieka išsyk apsidairys,
Toks visą laiką pasipūtęs lieka,
Tarsi visus laikytų mus per nieką;
Jam tarsi užrašyta ant kaktos,
Kad jis nėra mylėjęs niekados.
Man taip jauku, kai prie tavęs glaudžiuos,
Tada tokia laisva jaučiuos,
Bet jis įeina – ir sustingsta mintys.

FAUSTAS. Ak, argi verta nuojautų baugintis!
MARGARITA. Man jis šlykštus; kai iš kažkokių pašalių

Išlindęs mus užklumpa tyliai,
Kartais net dingteli, kad aš tavęs nemyliu;
Aš jo akivaizdoj net melstis negaliu;
Tiesiog negera darosi širdy.
Nejaugi nieko panašaus tu nejunti?

FAUSTAS. Tai reiktų įgimtu priešiškumu laikyt.
MARGARITA. Bet man jau laikas.
FAUSTAS. O nejaugi niekados

Ramiai tau prie krūtinės nepriglusiu,
Širdies širdim ir sielos siela nepajusiu?

MARGARITA. Ak, jei viena miegočiau aš namuos,
Mielai palikčiau praviras duris,
Tačiau greta – mamytės kambarys,
Ir jeigu ji užtiktų naktį mus,
Jinai mane išsyk užmuštų vietoj!

FAUSTAS. Tau, angele, neturi tai rūpėti!
Štai buteliukas! Tiktai tris lašus
Jai vakare su arbata sugirdyk,
Ir ji pernakt miegos ir nepabus.

MARGARITA. Aš tavo prašymams nemoku atsispirti.
Tikiuos, kad čia nėra jokių pavojų?
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FAUSTAS. Argi aš siūlyčiau nuodus, brangioji?
MARGARITA. Geriausias mano, kai tave matau,

Net nežinau, ką padaryt sutikčiau tau.
Jau šitiek daug tau paaukojau aš,
Kad nebeliko ką daugiau aukot bemaž.

Išeina
įeina Mefistofelis

MEFISTOFELIS. Tai ką, avelė dingo?
FAUSTAS. Vėl klauseis?
MEFISTOFELIS. Nėra ko skųstis, ausys dar neblogos.

Atrodo, daktaras vėl katekizmo mokės?
Na ką gi, pažiūrėsim, kas išeis.
Suprantama, mergaitėms menkas juokas:
Svarbu žinot, ar dievobaimingas jaunikis,
Nes tik iš tokio paklusnumo tikis.

FAUSTAS. Argi tau, išgama, suprasti,
Kad ta būtybė, sklidina ištikimybės,
Pilna tikėjimo ir nuoširdžios vilties,
Švenčiausią kančią pasirengus kęsti
Ir begaline savo meile tikis
Išgelbėt mylimą nuo pražūties.

MEFISTOFELIS. Jos pamoka tikrai buvo šauni!
Vaikinas duodasi vedžiojamas už nosies.

FAUSTAS. Nutilk, liepsnos ir mėšlo mišiny!
MEFISTOFELIS. O štai fizionomikoje jos nesuvedžiosi,

Nesąmoningai suvokė, kas aš,
Ir prisikapstė iki tokių subtilybių,
Kad, atpažinus mano genijų, bemaž
Suprato, jog po kauke velnias slypi.
Vadinas, šiąnakt?

FAUSTAS. Tu čia niekuo dėtas! Nyk!
MEFISTOFELIS. Turiu ir aš kuo pasidžiaugti, nesakyk!

[...]

KATE    D RA

Mišios, skamba vargonai ir giedojimas.
Gretchen žmonių minioje, už jos – Piktoji dvasia

PIKTOJI DVASIA. Ar taip tu jausdavaisi, Gretchen,
Kai nekalta
Galėdavai stovėti prieš altorių
Ir iš nušiurusios maldaknygės
Maldas šnabždėti,
Kai tau galvelėj vaikiški žaidimai
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Su meile Dievui pynėsi perpus!
O Gretchen!
Ką tu sau galvoji?
Kokia kančia tau širdį slegia?
Meldi pas Dievą amžinos ramybės
Motušės sielai, dėl tavos kaltės
Per amžius pasmerktai kentėti?
Kieno krauju
Tavasis slenkstis aptaškytas?
Ir argi niekas tau po širdimi
Dar nesuvirpa baugiai,
Ar niekas, pilnas nuojautų, nekrūpčioja tavy?

GRETCHEN. O varge! Varge!
Vis tos pačios mintys,
Kurių atsikratyti negali,
Be paliovos tos pačios!

CHORAS. Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla.3*

Vargonų garsai
PIKTOJI DVASIA. Dievo rūstybė ateina! 

Gaudžia trimitai!
Verias kapai!
Ir tavo siela
Iš pelenų
Amžinai kančiai
Į viršų
Pakyla!

GRETCHEN. Ak, kur man dėtis?
Rodos, vargonai
Užėmė kvapą,
Rodosi, giesmės
Žemėn gramzdina!

CHORAS. Judex ergo cum sedebit,
Quidquid latet adparebit,
Nil inhultum remanebit.4**

GRETCHEN. Kaip čia trošku!
Tie piliastrai
Ir skliautai
Taip slegia!

3 Rūsčią dieną amžiai lemia,
1  pelenai palaidos žemę.
1 (Lot., vert. tekstas iš Romos katalikų Apeigyno II.)
4 Soste sėdintis teisėjas,
  Nedorybėms paaiškėjus,
  Baus, atradęs nusidėjus.
  (Lot., vert. tekstas iš Romos katalikų Apeigyno II.)
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Leiskit! Oro!
PIKTOJI DVASIA. Neištrūksi! Nuodėmė ir gėda

Iš paskos lydės.
Šviesos tau? Oro?
Niekas nepadės!

CHORAS. Quid se miser tune dieturus?
Quem patronum rogaturus?
Cum vix justus sit securus.5**

PIKTOJI DVASIA. Palaimintieji savo veidus
Nuo tavęs nugręžia,
Ir rankos tau ištiest
Nedrįsta teisūs.
Vargas tau!

CHORAS. Quid sum miser tune dieturus?
GRETCHEN. Kaimyne! Savo flakonėlį! –

Krenta be sąmonės

[...]

KA  L Ė J I M AS

FAUSTAS. su ryšuliu raktų ir lempa priešais geležines duris
Koks šiurpas mano širdį varsto niūriai,
Lyg visos žemės kančios būtų išsilieję.
Jinai čia pat, už tų siaubingų mūrų,
Ji, nekalta! Prieš ką ji nusidėjo!
Pirmyn! Ko tu svyruodamas delsi?
Pati mintis pažvelgt į ją baisi?
Mirtis nelaukdama prie jos artėja!

Užčiuopia spyną. Iš vidaus girdisi dainuojant

BALSAS VIDUJE. Mano motina kekšė
Nužudė mane,
Davė tėvui niekšui
Suėsti mane,
Kaulelius seselė
Aukštame kalnely
Giliai pakavojo;
Virtau paukšteliu ir aukštai be kelių
Padangėj lakioj!

5  Ką aš, vargšas, jam sakysiu?
  Užtarimo ką prašysiu,
  Kai save kaltu išvysiu?
  (Lot., vert. tekstas iš Romos katalikų Apeigyno II.)
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FAUSTAS. atrakindamas duris
Ji net nejaučia, kad aš ją girdžiu
Pro šitą kraupų žvangesį grandžių.

Įeina į kamerą

MARGARITA. gūždamasi ant gulto
O varge! Tai mirtis ateina! Jie jau čia!

FAUSTAS. tyliai
Nurimk! Aš noriu tau išgelbėti gyvybę.

MARGARITA. puldama prieš jį
Jei tu žmogus, palengvink man kančias!

FAUSTAS. Tyliau! Tu tik prižadinsi sargybą!
Bando nutraukti grandines ir ją išlaisvinti

MARGARITA. ant kelių
Kieno valia tu ateini? Nesuprantu,
Už ką bausmė man krito.
Dar tik vidurnaktis, o tu
Jau čia. Palauk bent ryto,
Juk bausmę tik ryte įvykdyt skirta.

Atsistoja

Aš dar tokia jauna! Tokia jauna.
O jau turiu numirti.
Graži buvau – už tai ir baus mane.
Turėjau draugą – draugo nebeliko.
Nuplėšė žiedlapius ir sutrypė vainiką.
Ar aš nusipelniau žiaurumo tiek?
Nejaugi bergždžios mano raudos ir malda?
Ką aš tau blogo padariau? Pasigailėk!
Juk mes net nesimatėm niekada!

FAUSTAS. O, kas padėtų man ištverti jos raudas!
MARGARITA. Aš pasiruošus iš paskos tau sekti,

Tik leisk dar kūdikį pažindyti, prašau.
Man leido pasidžiaugti juo per naktį,
O rytą pagrobė, ir kad man būtų dar skaudžiau,
Visiems jau skelbia, kad tai aš jį nužudžiau,
Ir žmonės apie tai piktus
Dabar dainuoja kupletus,
Bet taip tik pasakoje buvo kažkada,
Ir kuo čia aš esu dėta?

FAUSTAS. suklupdamas prieš ją
Aš, mylimoji, čia, prie tavo kojų,
Tave išgelbėsiu nuo gresiančių pavojų.

MARGARITA. puldama ant kelių greta jo
Suklupkim abu ir melskim Švenčiausią!
Žvelk! Tenai siaučia
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Rūsčiai įšėlę
Pragaro vėlės!
Dvasia piktoji,
Įnirtusi kraupiai,
Staugia, kvatoja!

FAUSTAS. garsiai
Gretchen! Gretchen!

MARGARITA. suklusdama
Tai balsas mano draugo!

Ji pašoka. Grandinės nukrenta

Kur jis? Aš jį girdėjau šaukiant.
Aš išvaduota! Nieks nesukliudys!
Prie jo peties priglusiu jaukiai,
Pažvelgsiu tiesiai į akis!
Jis kviečia Gretchen! Jis ant slenksčio laukia,
Nors bilda pragaras ir liepsnos kaukia,
Pro pašaipius balsus šėtono
Girdžiu jo švelnų, meilų toną.

FAUSTAS. Tai aš!
MARGARITA. Tai tu! Dar pakartok – tu čia!

Apkabindama jį

Tai jis! Kas man dabar kančia!
Kalėjimo grandinės nebebaisios!
Tai tu! Tu atėjai manęs išlaisvint!
Aš jau laisva! –
Aš vėl regiu gatvelę tykią,
Kur mudu susitikom pirmą sykį,
Aš vėl matau tą sodą,
Kur man ir Martai pasirodei.

FAUSTAS. nekantraudamas
Eime greičiau!

MARGARITA. Ak, dar palauki,
Jauku tenai, kur mylimasis laukia.

Glaudžiasi prie jo

FAUSTAS. Greičiau!
Jei nusileisiu tau, tai
Mums teks labai apgailestauti.

MARGARITA. Tu negali net pabučiuot manęs, brangus?
Juk laiko teprabėgo tiek mažai,
O tu jau bučinio saldumą pamiršai?
Man prisiliesti prie tavęs baugu...
O juk anksčiau – tik vienas žvilgsnis, vienas žodis –
Ir, rodės, prasiverdavo dangus,
Užimdavo man kvapą pabučiuotai...
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Bučiuok mane!
Arba bučiuosiu aš!

Apkabina jį

O varge! Kokios tavo lūpos
Šaltos!
Kur meilė tavo
Išgaravo?
Kas čia kaltas?

Nusigręžia nuo jo

FAUSTAS. Greičiau, mieloji, paskubam ištrūkt,
O ten jau laukia tūkstančiai aistrų.
Sek iš paskos! Tik to prašau, gerai?

MARGARITA. atsisukdama į jį
Nejau čia tu? Argi čia tu tikrai?

FAUSTAS. Tai aš! Eime!
MARGARITA. Ir tu mane vaduoji iš grandinių,

Tu vėl mane glaudi apsikabinęs?
Tu nesišalini manęs – ar tai ne keista? –
Nejaugi nejauti, ką tu rengies išlaisvint?

FAUSTAS. Nakties tamsa jau sklaidosi. Greičiau!
MARGARITA. Aš savo mamą pražudžiau.

Aš savo kūdikį nuskandinau.
Argi ne man jis buvo gimęs ir ne tau?
Ir tau. – Tu čia. Tu čia tikrai esi?
Paduok man ranką. Tai ne kliedesys?
Kokia miela ranka. Bet ji sudrėkus.
Greičiau nuplauk ją!
Jaučiu ant tavo rankų kraują.
O Dieve! Ką tu padarei, žiūrėki!
Atgal į makštį kardą!
Tau kalbu.

FAUSTAS. Kas jau praėjo – judinti neverta.
Tu pražudysi mus abu.

MARGARITA. O ne, tu privalai nemirti,
Aš noriu darbą tau paskirti:
Vos tiktai rytas prasiskleis,
Tu pasirūpinsi kapais;
Mamai – geriausioji vieta,
O broliui – visiškai greta,
Man – atokiau, kiek nuošaly,
Tačiau nuo jų ne per toli;
Dukrelę man prie dešinės
Krūties padėk – kas dar galės
Gulėt greta ir švelniai glaustis, –
Ak, koks saldus tai buvo jausmas
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Prispaust brangiausią prie šalies! –
Bet to daugiau patirt nelemta.
Kažkas tavęs man liepia vengti,
Baugu tavęs net prisiliest,
Tačiau tai tu, ir žvilgsnis kaip tada šviesus.

FAUSTAS. Eime, mieloji, taip, tai aš esu.
MARGARITA. O kur?
FAUSTAS. Į laisvę.
MARGARITA. Ten – kapai,

Ten – dvelkiantys mirties kvapai
Virš amžinos ramybės guolio.
Ten – ir toliau nė žingsnio. Kurgi tu?
Tu nueini? Ar aš galiu kartu?

FAUSTAS. Visi keliai laisvi, tik reikia panorėti.
MARGARITA. Kelių nebėr. Ko lieka man tikėtis?

Kur aš pabėgsiu? Jie visur seks įkandin.
Kaip menka būti elgeta, kuris
Tik sąžinę nešvarią teturįs
Pasauly bastosi ir slapstos nuo žmogaus
Ir laukia, kol jį pagaliau sugaus!

FAUSTAS. Tada lieku aš su tavim.
MARGARITA. Greičiau! Skubėti reikia!

Išgelbėk vargšą savo vaiką!
Aukštyn palei upokšnį,
Takeliu,
Per mišką tiesiai,
Ten lieptelis,
Kairėn, ten aptvaras,
Štai tvenkinys.
Griebk jį greičiau,
Dar kapanojas jis!
Dar laikosi kažkiek!
Griebk jį! Griebk jį!

FAUSTAS. Atsitokėk!
Tik vienas žingsnis – ir laisva.

MARGARITA. O dar toliau – ten, ties kalva,
Ten sėdi ant akmens mama,
Net kūną varsto šiurpuliai!
Ten sėdi ant akmens mama,
Nulenkus galvą nebyliai,
Ji nepamoja, nepakviečia, ji užminga,
Ji amžiams miega, mūsų užmigdyta,
Kad mūsų džiaugsmui niekad netrukdytų.
Kur jie dabar, anie laikai laimingi?

FAUSTAS. Jeigu geruoju negaliu išmelsti,
Turėsiu prievarta tave ištraukt.
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MARGARITA. Neliesk manęs! Nedrįsk jėga priversti!
Šalin rankas, aš tuoj pradėsiu šaukt!
Lig šiol buvau tau nuolanki per daug.

FAUSTAS. Diena jau aušta. Mylimoji!
MARGARITA. Diena! O taip! Mirties diena čia pat!

Vestuvėms ji turėjo būt skirta!
Neprasitark, kad pas mane tu jau buvai.
Nebėr vainiko.
Viskas jau įvyko.
Ir nors ne šokyje,
Bet mes dar susitiksim būtinai.
Minia skardena, jos riksmai garsėja,
Aikštė ir gatvės apie ją
Pilna žmonių, gaudimas minioje,
Varpai paskelbia nuosprendį teisėjų.
Suveržia man rankas ir staugiant miniai
Mane prie ešafoto tempia.
Ir kardo ašmenys plieniniai
Sužvilga budeliui pakėlus ranką.
Kapų tyla virš žemės tvyro!

FAUSTAS. Geriau negimęs būčiau niekados!
MEFISTOFELIS. pasirodęs tarpdury

Greičiau! Abudu neišvengsite bėdos!
Kiek galit žaist, mėgindami kantrybę,
Mano žirgai jau pakinkyti trypia.
Diena visai prašvitus.

MARGARITA. Kas ten išniro iš po žemių? Šitas?
Tai jis! Jis! Gink iš čia jį veikiai!
Ko jam šitoj šventykloj reikia?
Manęs!

FAUSTAS. Tu privalai gyventi! Tu gyvensi!
MARGARITA. Tai Dievo teismas! Tegu jis ir teisia.
MEFISTOFELIS. Faustui

Ateik! Arba paliksiu jus abu.
MARGARITA. Aš tavo, Tėve! Gailestingas būk!

O, angelai! Šventa minia
Apsupkit ir apginkite mane!
Heinrichai! Man tavęs baisu!

MEFISTOFELIS. Ji pasmerkta!
BALSAS. Iš aukštybių

Išgelbėta!
MEFISTOFELIS. Faustui

Greičiau! Aš čia esu!
Dingsta su Faustu

BALSAS. iš apačios, tylantis
Heinrichai! Heinrichai!
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TRA   G E D I J OS   ANTRA      D A L I S

P ENKTAS       VE  I KS  M AS

R ū m a i

[...]

MEFISTOFELIS. Faustui
Niaurus dairais, rūsti kakta –
Ir ko? Juk laimė pasiekta.
Baigei didingą darbą tu,
Sutaikei jūrą su krantu;
Tau reikia vien tik įsigeist,
Laivai bet kur bures išskleis;
Iš čia, nuo rūmų šių bet ką
Gali pasiekt sava ranka.
Čia savo planą numatei,
Baraką pirmą pastatei;
Griovys pirmasis nedrąsus
Dabar irkluotojų gausus.
Veikla tavosios išminties
Viskam čia suteikė vertės.
Nuo čia...

FAUSTAS. Vėl tas prakeiktas čia!
Iš jo ir smelkias ta kančia.
Tau, apsukruoliui, savo bėdą
Vis tiek atversiu vienąkart;
Nors net prisipažinti gėda,
Bet negaliu ilgiau ištvert!
Tie seniai laikos užsispyrę,
O aš kentėdamas tveriu;
Keli medeliai, kur ten styro,
Užstoja viską, ką turiu.
Iš ten gerai aplinkui matos,
Todėl, pakylą pasistatęs,
Galėčiau nuolatos žvalgytis,
Kaip plečias mano triūsas didis,
Norėčiau kada nors išvysti,
Ką sugeba žmogaus meistrystė,
Žmogaus dvasia, veiklus jo protas,
Tautos gerovei pažabotas.
Žmogus vis kenčia nuo stokos,
Kurios joks turtas neatstos.
Tas liepų kvapas su varpais
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Bažnyčia dvelkia ir kapais.
Žmogau, ne viską tu gali –
Atrodo, lyg kažkas smėly
Tame išrašė man pirštu.
Varpelis aidi, aš nirštu.

MEFISTOFELIS. Žmogaus ramybę, sutinku,
Apkartint pykčiu nesunku.
Kas tai paneigs? Jautrias ausis
Net rėžia šitoks gaudesys.
Kai tas prakeiktas din-dan-din
Kasvakar seka įkandin
Ir lydi nuolatos taku
Nuo pat krikštynų lig kapų,
Tai ir būtis kaip sapnas man –
Nuo vieno din lig kito dan.

FAUSTAS. Užsispyrimas jų baisus
Man kliudo čia nuo pat pradžios,
Greit, neištvėręs šios kančios,
Nebežiūrėsiu, kas teisus.

MEFISTOFELIS. Kas tau galėtų tai uždrausti?
Seniai galėjai juos iškraustyt.

FAUSTAS. Tad ir iškeldinkit tuoj pat juos! –
Ūkelį seniams, kaip žinai,
Aš nužiūrėjau jau seniai.

MEFISTOFELIS. Taip perkelsim į naują vietą –
Nesusivoks apsižiūrėti;
Nespėję prievartos pajust,
Gražioj vietelėj atsibus.

Šaižiai sušvilpia.
Įeina Trejetas.

MEFISTOFELIS. Įvykdykit, kas įsakyta!
O ryt jums šventė numatyta.

TREJETAS. Jisai prastai sutiko mus,
Žiūrėsim, koks tas balius bus.

MEFISTOFELIS

AD SPECTATORES
Nutiks ir čia taip, jūsų žiniai,
Kaip su Naboto vynuogynais. ( 1KAR 21)

Išeina.

[...]
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V I D URNAKT      I S

Įeina keturios ŽILOS MOTERYS.

PIRMOJI. Stoka mano vardas.
ANTROJI. O mano – Skola.
TREČIOJI. Esu Graužatis aš.
KETVIRTOJI. O aš – Nedalia.
TRYS PIRMOSIOS. Ant durų spyna pakabinta prieš mus;

Nelengva prasmukt į turtuolio namus.
STOKA. Aš virsiu šešėliu.
SKOLA. Aš dingsiu išvis.
NEDALIA. Išlepėlio veidas manęs neišvys.
GRAUŽATIS. Negalit – nereikia, įsmuksiu viena,

Juk Graužačiai rakto skylutės gana.
Graužatis dingsta.

STOKA. Na, žilosios sesės, eime atgalios.
SKOLA. Ir ką tu darytum viena be Skolos.
NEDALIA. Kur judvi abi – ir mane pamatys.
VISOS TRYS. Štai debesys kaupias, jau žvaigždės prapuolė!

Antai pažiūrėkit! Iš tolo, iš tolo
Artėja sesulė, artėja - - - - - Mirtis.

FAUSTAS. rūmuose
Nueina trys, nors keturias mačiau;
Minties gerai nesuvokiau, tačiau
Nugirsti spėjau: žvaigždės, graužatis,
Ir niūrų rimą pabaigoj – mirtis.
Balsai, pilni vaiduokliškos nykos.
Tos šmėklos vis dar seka iš paskos.
Kad taip į šalį visą magiją nubloškus,
Kad dingtų skradžiai užkeikimai troškūs,
Kad oriai prieš gamtos jėgas visas
Galėčiau pasijust žmogus esąs.

Juk toks aš ir buvau, kol mirksnį gūdų
Pasaulį ir save prakeikt panūdau.
Aure, kiek šmėklų blaškosi aplink,
Tik ir žiūrėk, ant kokios neužmink.
Net jeigu dieną dar pakanka išminties.
Sapnais apraizgo verpalai nakties;
Grįžti smagus pražydusia lanka,
O kėkštas rėkia; ką jis rėkia? Ne kažką.
Visur vien prietarai, lyg viską iš viršaus
Kažkas nulems, įspės, išpranašaus.
Dėl visko ir baugu, ir įtaru.
Kas girgždina duris? Neįžiūriu.
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Išgąstingai

Yra ten kas?
GRAUŽATIS. Taip, jei tiki balsu.
FAUSTAS. Ir kas gi tu esi?
GRAUŽATIS. Kažkas esu.
FAUSTAS. Pranyk!
GRAUŽATIS. Aš savo vietoj, šiaip ar taip.
FAUSTAS. iš pradžių įniršęs, paskui susitvardęs, sau

Bent sykį be burtažodžių apsieik.
GRAUŽATIS. Jei ausis manęs negirdi,

Teks pabelst tiesiog į širdį;
Vis kita ir ta pati,
Sėju nerimą širdy.
Sausumoj ir vandenynuos
Nesiliauju aš bauginus,
Ir maldauta, ir keikta –
Aš neieškoma greta.
Nejau nesi patyręs graužaties?

FAUSTAS. Man kelyje nebuvo nė kliūties.
Užteko įgeidžio – ir rasdavos auka,
Į nesėkmes numodavau ranka
Ir nesigilindavau į kitų jausmus.
Aš tik geidžiau ir tenkinau geismus,
Ir troškau vėl, taip nežabojama vaga
Gyvenimas ir pralėkė; kadais audringas,
Jis tik dabar ir apdairus, ir išmintingas.
Nedaug šioj žemėj man beliko paslapčių,
Anapus krypsta dėmesys minčių:
Kvailys, kas į padanges žvilgsnį gręžia
Ir stengias tvert sau į save panašų!
Stovėk ant žemės ir aplink apsižiūrėk;
Darbščiam pasaulis kalba tiek ir tiek.
Ką tu toj amžinybėje pametęs?
Naudokis tuo, ką čia esi suradęs.
Taip ir gyvenk; kiek šitoj žemėj duota,
Užuot vaiduokliais audrinęs vaizduotę,
Pačioj kelionėj glūdi laimė ir kančia,
Ir nemanyk, kad ta akimirka jau čia.

GRAUŽATIS. Kas paklius į mano pančius,
Tam pasaulis – vienos kančios,
Ryto vakaro nelaukia,
Visą laiką apsiniaukęs,
Viskas klostos kuo puikiausiai,
Tačiau sieloj apsiblausę,
Ir todėl jo visas lobis
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Tarpsta be naudos beglobis.
Alksta prie nukrauto stalo,
Nieks įtikt jam nebegali,
Priedermę ar malonumą
Vis į kitą dieną stumia
Ir per amžių neramus
Graužiasi dėl to, kas bus.

FAUSTAS. Nurimk! Ne ten pataikei, nors galų gale
Vargu ar rasi, kas nesąmonių klausytų.
Keliauk šalin! Šita litanija kvaila
Net ir išminčių greit iš proto išvarytų.

GRAUŽATIS. Ar jis traukiasi, ar grįžta?
Šiaip ar taip, išblėso ryžtas;
Vidury lygiausio kelio
Susipinti kojos gali.
Vis labiau jisai sutrikęs,
Net akivaizdžiais dalykais
Abejoja, kvapą gaudo,
Kam jis beatneštų naudą?
Leisgyvis, bet dar kabinas,
Mintys painiojas ir pinas.
Taip nevaldomas ir ritas,
Siekia vieno, griebias kito,
Nei paleistas, nei pakartas,
Dairos pro vokus pramerktus,
Ir – visur ne savo vietoj –
Noksta pragarui iš lėto.

FAUSTAS. Nelemtos šmėklos! Tai jų priedermė, matyt,
Apniaukti žmogiškajai giminei jos būtį;
Kiekvieną dieną įmanytų išdarkyt
Į gniuždančią ir šlykščią suirutę.
Duok valią demonams, ir jau po jų padu,
Sunku nuo jų apsvaigus bus pabusti;
Bet tavo valdžiai, kad ir kiek galinga tu,
Aš, Graužatie, nesiruošiu paklusti.

GRAUŽATIS. Taigi patirk, ko ta valdžia verta!
Prieš nusigręždama turiu tave nubausti.
Žmogus šioj žemėj aklas visada,
Tapk neregiu ir tu prieš mirtį, Fauste!

Pūsteli jam į akis.

FAUSTAS. apakęs
Naktis juodžiausia ant akių užkrito,
Tačiau liepsnos viduj juk niekas neužpūs;
Kas sumanyta, turi būti padaryta;
Dar Dievo Žodis tebeaidi įsakmus.
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Nuo gultų, samdiniai! Petys į petį!
Įvykdysim ryžtingai, ką numatę.
Už dalbų, čiupkit kastuvus ir karučius!
Ir pagal planą! Pelkės pačios neišdžius.
Už griežtą drausmę ir atkaklų triūsą
Visi apdovanoti gausiai būsim.
Tada, kai siekiama tikslų kilnių,
Pakanka vieno proto tūkstančiui delnų.

D I D E L I S  K I E M AS   P R I E Š A I S  RŪ  M US

Fakelai.

MEFISTOFELIS. kaip darbų prižiūrėtojas, priekyje
Čionai, čionai! Vikriau, drąsiau!
Smagiau, lemūrai niūrūs,
Iš kaulų, sausgyslių pusiau
Sulopytos natūros!

LEMŪRAI. choru
Tuoj pat mums darbo duot gali,
Tačiau kažkas lyg sakė,
Kad žemės sklypai dideli
Šiuose kraštuos mums tekę.
Atsitempėm smailų kuolų,
Grandinių pamatuoti,
O ką mums veikt čia, po galų,
Pamiršom – tad parodyk.

MEFISTOFELIS. Čia išmonės tereiks menkai,
Ir matas savas rasis:
Ilgiausias gulsis išilgai,
Kiti aplink jį kasit.
Kaip dar tėvai tėvams: gailies,
Bet pailga duobė gilės.
Iš rūmų – į ankštus namus,
Ir tu galų gale ilsies ramus.

LEMŪRAI. kasa, pašaipiai vaipydamiesi
Kol jaunas – kupinas jėgų,
Ir viskas puikiai klojos;
Kur tik užgroja, ten lekiu,
Kilnojos pačios kojos.
Tačiau senatvė nelauktai
Kupron lazda užtvojo,
Prie karsto suklupau ir štai
Jo dangtis prasižiojo!

FAUSTAS. išeina iš rūmų, graibydamasis durų staktos
Kaip gera kauptukus girdėti!
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Minia darbais mane palaiko,
Ir žemę su savim sutaiko;
Banga nedrįs tolyn judėti,
Kai jūrą pylimas apjuos.

MEFISTOFELIS. į šoną
Dar nežinia, ką gero duos
Tas visas molų, dambų menas.
Bijau, kad jūros velnias senas,
Neptūnas, laukia jau puotos.
Kaip ten bebūtų, greit bus baigta; –
Stichijos nekantrauja veikti,
Ir viskas skradžiai nuputos.

FAUSTAS. Ei, prievaizde!
MEFISTOFELIS. Aš čia!
FAUSTAS. Žiūrėk,

Į darbą įkinkyk visas jėgas,
Nei rimbo, nei pyrago negailėk,
Mokėk, viliok, ir bausk, jei kas!
Kiek iškasta tranšėjos, išmatuok
Ir apie tai kasdien man žinią duok.

MEFISTOFELIS. pusbalsiu
Mane kita žinia pasiekt suspėjo,
Kad kasamas čia kapas, ne tranšėja.

FAUSTAS. Pelkynai, besidriekiantys šlaituos,
Naikina, kas sukurta mūsų;
Jeigu pavyktų man nusausint juos,
Šlovingai vainikuočiau visą triūsą.
Čia milijonams ainių būtų lemta
Gal ir ne saugiai, bet laisvai gyventi.
Laukai, ganyklos, pievos – darbštūs žmonės
Vis patogiau gyvens naujuosiuos kloniuos,
O nuo bangų juos saugos dambos tvirtos,
Narsių, ryžtingų protėvių supiltos.
Čia, viduje, bus tikras rojaus kraštas,
O ten tegu sau jūra šniokščia, taškos,
Ir net jeigu bandys pralaužti angą,
Bendrų jėgų jai sulaikyt pakanka.
Su šia mintim pradėtas buvo žygis,
Tikroji išmintis laikų naujų:
Tik tas tevertas laisvės ir gyvybės,
Kuris kas dieną grumiasi dėl jų.
Taip tarp pavojų, nuolat triūsiant uoliai,
Čia augs vaikai, gyvens tėvai ir sens senoliai.
Dėl tikslo šio vertėjo susikauti,
Stot laisvame krašte su laisva liaudim.
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Tada akimirksniui galėčiau tarti:
Sustoki, tu toksai puikus!
Juk mano pėdsakai, įgavę žemėj vertę,
Per amžius laikui nepaklus.
Nujausdamas palaimą tos dienos,
Aš jau dabar tuo mirksniu svaiginuos.

FAUSTAS. krenta aukštielninkas, LEMŪRAI jį sugriebia ir guldo ant žemės.
MEFISTOFELIS. Jis nepasotinamas, jam vis nepakanka,

Visur jį vien šešėliai klaidūs lydi;
Net paskutinį mirksnį – tuščią, menką –
Vis tiek mėgino, vargšas, sulaikyti.
Jisai, man priešgyniavęs nuolatos,
Dabar smėly susmukęs, laikui pavaldus.
Sustojo laikrodis! –

CHORAS. Sustojo! Kaip naktis.
Rodyklė krenta.

MEFISTOFELIS. Krenta. Viskas, štai lemtis.
CHORAS. Ir viskas baigta.
MEFISTOFELIS. Baigta! Kvailas žodis.

Juk tikrovėj
Baigtis ir niekis – tobula vienovė?
Ir kas ta amžina kūrinija?
Sukurti tai, kas dings nebūtyje?
„Tai baigta!“ – kas tuo pasakyta?
Tai kaip nebūta, niekas nepakito,
O jei ir būtų būta, tai nekeičia dėsnių.
Tad amžinoji tuštuma man artimesnė.

G U L D Y M AS   Į  KARSTĄ    
LEMŪRAS. solo

Kas niekam tikusius namus
Smėly kastuvais rausė?

LEMŪRAI. choras
Svety kanapiniu rūbu,
Tau siūlome geriausius.

LEMŪRAS. solo
Kodėl taip tuščia kambary?
Kur stalas, kėdės, indai?

LEMŪRAI. choras
Tai, ką paskolinta turi,
Prisieina sugrąžinti.

MEFISTOFELIS. Vos tik iš kūno spės dvasia išskrieti,
Pakišiu sutartį, krauju rašytą; –
Deja, dabar tiek būdų pramanyta,
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Kad net ir velnias lieka kvailio vietoj.
Senam kely kaipmat prigaus,
O ir nauji kaskart vingrėja;
Seniau be vargo pats tvarkiaus,
Dabar prireikia padėjėjų.
Visur niekingą nuosmukį jaučiu!
Nei teisės, nei senųjų papročių,
Visai nebėr kuo velniui pasikliauti.
Sulig paskutiniu kvapu vėlė
Anksčiau išnirdavo nelyg pelė –
Ir jau laikai tvirtai naguos pagautą.
Dabar ji delsia, kiek įstengs, tiek bus
Šlykščiam lavone, yrančiuos jo rūmuos,
Kol stichijos, kurios ten grumias,
Gėdingai pagaliau jos neišgrūs.
O man vis tenka pasiplūkti:
Kada, kur, kaip ji teiksis sprukti?
Sena mirtis, ir ta pavargo,
Laukt pailsti, kol susitvarko.
Jau, rodos, tą į karstą dėtum, –
Bet kur tau, ima vėl bruzdėti.

keistai mostaguodamas, tarsi komanduodamas rikiuotei, atlieka buriančius judesius

Gyviau, vikriau, kol prakaitas pasrus,
Ponaičiai tiesiaragiai, kreivaragiai!
Ar velnio išperą man ragint?
Greičiau atvilkit pragaro nasrus.
Nors, aišku, pagal titulą ir rangą
Tų pragaro gerklių yra galybės,
Tačiau galop visi ten pat patenka,
Tad nesileisime į subtilybes.

Grėsmingi pragaro nasrai prasižioja kairėje.

Štai iltys stirkso; pragarmės pražiotos,
Ugnim pasruvęs varva gomurys,
Tarytum miestas gelmėje liepsnotų,
Įženk – ir amžinai tave praris.
Kabinas nusidėjėliai už sienų,
Purslai ugniniai tykšta pro dantis,
Be gailesčio sutraiško vargšus hiena,
Atimdama paskutines viltis.
Visuos kampuos pabaisų aibės lindi,
Kur dingt, kur pasislėpt neišmanai;
Žiūrėk, kaip pasmerktieji įbauginti,
Deja, tai ne apgaulė, ne sapnai.

STORIESIEMS VELNIAMS trumpais, tiesiais ragais
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Ei, jūs, pilvoti niekšai rausvažandžiai,
Riebiai žvilgą nuo rūkstančios sieros!
Kaip trinkos netašytos, drūtasprandžiai!
Tykokit, ar tiktai nesužėruos
Sparnuota Psichė fosforu, sieliūkštė –
Išplėškit ją iš kirmino bjauraus;
Uždėsiu savo antspaudą, ir pūkškit
Su ja verpetan pragaro niūraus.
Stebėkit apatinę kūno dalį,
Pilvūzai, nenuleiskite akių;
Ar tik ne ten jos mėgstama vietelė,
Tikslių žinių neturime jokių.
Gal bamboj slėptis sumanys,
Pro ją ir spruks, turėkit omeny.

PERKARUSIEMS VELNIAMS ilgais, lenktais ragais

Jūs, paikdariai, išstybę ir išdvėsę,
Graibykit orą, kiek kuris galės!
Rankas atkišę ir nagus ištiesę
Nepražiopsokit sprunkančios bėglės.
Senieji rūmai genijui ankšti,
Jis trokšta kuo greičiau pakilt aukštyn.

Prakilni šviesa iš viršaus, dešinėje.

DANGIŠKOJI KARIAUNA

Dangaus siųstieji,
Pulkai skaistieji,
Tuoj čia nusileis:
Žemės trūnėsiams,
Nuodėmingiesiems,
Teikiantys viltį
Naujai pakilti
Draugišką šviesą
Tyliai paskleis.

MEFISTOFELIS. Bjauri šviesa, o tie nedarnūs tonai
Tik erzindami plerpia pratisai;
Pradžiugintų nebent veidmainių skonį
Nei vaikiški, nei mergiški balsai.
Juk sunaikinti žmogiškąją lytį
Mes patys geidėm prakeiksmu, o čia
Net gėdingiausia, ką gebėjom sumanyti,
Sutampa su mintim jų pamaldžia.
Antai ir jie, šventeivos vinklūs!
Ne vieną sielą spėję nuviliot,
Pasinaudodami mūsiškiais ginklais;
Velniai, tiktai gebą užsimaskuot.
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Pralošę užsitrauksim amžiams gėdą;
Budėkite, kad jie nepriartėtų!

ANGELŲ CHORAS. barstydami rožes
Liepsną nustelbiančios,
Balzamu dvelkiančios,
Rožės svaiginančios,
Dvasią gaivinančios,
Sklandančios, skraidančios,
Pumpurus skleidžiančios
Kvapo svaigaus.
Purpuras, žalumos
Viską apgaubs;
Miegančiam žadamas
Rojus dangaus.

MEFISTOFELIS. šėtonams
Tirtėti pragare – nauja mada?
Lai barsto sau, ko brukatės į šalį?
Juk žinot, vabalai, kur jums vieta!
Nejaugi jie pusnim šitų roželių
Užversti karštus velnius gali;
Tik dvėstelkit – ištirps tuoj pat.
Na, pūskit, pūskite! – Pakanka, baikit!
Neatsilaiko jos prieš jūsų tvaiką.
Gana! Užčiaupkit šnerves ir nasrus,
Taip pūsdami sukelsite gaisrus!
Išties be saiko mėgstat pasismaginti
Žiūrėkit, ten jau skrunda, runda, dega!
Nuodingos ryškios liepsnos taip ir plieskias,
Visi greton, neleiskite joms plėstis!
Išblėso kipšų ryžtas nežabotas,
Vos svetimą žėravimą užuodus!

ANGELŲ CHORAS

O palaimingosios,
Gėlės liepsningosios,
Džiaugsmą dalinančios,
Meile svaiginančios
Širdį žmogaus.
Žodį teisybės
Iš amžinybės
Skleidžia sužibęs
Pulkas dangaus.

MEFISTOFELIS. O prakeikimas! Mulkiai! Gėda!
Kudašių neša susirietę,
Pabrukę uodegas, išbalę,
Strimgalviais virsta pragaran.
Sėkmės! Pirtis jums ne pro šalį!
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Matau, vienam teks likti man. –
gindamasis nuo plevenančių rožių

Pranyk, žaltvyksle! Netikra šviesa
Šlykščiais drebučiais tęžta delnuose.
Ko čia sukies? Tik vargas, kol nugramdai,
Prisvyla kaip pikta smala prie sprando.

ANGELŲ CHORAS

Visko, kas atima
Dvasios ramybę,
Visko, kas svetima,
Atsisakykim.
Prieš galybę jėgų
Mums prireiks pastangų,
Meilė tik mylinčius
Lydi dangun.

MEFISTOFELIS. Net pleška viskas stichija baisia
Galvoj, širdy, kepenyse!
Aršiau nei pragaras liepsnoja.
Tai štai kodėl taip aimanuoja
Įsimylėjėliai, kai persuktais kaklais
Brangiausias seka žvilgsniais atkakliais!
Ir aš toks pat! Kur mano žvilgsnis gviešias?
Esu juk nesutaikomas jų priešas!
Juk, būdavo, tuo reginiu bjauriuos.
Gal svetima kiaurai per odą smelkias?
Tiesiog žaviuosi tais berniūkščiais, vos pažvelgęs;
Kas man neleidžia vėl iškeikti juos? –
Juk jeigu taip apkvailinamas duosies,
Liks kaltint tik save, kvaily.
Žiūriu į juos, nekenčiamuosius,
Tikrai jie man atrodo per mieli!
Man maga, gražuoliukai, sužinoti,
Ar tik Liuciferis ir jums ne giminė?
Išties, aš jus norėčiau išbučiuoti –
Taip žavite ir gundote mane.
Jaučiuosi taip natūraliai, taip jaukiai,
Lyg būčiau matęs jus anksčiau nesyk
Mane tarytum katiną jūs traukiat,
Sulig kiekvienu žvilgsniu puikesni.
Prieikite, nors žvilgsnio aš viliuos!

ANGELAI. Mes čia, kodėl tu traukies atgalios?
Mes jau artėjam, luktelk, kur skubi.

Angelai pasklinda, užimdami visą erdvę.

MEFISTOFELIS. nustumtas į prosceniumą
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Mus keikiat kaip nelemtą dvasią,
O patys juk raganiai esat,
Suvedžioją lytis abi.
Kas per prakeiktas apsėdimas!
Ar tik ne meilės šėlas tai?
Kai visą kūną liepsnos ima,
Kad sprandas dega, lyg ir nematai.
Gana plevent viršuj, dailumams kūno
Nekenktų bent truputis žemiškumo;
Rimtis jums dera, kas be ko, tačiau
Bentsyk nusišypsotumėt verčiau;
Tai būtų man palaima amžina.
Įsimylėjus, kiek žinau, net būtina
Kampučiuos lūpų šypsena kuklutė.
Tu, ilgakoji, man labiausiai patinki,
Tik ilgaskvernio išraiška nyki
Kiek geismingesnė juk galėtų būti!
Ir deramo nuogumo kiek per maža,
Nors marškinius šiek tiek prasegtum švelniai –
Nusisuka – tačiau ir nusigręžę –
Net pernelyg patrauklūs šitie šelmiai!

ANGELŲ CHORAS

Meilės skaistybėj
Liepsnos apsvaigę!
Save prakeikę
Gyja teisybėj;
Džiugiai iš blogio
Išsivaduokim,
Vienyje visko
Laimė sutvisko.

MEFISTOFELIS. susizgribęs
Kas gi čia man! – lyg Jobas, vienos votys
Ant viso kūno, net pats sau gūdus,
Tačiau sykiu triumfuoju išdidus,
Dar neišpuvęs giminės vidus;
Išsaugotas taurusis velnio protas,
Ta meilės šmėkla limpa tik prie odos;
Sugruzdo pelenais tos liepsnos klaikios,
Ir aš, kaip dera, jus visus sykiu prakeikiu!

ANGELŲ CHORAS

Šventos žarijos!
Tas, kam jos žėri,
Jaučiasi gėrį
Laimės įgijęs.
Kilkim aukščiausiai,
Lai dausose
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Oru tyriausiu
Džiaugias dvasia!

Jie kyla, sykiu nusinešdami nemirtingąją Fausto esybę

MEFISTOFELIS. dairydamasis aplink
Bet kas čia?.. Vienas saugau duobę,
O geltonsnapių armija gausi
Pranyko, išsiboginus ir grobį;
Tai štai ko naršė jie šitam rūsy!
Toks turtas! Juk niekšybė nematyta:
Kilniausią sielą, velniui užstatytą,
Jie nušvilpė ir dingo debesy.
Kas mano nuostolius atlygins?
Ir kam aš pasiskųst galiu?
To ir nusipelniau, žioplys nevykęs,
Senatvėj likęs visišku kvailiu.
Į tokį paiką turgų veltis!
Tiek sąnaudų, baisu! – ir tiek naudos;
Kam būtų šovę, kad dervuotas velnias
Niekingam geismui taip aistringai atsiduos.
Ir jei jau velnias – suktas, išbandytas –
Naiviausiam žygiui pasiryžta,
Tokios kvailybės užvaldyto
Net ir negaila, kad prakištų.

KA  L NŲ   TAR   P EK  L I A I ,  M I Š KAS   ,  L AUKAS   
D Y KRA 

ŠVENTIEJI ANACHORETAI išsibarstę kalno šlaituose ir įsitaisę viršum bedugnių.

CHORAS ir AIDAS

Ošia tankmė tiršta,
Svyra uolų našta,
Gumbais šaknų kietais
Ropščias ūgliai šlaitais.
Tykšta bangon banga,
Dunkso olos anga.
Liūtų būrys romus
Vaikšto aplinkui mus,
Gerbia palaimintas
Meilės vietas šventas.

PATER ECSTATICUS. plevendamas aukštyn ir žemyn
Liepsnos neblėstančios
Meilės ugnies skaisčios,
Dėkit širdies žaizdre
Dieviškąja aistra,
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Perverkit strėlėmis,
Persmelkit ietimis,
Traiškykit kuokomis,
Pliekskit žaibuodamos!
Žus visa laikina,
Liks, kas sutaikina,
Lai amžinai spindės
Meilė šviesa žvaigždės.

PATER PROFUNDUS. Gelmių sferoje
Uolų tarpekliai man po kojų
Didingai veriasi, greta
Šimtai upokšnių žaižaruoja
Ir virsta šniokščiančia puta,
Paklusdami instinkto valiai
Kamienai tiesiasi tvirtai,
Juos gaubia meilė visagalė,
Kuri sukūrė visa tai.

Tegu aplink pašėlę švokščia
Ir girios, ir uola tvirta,
Lai apačion putoja, šniokščia
Srautai, į prarajas krintą
Ir skubantys drėkinti klonį;
Žaibai sublyksi, ir audra
Išsklaido tvaiką nemalonų,
Nuodingai tvyrantį ore;
Jie meilės pranašai, jie skelbia
Kūrybos amžinas galias.
Uždekit mano sielos gelmę,
Kur speigas, dvasią man geliąs,
Slopius jausmus sukaustęs lamdo
Nelaisvėj kūniškos erdvės.
O Viešpatie! Mintis sutramdyk
Ir širdį trokštančią nušviesk.

PATER SERAPHICUS. Vidurinėje sferoje
Koks ten ryto debesėlis
Išsidraikęs virš pušų?
Regis, į jaunučių sielų
Lengvą pulką panašu.

PALAIMINTŲJŲ KŪDIKIŲ CHORAS

Kas mes esam, kur mes skriejam,
Pasakyki, tėve, mums.
Mūsų žvilgsniai laimingieji
Niekados nesusidrums.
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PATER SERAPHICUS

Gimę saulei nusileidus,
Prarasti išsyk tėvam,
Vos tik sielai prasiskleidus,
Atitekot angelam.
Mylinčią pajutę širdį,
Skriskite artyn, kviečiu;
Jūs nespėjote patirti,
Laimei, žemiškų kančių.
Skriekit į akis manąsias
Ir pažvelkit pro vyzdžius,
Teišvysta jūsų dvasios
Šiuos kraštovaizdžius skaisčius.

įsileidžia juos savin

Regit – medžiai gniaužia uolą,
Krioklio perrėžtą pusiau,
Ir vanduo nuo skardžio puola,
Kelią trumpindamas sau.

PALAIMINTIEJI KŪDIKIAI. iš vidaus
Vaizdas reginio puikaus to
Prakilnus, bet per niūrus,
Šiurpulys ir baimė kausto;
Leisk atgal, gerasis, mus.

PATER SERAPHICUS

Kilkit į dangaus aukštybes,
Aukit nuolatos dvasia,
Lai ji ryžto ir stiprybės
Pildos Dievo akyse.
Juk tikrasis dvasių maistas
Apipintas spinduliais
Amžinosios meilės vaizdas,
Kur palaimoj atsiskleis.

PALAIMINTŲJŲ KŪDIKIŲ CHORAS. sukdamas apie aukščiausią viršūnę
Rankas ištiesim
Vienas kitam ratu,
Lai kyla giesmės,
Pilnos jausmų šventų;
Dieviškai tiesai
Dvasioj paklusę,
Greitai regėsim
Šlovintą mūsų.

ANGELAI. plevendami aukščiausioj atmosferoj, nešdami nemirtingąją FAUSTO esybę
Išgelbėtos taurios sielos
Piktybė nepaglemžė,
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>Kas siekė, stengės nuolatos,
Bus išganytas amžiams. <
Jei jam ir meilė nemari
Aukštybių pažadėta,
Džiaugsmingam angelų būry
Jis ras garbingą vietą.

JAUNESNIEJI ANGELAI

Skaisčios rožės, kur byrėjo
Atgailautojoms iš rankų,
Nugalėti mums padėjo,
Atkovoti lobį brangų,
Kilnią užduotį atlikti.
Kepurnėjos dvasios pikto,
Spruko kipšai nusiminę.
Vietoj pragaro kankynės
Meilės sopulius pažino;
Pats šėtonas pagrindinis
Prieš kančias neatsilaikė.
Džiūgaukime juos įveikę!

TOBULESNIEJI ANGELAI

Nemielas teko nešulys
Likučiai marūs,
Net jeigu asbestu pavirs,
Jie liks nešvarūs.
Dvasia sava galia
Pradus susaisto,
Ne angelų valia
Kaip nors pakeisti
Dvilypės prigimties
Vienovę tvirtą,
Tik meilė sugebės
Juodu išskirti.

JAUNESNIEJI ANGELAI

Viršum uolų stačių
Lyg rūko masės
Sukas ratu plačiu
Kylančios dvasios.
Sklaidos migla lėtai
Palaimintųjų tai
Kūdikių minios,
Jau nebesiejamos
Žemės saitų,
Skraido, gaivinas
Giedru žydėjimu
Sferų aukštų.
Lai dvasią naująją
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Malonėj saugoja
Džiaugsmas skliautų.

PALAIMINTIEJI KŪDIKIAI. 

Džiugiai sutinkam jį
Priimt tarp mūsų, tas
Kokonas tinkamas
Angelų užstatas,
Plaikstos jį dengusių
Pūkų likučiai,
Jis pasirengęs jau
Dangiškai būčiai.

DOKTOR MARIANUS. aukščiausioje, tyriausioje celėj
Akis čia reginiai
Ir dvasią peni,
Štai moterys švelniai
Aukštyn plevena,
Supdamos lydi čia
Amžinai šlovei
Žvaigždynais švytinčią
Dangaus valdovę.
susižavėjęs
Karaliene tu būties,
Nesiliauji šviesti!
Leisk prie tavo paslapties
Šydo prisiliesti.
Neatstumk švelnia rimtim
Plakančios krūtinės,
Besigėrinčios tavim
Spindesy mėlynės.

Ryžtui įkvepianti mus,
Teikianti mums viltį,
Tu liepsnojančius geismus
Beregint nutildai.
Dieviškos kilmės verta
Motina Mergele,
Karaliene, mums skirta,
Laimink mūsų kelią.
Lengvai apgaubę
Lyg debesėlis,
Priešais ją klaupia
Atgailai vėlės,
Ir prie jos kojų,
Baigę klajones,
Meldžia malonės.
Tu, skaisčiausia Motina,
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Gailestį parodai,
Žemėj suvedžiotoji
Ras tavy paguodą.

Ak, girdėjus daug esi
Jų bejėgių skundų:
Kaip pati sutraukysi
Grandines pagundų?
Kaip slidžiam vingriam kely
Nepaslyst pakalnėn,
Jeigu šypsena meili
Pavilioja švelniai?

Priešais atplevena MATER GLORIOSA

ATGAILAUTOJŲ CHORAS

Amžinos valdos
Tik tau priklauso,
Išgirsk mūs maldą,
Nelygstamiausia,
Gailestingiausia!

MAGNA PECCATRIX (LK7 , 36)

Vardan meilės, kai aš kojas
Tavo sūnui, nusidėjus,
Ašarų balzamu ploviau,
Besišaipant fariziejams;

Vardan indo, kuris gausiai
Kvepiančiais aliejais srūna,
Vardan garbanų, švelniausiai
Šluosčiusių jo šventą kūną –

MULIER SAMARITANA (JN 4)

Vardan šulinio, kur andai
Abraomas bandą girdė,
Vardan kibiro, kur šventos
Lūpos palietė suskirdę;
Vardan tyrojo šaltinio,
Kuris čia įgavęs pradžią
Amžiais gydo ir gaivina
Šių pasaulių erdvę plačią

MARIA AEGIPTIACA (ACTA SANCTORUM)

Vardan švento kapo vietos,
Kur gulėta Atpirkėjo,
Vardan rankos, kur palietus
Prie tų vartų suturėjo;
Vardan atgailos dykynėj
Keturiasdešimtį metų,
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Vardan žodžių paskutinių,
Kur smėly įbrėžtus radot 

TRISE. Tu pačios nuodėmingiausios
Nusidėjėlės nevengi,
Ir jos atgailą išklausius
Pakylėji į padanges,
Lai ir šitą sielą tyrą
Tavo gailestis pagydo,
Kur tik sykį, nepatyrus,
Užsimiršusi suklydo.

UNA POENITENTIUM. kadaise vadinta Gretchen.

šliedamasi prie jų

O nušvieski,
Spindulingiausioji,
Gailestingiausioji,
Brangiausią mano veidu skaisčiu.
Andai mylėtą
Ir apgailėtą
Vėl aš jaučiu.

PALAIMINTIEJI KŪDIKIAI. artinasi sukdamiesi ratu
Stotu pranoksta jis
Kiekvieną mūsų.
Tačiau ne veltui vis
Garbingai triūsiam.
Gyvų žmonių būties
Pažint nespėjom,
Todėl jo patirties
Neleisim vėjais.

VIENA IŠ ATGAILAUTOJŲ, kadaise vadinta Gretchen
Apsuptyje kilniųjų dvasių,
Tarp šių būtybių tobulų
Jis dar vargu ar jaučias drąsiai
Ir lygus svitai angelų.
Štai! Žemės pančiai nebesaisto,
Seni apvalkalai nukris,
Ir gaubiamas tik oro skraistės
Jaunystėn grįžęs žengia jis.
Leisk jį globot ir palydėti,
Jį akina skaisti gaiva.

MATER GLORIOSA 

Aukštesnės sferos laukia, lėkim!
Jis seks, nujausdamas tave.

DOCTOR MARIANUS. sukniubęs mehdamasis
Kelkite akis aukštyn,
Sielos nuodėmingos,
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Palaimingoje lemty
Džiūgaukit dėkingos.
Lai visa prasmė darbų
Bus skirta tau vienai;
Motina, Mergele, Tu
Mūsų Karaliene!

CHORUS MYSTICUS

Tai, ką laikas paniekina
Tiktai alegorija;
Visa, kas nepasiekiama,
Čia virs istorija;
Tai, kas neaprašoma,
Čia tampa darnu;
Moteriškumas amžinas
Mums suteikia sparnus.

F I N I S

Iš vokiečių kalbos vertė Antanas A. Jonynas
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XIX a. literatūra. Romantizmas. Realizmas

XIX amžius – modernizacijos1, pramoninės revoliucijos, imperijų klestėjimo, modernių na-
cijų susiformavimo, socialinių bei tautinių judėjimų amžius – Lietuvoje prasidėjo politine 
Abiejų Tautų Respublikos katastrofa. Per trečiąjį Respublikos padalijimą 1795 m. buvusios 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės teritorija buvo aneksuota Rusijos imperijos. Lietuvos 
visuomenė tai patyrė kaip didelį sukrėtimą, iškalbingai nusakytą tais metais LDK poeto 
Juozapo Moreliovskio (1777–1845) lenkų kalba parašytose „Raudose“: „Lenkas šiandien 
jau be lenkiškumo, lietuvis – be lietuviškumo“. Vėliau tokią jauseną su karčiu žemaitišku 
humoru užrašė XIX a. pr. lietuvių poetas, istorikas ir kalbininkas mėgėjas Dionizas Poška 
(1764–1830): „Norint lenkiškai šokinėti moku, / Bet jau dabarčion ir kazoką2 šoku“. 

Per visą XIX – carinės prievartos – amžių Lietuvos visuomenė ieškojo būdų, kaip, pra-
radus valstybę, išlikti tauta. Abiejų Tautų Respublika, kaip rašė Česlovas Milošas, išnyko 
iš žemėlapio, bet neišnyko iš jos piliečių atminties. Keliskart siekta prarastą valstybę at-
statyti pasipriešinimo ir išsivadavimo kovose. Jos supurtydavo Lietuvos ir Lenkijos visuo-
menę kas du–tris dešimtmečius. Taigi kaskart, kai tik užaugdavo nauja karta, pajėgi siekti 
įgyvendinti patriotinę tėvynės gynimo pareigą, perduodamą tėvų ir senelių nuo Tado 
Kosciuškos sukilimo 1794-aisiais. Buvę Respublikos piliečiai XIX a. pradžioje valstybingu-
mo atkūrimo viltis siejo su Prancūzijos imperatoriumi Napoleonu, dalyvavo nesėkminga-
me Prancūzijos–Rusijos kare 1812 m. kaip Napoleono kariai. Atstatyti buvusią Respubliką 
siekta Lietuvos ir Lenkijos sukilimuose prieš Rusijos imperiją 1830–1831 ir 1863 m. Nelais-
vame krašte literatūra tapo svarbi patriotinių, rezistencinių ir revoliucinių nuostatų reiš-
kėja bei skleidėja. Žymus lenkų Romantizmo poetas, užaugęs Vilniuje, VU absolventas 
Julius Slovackis (1809–1849) 1830–1831 m. sukilimo metu sukurtoje „Lietuvių legionų 
giesmėje“ perteikė Lietuvos atgijimo kovoje entuziazmą: „Lietuva gyva! Lietuva gyva! / 
Saulė jai šlove suspindo, / Tiek širdžių Lietuvai plaka, / Tiek širdžių jau plakti nustojo. / [...] 
Mes už jas keršijom kardu, / Ir laisva mintim, ir laisva daina. / Sudreba priešai, – / Rūsti ta 
daina, / Tas žemaičių rago garsas. [...]“

Lietuvių poetas, 1863 m. kovų dalyvis Andrius Vištelis-Lietuvis sukilėlių dainoje „Mar-
šas Lietuvos“ raiškiai išsakė per kelias kartas perduodamą patriotinį kovos ryžtą ir buvu-
sios Respublikos tautų solidarumą išsivadavimo kovoje: 

Gana, broliai, mums miegoti
Ant kapų motinos!
Nėr ko ilgai nei dūmoti,
Nosis pakabinus – 

Marš, marš, vajauninkai [kovotojai],
Į svotbą [vestuves] kruviną,
Marš, Lietuvos mūčelninkai [kankiniai],
Prikelti motiną!

1  Kultūros istorijoje – tai laikotarpis, kai Europos visuomenėse susiformuoja racionalus, savarankiškas asmuo, imama 
vertinti ir pripažinti jo poreikius, siekiama visiems žmonėms lygių teisių.
2  Kazokas – rusų liaudies šokis.
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[...]

Kaip suvienysim karūnas
Lietuvos su Lenkų,
Užūš strielbos [šautuvai] kaip Perkūnas
Iš mūs smarkių rankų.

Marš, marš, lietuvninkai,
Marš, lenkai, žemaitai,
Marš ir gudų vajauninkai,
Visi drauge, greitai! 

[...]

Būsim kaip pratėviai mūsų
Visam sviete slauni [pasauly garsūs],
Tiktai būkim, prašau jūsų,
Drąsūs ir vajauni [karingi].

Marš, marš jų takeliais
Ir kaip jie be baimės,
Bėgs tironai visais keliais,
Ir išnyks nelaimės.

Išlikti tauta be valstybės šiame amžiuje siekta ir kitu būdu – Rusijos imperijoje išlaikant 
iš Lietuvos ir Lenkijos valstybės paveldėtą kultūrinį savitumą. Kelis šimtmečius Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės piliečiai bajorai, kilę iš lietuvių, gudų, lenkų etninių bendrijų, 
suvokė save esant lietuvius valstybine prasme. Tradiciškai jų lietuviškoji tautybė sutapo 
su pilietybe, su Lietuvos valstybės steigimo, kūrimo, gynimo istorija, taigi jie save laikė pi-
lietine Lietuvos tauta. Šią tautą jungė Lietuvos Statuto įtvirtintos bajorų pilietinės teisės, 
laisvės ir pareigos, o Lietuvos istorija įvairiakalbiams piliečiams suteikė bendros kilmės (iš 
Palemono ir jo bendražygių dinastijų), bendros politinės-kultūrinės praeities pasakojimą, 
išreiškiantį visuomenę vienijančias vertybes ir idėjas. Dėl to dar XIX a. viduryje lietuvis 
buvo apibūdinamas kaip tas, kuris „myli laisvę ir laikosi Statuto“. Tad lietuvių pilietinės 
tautos tapatybę tradiciškai grindė du pagrindiniai tekstai lotynų ir lenkų kalbomis: Lie-
tuvos Statutas ir Lietuvos istorija (XVI–XVII a. parašyta Motiejaus Strijkovskio ir Alberto 
Vijūko-Kojalavičiaus). 

Žlugus valstybei, buvimas lietuviu valstybine, pilietine prasme neišnyko, bet prara-
do atramą. Kaip rašė cituotasis poetas Moreliovskis, lietuviai prarado savo lietuvišku-
mą, t. y. sumenko ir vis mažėjo galimybės buvusiems Lietuvos Kunigaikštystės piliečiams 
savo tapatybę realiai įgyvendinti, „būti savimi“ visų pirma politinėje sferoje. Lietuvos 
visuomenė tautinį atskirumą Rusijos imperijoje siekė įtvirtinti, rūpindamasi savų kultū-
ros tradicijų palaikymu ir plėtote. Nebevienijama bendros valstybės, per XIX a. buvusi 
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Lietuvos Kunigaikštystės tautinė bendrija ėmė skaidytis į skirtingas lietuvių, lenkų, bal-
tarusių modernias tautas. Veikiant Romantizmo idėjoms, modernėjanti tautinė tapatybė 
vis labiau buvo siejama su etnine kilme bei gimtąja kalba. Tačiau iki pat amžiaus pabaigos 
išliko daugiau ar mažiau gyvybingas iš istorinės Lietuvos paveldėtas bendrumas, kurį la-
biausiai išreiškė domėjimasis Lietuvos istorija, prisirišimas prie savo krašto, prie savitos, 
ypač bajorų, buvusių Lietuvos piliečių, kultūros, jų papročių, per kelis šimtmečius šiame 
luome įsitvirtinusios Lietuvos lenkų kalbos, paveiktos ir veikiamos savito sambūvio su 
lotynų, lietuvių, gudų, jidiš kalbomis. 

Didelis vaidmuo išreiškiant ir įtvirtinant lietuvių kultūrinį atskirumą – ir tradicine is-
torinio pilietiškumo, ir modernaus etninio tapatumo prasme – teko grožinei literatūrai. 
XIX a. Lietuvoje ji buvo kuriama keliomis kalbomis – lenkų, lietuvių, gudų. Iki pat amžiaus 
pabaigos lietuviškoji literatūra plėtojosi neatsiejamai nuo lenkiškosios Lietuvos literatū-
ros, faktiškai – dvikalbystės aplinkoje. Lietuvių rašytojai ir skaitytojai lenkiškąją Lietuvos 
literatūrą suvokė kaip bendros LDK kultūros tradicijos tąsą, laikė ją sava, parašyta kita, 
bet ne svetima, jų pačių mokėta ir vartota lenkų kalba. Juk iki pat Maironio visi XIX a. 
lietuvių rašytojai buvo dvikalbiai, ilgainiui ir trikalbiai, be gimtosios mokėję lenkų – vieną 
iš svarbių Lietuvos kultūros kalbų; bei rusų – valstybinę Rusijos imperijos kalbą. Lietu-
viškąją ir lenkiškąją Lietuvos literatūrą jungė pilietinės LDK tradicijos, federacinės Lie-
tuvos–Lenkijos valstybės atmintis – bendra istorinė praeitis, susaistanti su savu kraštu, 
buvusios LDK teritorija, apimančia etninę Lietuvą ir Gudiją. Lietuvių etninio atskirumo, 
savarankiškos lietuvių literatūros tradicijos kontūrai galutinai išryškėjo amžiaus pabaigo-
je, iškilus lietuvių tautiniam atgimimui.

Vilniaus universiteto epocha (1803–1832). Apšvietos ir Romantizmo sankirtos
Apšvietos epochoje Lietuvos ir Lenkijos Respublikos piliečiai suvokė svarbų švietimo 
ir mokslo vaidmenį, ugdant jaunuomenės pilietiškumą, puoselėjant tautos kūrybinius 
resursus. 1773 m. Tautos edukacinės komisijos iškeltas uždavinys – „pasitelkus viešąjį 
švietimą sukurti tautą“ – tapo ypač aktualus XIX a. politinės nelaisvės sąlygomis. Žlugus 
valstybei, kultūros tradicijų tęstinumas, ankstesnių Apšvietos reformų dvasia buvo išlai-
kyta švietimo ir mokslo srityje. Jos centru XIX a. pradžioje tapo Vilniaus universitetas. Jis 
1803 m. caro Aleksandro I įsaku buvo pertvarkytas į Vilniaus imperatoriškąjį universite-
tą, laikantis dar Edukacinės komisijos pradėtos reformos principų. Universitetas kuravo 
Vilniaus švietimo apygardos mokyklų tinklą, jo įtaka apėmė visą buvusios Respublikos 
teritoriją, prisijungtą Rusijos imperijos – Lietuvą, Gudiją, Ukrainą. 

Vilniaus universiteto vadovybė siekė, kad mokslas ir studijos būtų tarptautinio lygio 
bei atitiktų krašto visuomenės kultūrinius, ekonominius poreikius. Šiuos ambicingus 
tikslus padėjo įgyvendinti Vilniaus švietimo apygardos globėjas 1803–1824 m. Adomas 
Jurgis Čartoriskis (1770–1861) – Lietuvos didikas, asmeninis caro Aleksandro I bičiulis, 
kurį laiką ėjęs Rusijos imperijos užsienio reikalų ministro pareigas. Jo iniciatyva Lietuvos 
aukštojoje mokykloje buvo diegiama Europos mokslo žinių pažanga bei krašto kultūros 
plėtotės misija. Universitetas sutraukė nemaža žymių mokslininkų iš buvusios Respubli-
kos ir Europos akademinio elito ir XIX a. pradžioje tapo ne tik seniausia, bet ir didžiausia 
aukštąja mokykla Rusijos imperijoje. Universitete „palaimintu dėl mokslų laiku“, kaip 
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rašė vienas jo studentų žemaitis filologas Simonas Stanevičius, dėstė žymus klasikinės 
filologijos profesorius Gotfrydas Ernestas Grodekas (1762–1825), Europoje žinomas aus-
trų medikas Juozapas Frankas (1771–1842), iškilus lenkų matematikas, astronomas, fi-
losofas Jonas Sniadeckis (1756–1830), jo brolis chemikas, gydytojas Andrius Sniadeckis 
(1768–1838), populiarus lenkų istorikas Jokimas Lelevelis (1786–1861).

Draugijų veikla
Vilniaus universitetas XIX a. pradžioje įtvirtino Apšvietos idėjų tąsą Lietuvoje, visų pirma 
įsipareigojimo viešai veiklai, visuomenės gėriui nuostatas. Pirmaisiais amžiaus dešimtme-
čiais Lietuvoje, ypač Vilniuje, vyko intensyvus draugijų gyvenimas. Asmenine iniciatyva 
prisiimami įsipareigojimai ir atsakomybė už visuomenės gerovę tapo svarbia patriotinės 
veiklos forma carų valdžios metais. Draugijose aktyviai dalyvavo Vilniaus akademinė ben-
druomenė, profesinė krašto inteligentija, šviesesni bajorai. Išsiplėtė Apšvietos amžiuje 
visoje Europoje ir Rusijoje suklestėjusios masonų draugijos tinklas. Masonai, arba lais-
vieji mūrininkai, – tarptautinis judėjimas, kurio nariai siekia dvasinio asmens tobulėjimo, 
skirtingų religijų, tautybių, pažiūrų žmonių brolybės bei solidarumo. Masonai jungiasi į 
daugiau ar mažiau slaptas grupes – ložes. Iki 1822 m., kai caras Aleksandras I Rusijoje 
uždraudė masonų draugijas, Lietuvoje veikė arti dviejų dešimčių ložių, kurios vienijo apie 
700 narių. Įtakinga Lietuvos masonų ložė, veikusi Vilniuje – „Uolusis lietuvis“, vadovau-
jama Mykolo Riomerio (būsimojo XX a. VDU rektoriaus, taip pat masono, prosenelio). 
Masonai buvo aktyvūs labdaringoje veikloje, teikdami paramą neturtingiems studen-
tams, siųsdami gabius jaunuolius studijuoti į užsienį. Kadangi masonų ložėms priklausė 
daugelis VU profesorių, šios draugijos nariai rūpinosi ir mokslo idėjų praktiniu diegimu 
visuomenės gyvenime, laikydamiesi Apšvietos epochai būdingos nuostatos sieti mokslą 
ir praktiką. Ypač šiais tikslais pasižymėjo gydytojo, VU medicinos profesoriaus Jokūbo 
Šimkevičiaus iniciatyva reformuota ložė „Uolusis lietuvis“, kurioje atsisakyta slaptų ritu-
alų. Užuot jais užsiėmus, buvo svarstomi visuomenės praktinio, ekonominio gyvenimo 
tobulinimo klausimai (pvz., pigesnė popieriaus gamyba, nauji audinių pluošto apdirbimo 
būdai, naujos maisto gamybos technologijos). Šios ložės nariai susisiekė su Vokietijos 
gelumbės fabrikantais, derėjosi dėl galimybės jiems atvykti į Lietuvą, rūpinosi išvalyti Ne-
ries vagą nuo laivybai trukdančių akmenų ir t. t. Reikšminga, kad Lietuvos masonai kėlė ir 
baudžiavos panaikinimo klausimą. 

Masonams, Apšvietos idėjų šalininkams, rūpėjo keisti visuomenės papročius – pralauž-
ti krašto piliečių, ypač tradicinių bajorų kultūrinį uždarumą, luominius prietarus. Siekdami 
veikti viešąją nuomonę, Vilniaus masonai ir liberalioji inteligentija 1817 m. Vilniuje įkūrė 
ironiškai pavadintą „Nenaudėlių“ draugiją, kuri užsiėmė visuomenės kritika. „Nenau-
dėliams“ priklausė nemaža VU dėstytojų ir darbuotojų (bibliotekos darbuotojas, didelę 
įtaką akademinėje bendruomenėje turėjęs K. Kontrimas, medicinos profesorius J. Šimke-
vičius, poetikos ir retorikos profesorius L. Borovskis, chemijos profesorius A. Sniadeckis 
ir kt.). Draugija iki jos uždarymo 1822 m. leido didžiulio populiarumo sulaukusį satyrinį 
laikraštį Gatvės žinios. Čia „Nenaudėliai“, prisidengę pseudonimais iš lietuvių mitologijos, 
aštriose satyrose pliekė tokias savo kraštiečių bajorų ydas, kaip nežmoniškas valstiečių 
išnaudojimas, kūno bausmių taikymas (garsus siužetas apie naują „išradimą“ – mašiną 
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valstiečiams plakti), išlaidavimas, tamsumas (siužetas apie vieno piliečio biblioteką, ku-
rioje mėgstamiausia šeimininko lektūra – „paryžietiško įrišimo“ daugiatomė enciklopedi-
ja, sudaryta iš tuščių puslapių), prietaringumas, lengvatikystė (kritikuotas gydymasis pas 
anuomet išgarsėjusį liaudies žiniuonį Antosėlį), kyšininkavimas, galiausiai bajorijoje giliai 
įsišaknijusi girtuoklystė. 

Gatvės žinių satyrinę visuomenės kritiką galima suvokti kaip amžiaus pabaigos Vin-
co Kudirkos lietuviškų satyrų laikraštyje Varpas analogą. 1818 m. publikuotas vieno iš 
„Nenaudėlių“, masono, gydytojo J. Šimkevičiaus (1775–1818) Veikalas apie girtuoklystę 
skleidė idėjas, vėliau išplėtotas vyskupo Motiejaus Valančiaus 1858 m. suorganizuotame 
Blaivybės sąjūdyje. Literatūros istorijos požiūriu „Nenaudėlių“ satyra buvo ryškus ir origi-
nalus vėlyvosios Apšvietos literatūros reiškinys Lietuvoje. Skaitytojams ilgam įsiminė po-
puliarus Šimkevičiaus sukurtas satyrinis personažas – bajoras ant ližės, kuris nematomas 
keliauja po kraštą ir slapta stebi kraštiečių papročius, o paskui apie juos kuria satyrines 
kronikas. Kitas ryškus Gatvės žinių personažas – A. Sniadeckio satyrų „dykūnas filoso-
fas“, keliaujantis po Vilniaus gatves, stebintis miesto gyvenimą. Tai pirmasis Lietuvos lite-
ratūroje miesto vaikštinėtojas, klajūnas (pranc. flâneur), – kultūrinė ir literatūrinė figūra, 
prancūzų modernisto poeto Šarlio Bodlero (1821–1867) išpopuliarinta nuo XIX a. vidurio 
moderniojoje miestiškoje Europos kultūroje.

Kultūrinė–tautinė savivoka 
Lietuvos visuomenei priėmus epochos iššūkį išlikti tauta be valstybės, išsiskyrė jos kultū-
rinės orientacijos – t. y. supratimas, kokia tauta turi tapti valstybinį „lietuviškumą“ prara-
dę lietuviai. Tai aiškiai matyti ir „Nenaudėlių“ veikloje. Dalis jų (iš Žemaitijos kilęs J. Šimke-
vičius, savo pažiūromis jam artimas, lietuviškų šaknų turintis K. Kontrimas) rėmėsi vietine 
istorinės Lietuvos kultūros tradicija. Jiems lietuvių tautinė kultūra buvo ta, kuri reiškėsi 
lenkų ir lietuvių kalbomis, buvo vienijama Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės pilietinės, 
istorinės tradicijos, išlaikiusios ryšį su ikikrikščioniškąja lietuvių etnine kultūra. Dėl to Ka-
zimiero Kontrimo iniciatyva „Nenaudėlių“ draugijos nariai turėjo pasirinkti slapyvardį iš 
lietuvių mitologijos ir įsipareigoti moksliškai ištirti pasirinktą dievybę, taip padedant pa-
matus lietuvių mitotyrai. Lietuvių mitologija neabejotinai turėjo sutvirtinti lietuviškosios 
tapatybės, reiškiamos skirtingomis kalbomis, pagrindus. Tokį vaidmenį lietuvių mitologi-
jos medžiaga atliko vėliau, plačiai panaudota ir varijuota Lietuvos lenkiškoje Romantizmo 
literatūroje. Pažymėtina, kad K. Kontrimas buvo ir Lietuvių kalbos katedros steigimo VU 
projekto iniciatorius (1822 m. parengtas projektas nebuvo priimtas VU vadovybės). Tuo 
tarpu kita inteligentijos dalis, kaip, pavyzdžiui, iš Lenkijos atvykęs chemijos profesorius 
A. Sniadeckis, būsimasis jo žentas, istorikas, kilęs nuo Gudijos, Mykolas Balinskis – labiau 
orientavosi į kosmopolitinius Apšvietos idealus ir save siejo su bendra unijinės valstybės 
lenkų kultūra, galinčia integruoti visą buvusios valstybės visuomenę į lenkų tautą. To-
kios Lietuvos bajorų nuostatos skatino dvigubos tautybės suvokimą – buvimą lenku ir 
lietuviu kartu. Vis dėlto kultūrinis skirtumas tarp lenkiškai kalbančių Lietuvos ir Lenkijos 
gyventojų išliko iki pat amžiaus pabaigos, apaugo stereotipais. „Lietuvių“ ir „koroniažų“ 
(buv. Lenkijos karalystės gyventojų) skirtumai tapo populiariu literatūriniu motyvu. Jis 
pasirodo, pavyzdžiui, ir 1922 m. Šatrijos Raganos apysakoje Sename dvare, kuri vaizduoja 
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XIX a. pab. Žemaitijos bajorų gyvenimą. Dvarininkas Liudvikas taip svarsto, šnekėdama-
sis su klebonu: „Ir kaip keista: taip, rodos, esame sulenkėję, o koks pobūdžio skirtumas 
lig šiol užsiliko. Susieisi su koroniažu – ir tuojau jauti, kad jis tau taip svetimas, kaip koks 
vokietis ar prancūzas“.

Vilniaus inteligentijos ir universiteto profesūros požiūriai išreiškė ir platesnės krašto 
visuomenės vertybines nuostatas, veikė Universiteto studentus. „Nenaudėlių“ lituanis-
tiniai interesai atitiko pirmuoju amžiaus dešimtmečiu suaktyvėjusią Žemaitijos bajorų 
šviesuomenės veiklą, kuri davė pradžią vadinamajam Žemaičių kultūriniam sąjūdžiui. 
Susidomėjimas Lietuvos istorijos klausimais, lietuvių raštijos būkle bei literatūros isto-
rija, rūpinimasis lietuvių bendrinės kalbos kūrimo galimybėmis – visa tai siejo amžiaus 
pradžios aktyvius buvusios Žemaičių kunigaikštystės gyventojus. Reikšminga Žemaičių 
kultūrinio sąjūdžio figūra – Žemaičių vyskupas Juozapas Arnulfas Giedraitis (1754–1838), 
XVI a. Mikalojaus Daukšos mecenato Merkelio Giedraičio giminės palikuonis. Tęsdamas 
protėvio tradiciją, Giedraitis rūpinosi kunigų švietimu, parapinių lietuviškų mokyklų stei-
gimu, lietuviškąja religine raštija. Jo iniciatyva buvo parengtas ir pirmąkart Lietuvos ka-
talikams 1816 m. išleistas lietuviškas Naujojo Testamento vertimas. Į šio leidinio rengimą 
buvo įtraukti ir pasauliečiai bajorai, gerai mokėję lietuvių kalbą. Žymiausias J. A. Giedrai-
čio aplinkos žmogus, savotiškas Žemaičių kultūrinio sąjūdžio ideologas – Dionizas Poška 
(1764–1830). Tipiškas LDK pilietis, išgyvenęs valstybės žlugimą, D. Poška buvo įsitikinęs, 
kad žmogaus kultūriniai interesai, jo kūrybiškumas, gebėjimas užsiimti viešaisiais tautos 
reikalais turi moralinę vertę – skatina žmonių solidarumą, neleidžia piliečiams nelaisvė-
je socialiai degraduoti, iš baimės rūpinantis tik savo asmenine gerove ir išlikimu. Savo 
programinėje odėje, skirtoje pagerbti mokslininkus Pranciškų Ksaverą Bogušą ir Jokimą 
Lelevelį už jų skleidžiamas lituanistines idėjas3, 1810 m. rašė: „Nes kur draugėj giminės 
[tautos] meta šalin baimę, / Tokie yra aukštesniais už pačią nelaimę“.

D. Poškos akiratyje ryškėjo aktualūs lietuvių kultūros plėtotės uždaviniai, galintys pa-
laikyti ir įtvirtinti lietuvių tautinį solidarumą. Labiausiai Lietuvos visuomenei, D. Poškos 
manymu, reikalinga šiuolaikiška, mokslinė Lietuvos istorija, kuri padėtų įtvirtinti lietuvių 
tautinę savimonę, išlaikytų ryšį su buvusios valstybės, LDK tradicija. Viešajai kultūrinei 
kūrybai reikalinga ir sunorminta bendrinė lietuvių rašto kalba. Tuo tikslu D. Poška ėmėsi 
rašyti lenkų–lotynų–lietuvių kalbų žodyną, pats atlikinėjo savarankiškus kraštotyrinius, 
archeologinius tyrimus, galinčius pasitarnauti būsimai Lietuvos istorijai. Siekė šia idėja 
sudominti VU studentus ir dėstytojus, susirašinėjo su J. Leleveliu, VU rusų literatūros 
dėstytoju Jonu Loboika. Poškai atrodė ypač svarbu, kad lietuviai – kol sulauksią išsamios 
mokslinės istorijos – turėtų plataus vartojimo eiliuotą Lietuvos istoriją, įtvirtinančią svar-
biausias lietuvių istorinės atminties vietas. Iš šio sumanymo greičiausiai atsirado viena 

3  Pranciškus Ksaveras Bogušas (1746–1820) – Vilniaus universiteto auklėtinis, jėzuitas, politikas, pedagogas, moky-
klų vizitatorius, ir Vilniaus universiteto garbės bei Varšuvos mokslo bičiulių draugijos narys. 1808 m. Varšuvoje lenkų 
kalba išleido studiją Traktatas apie lietuvių tautos ir kalbos pradžią. Šis traktatas tapo programiniu veikalu, skatinusiu 
lietuvių istorijos, kalbos, literatūros tyrimus, lietuvių bendrinės kalbos kūrimo bangą. Traktatas tapo ideologine Že-
maičių kultūrinio sąjūdžio atrama. Jame pirmąkart buvo iškeltas poreikis tirti lietuvių tautos kilmę neatsiejamai nuo 
lietuvių kalbos. 
Tais pat metais Vilniuje istorikas, Vilniaus universiteto absolventas Jokimas Lelevelis išleido nedidelę studiją Žvilgsnis 
į lietuvių tautų senovę ir jų ryšius su heruliais, kurioje taip pat svarstė lietuvių etnogenezės klausimą, lietuvių kalbą 
iškėlė kaip svarbų istorinių tyrimų šaltinį, ragino lietuvius ją „prikelti iš griuvėsių“.
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populiariausių XIX a. dainų, žemaičių poeto Silvestro Valiūno, D. Poškos bičiulio, sukurta 
„Birutė“, iškelianti Lietuvos valdovų šeimos istoriją – Kęstučio ir Birutės susitikimą, Vy-
tauto gimimą, aprašytą dar Lietuvos metraščiuose. Tai, beje, pirmas lietuvių literatūros 
tekstas, kuriame sukurta kunigaikščių šeimos apranga kaip savita tautiškumo emblema, 
lietuvių tautinio kostiumo provaizdis.

Visame krašte išgarsėjo 1811 m. D. Poškos savame dvare Bardžiuose-Bijotuose (Ra-
seinių krašte) įkurtas pirmasis Lietuvoje senienų muziejus. Jis tapo vienu XIX a. pr. Lietu-
vos kultūros simbolių. Muziejus buvo pastatytas originaliai: iš didžiulio nunykusio ąžuo-
lo, vadinto Baubliu, kamieno. Baublyje D. Poška laikė savo bibliotekėlę, archeologinius 
radinius, savo rankraštinę kūrybos knygą (lietuvių ir lenkų k.) „Bitelė Baublyje“, naudojo 
kaip darbo kabinetėlį. Baublys jo savininkui ir lankytojams simbolizavo Lietuvos istorinį 
likimą: išdygęs Mindaugo karalystės laikais, jis „matė“ visą lietuvių tautos valstybingumo 
istoriją ir nunyko žlugus Lietuvos ir Lenkijos Respublikai. Iš ąžuolo kamieno pastatytas 
muziejus vaizdžiai liudijo paskutinės LDK piliečių kartos pastangas suteikti naują gyvybę 
žlugusios valstybės tradicijai, perduoti ją ateičiai. Neatsitiktinai po pusės amžiaus Romos 
katalikų dvasinėje akademijoje Peterburge poetas Antanas Baranauskas vadovavo neo-
ficialiai studentų lietuvių patriotinei organizacijai, pasivadinusiai „Baublio respublika“. 
Baublį, kaip Lietuvos kraštovaizdžio, jo įkūnijamos Lietuvos istorijos simbolį paminėjo 
Adomas Mickevičius žymiajame epe Ponas Tadas: „Ar gyvas dar Baublys, kurio liemens 
drūtumas / Senatvėj taip išpurto, kaip erdviausias rūmas? / Ten dvylika žmonių prie stalo 
sėst galėjo...“ 

Akademinės jaunuomenės veikla
Optimistinį tikėjimą, kad aktyvia visuomenine veikla ir moksline, menine kūryba galima 
pasipriešinti carų valdžios „nelaimei“, perėmė krašto jaunuomenė – jau nelaisvėje gi-
musi, tačiau Edukacinės komisijos patriotine dvasia reformuotas mokyklas baigusi ir į 
Vilniaus universitetą suvažiavusi studentija. 1817 m. studentai, kilę iš istorinės Lietuvos 
smulkiosios bajorijos – Adomas Mickevičius (1798–1855), Tomas Zanas (1796–1855), Juo-
zapas Ježovskis (1798–1855), Pranciškus Malevskis (1799–1870), Anupras Petraškevičius 
(1794–1863) – įkūrė Filomatų, „mokslo mylėtojų“, draugiją. Draugijos vertybines nuosta-
tas nusako jų šūkis – „Mokslas, tėvynė, dorybė“. Tai buvo masonijai artima slapta drau-
gija, kurios narių akiratyje šalia savišvietos, intelektinio tobulėjimo tikslų vis labiau ėmė 
ryškėti politinio pasipriešinimo Rusijos imperijos valdžiai poreikis. Filomatai savo draugiją 
bei jos žemesniuosius, atvirus padalinius (Spindulingųjų, Filaretų draugijas) kūrė kaip Lie-
tuvos visuomenės elito ugdymo erdvę, ruošėsi svarbiems krašto kultūrinio, ekonominio, 
politinio gyvenimo uždaviniams. Filomatų posėdžiai, Filaretų ir Spindulingųjų tradicinės 
gegužinės Vilniaus apylinkėse buvo ne tik smagus studentiško gyvenimo epizodas, bet 
ir reikšmingos kūrybinės dirbtuvės, kuriose brendo ne vienas literatūrinis ir intelektuali-
nis talentas. 1823 m. imperijos valdžiai pradėjus slaptųjų Lietuvos jaunimo organizacijų 
sekimo bei represijų procesą, buvo suimta daugiau nei šimtas VU studentų, dvi dešimtys 
nuteista tremtimi iš Lietuvos. Filomatų kūrybinį potencialą ir Vilniaus universitete susifor-
muotas aukštas intelektualines ambicijas liudija jos narių biografijos, deja, tiesiogiai ne-
besusijusios su Lietuva. Adomas Mickevičius tapo vienu žymiausių Europos Romantizmo 
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poetų, Juozapas Kovalevskis (1801–1878) – Kazanės universiteto profesoriumi, žymiu 
orientalistu-mongolistu, Ignas Domeika (1802–1889) – žymiu Čilės geologu, Čilės univer-
siteto Santjage rektoriumi (jo vardu pavadintas vienas šio krašto kalnagūbris ir miestas). 
Daugelis šios kartos jaunuolių, universiteto studentų išėjo į 1830–1831 m. sukilimą.

Apie 1820–1823 m. šalia kitų studentiškų draugijų Vilniaus universitete būrėsi ir ak-
tyviai veikė studentai, kilę iš Žemaitijos – jaunoji karta, pratęsusi Žemaičių kultūrinio są-
jūdžio veiklą. 1823 m. filologas ir poetas Simonas Stanevičius (1799–1848) odėje „Šlovė 
žemaičių“ entuziastingai džiaugėsi, matęs „Vilnių, šaunų miestą“, senąjį universitetą, 
„nuo žemaičių beapsėstą“, studentus apėmusį pasididžiavimą buvusia tautos šlove, ska-
tinančia bajoriškas pilietines ambicijas išlikti tauta „pražuvime“, nepasiduoti nelaisvei:

Šlovė visus sujudino
Gera tėviškei daryti,
Ir ką amžiai pagadino,
Čėsas [metas] yra sutaisyti.

Daugel metų sviets [pasaulis] rokavo, 
Mūsų žemė kaip pražuvo, 
Kaip užmiršo kalbą savo
Ir žmiršo, kuomi buvo.

Tarp žermaičių vis atgijo
Garbė tėvų ir liežuvis, 
Meilė tarp jų išsiliejo,
Prasidžiugo ir lietuvis.
[...]

Žemaičių jaunimas ėmėsi įgyvendinti ir pratęsti tai, apie ką galvojo, ką planavo vyres-
nės kartos žemaičiai šviesuoliai. 1822 m. Simonas Daukantas (1793–1864), baigdamas 
teisės magistrantūros studijas, parašė pirmąją Lietuvos istoriją lietuvių kalba Darbai senų-
jų lietuvių ir žemaičių. S. Stanevičius studijavo ir ėmėsi perleisti lietuvių raštijos veikalus, 
kurie sutvirtintų lietuvių bendrinės kalbos kūrybą. 1823 m. jis parengė ir išleido M. Dauk-
šos Postilės ištraukas su žymiąja „Prakalba į malonųjį skaitytoją“, primenančia lietuvių 
kalbos puoselėjimo ir viešojo vartojimo poreikį. 1829 m. publikavo anoniminės XVIII a. 
lotyniškos lietuvių kalbos gramatikos naują peržiūrėtą leidimą Trumpas pamokymas kal-
bos lietuviškos, arba žemaitiškos. Kajetonas Nezabitauskis (1800–1876) 1824 m. parengė 
pirmą iliustruotą lietuvišką elementorių Naujas mokslas skaitymo dėl mažų vaikų Žemaičių 
ir Lietuvos. Leidinio pabaigoje įdėjo pirmąją lietuviškos raštijos bibliografiją (knygų sąra-
šą), patarlių ir priežodžių rinkinėlį.

S. Stanevičius pirmasis Lietuvos skaitytojams pristatė poetą Kristijoną Donelaitį. 
1829 m. Vilniuje išleistame rinkinyje Šešios pasakos jis paskelbė Mažosios Lietuvos dai-
niaus pasakėčias kartu su savomis. S. Stanevičiaus pasakėčios yra skirtingos stilistikos, 
bet nenusileidžia lietuvių grožinės kūrybos pradininkui savo estetine kokybe. Šio rinkinio 
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„Prakalboje“, pasirašytoje galbūt paties S. Stanevičiaus „J. J. V. Lietuvio“ slapyvardžiu, 
K. Donelaitis ir jo kūryba profesionaliai įtraukiama į tuometinę lietuvių literatūros tradi-
ciją. Šis tekstas laikytinas pirmuoju lietuviškos literatūros kritikos straipsniu. Į jaunosios 
žemaičių inteligentų kartos akiratį jau pateko ir lietuvių liaudies kūryba – 1829 m. Vilniuje 
S. Stanevičiaus išleistos Dainos žemaičių buvo apskritai pirmoji liaudies dainų publikacija 
atskira knyga visoje buvusios Lietuvos ir Lenkijos valstybės teritorijoje.

Žemaičiai studentai lietuviškumo nebesiejo vien su pilietiškumu. Savo lituanistiniais 
istorijos, lingvistikos (bendrinės kalbos kūrimo), grožinės literatūros ir jos tradicijos, tau-
tosakos publikavimo darbais siekė sutvirtinti atskiros lietuviškos tautinės kultūros pa-
matus. Gavę išsilavinimą vienoje geriausių Europos aukštųjų mokyklų, gabūs, ambicingi 
jaunuoliai savo lituanistiniuose darbuose siekė kokybės, profesionalumo, orientavosi į 
bendrą Europos kultūros lygį. S. Daukantas savo istorijos pratarmėje klausė: „Taigi, kad 
mokslas ir gudrybė [išmintis] giminės [tautos] yra amžina ir visų didžiausia garbe, dėl ko 
gi lietuviai ir žemaičiai negali stengti, idant dasiektų laiptą šviesybės [apšvietos, civilizaci-
jos], ant kurio išsikėlė kitos giminės?“ 

Ši kūrybinga Vilniaus universiteto studentų karta buvo išblaškyta posukiliminių repre-
sijų metu. Net ir tie, kurie nežuvo kovoje, nebuvo nuteisti tremtimi ar mirtimi, neemigra-
vo, – šiaip ar taip prarado platesnės kūrybinės veiklos galimybes Lietuvoje. 1832 m. caro 
valdžiai uždarius Vilniaus universitetą, kaip „lietuviškos laisvamanybės lizdą“, panaikinus 
lenkiškąją Vilniaus spaudą, ėmus griežčiau cenzūruoti leidinius ir varžyti viešąjį draugijų 
gyvenimą, buvo sunaikinta visa Vilniaus, kaip XIX a. pradžios Lietuvos kultūros centro, 
energija.

Klasicizmas ir Romantizmas
Apšvietos epochai ištikima Vilniaus universiteto aplinka stiprino klasicizmo stiliaus pres-
tižą architektūroje, dailėje, literatūroje. Klasicizmas XVIII a. pabaigos Lenkijos ir Lietuvos 
Respublikoje dar prieš valstybės žlugimą buvo oficialiai propaguojamas meno stilius: 
karalius Stanislovas Augustas 1770–1777 m. savo rūmuose Varšuvoje rengdavo vadina-
muosius „ketvirtadienio pietus“, į kuriuos sukviesdavo žymiausius valstybės literatus, 
menininkus. Čia būdavo aptariamos ir literatūros naujovės, estetikos klausimai. Klasiciz-
mo stiliaus ilgaamžiškumą Lietuvoje bei Lenkijoje lėmė ir tai, kad po valstybės žlugimo 
jis gyvavo kaip vertinga ir toliau puoselėtina tautinės kultūros tradicija. Antikos meno 
autoritetą, klasicizmo estetikos nuostatas Lietuvoje skleidė Vilniaus universiteto Piešimo 
ir tapybos katedros vadovai Pranciškus Smuglevičius (1745–1807), vėliau Jonas Ruste-
mas (1762–1835). Literatūrinio klasicizmo pagrindus padėjo įtvirtinti poetikos bei iškal-
bos dėstytojai Pilypas Nerijus Golianskis (1753–1824), Euzebijus Slovackis (1773–1814). 
Uolus klasicizmo estetikos šalininkas, o vėliau ir gynėjas polemikoje su romantikais buvo 
profesorius ir VU rektorius (1807–1815) Jonas Sniadeckis. XIX a. pradžioje pats Vilnius 
įgavo ryškų klasicistinį „veidą“. Architektas Laurynas Gucevičius šiuo stiliumi perstatydi-
no pagrindinius miesto viešosios erdvės akcentus: rotušę (1799) ir katedrą (1801). 

Klasicizmo stiliaus bruožais – teksto racionalia struktūra, antikiniais motyvais, pakilia 
retorine kalbėsena, bendruomeninių temų dominavimu – pasižymi XIX a. pr. žemaičių 
poetinė kūryba (D. Poškos, S. Stanevičiaus tekstai). Žymiausias Lietuvos ir Lenkijos Ro-



576  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

mantizmo poetas A. Mickevičius debiutavo Vilniaus spaudoje 1818 m. klasicistinės poe
tikos eilėraščiu „Miesto žiema“, o studijuodamas Vilniaus universitete kūrė švietėjiškų 
satyrinių Voltero poemų perdirbinius. 

Šalia vyraujančių Apšvietos idėjų ir klasicizmo stiliaus visuomenėje plito epochos 
naujovės – susidomėjimas žmogaus psichologija, ypač iracionalia psichikos sfera, išpo-
puliarėjo vokiečių gydytojo Franco Mezmerio (1735–1815) vadinamojo „vitalinio ma-
gnetizmo“ teorija, teigianti esant energijos apytaką tarp gyvų būtybių bei jų aplinkos, 
tapo madingi hipnozės seansai. Susidomėjimą žmogaus iracionalumu ar protu nepaaiš-
kinamais reiškiniais palaikė ir populiarėjanti gotikinė (siaubo) proza. Pirmajame amžiaus 
dešimtmetyje Vilniuje grafienė Ona Radvilaitė-Mostovska (apie 1762–prieš 1833) išleido 
gotikinių apysakų rinkinius Mano pramogos (lenkų k.). 1814 m. Vilniuje Antanas Strazdas 
publikavo poezijos rinkinį Giesmės svietiškos ir šventos, jame novatoriškai pasinaudojo 
lietuvių tautosaka ir gyvosios kalbos ištekliais, kuriuose meninės kalbos atnaujinimo ga-
limybių ieškojo romantikai. Universiteto studentus pasiekė naujausia XVIII a. pab.–XIX a. 
pr. Europos Romantizmo literatūra. Buvo skaitomi ir aptarinėjami vokiečių bei anglų 
Romantizmo autoriai, visų pirma Frydrichas Šileris (1759–1805) ir Džordžas Gordonas 
Baironas (1788–1824). Tokioje kultūriškai, intelektualiai ir socialiai dinamiškoje aplinkoje 
susiformavo aktyvi jaunoji studentų karta (tarp jų A. Mickevičius, S. Daukantas), savo 
darbais įgyvendinusi kūrybines Romantizmo idėjas – švietėjiško racionalaus, atsakingo ir 
autonomiško asmens idealą transformavusi romantinio individualizmo linkme. 

Romantizmas – meno ir filosofijos kryptis, Europoje ir Šiaurės Amerikoje paplitusi 
XVIII a. pab.–XIX a. Tai įtakingas reiškinys, turėjęs ilgalaikį poveikį ne tik meno tradicijai, 
bet ir kultūros, visuomenės gyvenimui. Jis siejamas su Vakarų civilizacijos žmogaus men-
taliteto kaita, nulėmusia modernizmo ir postmodernizmo epochų pobūdį. Kai kuriose 
šalyse, kaip Lietuvoje, Romantizmas savo reikšme prilygsta ankstesnėms kultūros epo-
choms, kaip Renesansas, Barokas, Apšvieta.

 Pavadinimas susijęs su Viduramžių riterine literatūra, parašyta romanų kalbomis, bei 
šios epochos lyrinės ar herojinės dainos žanru – romansu. Romantizmo menas ir filoso-
fija susiformavo kaip reakcija į Apšvietos amžiaus racionalizmą bei gamtamokslinę pa-
saulėžiūrą, klasicizmo meno elitinį ir aristokratinį pobūdį, estetinių normų, universalių 
dėsnių reikšmę kūryboje. Romantizmo menininkai nuo Antikos nusigręžė į Viduramžius – 
religingumo, tikėjimo stebuklais, mistinių išgyvenimų ir pirminio, nesuvaržyto emocingu-
mo epochą. Epochą, kurioje matytos ir originalių tautinių kultūrų, nesekančių „svetimais 
pavyzdžiais“, ištakos. 

Europos šalyse Romantizmas formavosi vis kitoniškomis aplinkybėmis ir įgijo savitą 
pobūdį. Vokietijoje Romantizmui impulsų teikė preromantinis „Audros ir veržimosi“ judė-
jimas XVIII a. 7–8-uoju dešimtmečiais, skelbęs asmens individualybės išlaisvinimo būtinybę 
(J. V. Gėtė, F. Šileris). Vokietijoje Romantizmo idėjos buvo nuosekliausiai apmąstytos filo-
sofijos, literatūros teorijos bei kritikos darbuose (F. Šileris, F. V. J. Šelingas, J. G. Fichtė, A. 
V. ir F. Šlėgeliai ir kt.). Anglų Romantizmo literatūra pasižymi istoriniais škotų prozininko 
Valterio Skoto (1771–1832) romanais, kurie paskatino žavėtis Viduramžiais; prometėjiško 
revoliucingo individo charakteriu, iškeltu Bairono gyvenime ir kūryboje, lyrine-filosofine 
asmens vidujybės ir gamtinio kraštovaizdžio refleksija Viljamo Vordsvorto (1770–1850) 
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poezijoje. Rusijoje Romantizmo literatūra iškilo XIX a. pradžioje; jai būdinga laisvės idėjų 
raiška, maištinga dvasia. Aleksandro Puškino (1799–1837) poezijos revoliucingumas, indi-
vidualizmas, kalbinė meistrystė iškėlė jį į rusų nacionalinio poeto rangą.

Romantizmo pradžia Lietuvoje ir Lenkijoje laikoma A. Mickevičiaus Poezijos I tomo pu-
blikacija 1822 m. Vilniuje. Autorius čia paskelbė nemažą įvadinį straipsnį „Apie romantinę 
poeziją“, kuriuo reagavo į Vilniaus ir Varšuvos spaudoje prieš keleris metus įsižiebusią 
diskusiją dėl klasicizmo ir Romantizmo estetinių principų. Romantinio meno priešininkai, 
pavyzdžiui, Jonas Sniadeckis, šią naujovę suvokė kaip meno nuopuolį, keliantį visuome-
nei chaoso grėsmę. Klasicizmo estetikos šalininkus – solidžius socialinio ir kultūrinio elito 
atstovus – erzino revoliucinga ir maištinga romantinio meno dvasia, tokia patraukli jauni-
mui, daugiausia kilusiam iš visuomenės apačių. Romantinis sąjūdis tapo modernizmo lite-
ratūros avangardinių judėjimų pirmtaku. Neatsitiktinai maištinga A. Mickevičiaus „Odės 
jaunystei“ energija po šimto metų atrado atgarsį pirmojo lietuvių poezijos avangardisto, 
„Keturių vėjų“ sąjūdžio iniciatoriaus, Mickevičiaus poezijos vertėjo Kazio Binkio progra-
miniame eilėraštyje „Agitacinio pobūdžio eilėraštis su priemaiša piršlybų“ (1923).

A. Mickevičius, kaip būdinga romantikams, meno kaitą, jo naujoves vertino kaip natū-
ralią istorinę meno būklę. Jo požiūriu, romantinis menas ne tik nekelia grėsmės visuome-
nės tvarkai, bet yra socialesnis nei klasicizmas – jis artimas ir prieinamas ne tik elitiniam 
skaitytojui, tinkamiau išreiškia ne tik vieno luomo, bet visos tautos pasaulėjautą, visos 
žmonijos bendrystės siekius. Estetinėse epochos polemikose klasicizmo sekėjai papras-
tai laikėsi Apšvietos kosmopolitizmui būdingos nuostatos, kad tai, kas gražu, yra gražu 
visiems ir visais laikais; Romantizmo šalininkai atkreipė dėmesį į meno kaitą laike, į meno 
ryšį su tautinėmis kultūromis.

Viena pagrindinių Romantizmo idėjų, išsakyta filosofijos bei meno kūriniuose, yra 
nauja žmogaus samprata. Apšvietos epochos žmogaus idealas – racionalus, laisvas, atsa-
kingas individas – buvo paremtas įsitikinimu, kad prietarų atsikratęs, mąstantis žmogus 
gali būti pats sau ir kitiems perregimas, suprantamas, neprieštaringas. XVIII a. pabaigoje 
ima ryškėti supratimas, kad žmogaus vidinis gyvenimas – jo mąstymo, savivokos, atmin-
ties, jausmų sfera yra tarsi nepažini gelmė – ji turi pačiam asmeniui ir kitiems sunkiai su-
prantamą, vien racionaliu mąstymu neprieinamą lygmenį. Didelės reikšmės šiai asmens 
sampratai formuotis turėjo prancūzų filosofo Žano Žako Ruso (1712–1778) filosofiniai 
darbai ir literatūrinė kūryba, ypač jo idėjos apie natūralią žmogaus prigimtį, „vidinę gam-
tą“ ir ją iškreipiančią civilizaciją.

Ši žmogaus „vidinės gelmės“, jo psichologinio pasaulio idėja buvo susieta su kūrybi-
nės išraiškos poreikiu: kas mes esame, sužinome tik bandydami tai išreikšti kalba, vaizdu, 
garsu, pasitelkę ne tik mąstymo, bet ir jausmų bei vaizduotės galias. Žmogaus vidujybės 
gelmė atsiveria visų pirma per jausmus, tad suprasti save ir kitus reiškia suprasti savo 
jausmus, persiimti kito išgyvenimais, susisaistyti emociniais saitais. Dar daugiau, išreikš-
dami save ne tik sužinome, kas esame, bet ir tampame tikraisiais savimi. Kuriasi lyrikos 
kalba, kaip vidinė, „širdies“ kalba, tinkama subjektyviam išgyvenimui išsakyti. Romantiz-
mo epochoje menininkas, ypač poetas, tampa „pavyzdiniu asmeniu“ – jis pasižymi vidu-
jybės išraiškos galia, padeda kitiems atverti savąsias „vidines gelmes“ kaip autentiško 
gyvenimo šaltinį. 
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Be to, ši vidinės gelmės išraiška kiekvieno individo atveju yra nepakartojama ir origina-
li. Originalumo idėja buvo dar viena epochinės reikšmės naujovė, ypač paveikusi meninės 
kūrybos pobūdį. Iki Romantizmo epochos originali išraiška nebuvo pagrindinis menininko 
kūrybos reikalavimas. Menininkui kur kas svarbiau, nei palikti kūrinyje savo individualy-
bės pėdsaką, buvo visų pirma „sekti gamtą“ (imituoti tikrovę), taip pat pratęsti tradiciją, 
teikti malonumą, pamokyti. Originalumo reikalavimas literatūroje sureikšmino kūrybinę 
vaizduotę – nepakartojamai asmens tikrovei, jos išgyvenimui nusakyti nėra iš anksto duo-
to būdo, jis turi būti atrastas saviraiškos procese. Tad Romantizmo epochoje ėmė nykti 
tradicinis žanrų kanonas ir klasicistinė stilių hierarchija. Nuo Romantizmo laikų iki pat šių 
dienų didele asmens vertybe išliko kūrybiškumas, gebėjimas originaliai reikštis.

Savo individualumą ir atskirumą įsisąmoninęs asmuo patenka ir į vienišumo, atskir-
ties, susvetimėjimo su aplinka būsenas. Romantizmo literatūra sukūrė ištisą galeriją nau-
jų charakterių. Vienas tokių – kitų nesuprasto, iš bendruomenės iškritusio, atsako savo 
jausmams pasaulyje nerandančio vienišo žmogaus paveikslas. Visu ryškumu jis pirmiau-
sia buvo pavaizduotas J. V. Gėtės romane Jaunojo Verterio kančios (1774). „Verteriškąjį“ 
herojų dramoje Vėlinės sukūrė A. Mickevičius.

Romantinis individualizmas reiškėsi ir kaip revoliucinė asmens energija, skatinanti at-
mesti paveldėtas, sustabarėjusias visuomenės gyvenimo formas, ir kaip naujų bendruo-
meninių ryšių, visų pirma, tautinių, kūrybos galimybė. Nuo bendruomenės atsiskyrusiam 
individui iškilo poreikis iš naujo apsibrėžti santykį su kitais, atrasti naujus, nehierarchinius 
susisaistymo su bendruomene, įsipareigojimo jai būdus, padedančius įveikti vienišumą 
ir atskirtumo pojūtį. Tad romantinės literatūros herojus – ir normų laužytojas (kaip Dž. 
Bairono Kainas), ir savin pasinėręs individualistas (kaip A. Mickevičiaus Vėlinių Gustavas), 
ir kovotojas už savo bei kitų laisvę (kaip to paties autoriaus poetinės apysakos Konradas 
Valenrodas herojus ar poemos Ponas Tadas Jackus Soplica).

Tauta romantinėje literatūroje suvokiama kaip organizmas, susiformavęs per ilgus 
amžius. Ji tarsi asmuo pasižymi savitu charakteriu, skatina išsiskleisti atskirų savo narių 
individualybes. Romantinė tautiškumo samprata apima ir tautos dvasios idėją. Tautos 
dvasia – tai bendruomenės charakterio, savito pasaulio suvokimo ir patirties būdas, su-
sijęs su tautos gyvenama vieta, gamtiniu graštovaizdžiu. Tautos dvasią išreiškia kalba, 
kurioje atskiras asmuo gali įšaknydinti savo individualumą, per ją išskleisti savo „vidinę 
gelmę“. Dėl to Romantizmo epochoje susiformavo įsitikinimas, kad kiekviena tauta turi 
savitą istorinės, kultūrinės plėtotės logiką, ir joms negali būti primesti svetimi išraiškos 
būdai, papročiai, politinio gyvenimo formos. Tai buvo vienas pagrindinių nacionalizmo 
pasaulėžiūros ir ideologijos4 impulsų.

Romantinės tautiškumo idėjos skatino literatūroje remtis etnine kultūra, liaudies kū-
ryba, gyvąja kalba (Romantizmo epochoje galutinai nunyko literatūrinė kūryba lotynų 
kalba). Tautos ir asmens savitumo sąsaja su vieta lėmė didžiulę gamtos vaizduosenos 
reikšmę Romantizmo literatūroje. Gamtinis kraštovaizdis iškyla kaip organiškos pasaulio 
visumos dalis (pvz., A. Mickevičiaus cikle „Baladės ir romansai“), kaip asmens vidujybės, 
„vidinio peizažo“ metafora (A. Mickevičiaus „Krymo sonetai“), kaip anapusybės, pasau-

4  Nacionalizmas – viena įtakingiausių XIX a. susiformavusių ideologijų, teigianti kokios nors grupės tautinį bendrumą 
(etninį ar pilietinį) ir siekianti sujungti tautinę bendriją į valstybę.
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lio sakralumo raiškos vieta (A. Baranausko Anykščių šilelis). Gamtos vaizdavimas Roman-
tizmo literatūroje dažnai susiejamas su religiniu pasaulėvaizdžiu. Gamtoje – vidinėje ir 
išorinėje – reiškiasi jos Kūrėjo „ranka“, amžinieji kosmoso (pasaulio tvarkos) dėsniai, pa-
slaptinga, nematoma, anapusinė pasaulio sfera.

Krašto kultūros gynimo epocha (1832–1863). Tolesnė Romantizmo plėtotė
XIX a. pradžioje klestint Vilniaus universitetui Lietuva (buvusios LDK teritorija) Rusijos 
imperijoje pasižymėjo kultūrine autonomija. Tokiomis sąlygomis krašto visuomenė, ypač 
jaunoji karta, buvo apimta kultūros plėtotės, naujovių kūrybos entuziazmo. Po nuslopin-
to sukilimo sustiprėjo valdžios rusifikacinė politika. Lietuvos žmonės buvo priversti užim-
ti gynybinę poziciją – išsaugoti tai, kas likę, nuo sunaikinimo, pagal galimybes atkurti, 
kas sunaikinta. Lietuva prarado ne tik kultūrinę veiklą telkusias institucijas (universitetą, 
spaudą, kuri lėtai ir tik iš dalies atsikūrė, laisvo draugijų gyvenimo galimybes), bet nete-
ko ir daug žmonių – pagrindinio kūrybinio potencialo. Minėta, kad dar prieš sukilimą iš 
Lietuvos buvo ištremta nemaža aktyvaus akademinio jaunimo, o po sukilimo, nekalbant 
apie žūtis ir represijas, Lietuvą ir Lenkiją ištiko precedento neturinti emigracija, istorijoje 
pavadinta didžiąja. 

Kultūrinis gyvenimas atsigavo 6-ajame dešimtmetyje, valdant carui Aleksandrui II. 
1855 m. Vilniuje buvo įkurta mokslinė humanitarinė draugija – Archeologijos komisija ir 
Senienų muziejus, – institucijos, sutelkusios krašto intelektualinį elitą. Komisijai priklausė 
profesionalūs istorikai ir mėgėjai (tarp jų ir M. Valančius, 1848 m. išleidęs istorinį veikalą 
lietuvių kalba Žemaičių vyskupystė), taip pat rašytojai, dailininkai, gydytojai, žymesni vi-
suomenės veikėjai bei turtingi dvarininkai, rėmę Komisijos veiklą. Svarbus jos narių tiks-
las – rinkti ir kaupti Lietuvos istorijos šaltinius, muziejinius eksponatus, dailės rinkinius. 
Komisija savo muziejine ir moksline veikla orientavosi visų pirma į LDK politinę tradiciją, 
jos unijinius ryšius su Lenkijos karalyste. Komisijos ir muziejaus pagrindu (deja, veltui) 
tikėtasi atkurti Vilniaus universitetą, atgauti kultūrinę krašto autonomiją. 

Susidomėjimas Lietuvos kraštotyra ir istorija. „Kraštietiškasis“ Romantizmas
Įtemptame politiniame kontekste veikiant Romantizmo idėjoms, Lietuvos kultūriniame 
gyvenime susiformavo naujas reiškinys – susidomėjimas kraštotyra, pradėjo formuotis 
kultūrinis turizmas. Išpopuliarėjo literatūriniai, publicistiniai kelionių po kraštą aprašy-
mai bei vadinamieji „statistiniai“ Lietuvos regionų kultūros aprašai, siekiantys mokslinio 
objektyvumo. Tokie tekstai turėjo ir kultūros saugojimo, ir svarbią sklaidos, populiarinimo 
misiją. Jų autoriai – keliautojai po kraštą, fiksuojantys kultūros paminklus, nykstančius, 
dar išlikusius praeities pėdsakus, etnografinius regionų bruožus kaip tautos savitumo liu-
dijimus. Susidomėjimą kraštotyra skatino ir tai, kad amžiaus viduryje ėmė keistis tradicinis 
Lietuvos kraštovaizdis, veikiant techninėms amžiaus naujovėms. Per Lietuvą buvo tiesia-
ma 1861–1862 m. Peterburgą su Varšuva sujungusi geležinkelio linija (geležinkelis ir trau-
kinys lietuvių literatūroje pirmą kartą paminėti A. Baranausko Kelionėje Petaburkan).

Kelionių aprašymai ir kraštotyrinės, etnografinės studijos skatino įsisąmoninti asmens 
ryšį su prigimta vieta, jos praeitimi, į tautinės kultūros lauką demokratiškai įtraukė ir etnines 
regiono tradicijas (lietuvių bei gudų). Iškiliausi šio žanro autoriai – žemaitis, dramatiško li-
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kimo Vilniaus dvasinės akademijos absolventas Adomas Liudvikas Jucevičius (1813–1846; 
Žemaitijos prisiminimai, 1842; Lietuva, 1846), vienas žymiausių amžiaus vidurio Lietuvos 
Romantizmo poetų Liudvikas Kondratavičius-Vladislovas Sirokomlė (1823–1862; Iškylos 
po andainykštes mano apylinkes, 1853; Iškylos iš Vilniaus po Lietuvą, 1857–1860). Dėmesio 
sulaukė ne tik Lietuvos provincijos apylinkės, bet ir sostinė: Lietuvos istorikas, leidėjas, 
visuomenės veikėjas Adomas Honorijus Kirkoras (1818–1886) 1856 m. publikavo pirmąjį 
turistinį vadovą po Vilnių – Pasivaikščiojimai po Vilnių ir jo apylinkes. 

Kraštotyrininkų dėmesį patraukė Lietuvos upės – natūralios geografinės ir kultūrinės 
krašto „arterijos“. Kelionės upėmis, jų pakrantėmis leido tirti romantikus dominusį gam-
tinio kraštovaizdžio ryšį su tautos istorija bei kultūra, ieškoti „tautos dvasios“. Archeolo-
gas, etnografas, istorikas Konstantinas Tiškevičius (1806–1868) 1857 m. atliko ekspedici-
ją laivu Neries upe nuo jos ištakų iki santakos su Nemunu, tyrė upės vagą, jos pakrantes 
geografiniu, archeologiniu, etnografiniu būdu, rinko tautosaką. Tyrimus apibendrinanti 
knyga Neris ir jos krantai buvo išleista 1871 m. Autorius čia raiškiai nusakė kraštotyrinių 
studijų prasmę: „Kiekviename pavyzdingame ūkyje turi būti išsamiai suinventorinti visi 
aliai vieno to ūkio daiktai, jei norime, kad jis būtų tvarkingas. Štai tas didelis ūkis, kurį 
Tėvyne vadiname. Panašiai kaip anas, kad būtų išsamus ir tvarkingas, net verktinai reikia 
turėti visus surinktus ir aprašytus jo daiktus.“ Autorius pabrėžia šalia kitų aprašytinų da-
lykų mokslinėje kelionėje ieškojęs „tautos padavimų arba bendruomenės dainelių, to jos 
ženklo, kuriuo visuomet taip galingai išsiskleidžia tikrasis tautos būdas.“ 

Dėmesį tautos būdui, „šalies veidui“, anot A. L. Jucevičiaus, asmens ir tautos likimo 
sąsajoms su prigimta vieta stiprino ir XIX a. vidurio romantinė literatūra, kuri pasižymi 
išplėtota Lietuvos kraštovaizdžio poetika, kelionių aprašymų motyvais, tautinio charak-
terio sąsaja su vieta, jos savitu peizažu, istorinės atminties paminklais (Paryžiuje 1834 m. 
išleista A. Mickevičiaus poema Ponas Tadas, 1858–1859 m. parašytos A. Baranausko poe-
mos Anykščių šilelis, Kelionė Petaburkan). 

Susidomėjimas kraštotyra neatsiejamas nuo intensyviai plėtotų Lietuvos istorijos 
tyrimų. Svarbus romantinės Lietuvos istoriografijos veikalas, veikęs to meto skaitytojų 
istorinę vaizduotę ir savimonę – Teodoro Narbuto (1784–1864) devynių tomų Lietuvių 
tautos istorija (1835–1841), ypač jos pirmasis tomas, skirtas lietuvių mitologijai. Lietu-
vos istorija grindė lietuvių etninio savitumo ir istorinio savarankiškumo suvokimą, teikė 
temų, siužetų literatūrai. Netrukus pasirodė ir pirmoji lietuvių kultūros istorija lietuvių 
kalba – Simono Daukanto Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių (1845), kurį atidžiai 
skaitė lietuvių Romantizmo poetas Antanas Baranauskas (1835–1902) ir rėmėsi juo, savo 
poetiniuose kūriniuose apmąstydamas lietuvių istorinį likimą. 

Romantiniai lietuvių mitologijos tyrimai tapo puikia medžiaga literatūrai. Ja pasinau-
dojo lenkų rašytojas, VU auklėtinis, aktyvus Lietuvos kultūrinio gyvenimo dalyvis, pasižy-
mėjęs lituanistiniais interesais, Juozapas Ignotas Kraševskis (1812–1887). 1840–1845m. 
Vilniuje jis išleido poetinę trilogiją Lietuvos istorijos tema Anafielas. Ypač populiari buvo 
pirmoji jos dalis Vitolio rauda – bandymas sukurti lietuvių mitologinį-herojinį epą. Panašiu 
metu pagal išlikusius mitus, surinktą tautosaką buvo sukurti ir kaimyninių šiaurės tautų 
epai: 1835 m. Elijo Lionroto suomių Kalevala, 1857–1861 m. Frydricho Reinholdo Kroi-
cvaldo estų Kalevo sūnus ar 1888 m. Andrėjaus Pumpuro latvių Lačplėsis. J. I. Kraševskio 
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poemoje veikianti lietuvių liaudis ir jos herojus Vitolis nepasižymi etnografiniu savitumu, 
vaizduojami gana abstrakčiai. Dėl to su kūriny perteikiamais riteriškaisiais idealais galėjo 
tapatintis skirtingos etninės kilmės ir kultūrinių nuostatų Lietuvos patriotai. Vitolio rauda 
buvo meniškai apipavidalinta dailininko Vincento Smakausko grafikos darbais, o dainoms 
bei raudoms muziką sukūrė iš istorinės Lietuvos kilęs lenkų kompozitorius, 1840–1858 m. 
gyvenęs ir kūręs Vilniuje, Stanislovas Moniuška (1819–1872). Lietuvių tautinio atgimimo 
epochoje J. I. Kraševskio Vitolio raudą, kaip lietuvių tautinę tapatybę išreiškiantį tekstą, į 
lietuvių kalbą išvertė ir 1881–1882 m. publikavo poetas Andrius Vištelis-Lietuvis. Pirmaja-
me laikraščio Aušra numeryje šis kūrinys buvo pristatytas kaip ypač reikšmingas lietuvių 
tautai tekstas, prilygstantis Homero ir Vergilijaus herojiniams epams.

Herojinės Lietuvos praeities literatūrinius vaizdinius po Adomo Mickevičiaus Konra-
do Valenrodo (1828) skaitytojų sąmonėje padėjo įtvirtinti V. Sirokomlės poema Margiris 
(1854), vėlesnis J. I. Kraševskio istorinis romanas Kunigas (t. y. „Kunigaikštis“, 1882), iš-
kėlę lietuvių literatūroje Pilėnų gynimo siužetą kaip gynybinio patriotizmo simbolį. Dėl 
dėmesio krašto istorijai, etninėms tradicijoms, liaudies kūrybai, kultūriniam kraštovaiz-
džiui XIX a. vidurio literatūra istorijoje kartais dar apibrėžiama ir kaip „kraštietiškasis“ 
Romantizmas.

Vyskupo Motiejaus Valančiaus epocha
XIX a. viduryje Lietuvoje įvyko esminga kartų kaita – nebeliko žmonių, gyvenusių savoje 
valstybėje – tų, kuriems Respublika buvo jų gyvosios atminties dalis (kaip, pavyzdžiui, 
D. Poškai, J. A. Giedraičiui). Rusijos imperijos valdžiai po sukilimo uždarius Universitetą 
ir galutinai panaikinus Lietuvos Statuto galiojimą (1840 m.), buvusios valstybės tradici-
jos tęstinumą įtvirtino Vakarų krikščionybė, visų pirma Katalikų Bažnyčia. Tad buvimas 
lietuviu ar lenku vis labiau susiejamas ne tik su gimtuoju kraštu, bet ir su priklausomybe 
Vakarų krikščionybei – nevalstybinei religijai. Tikybos ir tautiškumo jungtis XIX a. vidury-
je lietuviams leido aiškiausiai įsisąmoninti savo tautinį atskirumą Rusijos imperijoje. Ro-
mantinėje literatūroje istorinis tautos likimas imtas interpretuoti religinėmis reikšmėmis: 
A. Mickevičiaus, iš dalies A. Baranausko literatūros kūriniuose lietuvių ir lenkų tautų pa-
tiriama istorinė neteisybė, skriauda suvokiama krikščioniškai – kaip išganymo per kančią 
galimybė, teikianti atgimimo viltį. Tautos būtis istorijoje apibrėžiama biblinėmis nuopuo-
lio, atpirkimo, išganymo prasmėmis. Todėl tautos laisvė viešajame to meto gyvenime sie-
jama ne tik su piliečių, bet ir su Dievo valia. Štai 1861 m. Lenkijoje ir Lietuvoje prasidėjus 
patriotinėms demonstracijoms su valstybingumo atgavimo šūkiais, tėvynės laisvės atga-
vimo intencijomis bažnyčiose buvo giedamos populiarios religinės, patriotinės giesmės 
lenkų ir lietuvių kalbomis. Giesmių, patriotinių dainų bendruomeninis giedojimas 1863 
m. sukilimo išvakarėse tapo raiškia politinės demonstracijos forma, sakytume, pirmąja 
„dainuojančiąja revoliucija“ Lietuvoje.

Bendra religija veikė ir kaip reikšminga jungtis tarp skirtingų luomų (aristokratų, ba-
jorų, miestiečių ir valstiečių), kalbančių skirtingomis kalbomis, o gyvenimo būdo ir bui-
ties, savivokos, išsilavinimo požiūriu gyvenančių tarsi skirtinguose pasauliuose. Socialinis 
klausimas – kokiu pagrindu, kokiu būdu „liaudis tampa tauta“ – buvo vienas „karščiau-
sių“ amžiaus vidurio, epochos klausimų, aktualus Lietuvoje baudžiavos panaikinimo iš-
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vakarėse. Dėl to XIX a. vidurio laikotarpis Lietuvoje vadinamas ir „Motiejaus Valančiaus 
epocha“. Iš žemaičių valstiečių kilęs Valančius (1801–1875) – Vilniaus dvasinės akademi-
jos, vėliau perkeltos į Peterburgą, dėstytojas (1840–1845), Varnių kunigų seminarijos rek-
torius (1845–1850), Žemaičių vyskupas (nuo 1850), įžvalgus politikas ir visuomeninkas, 
daug nuveikė ne tik Katalikų Bažnyčiai, bet ir platesniam Lietuvos kultūros, visuomenės 
gyvenimui. 

Švietėjiška veikla tarp Lietuvos valstiečių buvo svarbi M. Valančiaus kaip vyskupo 
ganytojiškos programos dalis, kuria jis esmingai prisidėjo prie modernios lietuvių tautos 
formavimosi XIX a. viduryje ir pabaigoje. Ypač reikšmingas buvo daugiausia tarp Lietu-
vos valstiečių 1858–1864 m. suorganizuotas blaivybės sąjūdis. Steigti religines brolijas 
kovai su girtavimu dar 1818 m. savo Veikale apie girtuoklystę siūlė VU medicinos profe-
sorius Jokūbas Šimkevičius. Vyskupas suvokė, kad valstiečių blaivėjimas neatsiejamas 
nuo jų tapsmo piliečiais, visuomenės nariais bei tautos istorijos dalyviais, artėjant bau-
džiavos panaikinimui. Blaivybės laikymąsi savo ganytojiškuose laiškuose valstiečiams 
M. Valančius siejo su tautiniu pasididžiavimu savo tėvyne – blaivios, šviesios tautos tė-
vynė tapo „vėlei garsi ir garbinga tarpu giminių žmonių“. Tai buvo nauji, neįprasti jaus-
mai to meto tradicinės kaimo bendruomenės žmonėms, tokiu būdu buvo formuojama 
jų tautinė savivoka. Vyskupo autoritetas ir vyskupijos kunigų aktyvumas sąjūdyje buvo 
toks didelis, kad po poros Blaivybės brolijų veiklos metų Rusijos imperijos finansų minis-
tras susirūpino dėl sunykusių mokesčių iš alkoholio pardavimo Lietuvoje, nes daugiau 
nei pusė gyventojų (kai kuriose vietovėse – ir didžioji dauguma) nustojo gerti degtinę. 
Nepaisant valdžios suvaržymų, blaivybės sąjūdis tęsėsi iki pat galutinio jų uždraudimo 
posukiliminiais 1864 metais. 

XIX a. vidurio Lietuvoje, kaip ir, pavyzdžiui, Airijoje, kova su girtuoklyste, organizuo-
jama Katalikų Bažnyčios, turėjo ir politinio pasipriešinimo atspalvį imperinės valdžios at-
žvilgiu. M. Valančiaus inicijuotos blaivybės brolijos skatino tautinės valstiečių opozicijos 
dvasią, kurią išreiškė besąlygiškas nusiteikimas laikytis katalikybės, nepereiti į stačiatiky-
bę. Tai buvo ypač aktualu, žinant tragišką buvusios LDK unitų likimą5 po 1831 m. sukili-
mo. Nuo 1839 m. ši savita, vien buvusios Respublikos teritorijai būdinga konfesija Rusi-
jos valdžios buvo pradėta naikinti, unitai prievarta įjungti į stačiatikių cerkvę. Moralinis, 
konfesinis ir tautinis valstiečių sąmoningumas negalėjo būti stiprinamas be raštingumo, 
platesnio kultūrinio ugdymo. Nepavykus gauti valdžios leidimo lietuviškam laikraščiui 
įsteigti, XIX a. viduryje Žemaičių vyskupo švietėjiškų idėjų paveikti lietuvių kunigai ėmėsi 
rašyti didaktinę literatūrą, skirtą liaudžiai (J. S. Dovydaičio Šiaulėniškis senelis, 1840–1864; 
P. Gomaliauskio Aplankymas seniuko, 1853; A. Baranausko poema Dievo rykštė ir malo-
nė, parašyta 1859 ir pan.). Po sukilimo, siekdamas spaudos draudimo sąlygomis išlaikyti 
skaitytojų valstiečių ratą bei jį plėsti, plunksnos ėmėsi pats vyskupas (didaktinės prozos 
rinkiniai Vaikų knygelė, Paaugusių žmonių knygelė, apysaka Palangos Juzė, parašyti 1864–
1869). Didaktinė literatūra – tarpinis prozos žanras tarp religinio pamokslo ir publicis-
tikos bei grožinės literatūros – teikė skaitytojams ir religinių, dorovinių pamokymų, ir 

5  Unitų bažnyčia susikūrė XVI a., Abiejų Tautų Respublikos stačiatikiams sudarius uniją su Katalikų Bažnyčia. Unitai 
pripažino katalikų popiežiaus valdžią ir katalikų religijos dogmas, tačiau išlaikė Rytų Bažnyčios apeigas ir bažnytinę 
slavų kalbą. 
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praktinių patarimų, ir bendrųjų žinių (pvz., iš geografijos, istorijos, medicinos, higienos), 
ir malonumo (pvz., liaudiško humoro stilistika parašyta M. Valančiaus didaktinė apysaka 
Palangos Juzė). Blaivybės sąjūdžio metu pažadintas lietuvių valstiečių tikybinis, tautinis 
sąmoningumas nemaža dalimi nulėmė jų aktyvumą lietuvių tautinio atgimimo judėjime, 
ypač dalyvavimą knygnešystėje. 

Dar dirbdamas Peterburge M. Valančius bendravo su ten atsidūrusiais lietuvių švie-
suoliais, tarp jų – su Simonu Daukantu, buvusiu VU istorijos profesoriumi Ignu Onace-
vičiumi. Peterburge iškilo „Žemaičių akademijos“ įkūrimo idėja – įstaigos ar draugijos, 
galinčios telkti lietuvių inteligentiją bei jos veiklą lietuviškos kultūros baruose. Todėl 
tapęs Varnių kunigų seminarijos rektoriumi, siekė šioje mokslo įstaigoje sutelkti litua-
nistinių interesų turinčius, lietuvių raštijai nusipelniusius dėstytojus. Valančiaus atnau-
jinta kunigų seminarija išugdė visuomeniškai ir tautiškai aktyvių katalikų kunigų kartą 
(A. Baranauskas, K. Kairys). Seminarijos patriotinė dvasia veikė ir tuos dvasininkus, kurie 
jau po Valančiaus mirties XIX a. pabaigoje įsitraukė į lietuvių tautinį atgimimą (Maironis, 
J. Tumas-Vaižgantas).

 Aplink M. Valančių Varniuose telkėsi lietuvių šviesuoliai ir jų kultūrinės iniciatyvos: du 
kartus M. Valančius, lietuviškų kalendorių leidėjas Laurynas Ivinskis, didaktinės prozos 
autorius, publicistas, švietėjas Mikalojus Akelaitis nesėkmingai bandė gauti valdžios leidi-
mą lietuviškam laikraščiui. L. Ivinskio nuo 1846 m. leidžiami lietuviški kalendoriai amžiaus 
viduryje liko vienintelė – nors netobula, bet svarbi – bendratautinės viešosios komuni-
kacijos lietuvių kalba priemonė. Kalendoriai 1851 m. įgijo literatūrinį priedą – čia buvo 
daugiausia skelbiama didaktinė literatūra, tačiau išspausdintas ir A. Baranausko Anykščių 
šilelis. Vilniuje leidžiamus kalendorius rūpinosi platinti Motiejus Valančius per Varnių ku-
nigų seminariją, Varniuose įsteigtą knygyną.

Menas ir religija romantinėje literatūroje
XIX a. viduryje ypač išryškėjo religiniai romantinio pasaulėvaizdžio bruožai. Tokia roman-
tinės literatūros plėtotė buvo susijusi su bendra epochos tendencija Europoje – religi-
jos atgimimu. Tai savitas atsakas į paspartėjusius sekuliarizacijos procesus, techninę ir 
pramoninę revoliuciją, religinio ir mokslinio pasaulėvaizdžio atsiskyrimą. Romantizmo 
epochoje apskritai buvo paplitusi nuostata, kad menas, labiausiai poezija, yra būdas pa-
siekti tai, kas nematoma, paslaptinga ir grėsminga, kas neprieinama eksperimentiniam 
atitrauktai mąstančiam protui, bet pasiekiama toje paslaptyje religiniais ar meniniais bū-
dais dalyvaujančiam žmogui. Išreikšti savo vidujybę reiškė atverti ir gamtos paslaptį, – 
nematomus, racionaliai neprieinamus pasaulio sandaros dalykus, priartėti prie pasaulio 
begalybės, beribiškumo nuojautos. Tad Romantizmo menininkas, poetas, buvo laikomas 
pasaulio paslapties, gamtos kaip nenutrūkstamos gyvybės grandinės tarpininku. Menas, 
visų pirma poezija, užėmė dalį religijos sferos, ypač gilėjant atotrūkiui tarp religinio ir 
mokslinio pasaulėvaizdžio. Iškalbinga, kad 1859 metais A. Baranauskas pabaigė rašyti 
savo poemą Anykščių šilelis, kurioje natūralus gamtinis kraštovaizdis, žmogaus kultūra 
ir anapusybė iškyla tarsi vienas gyvas organizmas. Gamta čia yra žmogaus namai ir kos-
mosas – vieta, kurioje reiškiasi pasaulio šventumo paslaptis, pasaulio Kūrėjo valia. Tais 
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pačiais metais Didžiojoje Britanijoje pasirodė gamtos mokslininko Čarlzo Darvino (1809–
1882) veikalas Apie rūšių kilmę, kuriame buvo išdėstyti gamtinių rūšių evoliucijos teorijos 
pagrindai, iškelta natūralios atrankos idėja („labiausiai prisitaikiusiųjų išlikimas“). Darvi-
no koncepcija pasiūlė pasaulio be Kūrėjo, kūrinio be autoriaus, idėją, prieštaraujančią 
tradiciniam religiniam pasaulėvaizdžiui. Anot Milošo, tapęs anonimišku rūšies atstovu, 
kilusiu ne iš Adomo, o iš beždžionės, asmuo prarado išsikirtinę vietą pasaulyje. Žmonės 
pasijuto esą statistiniai vienetai, „aklos gamtos lyg ir nebuvę veikalai“, kaip rašė Maironis 
priešmirtiniame eilėraštyje „Vakaro mintys“ (1932). Tradicinio religinio pasaulėvaizdžio 
pagrindus siekė išsaugoti ir moderniajai epochai perduoti Romantizmo literatūra, tad 
XIX a. žmonės pirmieji platesniu mastu išgyveno skilimą bei įtampą tarp religinio ir moks-
linio pasaulėvaizdžio, kuria pažymėta modernizmo epocha.

Spaudos draudimo ir lietuvių tautinio atgimimo epocha (1864–1905). 
Romantizmas ir realizmas
Pralaimėjus 1863 m. sukilimą Lietuvoje, pasikeitė valdžios politika „Šiaurės vakarų gu-
bernijose“: ji buvo nukreipta į atvirą visuotinį krašto gyventojų rusinimą. Valdžiai nutarus 
sunaikinti savarankišką lietuvių visuomeninį, kultūrinį gyvenimą, susilpninti tradiciškai 
nusistovėjusį Lietuvos ir Lenkijos kultūrinį bei politinį ryšį, imtasi iš viešumos išstumti len-
kų ir lietuvių kalbą, o 1864 m. lietuviškiems raštams uždrausta naudoti nuo lietuvių raš-
tijos pradžios priimtą lotyniškąją abėcėlę, kuri esą yra lietuvių „genties“ saitas su lenkų 
kultūra. Tam tikslui lietuviškiems raštams buvo pritaikytas rusiškasis kirilicos raidynas, 
vadintas „graždanka“. Krašte buvo uždraustas pradinis švietimas „vietinėmis kalbomis“, 
taigi ir lietuvių, suvaržyta Katalikų Bažnyčios veikla, uždrausta vietinės kilmės asmenims 
(iš esmės visiems katalikams) užimti valstybinės tarnybos vietas krašte ir kt. Tad iš tiesų, 
kaip rašo istorikas Simas Sužiedėlis, kovojama buvo „dėl tautos, ne dėl raidės“. 

Knygnešystė
Spaudos draudimo Lietuvos visuomenė nepriėmė. Nors valdžios iniciatyva po 1864 m. 
„graždanka“ buvo išspausdinta visų pirma liaudžiai skirtų maldynų, elementorių, kalen-
dorių, tačiau veikiai, nuo 1867 m. Žemaičių vyskupo Motiejaus Valančiaus iniciatyva buvo 
suorganizuotas nelegalus lietuviškų raštų spausdinimo Prūsijoje (Tilžėje), gabenimo į Lie-
tuvą ir slapto platinimo tinklas. Į nelegalios spaudos lotyniškais rašmenimis gabenimą ir 
platinimą ilgainiui įsitraukė vis daugiau žmonių, ne tik dvasininkų, bet ir pasauliečių, lietu-
vių inteligentų (kaip, pvz., aktyvus lietuvių atgimimo sąjūdžio veikėjas Povilas Višinskis, 
šviesūs Anykščių krašto Griežionėlių dvarininkai Stanislovas ir rašytoja Liudvika Didžiuliai, 
lietuvių kultūros mecenatai ir aktyvūs veikėjai broliai Vileišiai Vilniuje). Amžiaus pabaigoje 
ėmė kurtis ir pasaulietinės nelegalių leidinių platinimo draugijos – kaip „Sietynas“ Užne-
munėje, „Atgaja“ Šiaurės rytų Lietuvoje, „Dvylikos apaštalų“ organizacija Vilniuje. Susikū-
rė pasaulyje analogų neturintis reiškinys – knygnešystės fenomenas. Spaudos draudimas 
buvo lemiamas lietuvių tautos solidarumo, jos kultūrinių ir socialinių galimybių išbandy-
mas. Knygnešystė tapo svarbia lietuvių tautinio atgimimo „institucija“ – organizuota ne-
legalia veikla. Ji iškyla kaip ryškus XIX a. lietuvių kultūrinės rezistencijos simbolis.
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Svarbu, kad knygnešystė įtraukė skirtingos socialinės padėties žmones. Pavojinga, 
dažniausiai nepelninga, drąsos ir apsukrumo reikalaujančia knygnešio „profesija“ daž-
niausiai užsiimdavo valstiečiai, miestiečiai, aktyvios buvo moterys. Viena knygnešių 
specializacija – slapta pergabenti stambesnius spaudos krovinius per Prūsijos–Rusijos 
sieną ir nuvežti į saugojimo vietas. Jomis tapdavo klebonijos, šviesesnių bajorų dvarai, 
sąmoningesnių valstiečių sodybos. Iš jų knygas mažesniais kiekiais paimdavo ir toliau 
paskleisdavo knygnešiai-platintojai. Išradingi knygnešiai knygas gabendavo vežimais su 
dvigubu dugnu, įdėję į karstą su „numirėliu“, pasisodinę vežiman „ligonį“, „pamišėlį“, 
siųsdavo Lietuvoje traukinio bagažu kaip „staliaus įrankius“, „obuolius“ ir pan. Rašytoja 
Marija Pečkauskaitė–Šatrijos Ragana atsiminimuose yra rašiusi, kaip jaunystėje su bičiule 
platino nelegalius lietuviškus laikraščius, slėpdamos juos po drabužiais: iš lieknų panelių 
pavirsdavusios į apkūnias tetules. Tačiau Lietuvos visuomenė nesitenkino vien nelegalia 
veikla – valdžios politika buvo kritikuojama ir spaudoje, pasitelkiami moksliniai argumen-
tai (rusiškas raidynas neatitinka lietuvių kalbos fonetikos), buvo siunčiami skundai carui, 
kuriuos, be kita ko, pasirašydavo ir iki kelių dešimčių valstiečių. Knygnešių pasiaukoji-
mas ir patriotinis herojizmas tapo ir literatūros kūrinių tema: knygnešių portretai sukurti 
ankstyvajame Žemaitės apsakyme „Atžala“, Lietuvos lenkų prozininkės Marijos Rodzevi-
čiūtės (1863–1864) romane Pilkosios dulkės (1889; išverstas V. Kudirkos); vienas gražiau-
sių – Šatrijos Raganos apysakoje Sename dvare (dievdirbys Levanarda).

Lietuviškos spaudos pradžia 
Knygnešystė paliudijo besiformuojančios modernios lietuvių tautos atsparumą rusifi-
kacijai. Paskutiniaisiais dviem amžiaus dešimtmečiais, didžiausios kultūrinės ir pilietinės 
priespaudos metais, lietuvių tautos išlikimą, jos kultūrinę bei politinę perspektyvą nu-
lėmė jaunoji aktyvių lietuvių inteligentų, pasauliečių ir dvasininkų, karta. Jonas Basana-
vičius (1851–1927), Vincas Kudirka (1858–1899), Povilas Višinskis (1875–1906), Jonas 
Šliūpas (1861–1944), Jonas Mačiulis-Maironis (1862–1932), Juozas Tumas-Vaižgantas 
(1869–1933) – tai karta, išugdyta Lietuvos Romantizmo literatūros ir istoriografijos. Tai 
Adomo Mickevičiaus, Juoazpo Ignoto Kraševskio, Vladislovo Sirokomlės, Antano Bara-
nausko, Simono Daukanto, Teodoro Narbuto skaitytojai, kilę iš lietuviškos valstietijos. 
Rusijos ir Lenkijos aukštųjų mokyklų auklėtiniai, užsidegę Vidurio Europos „tautų pava-
sario“ – čekų, vengrų, pietų slavų nacionalinių judėjimų – entuziazmu, persiėmę idėja, jog 
kiekviena tauta turi teisę apsispręsti savarankiškai kurti savo kultūrinę ir politinę būtį. Ši 
karta savo darbais suformavo lietuvių tautiškumo, susieto su lietuvių kalba, etnine kultū-
ra, istorine praeitimi suvokimą. Ji iškėlė ir padėjo įgyvendinti lietuvių kultūrinės, vėliau – 
ir politinės autonomijos bei savarankiškumo uždavinį. Lietuvių tautinę bendriją sutelkė 
šios kartos leidžiami pirmieji nelegalūs lietuviški laikraščiai, juose skelbiama publicistika, 
grožinė literatūra. Su sava spauda, užtikrinančia bendratautinę viešąją komunikaciją, lie-
tuvių tauta galėjo tapti visaverte modernia kultūrine bendrija. 

 Pirmasis lietuviškas laikraštis Aušra, 1883 m. inicijuotas J. Basanavičiaus, ėjo trejus 
metus. 1889–1905 m. buvo leidžiamas į liberaliąją inteligentiją orientuotas Varpas (fak-
tinis redaktorius – V. Kudirka) bei valstiečiams skirtas Ūkininkas. 1890–1896 m. pasirodė 
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konservatyviosios katalikų inteligentijos laikraštis Žemaičių ir Lietuvos apžvalga, jį pakeitė 
modernesnės katalikiškos šviesuomenės leidžiamas Tėvynės sargas (1896–1904), kurio 
pagrindinis redaktorius buvo rašytojas J. Tumas-Vaižgantas. Nelegali spauda skatino telk-
tis lietuvių visuomenę, kartu išryškino jos skirtingas ideologines nuostatas. Romantinės 
pakraipos Aušra skatino domėjimąsi Lietuvos istorija, raštijos tradicija, čia pasireiškiančiu 
„tautiniu charakteriu“. Varpas buvo artimesnis pozityvizmui, kėlęs uždavinį rūpintis ir 
dvasine, ir materialiąja tautos būtimi, brėžti pozityvaus darbo tautos labui perspektyvas 
ir kultūriniame, ir ūkiniame, visuomeniniame gyvenime. Tėvynės sargas buvo katalikiškas 
laikraštis, siekęs derinti religinį tikėjimą ir tautiškumą, pratęsti XIX a. vidurio „Motiejaus 
Valančiaus epochos“ tradiciją: „Ne katalikybė dėl Tėvynės, o patriotizmas iš Dievo mei-
lės“. Lietuviškos spaudos sutelkti bendradarbiai vėliau tapo ir lietuvių politinių patrijų 
kūrėjais. 

Nemažesnę reikšmę spauda turėjo ir lietuvių literatūriniam gyvenimui – sutelkė lietu-
vių rašytojus, dažnai išsibarsčiusius po visą imperiją ar užsienį, skatino kurtis skaitytojų 
bendruomenę. Šioje spaudoje debiutavo ir skelbėsi svarbesni amžiaus pabaigos rašyto-
jai: žymiausia XIX–XX a. sandūros literatūros asmenybė – Maironis – debiutavo Aušroje 
1885 m., paskelbė eilėraščių Žemaičių ir Lietuvos apžvalgoje, Tėvynės sarge. Varpas, visų 
pirma jo rubrika „Tėvynės varpai“ tapo liberalo, visuomenės bei literatūros kritiko, „Tau-
tiškos giesmės“ autoriaus V. Kudirkos tribūna. Lietuviškoje spaudoje debiutavo ir skelbė-
si visa prozą rašančių moterų bajorių plejada – Julija Žymantienė-Žemaitė (1845–1921), 
Marija Pečkauskaitė–Šatrijos Ragana (1877–1930), Gabrielė Petkevičaitė-Bitė (1861–
1943), seserys Ivanauskaitės – Sofija Pšibiliauskienė (1867–1926) ir Marija Lastauskienė 
(1872–1957), – pasirašinėjusios Lazdynų Pelėdos slapyvardžiu. Šios kartos rašytojų kūry-
ba padėjo pagrindus XX a. vienakalbei lietuviškajai literatūros tradicijai. Lietuviška spau-
da paskatino kurtis dabartinę bendrinę lietuvių kalbą vakarų aukštaičių tarmės pagrindu. 
Norminant lietuvių bendrinę kalbą, konsultuojant lietuvių rašytojus, daug nuveikė lietu-
vių tautinio atgimimo dalyvis, profesionalus kalbininkas Jonas Jablonskis (1860–1830), 
1901 m. išleidęs. Lietuviškos kalbos gramatiką

Lietuvių spaudos sutelktas tautinis atgimimas skatino lietuvių visuomenę ieškoti nau-
jų kultūrinės saviraiškos formų. Paskutiniajame XIX a. dešimtmetyje Lietuvoje susifor-
mavo mėgėjiško teatro sąjūdis. Pradėti slapta, nelegaliai rengti vadinamieji lietuviškieji 
vakarai su vaidinimais, gyvaisiais paveikslais. Juose dalyvaudavo provincijos šviesuome-
nė, valstietija. Pirmasis viešas lietuviškas spektaklis pagal Vilkutaičio-Keturakio pjesę 
Amerika pirtyje P. Višinskio, G. Petkevičaitės-Bitės ir kitų lietuvių šviesuolių pastangomis 
buvo pastatytas ir suvaidintas 1899 m. rugpjūčio 20 d. Palangoje (miestelis tuo metu 
priklausė Kuršo gubernijai, kur lietuvių viešo kultūrinio gyvenimo draudimai negaliojo). 
Lietuviškieji vakarai buvo lietuvių kultūrinę bendruomenę telkianti pramoga, su jais sie-
jamos lietuviškojo teatro ištakos, jie skatino lietuvių dramaturgijos raidą. Lietuvių mėgė-
jiškam teatrui pjeses rašė Žemaitė ir Bitė – atskirai bei kartu, slapyvardžiu Dvi moteri; J. 
Tumas-Vaižgantas, pirmosios lietuvių tragedijos Pilėnų kunigaikštis autorius Marcelinas 
Šikšnys-Šiaulėniškis. 



     X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s .   |  587

Lietuviškosios literatūros raida
Estetiniu požiūriu XIX a. pabaigos lietuvių literatūra nebuvo vienalytė. Besiformuojanti 
vienakalbė savarankiška lietuvių literatūros tradicija pratęsė Romantizmo gyvavimą iki 
pat XX a. pradžios. XIX a. pabaigoje lietuvių tautinio atgimimo rašytojai siekė „sulietuvin-
ti“ – išsiversti ir perimti Lietuvos lenkiškosios romantinės literatūros paveldą kaip svar-
bią lietuvių tautinės tapatybės atramą. V. Kudirka išvertė A. Mickevičiaus dramą Vėlinės, 
J. Slovackio dramą Mindaugis, A. Vištelis-Lietuvis – J. I. Kraševskio poemą Vitolio rauda, 
Simonas Norkus – V. Sirokomlės poemą Margiris. Be romantinės individualios kalbos, 
asmens subjektyvumo išraiškos lietuvių kalba, negalėjo formuotis modernioji literatūra. 
Šį slenkstį XIX a. pabaigoje peržengė Maironis su savo Pavasario balsais. 1895 m. Tilžėje 
išleistas poezijos rinkinys, pildytas ir taisytas dar trijuose leidimuose iki 1920 m., tapo lie-
tuvių tautinio atgimimo ir kalbinės, kultūrinės brandos simboliu. Maironio poezijoje buvo 
sukurtas visas spektras subjektyvios asmens saviraiškos galimybių, lietuvių kalba tapo vi-
saverte meninės kūrybos priemone. Maironio poezija savitai apibendrino ir nauja linkme 
pakreipė per XIX a. besiformavusią lietuvių tautinę tapatybę. Paveikia meno kalba sutelkė 
ją ties istorinės atminties, gyvenamos teritorijos simboliais, ne kartą interpretuotais ir Lie-
tuvos lenkiškoje literatūroje, suteikė jai lietuvišką išraišką. Populiaraus romantinės prozos 
žanro kūrinys – Vinco Pietario istorinis romanas Algimantas – pasirodė 1904 m., spaudos 
draudimo panaikinimo išvakarėse; tai pirmasis romanas, parašytas lietuvių kalba.

XIX a. viduryje daugelyje Vakarų pasaulio šalių, o Lietuvoje – XIX a. pabaigoje į lite-
ratūrinio gyvenimo avangardą iškilo proza, visų pirma romanas, susiformavo realizmo 
(nuo lot. realis – tikras, daiktiškas) kryptis (O. de Balzakas, Stendalis, G. Floberas, G. de 
Mopasanas, L. Tolstojus, F. Dostojevskis). Realizmo literatūra siekia perteikti tikroviš-
ką pasaulio vaizdą, paremtą moksliniam pažinimui būdingu empiriniu stebėjimu, faktų 
detalizavimu, grupavimu, apibendrinimu. Ji pasižymi stambiu panoraminiu visuomenės 
gyvenimo vaizdavimu. Realizmo kryptis formavosi veikiant pozityvizmo filosofijai, XIX a. 
viduryje naujai iškėlusiai empirinio mokslinio pažinimo svarbą, praktinės veiklos vertę6. 

Lietuvoje pozityvizmo įtaka reiškėsi ne tiek filosofinėmis diskusijomis, kiek praktinės 
veiklos programomis. Aktualiausia tapo „darbo prie visuomenės pagrindų“ idėja – ji apė-
mė tokius lietuvių visuomenės, išgyvenančios politinę ir kultūrinę priespaudą, poreikius, 
kaip nelegalaus lietuviško pradinio mokymo tarp žemesniųjų visuomenės sluoksnių or-
ganizavimas, racionalaus ūkininkavimo propagavimas, visuomenės teisinio, ekonominio 
sąmoningumo skatinimas. Pozityvistinę programą Lietuvoje skelbė laikraštis Varpas bei 
jo faktinis redaktorius V. Kudirka. Pozityvistinė liaudies švietimo idėja įsišaknijo Lietuvos 
bajoriškosios filantropijos tradicijoje – ją siekė įgyvendinti XIX a. pabaigos bajorės rašyto-
jos, pavyzdžiui, būsimoji pedagogė, filantropė M. Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana, mokslei-
vių šalpos draugijos „Žiburėlis“ viena steigėjų (1894 m.) G. Petkevičaitė-Bitė.

Laikraštyje Varpas su moterų prozininkių Žemaitės, Bitės, Lazdynų Pelėdos kūrybos 
publikacijomis susitelkė lietuvių realistinės grožinės prozos pradmenys. Ankstyvojoje 
lietuvių realistinėje prozoje pasireiškė demokratinės realizmo stiliaus tendencijos: kelia-
mos socialinės nelygybės, skriaudos temos, vaizduojami visuomenės apačių personažai, 
pasirodo visuomenės kritikos intencijos. 

6  Plačiau apie realizmo literatūros estetiką žr. XX a. pradžios literatūros įvade.
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Lietuvoje XIX amžius baigėsi 1904 m., panaikinus spaudos draudimą, o naujos lietuvių 
politinės, visuomeninės, kultūrinės istorijos epochos pradžią pažymėjo 1905 m. Didysis 
Vilniaus Seimas, kuriame buvo iškeltas Lietuvos politinės autonomijos reikalavimas. Ėmė 
ryškėti XX a. savarankiškos tautinės valstybės perspektyva.

Siūloma literatūra: Lietuvių literatūros istorija. XIX amžius (red. J. Girdzijauskas), Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2001; Viktorija Daujotytė, Tautos žodžio lemtys, Vilnius: Vaga, 1990; Vytautas Kubi-
lius, Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, Vilnius: Amžius, 1993; Vincas Maciūnas, Lituanistinis sąjūdis 
XIX amžiaus pradžioje, Vilnius: Petro ofsetas, 1997; Giedrius Subačius, Žemaičių bendrinės kalbos idėjos, Vil-
nius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 1998; Egidijus Aleksandravičius, Antanas Kulakauskas, Carų 
valdžioje. Lietuva XIX amžiuje, Vilnius: Baltos lankos, 1996.



A n t a n a s  s t r a z d a s   |  589

Antanas Strazdas

Antanas Strazdas (1760–1833) – lietuvių poetas, pirmojo 
spausdinto lietuviškų eilėraščių rinkinio autorius, katalikų ku-
nigas.

Gimė Astravo kaime (dabar Rokiškio raj.), valstiečių 
šeimoje. Greičiausiai lydėdamas kokį nors dvarininkų vaiką 
išėjo pradinius ir vidurinius mokslus jėzuitų kolegijose Lietu-
voje. Apie 1782–1785 m. mokėsi Vilniaus universitete, studi-
javo humanitarines ir teologines disciplinas, tarp jų poetiką 
bei retoriką, lotynų ir graikų kalbas, susipažino su antikos li-
teratūra. Apie 1787–1789 m. mokėsi Varnių kunigų semina-
rijoje. Įšventintas kunigu iki XIX a. pradžios kunigavo Rytų 
Lietuvos parapijose. Autobiografiniame eilėraštyje „Ei, Die-
ve Dievulaitis“, Strazdas savo kunigavimą poetiškai nusakė 
kaip tikrą misionierišką  apaštalavimą iš pašaukimo:

Devyniasdešimtuos metuos – 
Kaip esmi iš tos vietos, –
Lietuvon iš Žemaičių
Ėjau su didžiu kraičiu:

Su didžiausiu razumėliu [protu],
Su jauniausiu viekeliu [amžiumi],
Su šviesiausiom akelėm, 
Su greičiausiom kojelėm.

Ne vieną kartą išalkti,
Ne vienąkart nušalti,
Ne vienas buvo kartas,
Sunkiai esmu nubartas.

Ėjau aš po bažnyčias,
Lietuvos kazalnyčias [sakyklas],
Kaip bitelė siausdamas,
Ant pakūtą [Į atgailą] vesdamas.

Kaip paukštelis čilbėjau,
Apie Dievą kalbėjau
Kaip tikras apaštalas.
Tai mano giesmės galas.

Matyt, dėl prigimto maištingo temperamento ir savarankiškai suprasto kunigo pašau-
kimo Strazdas nuo 1801 m. atsisakė Kupiškio vikaro pareigų ar jas prarado ir tapo baž-
nytinei vyresnybei mažai pavaldžiu misionieriškos gyvensenos kunigu. Keliaudamas po 
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Kupiškio, Obelių parapijas savarankiškai teikdavo bažnytinius patarnavimus – dažniausiai 
valstiečiams; talkindavo kunigams. Tuo metu  parašė ir 1814 m. Vilniuje išleido poezijos 
rinkinį „Giesmės svietiškos ir šventos“ (11 eilėraščių, tarp jų – dvi bažnytinės giesmės), 
pasirašė jį sulenkinta savo pavardės forma: Giesmies swietiszkas ir szwintas, sudietas par 
kuniga Untana Drazdawska. 

 Tų pačių metų pavasarį žengė kunigui visiškai neįprastą žingsnį – išsinuomojo nuo-
šalią sodybą Šimonių girios proskynoje, čia gyveno kaip laisvas žemdirbys, rašė antrąjį 
poezijos rinkinį. Apskųstas dėl kunigui netinkamos gyvensenos, nuo 1816 m. buvo perse-
kiojamas ir kontroliuojamas Vilniaus vyskupijos vyresnybės, rašydavo jai pasiaiškinimus 
ironišku ir kandžiu stiliumi, kartais – demonstruodamas išsilavinimą, cituodamas Bibliją 
lotynų kalba. 1819 m. Vilniaus vyskupijos vyresnybei Strazdą apskundė ir Lietuvos evan-
gelikų reformatų sinodas (susirinkimas bažnytiniams reikalams spręsti) dėl liaudyje pa-
plitusio humoristinio eilėraščio „Pagrabas Palšio“. Eilėraštį Strazdas parašė susipykęs su 
vienu dvarininku, privačios koplyčios, kurioje jis dirbo kapelionu, savininku, nevykdžiusiu 
kunigo samdymo sutarties. Eilėraštyje šis asmuo tapo „bambizu Palšiu“, netikėliu, baž-
nyčių vagimi, o paplitęs liaudyje, piktino paniekinančiu reformatų vardu, apibendrintai 
taikomu visiems šios konfesijos žmonėms. Buvo pasiskųsta, kad Strazdo rinkinys su šiuo 
eilėraščiu publikuotas be cenzūros žinios, tad Vilniaus vyskupijos valdyba nubaudė mi-
sionierių spaustuvę Vilniuje pinigine bauda, o Strazdo poezijos knygelę nurodė rinkti ir 
deginti. Tai paaiškina, kodėl šios, palyginti ne taip seniai išleistos knygos Lietuvoje tėra 
išlikę du egzemplioriai (Vilniaus universiteto ir Lietuvos Nacionalinėje M. Mažvydo bibli-
otekose) – tiek pat, kiek Martyno Mažvydo Katekizmo.

1819 m. Strazdas Vilniaus vyskupijos vyresnybei parašė nemažos apimties pasiaiškini-
mą, kuriame išdėstė savo nuostatas dėl pasirinkto gyvenimo būdo, netelpančio į jokias 
to meto pasaulietines ar bažnytines normas. Anot Strazdo, tokiu gyvenimu jis siekiąs 
biblinio idealo – gyventi neturte iš savo „veido prakaitu“ uždirbtos duonos, neimti mo-
kesčio už dvasinius patarnavimus, ieškoti gyvenimo išminties ir tiesos – taip pat rašant 
poeziją. Panašias idėjas poetas buvo išsakęs ir eilėraštyje „Gegužėlė“, kuriame žmogaus 
dialogas su paukščiu iškyla tarsi vidinis pokalbis su savo natūraliąja prigimtimi, bylojan-
čia poreikį gyventi pagal jos reikalavimus, visų pirma prigimtinę laisvę. Ši laisvė Strazdo 
eilėraštyje nusakoma Naujojo Testamento parafraze – „Gyvenkit kaip mes, paukšteliai“  
(plg. Mt, 6, 25–26: „Todėl aš sakau jums: per daug nesirūpinkite savo gyvybe, ką valgy-
site, nei savo kūnu, kuo vilkėsite. Argi gyvybė ne daugiau už maistą ir kūnas už drabužį? 
Įsižiūrėkite į padangių sparnuočius: nei jie sėja, nei pjauna, nei į kluonus krauna, o jūsų 
dangiškasis Tėvas juos maitina. Argi jūs ne daug vertesni už juos?“) Eilėraštyje „gamtos 
balsas“ žmoguje yra ir Dievo duotos prigimties balsas, kuris sielojasi, jog materialiniai 
rūpesčiai dėl „duonos ir druskos“ daro žmones nelaisvus, iškreipia tarpusavio santykius, 
juose nebelieka „malonės“ (XIX a. šis žodis vartotas ir „meilės“ prasme). Tokiu būdu 
Strazdas krikščioniškojo religingumo kontekste perteikė epochos idėją – žmogaus pri-
gimtinės laisvės, kurią iškreipia civilizacija, sampratą, išsakytą garsaus XVIII a. prancūzų 
filosofo Žano Žako Ruso (1712–1778) veikaluose. Strazdas pats siekė gyventi pagal tokį 
idealą, suvokė jį kaip grįžimą prie krikščionybės ištakų.

Minėtame pasiaiškinime Vilniaus vyskupijos vyresnybei Strazdas nurodė, kad litera-
tūros skaitymas ir kūryba yra jo pasirinkto gyvenimo pagal prigimtį dalis, tai būdas įgy-
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vendinti savo prigimtinę laisvę – ieškoti tiesos, išminties, prasmės, meilės, neturėti „ant 
savęs pono“:

Ji [literatūra] parodo pasaulio menkumą ir tiesos kelią, ji pasaldina kartybes, kurias pa-
tiriu šioje ašarų pakalnėje, ji sustiprina manyje viltį sulaukti atpildo už tas skriaudas ir 
persekiojimus, kuriuos tenka iškęsti man [...]. Literatūra išmokė mylėti artimuosius, ap-
švietė paskendusius tamsybėse, tai jos nuopelnas, jei išverčiau į lietuvių kalbą Belarmino 
katekizmą, išleidau giesmes ir šventus himnus.

Anot XIX a. literatūros istoriko Juozo Girdzijausko, šiame pasiaiškinime atsiskleidžia 
esminės Strazdo egzistencinės nuostatos: „Jam rūpėjo ne išorė, o esmė, ne formalumai, 
postai, privilegijos, patenkinta buitis, o gilioji krikščioniškojo gyvenimo tiesa.“ Iš išlikusių 
dokumentų, skundų ir legendų matyti, kad kartu reiškėsi ir kita maištingojo Strazdo cha-
rakterio, jo ūmaus temperamento ir nepriklausomo būdo pusė – įsiveldavo į konfliktus, 
muštynes, laisvai traktavo kunigų celibato įžadus.

Antrasis Strazdo rinkinys buvo uždraustas spausdinti, dėl to Strazdas 1824–1828 m. 
rašytiniais skundais ir protestais kovojo su Vilniaus cenzūros komitetu. Archyviniai duo-
menys rodo, kad rinkinys sulaikytas jį neigiamai įvertinus lietuviškai nemokančiam ar 
menkai mokančiam cenzoriui, kuris Strazdo poeziją perskaitė iš nežinomo vertėjo atlikto 
prasto vertimo į lenkų kalbą. Rinkinys neišliko, tik du eilėraščiai, galėję jam priklausyti 
(lenkiškas „Giesmė Rygos miestui pagerbti“ ir minėtasis autobiografinis „Ei, Dieve Die-
vulaitis“ lietuvių kalba). Yra žinoma, kad šiame rinkinyje buvęs eilėraštis „Giesmė apie 
1812 metų revoliuciją“, kurį cenzorius atmetė kaip „neatitinkantį vyriausybės dvasios“. 
Galima spėti, kad šia giesme Strazdas galėjo skelbti politiškai nepriimtinas idėjas, su Na-
poleono vardu siejamas lietuvių ir lenkų išsilaisvinimo iš carų valdžios viltis, taip raiškiai 
vėliau įamžintas Adomo Mickevičiaus poemoje Ponas Tadas (1834).

Dokumentuose, rašytuose dėl šio rinkinio, Strazdas išdėstė ir tautinius savo poetinės 
kūrybos motyvus, kurie jį suartina su XIX a. pradžios žemaičių kultūrinio sąjūdžio veikė-
jais, bendra kūrybine sąjūdžio atmosfera. Rašte Vilniaus cenzūros komitetui savo poeziją 
jis susiejo su sena „lietuvių ir žemaičių tauta“, kurios atminčiai jis sudėjęs „lietuviškai mo-
ralines giesmes ir lenkų kalba pastoralines arijas“. Peikė cenzūros komiteto narius, kad 
šie „nemoka gimtosios kalbos“, negali tinkaimai perskaityti jo eilių. Strazdas savo kūrybą 
lietuvių ir lenkų kalbomis suvokė kaip lietuvių tautinės raštijos dalį, save laikė „lietuvių 
literatūros nariu“, rašytoju. Apie 1823 m. parengęs antrąjį eilėraščių rinkinį, ruošdamasis 
jį spausdinti, Strazdas neabejotinai Vilniuje susipažino su aktyviais VU studentais žemai-
čiais. Vienas jų, Kajetonas Nezabitauskis, 1824 m. Vilniaus spaudoje paskelbė lietuviškų 
knygų bibliografiją ir joje anonsavo naująjį Strazdo rinkinį: nurodė, kad jo „Dainos arba 
dainiuškos“ ruošiamos išleisti bazilijonų spaustuvėje. Minėtame autobiografiniame eilė-
raštyje „Ei, Dieve Dievulaitis“ Strazdas sakosi esąs „žemaitis“, Žemaitiją vadina tėviške, 
o Žemaičių vyskupą Juozapą Arnulfą Giedraitį – visų tėvu (jam buvo dedikavęs antrąjį 
savo eilėraščių rinkinį). Akivaizdu, kad Strazdui to meto Žemaitija buvo jo kūrybiniams 
polinkiams, jo lietuviškiems kultūriniams interesams palankesnė „tėviškė“, o Lietuvoje 
bendraminčių, vertinančių jo talentą ir kūrybą, suvokiančių jos kultūrinę reikšmę, jis ne-
turėjo. Todėl galėjo rašyti: 
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Šauksiuosi ant Giedraitį, 
Tėvą visų žemaitį,
Šauksiuosi ing tėviškę,
Palikęs žvėris miške.

Dėl nuolatinių nesutarimų su gyvenamų apylinkių bajorija, dėl aukštesniąją dvasinin-
kiją šokiruojančio laisvo gyvenimo būdo Strazdas 1828–1829 m. „dvasinei atgailai“ pri-
verstinai buvo uždarytas į Pažaislio vienuolyną (savotišką kalėjimą nusižengusiems dva-
sininkams). Jo menkas turtas Kamajuose buvo nurodytas parduoti. Į vienuolyną buvo 
uždarytas metams; jiems praėjus, nesulaukęs paleidimo, Strazdas iš kalėjimo pabėgo. 
Veltui bandė iš vyskupijos vyresnybės atgauti lėšas už jo parduotą turtą. Paskutiniuosius 
metus gyveno skurde, glausdamasis daugiausia Kupiškio, Obelių parapijų klebonijose, 
vienuolynuose. Mirė 1833 m. Kamajuose  (dab. Rokiškio raj.), ten ir palaidotas.

Strazdas, pakeitęs luomą (iš baudžiauninkų valstiečių tapęs dvasininku, prilygstan-
čiu bajorams), savo kūryba veikė kaip tarpininkas tarp skirtingų kalbinių, kultūrinių tra-
dicijų. Tad pagrįstai savo rinkinio pradžioje autorius įrašė lotynišką epigrafą  Ecce nova 
sunt omnia – „Štai visa yra nauja“, perfrazavęs šv. Pauliaus antrojo laiško korintiečiams 
frazę „Kas buvo sena – praėjo, štai atsirado nauja“. Epigrafas liudija, kad Strazdas są-
moningai suvokė, jog jo poezija ankstesnės lietuvių literatūros tradicijos atžvilgiu yra 
tarsi Naujasis Testamentas, keičiąs Senąjį. Ypač novatoriškas buvo tautosakos poetinių 
išteklių panaudojimas rašytinėje literatūroje. Nacionaliniu folkloru, „neklasikinių“ tautų 
mitologija Europos literatūroje imta domėtis XVIII a., ypač 7-ajame dešimtmetyje publi-
kavus didelio populiarumo sulaukusią senovės škotų bardo Osiano kūrybą. Šiuo metu 
„Osiano giesmės“ laikomos neautentišku kūriniu  – stilizacija ar visiška škotų poeto 
Džeimso Makfersono (1736–1796)  klastote. Tačiau ši publikacija teikė didžiulį postūmį 
naujų kūrybos šaltinių paieškoms, vedusioms prie romantinės pasaulėjautos horizontų. 
Vis labiau įsitikinta, kad literatūrinės kūrybos atrama gali būti ne tik antikos literatūra 
ir mitologija, bet ir atskiros tautinės žodinės kūrybos tradicijos. Kaip žinome, XVIII a. 
pradėta domėtis ir lietuviškuoju folkloru, o XIX a. pradžioje atsirado bandymų juo remtis 
poetinėje kūryboje. 1809 m. Liudvikas Rėza (1776–1840), filosofijos daktaras, Karaliau-
čiaus universiteto teologijos dėstytojas, būsimasis profesorius, kilęs iš Neringos lietu-
viško žvejų kaimelio, vokiečių kalba išleido poezijos rinkinį Prutena, kuriame stilizavo 
lietuvių liaudies dainas, laisvai jomis sekė. Strazdas tautosakiniais ištekliais pirmasis pa-
sinaudojo lietuviškoje poezijoje.

 Taip pat reikšminga, kad Didžiojoje Lietuvoje Strazdas pirmasis lietuvių poeziją išve-
dė iš siauros bažnytinės literatūros (religinių giesmių) sferos į platesnį pasaulietinį kon-
tekstą. Strazdas tapo literatūros novatoriumi ir dėl įgimto talento (išliko liudijimų, kad 
mokėjęs stebėtinai lengvai eiliuoti, spontaniškai sudėti dainą), ir dėl kilmės – kilęs iš vals-
tiečių, jis puikiai pažinojo lietuvių tautosaką, lietuvių religinių giesmių tradiciją. Ne mažiau 
svarbus buvo ir Strazdo išsilavinimas – Vilniaus universitete jis skaitė naujausią lenkišką 
klasicistinę ir sentimentalistinę poeziją, studijavo antikinę literatūrą. Remdamasis visais 
šiais šaltiniais sukūrė unikalų lietuviškos poezijos stilių. Gyvosios lietuvių kalbos intona-
cijas, liaudies dainos skambumą ir išteklius suderino su tikslia silabine eilėdara, atskirais 
įvaizdžiais, žanrais, būdingais rašytinei poezijai. Simboliška, kad eilėraštyje „Strazdas“ 
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paukštis kalbinamas liaudies dainos citata – „Ei tu, tu, tu strazdelis...“ – o jo „leidžiamas 
balsas per tamsias girias“, liejasi į duetą su džiugiai lotyniškai čiurlenančiu upeliu: „Ver-
petas vivat [tegyvuoja] šaukia“. 

Eilėraštyje „Strazdas“ (kaip ir visoje Strazdo poezijoje) krikščioniškasis religinis pa-
saulėvaizdis glaudžiai susiejamas su tradicine liaudies gamtine pasaulėjauta. Dėl to lite-
ratūros istorijoje Strazdas buvo gretinamas su šv. Pranciškumi Asyžiečiu. Strazdo eilė-
raštyje panašiai kaip šv. Pranciškaus „Saulės giesmėje“ „Aukščiausio ranka“ pasireiškia 
per jos sukurtą, žmonėms duotą gamtą, - jos vitališkumą, naudingumą, grožį, žmonėms 
teikiamą džiaugsmą. Kartu eilėraštyje „Strazdas“ gamtos vaizdas turi lietuvių mitinės 
pasaulėjautos atšvaitų: bundanti gyvybė iškyla kaip visus įtraukiantis gaivalas, verpetas, 
praplėšiantis sustingusį, apmirusį žemės luobą. Tad gyvybė neatsiejama nuo mirties, 
pasaulyje gyvuoja šių dviejų pradmenų kova, susiduria gyvybės ir mirties ašmenys: sau-
lė „pakerpa“ „aštrų sniegą“. Neatsitiktinai Sigitas Geda rašė, kad suartėjęs su Strazdu 
savo atmintyje prikėlė „reliktinį lietuviškų mitologinių vaizdinių sluoksnį“, susijusį su 
kosminiu dėsniu: „Gyvybės, darnos pasaulis negali nesusidurti su savo priešprieša, būtis 
su nebūtim“. 

Panaši reikšmė perteikiama ir eilėraštyje „Selianka [t. y. idilė] aušra“, kurio lyrinį siu-
žetą sudaro subjekto stebimas saulėtekis. Ryto, tekančios saulės keliamas įspūdis yra 
taip persmelktas džiaugsmo, pasigėrėjimo, meilės emocijų, tarsi būtų stebimas iš tam-
sos naujai užgimstantis šviesos kosmosas su jos viršūnėmis, padangėmis, ir pažemėmis, 
palangėmis. Tuo galima paaiškinti ir paskutiniąsias eilutes: „Pražuvo, / Pikti čėsai [laikai] 
pražuvo, / Vis jau kitaip, neg buvo.“ Saulės patekėjimas, jo teikiamas džiaugsmas liudija 
kosminę tvarką, sutvirtina tikėjimą ir viltį dėl pasaulio gėrio, „piktų čėsų“ laikinumo. „Se-
lianka aušra“ yra ir pirmasis lietuvių lyrinis eilėraštis, kuriame siekiama perteikti dabar 
patiriamą išgyvenimą: prieš stebinčiojo akis čia pat tekančios saulės įspūdį.

Daugelis Strazdo eilių yra sukurtos kaip dainos  – turi refrenus, kartojamas eilutes. 
Tad Strazdo poezija XIX a. labiausiai sklido dainuotiniu būdu, rašytinės literatūros ir fol-
kloro paribyje. Yra išlikęs pluoštas nepatvirtintos autorystės Strazdui priskiriamų dainų – 
jos vadinamos savita „Strazdo mokykla“. Viena Strazdo religinių giesmių „Giesmė prieš 
mišią“ („Pulkim ant kelių“) nuo XIX a. II p. iki šiol tradiciškai giedama Lietuvos katalikų 
bažnyčiose sekmadieniais. Būtent šią giesmę Maironis eilėraštyje „Lietuva brangi“ įrašė į 
poetinį Lietuvos peizažą (šalia tokių mitologinių-istorinių dainų, minimų Maironio poezi-
joje, kaip A. Mickevičiaus „Vilija“, S. Valiūno „Birutė“).

Mykolas Riomeris XIX a. lietuvių tautinį atgimimą nušviečiančioje studijoje Lietuva 
(1905) pažymėjo didelį Strazdo poezijos populiarumą, jos derėjimą prie „žmonių veiklos 
pobūdžio ar prie tam tikrų aplinkybių“, ir apibendrino: „...tai buvo didelis visaapimantis 
talentas; kun. Strazdelio asmenyje tarsi sukaupti visi lietuvių liaudies pradai ir jam duota 
galimybė išdainuoti skausmą, rūpesčius, linksmumą ir visą žmogiškų jausmų bei religinių 
nuotaikų gamą“.

XX a. modernizmo poetams Strazdas tapo „bohemiečio“, avangardisto – neprisitai-
kėlio, naujovių ieškotojo ir atradėjo - prototipu. 1935 m. Jonas Aistis rašė: „Iš tiesų mar-
gas paukštelis buvo tasai Antanas Strazdelis, baudžiauninkų sūnus ir užtarėjas ir pirmas 
poetas – bohemietis.“ Avangardinės lietuvių poezijos atnaujinimo energijos iš Strazdo 
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sėmėsi ir Sigitas Geda, moderniojoje poezijoje atvėręs mitinės lietuvių pasaulėjautos 
horizontą. S. Geda debiutinį rinkinį „Pėdos“ (1966) pradedančiame eilėraštyje „Lietu-
vos atsiradimas“ parafrazuoja Strazdo „Selianką aušrą“; yra parašęs poemą „Strazdas“ 
(1967), kurioje išplėtojo poetinę žmogaus–paukščio, paukščio–poeto mitologiją, sukūrė 
mitinę Lietuvos istorijos interpretaciją. 

Intriguojančią, maištingą Strazdo asmenybę ne kartą siekta perteikti meno kūriniuo-
se – literatūroje, teatre, dailėje, muzikoje. Poeto portretą  dar 1877 m. nutapė Lietuvos 
dailininkas Eduardas Matas Riomeris. Prieškario nepriklausomoje Lietuvoje Strazdo bio-
grafijos motyvais buvo sukurta Juozo Petrulio pjesė Prieš srovę (1936; spektaklį Kauno 
teatre pastatė rež. Borisas Dauguvietis), Kazio Plačenio romanas Pulkim ant kelių (1936). 
Kauno dramos teatre režisierius Jonas Jurašas 1970 m. pastatė Juozo Glinskio dramą 
Grasos namai (publikuota 1971). Bronius Kutavičius yra sukūręs operą „Strazdas-žalias 
paukštis“ pagal S. Gedos poemą Strazdas. 

Siūloma literatūra: Antanas Strazdas, Giesmė apie siratas, parengė Vytautas Vanagas, Vilnius: Vaga, 1974; An-
tanas Strazdas, Giesmė apie siratas, parengė Juozas Tumelis, Vilnius: Vaga, 1991; Viktorija Daujotytė, Tautos 
žodžio lemtys, Vilnius: Vaga, 1990, 117–-131.
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Antanas Strazdas

STRAZDAS      

Ei tu tu tu, strazdelis,
Tujei mandrus1 paukštelis,
Kur tu tupėjai lazdynų krūme.

Ar lazdyną ūginai2,
Riešutėlę brandinai,
Ar kalnuose uogas sirpinai?

Nei lazdyno ūginau, 
Riešutėlę brandinau,
Nei kalnuose uogas sirpinau.

Kur aš tiktai nukanku,
Reiškiu aukščiausio ranką,
Kurs lapeliais medžius aprėdė3.

Reiškiu, giedu, linksminu,
Smūtną4 žmogų raminu,
Tiešydamas5 gražioms giesmelėms.

Skrisdamas viršum medžių,
Pačioj viršūnėj sėdžiu,
Leidžiu balsą par tamsias girias.

Sparniukėliais klėsdamas6, 
Brudną7 žiemą bardamas,
Pranašauju pavasarėlį.

Jau saulelė kaitresnė,
Ir pievelė linksmesnė,
Ir berželis sprogti pradėjo.

1  linksmas, gyvas, judrus
2  auginai
3  aprengė, papuošė
4  liūdną
5  ramindamas, guosdamas
6  plasnodamas, plazdendamas
7  nešvarią, purviną
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Upelė linksmiai plaukia,
Verpetas vivat8 šaukia,
Ir sulelė beržo prateko9.

Žiedai iš žemės pinas,
Pilnas paukščių karklynas,
Siaudžia10, griaudžia lizdus pindami.

Pučia saldus vėjelis,
Krenta lengvas lietelis,
Visa žemė linksmai pradžiugo.

Artojėliai jūs mano,
Kodėl piemuo negano,
Kodėl nevaro žalion girelėn.

Ten karvelės pasganys,
Naują darbą prasmanys,
Gėriukėliai11 linksmiai pasišoks.

Piemenėliai aveles,
Triūbuodami triūbeles12,
Škin13, kur eista14, žalamargėlės.

Ei, tu tu tu, strazdelis,
Čiulbėk, mielas paukštelis,
Paklausysma gražių giesmelių.

Niekam škados15 nedarau,
Miškan jaučių nevarau,
Nei mažiausio grūdo gadinu.

8  vivat (lot.) – tegyvuoja
9  pradėjo tekėti, pamažu sunktis
10  čiulba, gieda
11  ėriukai, avių jaunikliai 
12  dūduodami dūdelėmis 
13  škin – taip sakoma varant ėriukus
14  eisite 
15  nuostolio, žalos
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Viršum medžių sėdėdams,
Aplink save gruzdėdams16,
Siaudžiu17, griaudžiu, svietą18 linksminu.

Jau saulelė pastirpo19,
Aštrų20 sniegą pakirpo,
Ir kalneliai žaliuot pradėjo.

Paversmėliai21 prakiuro,
Džiaugias visa natūra22,
Visi lieknai23 rožėm pražydo.

Štai sparneliais suklojau,
Klausyk, mielas artojau,
Klausyk, taisyk striprią žagrelę.

Sujunk žalamargėlius, 
Versk, ark aukštus kalnelius,
Kur, šio, vagą, žalamargėliai.

O išaręs tuojau spėk,
Kviečius, miežius, žirnius sėk,
Ir linelių neužmiršk.

O kad kluonuos24 sukrausi,
Šimtą patiekų25 gausi,
Čia tau linksmybės, čia tau ir džiaugsmai.

Papenėsi vaikelius,
Pakviesi kaimynėlius,
Linksmindamas Dievą garbinsi. 

16  čerškėdamas, traškėdamas
17  čiulbu, giedu
18  pasaulį, žemę 
19  pakilo 
20  šaltą, žvarbų
21  šaltiniai, versmės
22  gamta
23  lankos, daubos
24  kluonas - trobesys javams krauti
25  paguodos, džiaugsmo
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SEL   I AN  K A 2 6  A U Š R A

Pasvydo27, pasvydo!
Aušra žvaizdė 28 pasvydo, pasvydo.
Ir gaidelis pragydo, pragydo.

Vieversys, vieversys,
Vieversėlis siausdamas,
Šoka vėją plakdamas, plakdamas

Padangėm.
Siaudžia29, graudžia, padangėm,
Vištos karkia palangėm.
 
Jautelis,
Jaučias, laukan eidamas,
Kasa žemę baubdamas.

Gėreliai30 su ožkeliais,
Kazokėlį31 šokdami, 
Štukeles32 rodydami.

Kas gi ten?
Kas gi tenai už miško
Žiba, tvaska, ištiško?

Saulelė,
Saulelė ten tekėjo,
Aukso žiedais mirgėjo.

Sujudo, sušneko!
Juda šneka paukšteliai,
Žydi rožėms liekneliai33.

26  idilė
27  nušvito 
28  žvaigždė 
29  čiulba, gieda 
30  ėriukai
31  kazokas – labai gyvas, linksmas šokis
32  pokštus, išdaigas krėsdami
33  lankos, daubos
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Raselė!
Krenta perlų raselė,
Linksma žalia pievelė.

Gegužė,
Gegužėlė kukuoja,
Ir karvelis brukuoja34.

Kiškelis
Lekia lygiom pievelėm,
Kerpa gudriom auselėm.

Pražuvo!
Pikti čėsai35 pražuvo, 
Vis jau kitaip, neg buvo. 

34  burkuoja
35  laikai, metas
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Juozas Girdzijauskas
ANTANAS STRAZDAS

I
Antanas Strazdas eilėraščių rinkinį Giesmės svietiškos ir šventos išleido 1814 m. Tai buvo 
pirmas originaliosios lietuvių poezijos rinkinys. Strazdui tada buvo 54-eri metai. Antrąjį 
rinkinį jis įteikė cenzūrai dar po dešimtmečio, turėdamas 64-erius metus. Taigi Strazdo 
poezija yra jau nebejauno žmogaus kūryba. O tokioje kūryboje paprastai būna daugiau 
išminties.

Strazdo poezijos išmintį brandino jo ilgas, vingiuotas, konfliktiškas gyvenimo kelias. 
Tame kelyje Strazdas be paliovos ieškojo tiesos ir teisingumo, nuolatos kovojo dėl teisės 
būti pačiu savimi. Gniuždančioje aplinkoje jis stengėsi išsaugoti žmogaus orumą, švarią 
sąžinę, kūrybos dovaną. Tos pastangos jam labai daug kainavo. Įgimtas talentas, šviesos 
troškulys jį atplėšė nuo gimtosios baudžiauninko aplinkos, atvedė net į aukštąją mokyk
lą, į kunigų luomą, į privilegijuotų žmonių pasaulį. Buvo visos sąlygos asimiliuotis, pritapti 
ir patenkintam gyventi. Bet jis pasirinko kitokį kelią – kryptį prieš srovę. Besiirdamas prieš 
srovę, Strazdas dažnai pavargdavo, bet nepalūžo. Jis išsiugdė valingą, stiprų charakterį, 
užsigrūdino, subrandino savo pasaulėžiūrą, kūrybines galias.

Gyveno Strazdas pagal principą: veiksmui lygus atoveiksmis. Teisingumo jis reikalavo 
ne tik sau. Reikalavo teisingumo savo tautai, visuomenei. Norėjo, kad teisingi būtų jo 
luomo žmonės – kunigai. TIESA ir TEISINGUMAS buvo Antano Strazdo gyvenimo kelrodė 
žvaigždė.

Kad Strazdas iš tikrųjų toks buvo, kalba daug įvairių dokumentų. Toks poetas iškyla 
žmonių pasakojimuose, anekdotuose. Toks jis pasirodo oficialiuose raštuose, pasiaiškini
muose. Toks jis pagaliau atsiskleidžia savo kūriniuose.

II
Antanas Strazdas keliavo per gyvenimą su liaudies daina. Tačiau, pats įgydamas vis dau
giau patirties, pasisemdamas daugiau išminties, jis kartu brandino ir savąją dainą. Straz
do daina – dar liaudies daina ir jau nebe vien liaudies daina. Tai iš liaudiškos dirvos, liau
diškos pasaulėjautos išdygęs naujas, iki tol nematytas augalas.

Jau nuo XVIII a. pabaigos, išplitus Romantizmo idėjoms, buvo giliai įsisąmoninta, kad 
profesinės kultūros pagrindą turi sudaryti liaudies kultūra. Tik tokia kultūra bus tautos 
kultūra ir atras savo vietą pasaulyje. Strazdas jokių teorijų nedeklaravo, bet tą tiesą su
vokė intuityviai. Jo eilėraščiai yra pirmas žingsnis iš tautosakinės poezijos į individualiąją, 
originalią. Jo Giesmės svietiškos ir šventos pradedamos epigrafu: Ecce nova sunt omnia (Čia 
viskas yra nauja). Po ketverių metų buvo išleisti Kristijono Donelaičio Metai. Tik nuo tada 
(1814–1818 m.) ima jau nenutrūkstamai skleistis savas, lietuviškas, poezijos menas.

Strazdas ilgą laiką buvo populiariausias Lietuvos poetas. Strazdo giesmes svietiškas 
giedojo visa – ypač Rytų – Lietuva. O jo „Giesmė prieš mišią“ (Pulkim ant kelių) iki šiol 
tebegaudžia Lietuvos bažnyčiose. Taip atsitiko dėl to, kad Strazdas atspėjo tikro liaudies 
poeto paslaptį. Strazdas surado subtilią ribą tarp sena ir nauja. Sena todėl, kad būtų visų 
suprantamas, o nauja todėl, kad praturtintų žmones dvasiškai – naujomis idėjomis, min
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timis, naujais išgyvenimais. Strazdas tapo apskritai liaudies poeto pavyzdys. Jis visiems 
parodė, visus pamokė, ką galima padaryti su liaudies daina. Skaitydami Strazdo eilėraštį 
(pvz., „Giesmę apie siratas“ arba „Strazdą“), mes nė kiek nepajuntame, kad kai kurie 
posmai tiesiog paimti iš liaudies dainos. Jie susilydo su eilėraščio visuma.

Strazdo eilėraštis – tarsi įskiepyta laukinė obelis. Kaip iš tokios obels išauga sukultū
rintas vaismedis, taip iš liaudies dainos, įskiepytos nauja poetine idėja, sukuriamas origi
nalus eilėraštis. Tai ypatingas kūrybinis procesas. Taigi Strazdas – talentingas sodininkas: 
jis mokėjo skiepyti laukines obelis – liaudies dainas, paversti jas profesinės kultūros tva
riniais.

Po to kiekvienas poetiškos sielos kūrybingas žmogus galėjo sekti Strazdo pėdomis. 
Todėl neatsitiktinai XIX a. buvo prikurta daug strazdiškų eilėraščių, kurių autoriai nežino
mi. Ilgainiui daugelis tų anoniminių eilėraščių buvo priskirti Antanui Strazdui, tarsi poeto 
dydis priklausytų nuo jo knygos storumo. Poetui užtenka parašyti vieną kitą eilėraštį, kad 
liktų amžinai gyvas žmonių atmintyje. Šiandien turime išlikusių tik 13 autentiškų Strazdo 
eilėraščių – ir to visai užtenka, kad pajustume jo poezijos dvasią, suprastume jo pasaulė
vaizdį. O anoniminiai strazdiškieji nė kiek nenustoja savo vertės dėl to, kad neišaiškinti 
jų autoriai.

Strazdas sukūrė savo poetinę mokyklą. Jis turėjo ne tik epigonų, bet ir talentingų sa
vo tradicijos tęsėjų. Strazdo mokykla buvo gyva iki XIX a. pabaigos, kada iškilo Maironis, 
sukūręs savo poetinę mokyklą. Paskui tos dvi mokyklos susilydė ir įsiliejo į moderniosios 
poezijos kryptis. Keturvėjininkai, pvz., laikė Strazdelį savo dvasios tėvu – tikru menininku 
gyvenime ir dainose. Vėliau Strazdo asmenybę ir kūrybą ypač suaktualino kai kurie mūsų 
rašytojai, aktoriai – ypač Juozas Glinskis savo drama Grasos namai, Sigitas Geda savo poe
ma Strazdas, Algirdas Latėnas savo deklamacijomis.

III
Antano Strazdo gyvenimas pilnas dramatiškų istorijų. Plačiai išaiškintas (daugiausia Vy
tauto Vanago dėka) jo bylinėjimasis (tiesiog dėl žmogiškosios savigarbos) su dvarininkais 
I. Petraševskiu ir M. Harasimovičiumi, jo persekiojimas dėl eilėraščio „Pagrabas Palšio“, 
jo kova su Cenzūros komitetu dėl antrojo eilėraščių rinkinio. Strazdas visados ieškojo 
TEISYBĖS. Viename skunde rašė: „Esu visada įsitikinęs, jog papročiai, įstatymai ir jų šven
tumas visuomenėje gerbiami tiek, kiek jų gerbimą ir neliečiamumą saugo vyresnybė.“ 
Tačiau įstatymas paprastai būdavo ne teisiojo, bet galingesniojo pusėje. Todėl Strazdas, 
kada jo neapgindavo įstatymas, apsigindavo arba atkeršydavo pats (šautuvo šūviu, lazda 
ar prakeikimo pamokslu).

Tarp gausių dokumentų ypač svarbus yra 1819 metų Strazdo pasiaiškinimas Vilniaus 
konsistorijai. Jame pro oficialų kanceliarišką toną prasiveržia pagieža, sarkazmas poe
to tardytojų adresu. Pasiaiškinime Strazdas atskleidė savo dorovinius principus, glaustai 
išdėstė savo požiūrį į literatūrą – į poezijos vaidmenį jo paties gyvenime. Todėl verta tą 
pasiaiškinimą plačiau pakomentuoti.

Strazdo elgsena paremta Šventojo Rašto tiesomis. Strazdas daro viską, ką turi daryti 
visi uolūs kunigai. Skirtumas tiktai toks, kad Strazdas viską daro veltui, nes šventa Evan
gelija sako: „Dovanai gavote, dovanai ir duokite!“ Strazdas gyvenąs iš savo rankų darbo 
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ir galįs kartu su šventuoju Paulium pasakyti: „Aš negeidžiu niekieno sidabro ir aukso, kaip 
jūs patys žinote, kadangi tam, kas man buvo reikalinga, tarnavo šitos rankos.“ Jis nieka
da nesiekęs jokių privilegijų, visada buvęs toli nuo visokių pinigų, kurių ir neturįs, taigi 
Bažnyčios duonos nevalgęs. Būdamas Adomo sūnus, vykdąs jam duotą įsakymą: „Iš savo 
veido prakaito valgysi duoną.“ Todėl sau peno ieškąs žemės gelmėse – išsinuomotoje 
dykynėje. Jis pildąs pareigas pagal pašaukimą, tik nežinąs, ar tie jo darbai įrašyti gyveni
mo knygose. Į klausimą, ką gera ar bloga padarė, Strazdas atsako: „Sunkius klausimus 
užduodi, Šviesioji Konsistorija, išspręsti – ką gera ar bloga kunigas Drazdauskas padarė. 
Sunki yra ši kalba. Linkėčiau, kad tas dalykas paliktų Aukščiausiajam Teisėjui, kuris svars
tys tiek prelatų, tiek paprastų kunigų reikalus.“

Strazdas šiame pasiaiškinime pasirodo kaip TEISINGUMO APAŠTALAS, ne tiktai skel
bęs, bet ir šventai vykdęs Dievo žodį žemėje. Jam rūpėjo ne išorė, o esmė, ne formalu
mai, postai, privilegijos, patenkinta buitis, o gilioji krikščioniškojo gyvenimo tiesa.

Kaip turi žmonės gyventi, kaip jie privalo bendrauti, skelbia ir Strazdo „Gegužėlė“. 
Gegužėlės giesmėje matome du supriešintus pasaulius – gamtos pasaulį ir žmonių pa
saulį. Gamtos pasaulyje – visuotinis gėris: laisvė, visa ko perteklius, klestėjimas. Žmonių 
pasaulyje – blogis (piktas apsiėjimas): nuolatiniai vaidai, barniai, tarpusavis priešiškumas. 
Dėl to liūdna gegužėlės giesmė: jai gaila nelaimingų žmonių. O jie nelaimingi dėl savo pa
čių kaltės – dėl to, kad nutolo nuo gamtos, nuo savo prigimties. Visa gera išeina iš Dievo 
rankos ir sugenda žmonių rankose. Todėl, kad žmogus praregėtų, jam reikia atsigręžti į 
gamtą. Žmonės, mokykimės gyventi iš gamtos! – tokia pagrindinė šio eilėraščio mintis.

IV
Iš minėtojo pasiaiškinimo matyti, kad Antanas Strazdas labiausiai vertino žmogaus iš
mintį. Tik išmintis leidžia žmogui pažinti tiesą ir būti teisingam. Branginti išmintį Strazdą 
išmokė Šventasis Raštas, kuriame sakoma: „Kas rado išmintį, rado turtą.“ O išminties 
šaltinis yra knygos, literatūra. Todėl Strazdas pasiaiškinime rašo: 

Gerbiu tą brangų turtą, o žinodamas, kad jį galima įsigyti tiktai skaitant knygas, nuo 
minėtų [kaip kunigo] užsiėmimų atliekamą laiką paskiriu literatūrai. Ji parodo pasau
lio menkumą ir tiesos kelią, ji pasaldina kartybes, kurių patiriu šioje ašarų pakalnėje, ji 
sustiprina manyje viltį sulaukti atpildo už [...] skriaudas ir persekiojimus [...]. Literatū
ra išmokė mylėti artimuosius, apšvietė paskendusius tamsybėse, tai jos nuopelnas, jei 
išverčiau į lietuvių kalbą [...] Katekizmą, išleidau giesmes ir šventus himnus.

Glaustai ir daug pasakyta! Literatūra parodo pasaulio menkumą ir tiesos kelią; ji pa
saldina kartybes ir sustiprina viltį; ji skelbia artimo meilę, šviečia ir lavina, ugdo žmogaus 
kūrybingumą. Šitaip aprėpiama literatūros funkcijų sistema. Vienu žvilgsniu perskrodžia
ma visa literatūros esmė. O tas patosas, kai kalbama apie literatūrą, rodo, kad Strazdui 
literatūra buvo ne pramoga, o esmingiausia jo veiklos sritis, pagrindinis jo humanistinių 
tikslų realizavimo kelias.

Kaip Strazdas suprato poeto paskirtį, rodo jo eilėraštis „Strazdas“. Tai pirmas lietu
viškas eilėraštis apie poeto misiją, jo pašaukimą. Paukščio (strazdo giesmininko), dainos 
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įvaizdžio (strazdelio), žmogaus (Antano Strazdo) ir poeto (žmonių dainiaus) vaizdiniai 
čia susilydę į vieningą simbolį.

Strazdas, kur tik atsiduria, reiškia „Aukščiausio ranką“. Taigi poetas visur vykdo Dievo 
valią žemėje. Poetas yra išskirtinis žmogus, Dangaus pasiuntinys, jam žinomi Viešpaties 
keliai.

Aukščiausiasis lapeliais medžius aprėdė. Taigi Dievas sukūrė gamtą, kurios gyvas am
žinas grožis yra poeto įkvėpimo šaltinis. Gamta yra Dievo regimoji apraiška.

Strazdas reiškia, gieda, linksmina, smūtną žmogų ramina, tiešydamas gražiomis gies
melėmis. Poetas reiškia dieviškąją tiesą, ramina ir guodžia nuliūdusį, atkreipdamas jo akis 
į grožį, kartu įprasmindamas jo kančią, vargą ir suteikdamas jam džiaugsmą.

Strazdas skrenda viršum medžių, tupi pačioj viršūnėj, leidžia balsą per tamsias girias. 
Tai poeto pozicija, jo žiūros taškas – jis pakyla į tokias dvasios aukštumas, iš kurių vis
kas gerai matyti: keliai ir klystekliai, takai ir šuntakiai. Tik taip aukštai pakilęs, poetas gali 
orientuotis gyvenimo brūzgynuose – matyti pasaulio menkumą ir tiesos kelią. Jo bal
sas, skelbiantis tiesą, praskaidrina tamsą, ir girios atgyja – jose sušvinta VILTIS, – kadangi 
strazdas, sparniukėliais klėsdamas, brudną žiemą bardamas, pranašauja pavasarėlį. Poe
to siela visados atgręžta į šviesą, į saulę, į pavasarį – į gyvybę ir gyvenimą, į laisvę ir tei
singumą.

Eilėraštyje „Strazdas“ tautosakiškais posmais išreikšta tai, kas pasakyta apie literatū
rą minėtame pasiaiškinime.

V
Antanas Strazdas – ir poetas, ir kunigas. Tačiau jokios dilemos čia nėra. Ir poezija, ir kuni
gystė rėmėsi tais pačiais – krikščioniškojo humanizmo – principais. Poeto misija sutapo 
su kunigo misija – viena kitą papildė ir pagilino. Todėl Strazdas – vientisa asmenybė. Visa 
savo veikla ir kūryba Strazdas norėjo atgaivinti pirmapradę krikščioniškąją tiesą, įgyven
dinti neiškreiptą krikščioniškąjį teisingumą. Jo nuoseklumas ir atkaklumas kovoje už sa
vo TIESĄ buvo jo dramatiško gyvenimo priežastis, lėmė jo asmenybės unikalumą. Todėl 
Strazdas kunigas yra toks pat originalus, kaip ir Strazdas poetas.

VI
Pirmasis Antano Strazdo elėraščių rinkinys buvo atiminėjamas iš žmonių ir deginamas; 
matyt, todėl tėra išlikę vos pora jo egzempliorių. Vėliau, nuo 1824 m., Strazdas net ket
verius metus atkakliausiai kovojo su cenzūra dėl antrojo savo eilėraščių rinkinio. Cenzo
riai visaip menkino jo kūrinius, šmeižė autorių. Strazdas neturįs meninio skonio, maišąs 
šventas giesmes su pasaulietinėmis; jo eilėraščiuose esą pilna kalbos ir minties nesąmo
nių; apskritai jo visas rinkinys esąs kvailas. Tačiau Strazdas, užuot rezignavęs, ėmė pulti 
pačius cenzorius: kam jie piktnaudžiauja valdžia, kam savavaliauja, vilkina, tyčiojasi, kam 
nemoka gimtosios kalbos, kurią puikiai turėtų mokėti. Strazdas dėl savo rinkinio net tris 
kartus keliavo į Vilnių. Dėl netinkamo elgesio Strazdas reikalavo nubausti cenzorių. Ta
čiau cenzoriaus niekas nenubaudė, o Strazdo rinkinys buvo pražudytas.

Bylinėdamasis dėl rinkinio, viename skunde (rašytame 1827 m. rugpjūčio 15 d.) Straz
das atskleidė savo TAUTINES pažiūras. Čia jis kalba apie labai seną lietuvių ir žemaičių 
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tautą, kuri buvo žinoma 2500 metų prieš Kristaus gimimą. Visi tos tautos valdovai per 
visus amžius kalbėję gimtąja lietuvių kalba. Lietuviškai jie mokę ir tikėjimo dalykų. Dėl to 
Strazdas, „norėdamas išsaugoti atminimą apie tokią seną tautą ir lietuvių žemaičių kalbą, 
kad ir netobulu savo darbu, sudėjęs lietuviškai moralines giesmes“.

Po tokių prisipažinimų Strazdo kūryba įgauna dar vieną dimensiją – ji įprasminama 
istorinėje perspektyvoje. Ji susisieja su istoriškai mąsčiusių to meto autorių – Ksavero 
Bogušo, Dionizo Poškos, Simono Daukanto idėjomis.

Taigi Strazdas buvo ne šiaip sau talentingas gamtos gaivalas. Jis buvo ne vien sociali
nio teisingumo apaštalas. Jis kartu buvo ir tautiškai susipratęs poetas.

VII
Antano Strazdo tautinė sąmonė subrendo, atrodo, Žemaičiuose. Kilęs iš Aukštaitijos, 
Strazdas dvasiškus mokslus (dar XVIII a. priešpaskutiniame dešimtmetyje) ėjo Varnių ku
nigų seminarijoje. Čia jis suartėjo su Giedraičiais – lietuvių kultūros mecenatais. Vėliau 
Gasparui Giedraičiui jis dedikavo pirmąjį savo eilėraščių rinkinį. Vyskupui Juozapui Gied
raičiui buvo paskyręs antrąjį (neišėjusį) rinkinį. Taigi Varniuose, matyt, subrendo Strazdo 
kultūriniai interesai, o kartu ir jo tautinė orientacija. Baigęs seminariją, Strazdas visą laiką 
dirbo Aukštaitijoje, bet jo simpatijos žemaičiams niekad neišblėso. Gyvenimo saulėlydyje 
jis siunčia raštus Vilniaus vyskupui Andriejui Klongevičiui. Viename rašte vadina save lie
tuvių literatūros nariu. Kitame rašte prašo leidimo vykti į Žemaičius. Žemaičių vyskupas 
jam dažnai primenąs, kodėl kunigas Drazdauskas negrįžtąs namo, ar jam nepakyrėjo to
kios ilgos misijos svetimoje diecezijoje tarp mažiau pažįstamų žmonių. Ar ne geriau esą 
dirbti namie ir gausinti žemaitišką literatūrą, negu trinti svetimas pakampes be mažiau
sio atpildo. Strazdo moralines giesmes žemaičių kalba vyskupas turįs jau seniai, o dabar 
gavęs du egzempliorius Roberto Belarmino katekizmo, kurį Strazdas išvertė į žemaičių 
kalbą. Tarp kitų dainelių Žemaičių vyskupas labiausiai mėgstąs Strazdo eilėraštį „Ei, Die
ve Dievulaitis“. Trečiame rašte Strazdas vėl maldauja: „Jūsų Ganytojo Malonybės nieko 
daugiau neprašiau, tiktai patvirtinti, kad buvau šioje diecezijoje, ir nors keliais vilksiuosi 
elgetaudamas į savo dieceziją, į Žemaičius“.

Taigi Strazdas, aukštaitis, tačiau dvasiškai subrendęs žemaičių aplinkoje, buvo kiek 
vėlesnio Žemaičių kultūrinio sąjūdžio pirmtakas.

VIII
Graudžiai nuteikia paskutinieji Antano Strazdo gyvenimo metai. Jau 68-erių metų senelis, 
jis buvo uždarytas į Pažaislio vienuolyną, iš kurio po metų pabėgo. Grįžęs į Kamajus, rado 
išvaržytą savo turtą. Tuomet važiavo į Vilnių pas vyskupą ieškoti teisybės ir užtarimo, bet 
buvo tik skaudžiai išbartas. Grįžęs iš Vilniaus, jau sunkiai sirgdamas, vėl klajojo, glaudėsi 
klebonijose, Skapiškio dominikonų vienuolyne. Paskui vėl važiavo į Vilnių pas vyskupą 
šauktis pagalbos, bet ir vėl buvo išbartas ir suspenduotas. Sugrįžęs jau neilgai begyve
no – 1833 m. balandžio 23 d. mirė Kamajuose. Po paskutiniuoju raštu Vilniaus vyskupui 
pasirašė kunigas Antanas Drazdauskas – invalidas.

Taigi Antanas Strazdas, baudžiauninko kampininko sūnus, per gyvenimą ėjęs kaip iš
didus sirata, baigė jį kaip invalidas. Siratos situacijoje tuo metu buvo atsidūrusi ir mūsų 
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tauta. Ji irgi buvo paversta Rusijos imperijos kampininke. Ji irgi buvo sirata. Todėl jai buvo 
didelė paguoda klausytis Išdidžiojo Siratos giesmių apie siratas.

IX
Antano Strazdo kūryboje aukščiausioji jėga yra Dievas. Kita būties sfera – tai Dievo sukur
ta Gamta. Organiška gamtos dalis yra žmogus. Gamta žmoguje reiškiasi per jo prigimtį, 
kuri linkusi į gėrį, grožį, teisingumą. Tas gerąsias žmogaus prigimties savybes žaloja ir 
žlugdo blogai sutvarkyta visuomenė. Todėl, norint žmoniškai teisingai gyventi, reikia at
sigręžti į gamtą, mokytis iš gamtos, paklusti prigimties balsui. Gamta yra žmogaus veik
los arena, jo darbo laukas, jo turtų skrynia, jo spontaniško džiaugsmo šaltinis.

Tokiu pasaulio įsivaizdavimu, tokiu žmogaus, gamtos ir Dievo ryšio suvokimu Antanas 
Strazdas yra Švietimo epochos žmogus. Jo poezija susijusi su fiziokratinėmis ir rusoisti
nėmis tos epochos idėjomis.

Strazdo eilėraščiai žadino ano laiko žmonėms prasmingas aliuzijas, guodė ir džiugino 
jų dvasią, stiprino jų viltį; po brudnos žiemos pranašavo pavasarėlį, po tamsios nakties – 
AUŠRĄ!
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Simonas Daukantas

Simonas Daukantas (1793–1864) – lietuvių istorikas, pir-
mosios Lietuvos istorijos, parašytos lietuviškai, autorius.

Gimė 1793 m. Žemaitijoje, Kalvių kaime (dab. Skuo-
do raj.), buvo vyriausias vaikas pasiturinčioje valstiečių 
Daukantų šeimoje, turėjose dar penkias dukteris ir vieną 
sūnų. Tėvas Jurgis Daukantas aplinkiniuose Sapiegų miš-
kuose dirbo eiguliu. Abu tėvai dalyvavo Tado Kosciuškos 
sukilime. Po motinos mirties sūnus jos antkapyje Lenki-
mų bažnyčios šventoriuje įrašė:  

Čia ilsis Dievuje užsnūdusi Kotrinė Odinaitė, pirma Stanis-
lovienė Jaušienė, paskui Jurgienė Daukantienė, kuri gyve-
no sumišimuose svieto, regėjo ir kentėjo didžius vargus, 
rūpesnius savo amžiuje, metuose 1795 buvo garsiame 
mūšyje po Liepoja lygiai su vyru ir trimis dieveriais [vyro 
broliais].

Taigi valstiečių Daukantų šeima neliko XVIII a. pabai-
gos Respublikos istorinių įvykių nuošaly, jai nebuvo svetimos patriotinės nuostatos.

Simonas Daukantas gimimo metrikose buvo įrašytas bajoru, tad galėjo siekti mokslo. 
Remiamas pažįstamo kunigo, mokėsi Kretingos pradinėje, Žemaičių Kalvarijos apskritinėje 
mokyklose, Vilniaus gimnazijoje, Vilniaus universitete. Nuo pat pradinės mokyklos iki uni-
versiteto tarp bendramokslių išsiskyrė gabumais ir pažangumu. Daukantas VU studijavo 
1816–1822 m. – klestėjimo laikotarpiu, klausėsi žymiausių to meto mokslininkų paskaitų. 
Tuometinis universitetas, kaip rašė žemaitis VU auklėtinis, filologas Simonas Stanevičius, 
gyveno „palaimintą dėl mokslų laiką“. Daukantas, pirmiausiai įstojęs į Literatūros ir laisvųjų 
menų fakultetą, tapo Adomo Mickevičiaus bendrakursiu, jo pavardė yra filomatų sudary-
tame sąraše, į kurį įtraukti gabūs studentai, galimi kandidatai į filomatus ar jų žemesniąsias 
draugijas. Tačiau nėra žinių, kad būtų joms priklausęs. Daukantas, vėliau perėjęs į teisės 
studijas, įsitraukė į VU žemaičių studentišką gyvenimą, dalijosi su jais patriotiniu nusitei-
kimu, darbo lietuviškos kultūros labui, jos plėtotės ryžtu bei planais. 1823 m. parašytoje 
Stanevičiaus odėje „Šlovė žemaičių“ yra džiaugiamasi Vilniaus universitetu, „nuo žemai-
čių beapsėstu“, jų sutarimu, tarp jų atgijusia „garbe tėvų ir liežuviu“, t. y. jų susidomėjimu 
tautos praeitimi, jos istorija ir kalba. Kaip tik tuo metu, 1822-aisiais, Simonas Daukantas jau 
buvo parašęs pirmąją Lietuvos istoriją lietuvių kalba Darbai senųjų lietuvių ir žemaičių. 

1820 m., ruošdamasis magistro laipsnio egzaminams, Daukantas išsirūpino bajorys-
tės dokumentus (mokslo baigimo pažymėjimui gimimo metrikų jau nepakako). Pagal 
juos valstietiškos kilmės Simonas Daukantas buvo įtrauktas į kitą, bajorišką, Žemaitijos 
Daukantų giminę. 1821–1822 m. sėkmingai išlaikė teisės magistro egzaminus bei apgynė 
traktatą lotynų kalba. 1823 m. prasidėjus VU slaptųjų studentų organizacijų sekimo ir 
teismų procesui, magistro diplomą gavo  tik 1825 m. pavasarį.
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Baigęs universitetą, Daukantas 1826–1850 m. dirbo valdininko darbą Rygoje ir Peter-
burge. Tarnybos sostinėje siekė, norėdamas prieiti prie Lietuvos metrikos – XIV–XVIII a. 
LDK valstybės kanceliarijos archyvo, svarbaus Lietuvos istorijos šaltinio. Šalia tiesioginio 
darbo Daukantas ėmėsi plačios lituanistinės veiklos. Rygoje ir Peterburge jis sukūrė savo 
svarbiausius istorijos veikalus. Apie 1837-uosius baigė rašyti „Istoriją žemaitišką“, dau-
giau nei po dešimtmečio, 1850-aisiais, ją perdirbo, pavadino „Pasakojimais apie veikalus 
lietuvių tautos senovėje“. Peterburge Daukantas parašė ir pirmąją lietuvių kultūros isto-
riją Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių. Tai vienintelė paties Daukanto publikuota 
istorijos knyga, Jokūbo Laukio slapyvardžiu išspausdinta Peterburge 1845 m. Istoriniuo-
se veikaluose Daukantas tęsė Lietuvos istorijos pasakojimą – rėmėsi LDK istoriografija, 
ypač Alberto Vijūko-Kojalavičiaus darbais šalia naujų vokiečių, rusų istorikų veikalų.

Tuo pat metu Daukantas rinko ir publikavo tautosaką (Dainės žemaičių, 1846), leido 
ūkinių patarimų knygeles Lietuvos valstiečiams. Platesniam lietuvių kalbos vartojimui 
mokyklose parašė ir išleido lietuvišką lotynų kalbos vadovėlį (1837), lotynų kalbos skaiti-
nius su nemažu lotynų–lietuvių kalbų žodynu (1838), lietuvišką elementorių (1842). Rašė 
lenkų–lietuvių kalbų žodyną (liko trys rankraštiniai tomai), lotynų–lietuvių kalbų žodyną. 
Jaunimo skaitiniams iš lotynų kalbos išvertė ir 1846 m. išspausdino romėnų literatūros 
kūrinių – Fedro pasakėčias, Kornelijaus Nepoto didžiųjų karvedžių biografijas – pilietišku-
mą ugdančius tekstus.

Dėl pašlijusios sveikatos anksčiau išėjęs į pensiją, Daukantas tikėjosi atsidėti lituanis-
tiniams darbams, mokslinei kūrybai. 1850–1855 gyveno Varniuose pas Žemaičių vyskupą 
Motiejų Valančių, 1855–1859 m. kartu su literatu Mikalojumi Akelaičiu – gydytojo Petro 
Smuglevičiaus nuomojamame Svirlaukio dvare pietryčių Latvijoje netoli Bauskės. Paskui 
grįžo į Žemaitiją, glaudėsi pas gimines, bičiulius. Paskutiniaisiais savo gyvenimo metais 
pasiligojęs apsistojo pas Papilės kleboną Ignotą Vaišvilą. Mirė 1864 m. pabaigoje, palai-
dotas Papilėje.

Mokslinės ir kultūrinės veiklos pobūdis
Anot istoriko Vytauto Merkio, Daukantas „po architekto Lauryno Stuokos-Gucevičiaus 
bus bene pirmas lietuvių valstietis, pasiekęs tokį aukštą mokslą“. Be gimtosios mokėjo 
lotynų, lenkų, rusų, latvių, vokiečių, prancūzų kalbas, turėjo turtingą mokslinę biblioteką. 
Daukanto asmenybė ir darbai iškyla tarsi tiltas tarp XIX a. bajorų ir valstiečių, tarp LDK 
lietuvių kultūros ir XIX a. pabaigos aušrininkų bei varpininkų kartos lietuvybės, tarp Apš-
vietos ir Romantizmo. 

Savo istoriniuose darbuose Daukantas siekė suderinti ir pagrįsti iki šiol mums aktua-
lius skirtingus buvimo lietuviu būdus. Savo darbuose perteikė ir tradicinį lietuvių tautiš-
kumo supratimą – bajoriškąjį, susietą su valstybe, jos praeitimi ir teritorija, LDK pilietybe; 
ir tuo metu vis labiau ryškėjusį naująjį, susietą su etnine lietuvių kultūra. Lietuvių tapaty-
bės sampratą jis susiejo su vieta, kalba, valstybės ir tautos istorine praeitimi, lemiančia 
kultūrinį savitumą. Taigi Daukantas padėjo pagrindus moderniajai lietuvybei formuotis.

Neatsitiktinis dalykas, kad Daukanto  istorijoje lietuvių tauta suvokiama demokratiš-
kai, ne luomiškai. Lietuvių tautos praeitis priklauso ne tik vienam socialiniam sluoksniui – 
aukštuomenei, valdovams. Liberalistinėje šio mokslininko perspektyvoje praeitį įgijo ir 
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Lietuvos valstiečiai – liaudis tapo tauta. Neatsitiktinai Daukanto istoriją išpopuliarino ir 
publikavo XIX a. pabaigos tautinio atgimimo veikėjai – pirmoji stipri iš valstiečių kilusių 
inteligentų karta, pakreipusi lietuvių kultūros plėtotę savarankiška, modernia linkme. 

Skirtingų lietuvių tautybės sampratų kaitą liudija ir Daukanto istorijoje vartoti etno-
nimai (tautovardžiai). Pilietinio tautiškumo savivoką, dar gyvą XIX a. pradžioje, atspindi 
pirmosios Daukanto Lietuvos istorijos pavadinimas – Darbai senųjų lietuvių ir žemaičių. 
Lietuviai ir žemaičiai – LDK pilietinės gentys, Lietuvos ir Žemaičių kunigaikštysčių gyven-
tojai, sudarę pilietinę lietuvių tautą. Vėliau, XIX a. viduryje Daukantas sukūrė ir pirmasis 
pavartojo terminą etnografinei bendruomenei, šiandien vadinamai aukštaičiais, nusaky-
ti. Vadino juos „kalnėnais“, taip atskirdamas lietuvių tautą sudarančias nebe pilietines, 
o etnografines žemaičių ir aukštaičių bendrijas. Veikalo Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir 
žemaičių pavadinime nacionalinės kultūros istorijos subjektas jau yra „lietuviai“, o „že-
maičiai“ ir „kalnėnai“–aukštaičiai  – tai lietuvių tautos sudėtinės dalys.

Daukantas buvo vienas iš nedaugelio XIX a. Lietuvos istorikų, savo darbuose LDK is-
toriją pratęsusių iki XVIII a. pabaigos, ATR žlugimo. Daukanto požiūriu, Lietuvos valsty-
bės istorija anaiptol nesibaigė Liublino unija, nors jos padarinius, ypač kultūrinius (visų 
pirma aukštuomenės sulenkėjimą), vertino kritiškai. Kartu Daukantas nebuvo kategoriš-
kas Lietuvos ir Lenkijos unijos priešininkas, tik, jo požiūriu, toji unija, būtina dėl karinių 
sumetimų, per daug paveikė Lietuvos vidinį, politinį-kultūrinį savarankiškumą. Pirmojoje 
Lietuvos istorijoje Daukantas rašė: „Galim mes su lenkais bendrystoj gyventi ir iš vieno 
nuo neprietelių gintis, nes [bet] katrie sau [kiekvienas sau] kaip tinkami ūkę savo rėdyti ir 
katrie [kiekvienas] kalbėti, rašyti, mokytis kalba savo bočių probočių.“

Daukanto darbai yra kilę iš didelio kultūrinio optimizmo ir kūrybinių ambicijų, būdingų 
apskritai XIX a. pr. VU studentų – žemaičių kultūrinio sąjūdžio dalyvių ir filomatų – kar-
tai. Žvelgiant plačiau, jo darbai yra persmelkti „Polėkio amžiaus“ atmosferos – pojūčio, 
apėmusio Europą po Prancūzijos revoliucijos, kad žmonija stovi ant esminių permainų 
slenksčio. Tokioje atmosferoje žmonės gebėdavo „dirbti ateičiai“, įsipareigoti idėjoms, 
kurios dabartyje atrodė neturinčios realaus pagrindo žmonių gyvenime, bet buvo tikima, 
kad  jas perims ir galutinai įgyvendins ateinančios kartos. Tokie idėjos žmonės amžinin-
kams neretai atrodė keistuoliai, užsidegėliai. Taip galime suprasti ir Daukantą, atkakliai 
norėjusį viešumoje vartoti ir įtvirtinti lietuvių kalbą, o lietuvišką kultūrą iškelti į „tą laiptą 
šviesybės [apšvietos, civilizacijos], ant kurio išsikėlė kitos giminės“ (Darbai). Panašų nusi-
teikimą XIX a. pabaigoje išsakė Maironis eilėraštyje „Pasitikėjimas savimi“: „Gal žmonės 
šiandieną manęs nesupras, / Bet mano – išauštančiai metai!“

Nesant bendrinės lietuvių kalbos, bet kas, ėmęsis rašyti lietuviškai, turėjo pirma susi-
kurti savąjį rašomosios kalbos variantą. Apie Daukanto kalbinį apsisprendimą taip rašė 
Motiejus Valančius, asmeniškai pažinojęs istoriką:

Nuo pat mažens ligi senatvės p. Daukantas ypatingai karštai linko prie žemaitiškos kal-
bos. [...] Buvo didžiausias neprietelius tų, kurie galėdami žemaitiškai rašyti, nerašė. [...] 
Visą savo amžių paskyrė žemaičių kalbai kelti ir kuopti ją nuo makaronizmų. Tam tiks-
lui pradėjo rašyti rinktine kalba, senovine, šiandien Žemaičiuose nebevartojama, dėl to 
skaitytojams labai neskania. Autoriaus garbės nėmaž nebuvo godus; todėl maž ne visus 
savo raštus išleido svetimais vardais, arba pseudonimais. (Pastabos pačiam sau)
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Nepaisant kalbinio barjero, Daukantui Lietuvos istorija rūpėjo ne tik kaip mokslinių tyri-
mų dalykas, bet ypač – kaip lietuvių tapatybės formavimo būdas, galimybė veikti skaityto-
jų savivoką, istorinę vaizduotę, prisidėti prie tautinės kultūros kūrimo. Jam buvo svarbu, 
kad Lietuvos istorija būtų ir tiksli, paremta archyviniais bei moksliniais tyrimais, ir plačiai 
pažįstama, pasakojama, emociškai paveiki. Čia jis novatoriškai įžvelgė moterų, kaip jauno-
sios kartos auklėtojų vaidmenį, joms paskyrė savo pirmąją istoriją. Neatsitiktinai lietuvių 
rašytoja ir pedagogė Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana, šalia kitų šaltinių remdamasi ir 
Daukanto istorija, parašė ir 1905 m. išleido istorinės beletristikos knygelę vaikams „Lietu-
vos senovės septyni paveikslai“, kurioje sušiuolaikinta kalba ir vaikams pritaikytu pasako-
jimu perteikė svarbiausius Lietuvos praeities simbolinius vaizdinius, įvykius, asmenybes.  

Daukantas kultūrinį lietuvių savarankiškumą suvokė kaip būtiną atsvarą prarastai 
politinei nepriklausomybei. Šią mintį, apskritai būdingą įvairiakalbei buvusios ATR visuo-
menei, Daukantas išsakė Darbų pratarmėje dar 1822 m.: pelnyti garbę, t. y. išlikti istori-
joje, nepasiduoti „prapulčiai begalinio laiko“ tautos gali ne tik karine, politine galia, bet 
„mokslu ir gudrybe“ [išmintimi, sumanumu]. Panašios nuostatos buvo artimos ir Dau-
kanto bendramoksliams filomatams, kurie orientavosi į lenkiškąją LDK ir Respublikos 
kultūros tradiciją, kai tuo tarpu žemaičiai – į lietuviškąją. Filomatas Tomas Zanas panašiu 
metu rašė: „Jeigu kardu negalime, plunksna garsėkim!“ (t. y. raštais, kūryba). Šią nuos-
tatą XIX a. pabaigoje perėmė Maironis, kviesdamas lietuvius „šarvuotis mokslu atkakliu“ 
(„Užtrauksme naują giesmę“).

Daukanto moralinei laikysenai būdingi tokie bruožai kaip atkaklumas, nuoseklus tiks-
lo siekimas, nepaisant nepalankių aplinkybių, saikingas, netgi asketiškas, tačiau kiek įma-
noma aktyvus gyvenimas, užpildomas darbu. Tai nuostatos, artimos iš Antikos kilusiai 
stoicizmo etikai, suaktualintai Apšvietos epochoje. Stoikui aukščiausias gėris yra dora, 
suvokiama kaip gyvenimas pagal proto reikalavimus, laimės ir laisvės sąlyga – gebėjimas 
save valdyti, išlaikyti dvasinę pusiausvyrą, nepasiduoti nelaimėms. Tokias būdo savybes 
savo istorijos veikaluose Daukantas teigė turėjus senovės lietuvius: „..jų kraštas, oras, ir 
erti [erdvūs] namai ne vien nelepino, bet kuo didžiau skudrino [skatino] ir stiprino tenai 
brūzti [triūsti] taip, jog vargu vargą remdami namuose, dirvose ir giriose, ne vien netižo, 
bet į geišį [plieną] supentėjo“ (Būdas). Anot Daukanto, lietuviai pasižymį būdo tvirtu-
mu ir stoiška  išmintimi: kantriai pakelia vargus ir nepriteklius, nepraranda vilties, net ir 
sunkiausiomis aplinkybėmis nenusimena, nebijo ateities, nelaimei ištikus nesikremta, o 
sulaukę sėkmės nesididžiuoja. Į šį moralinį idealą savo gyvenime orientavosi ir pats Dau-
kantas. Jis čia apčiuopė ir išreiškė bendresnę lietuviškojo mentaliteto formą. Stoicizmo 
priešingybės – prabangaus, socialiai parazitiško ir egoistiško gyvenimo grėsmė pilietišku-
mui bei valstybės likimui buvo iškelta dar XVI a. Renesanso Lietuvos intelektualų, tokių 
kaip Mykolas Lietuvis (juo Daukantas rėmėsi ir Būde). Česlovas Milošas XX a. viduryje 
savo esė knygoje Gimtoji Europa liudijo, kad dar prieš kelis dešimtmečius lenkiškai kal-
bantys Lietuvos bajorai savo lietuviškumą suvokė kaip tam tikrą charakterį, skiriantį nuo 
Lenkijos lenkų, o tam charakteriui būdinga „užsispyrimas ir ištvermė“. Stoicistiniai Milo-
šo gyvensenos ir būdo bruožai jo paties buvo suvokiami kaip kilę iš to šaltinio, kurį XIX a. 
viduryje siekė apibrėžti ir suaktualinti Daukantas.
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Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių
Kaip rodo šio veikalo pavadinimas, istorijos objektas čia yra tautos charakteris, jo savi-
tumas. Aptariamas tipiško praeities lietuvio gyvenimo būdas, aplinka, senovės tikyba, 
valstybės santvarka, karybos tradicija, ekonominė būklė. 

Būde Daukantas įgyvendino Romantizmo epochos nuostatą, kad tautos istorijos šal-
tiniai yra ne tik rašytiniai dokumentai, bet ir žodinė tradicija, leidžianti pasiekti archa-
jiškiausius praeities sluoksnius. Daukantas Būde novatoriškai pasinaudojo lietuviškais 
tautosakiniais tekstais (patarlėmis, priežodžiais, dainomis, pasakomis), lietuvių kalbos 
semantika bei etimologija (žodžių kilmės aiškinimu) kaip istoriniu šaltiniu. Tuo tikslu Dau-
kantas su bendradarbiais rinko ir  publikavo lietuvių tautosaką. 

Būde kultūros savitumą Daukantas susiejo su tautos gyvenama vieta, kraštovaizdžio 
ypatybėmis, klimato sąlygomis – knygos pradžioje aprašomas miškingas Lietuvos krašto-
vaizdis, į kurį atsikėlė pirmieji jo gyventojai. Šiuo požiūriu autoriui artima vokiečių filoso-
fo Johano Gotfrydo Herderio idėja, jog universali žmogiškoji prigimtis yra įgyvendinama 
žemėje daugybe būdų. Pagrindinis gamtos dėsnis žmoguje – išpildyti savo žmoniškumą, 
remiantis protu, ir „šiam dėsniui realizuoti gamta pasirinko tokią plačią erdvę, kiek tik jai 
leido žmonių giminės apgyventos vietos; žmogų ji suformavo tokį įvairų, kiek tatai žmo-
nių giminei mūsų žemėje buvo įmanoma“. Kultūrų įvairovė remiasi žmogaus prigimtiniu 
reikalavimu susisaistyti su vieta, „įsišaknyti“. 

Būde žmogaus kultūra – savitas pasaulio supratimo ir gyvenimo jame būdas – kuriasi 
iš gamtos duotybių ir žmogaus poreikių sąveikos. Žmogus keičia kraštovaizdį, tačiau kar-
tu kraštovaizdis formuoja žmogų: Daukanto aprašytieji senovės lietuviai yra supanašėję 
su savo aplinka ir kūnu, ir dvasinėmis savybėmis. Daukantas senovės girias vaizduoja kaip 
gamtos stichiją, kurią žmogus suvaldo palaipsniui, girioje žmonės apsigyvena vienkie-
miuose, jie turi daug erdvės ir laisvės. Tad miškas iškyla tarsi pirminės, prigimtinės žmo-
gaus laisvės simbolis (šią nuostatą vėliau savo poezijoje išplėtojo Baranauskas, perėmė 
Maironis). Laisvė, Daukanto požiūriu, yra svarbi lietuvių charakterio savybė, akivaizdi iš 
laikysenos, kalbos ir „kiekvieno žingsnio“.

Laikydamasis Apšvietos liberalistinių nuostatų, valdžią Daukantas kildino iš visuo-
menės sutarties. Jo požiūriu, ikikrikščioniškoje Lietuvoje, nors „...kūrėjų kūrėjas [krivių 
krivaitis] taip viešpatavo ūkėj [valstybėj], o didysis kunigaikštis ją rėdė [valdė], [...] nei 
vienas, nei antras nieko negalėjo užsiimti ir nuveikti be svieto [liaudies, žmonių] žinios, 
nesgi turėjo kelti sueimą [seimą, sueigą] ir tenai jautotis [klausti] ir teirautis apie didžiuo-
sius ūkės reikalus visuotinai su svietu“. Tai yra teisinga, pabrėžia Daukantas, „nesgi kas 
neša naštą, tas turi žinoti, dėl ko ją neša“. Senoji „demokratija“, įvesta dar legendinio 
prūsų valdovo Vaidevučio, Daukanto veikaluose iškyla kaip kontrastas dabarties socia
linei santvarkai (baudžiavai  – „vergijai“) ir lietuvių politinei būklei. Praėjus dešimčiai 
metų po publikacijos, dėl antibaudžiavinių nuostatų „Būdas“ imperijos cenzūros buvo 
uždraustas platinti ir perspausdinti. Galimas dalykas, kad ir dėl to Daukantas 1855 m. 
turėjo palikti Varnius, lietuvių kultūros centrą Kauno gubernijoje, ir išsikelti  į nuošalesnę 
vietą Latvijoje.

Daukantas Būde ypač pabrėžia lietuvių tautos karingumą, riteriškąją tradiciją. Čia jis 
pirmasis raštuose panaudojo žodį „vytis“ riterio, senovės kario reikšme, taigi į viešąją 
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vartoseną įvedė ir Lietuvos herbo pavadinimą. Valstybės nuopuolį ir galutinį žlugimą 
XVIII a. Daukantas siejo ne tik su kaimyninių valstybių agresija, bet iškėlė ir pačių lietuvių 
atsakomybę. Viena šio nuopuolio priežasčių – per didelis valstybės ekonominis uždaru-
mas ir nesavarankiškumas, neįžvalgi užsienio politika XVI a. Taip pat  – savo moralinio 
charakterio, stoiškųjų būdo savybių (ištvermės, atkaklumo, pajėgumo pozityviai veikti) 
praradimas, „išlepus“ diduomenei. Būde perteiktas pirminės lietuvių tautos laisvės vaiz-
das turėjo skatinti nacionalinio savarankiškumo idėjas amžininkų mąstysenoje. Būtent 
taip šį Daukanto veikalą perskaitė Antanas Baranauskas ir jo Lietuvos istorijos savotiš-
ką poetinę santrauką pateikė eilėraštyje „Dainu dainelę“, susiejo su aktualiomis savojo 
meto socialinės laisvės idėjomis.

Daukanto veikale vertinant istorijos reiškinius neretai pasinaudojama besiformuojan-
čiai nacionalizmo pasaulėžiūrai1 būdinga savo–svetimo priešprieša. Daukantas, iškelda-
mas senovės lietuvius kitų tautų sąskaita, dažniausiai siekia sukurti atsvarą ligtolinėje 
istoriografijoje įsigalėjusiam negatyviam ar menkinančiam požiūriui į nekrikščioniškos 
tautos kultūrą, jos civilizacines galimybes. Vis dėlto Daukantas negaili kritikos ir patiems 
lietuviams, ypač vėlesnių amžių bajorams ir diduomenei, kuriems teko didžiausios galios 
valstybėje, taigi ir atsakomybė už jos gerovę. Anot Vytauto Merkio, praeities lietuvių tau-
tos „aukštinimas“ nėra savitikslis, tai būdas dabarties lietuviams nurodyti siektiną idealą 
ateičiai: „Idealios senosios lietuvių visuomenės modelis Daukantui tėra argumentas, kad 
lietuvių tauta gali būti laisva, turėti neluominę demokratinę santvarką ir lygias teises su 
kaimyninėmis pripažintomis tautomis.“

Daukanto istorijoje iškeliama laisvės vertybė kaip bendruomeninė gėrybė pratęsia 
LDK istorijos pasakojimą, o šio pasakojimo vienas tikslų – lietuvių tautinės savivertės po-
jūčio bei tikėjimo tautos ateitimi skatinimas. 

Siūloma literatūra: Simonas Daukantas, Raštai, sudarė Vytautas Merkys, parengė Birutė Vanagienė, Vilnius: 
Vaga, 1976, t. 1–2; Simonas Daukantas, Žemaičių tautosaka, sudarė Kostas Aleksynas, Vytautas Jurgutis, 
Bronė Kazlauskienė, Vilnius: Vaga, 1983–1984, t. 1–2; Simonas Daukantas, Vertimai ir sekimai, sudarė Vytau-
tas Merkys, parengė Birutė Vanagienė, Vilnius: Vaga, 1985; Simonas Daukantas, Istorija žemaitiška, Vytautas 
Merkys, parengė Birutė Vanagienė, Vilnius: Vaga, 1995, t. 1–2; Vytautas Merkys, Simonas Daukantas,  Vilnius: 
Vyturys, 1991, 98–124.

1  Nacionalizmas – viena įtakingiausių XIX a. susiformavusių ideologijų, teigianti kokios nors grupės tautinį bendrumą 
(etninį ar pilietinį) ir  siekianti sujungti tautinę bendriją į valstybę.
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Simonas Daukantas

BŪDAS SENOVĖS LIETUVIŲ, 
KALNĖNŲ IR ŽEMAIČIŲ

P RATARM      Ė
[...]
Jei tiktai pažvelgsim į pačią Lietuvos tautą, kalnėnų1 ir žemaičių, aiškiai tenai matysim, 
jog ta tauta ne vien praėjusiuose amžiuose, bet jau gilioj senovėj yra perkentėjusi didžiai 
didelius savo ūkės ermyderius2, nesgi turi sau ypatingą3 kalbą, būtinai įvairią4 nuo kitų 
kalbų, o aiškesnę ir skaistesnę už visas šiandien kalbamas, kurioje visa gal permanyti ir 
visa apreikšti; nuo tokios jos kalbos gali kožnas5 aiškiai numanyti, jog angis6yra turėjusi 
savo ypatingą tikybą, rėdą, vyresnybę ir diduomenę, beje: savo viešpačius, rykius7 ir ku-
nigaikščius, kurie viena kalba su svietu yra kalbėję; pati tauta plačiai gyvenusi ir didžias 
pažines8 yra turėjusi su tolimais kraštais, kurių pirmieji vardai, nuo lietuvių, kalnėnų ir 
žemaičių, pramanyti9, lig šiai dienai užsiturėjo10. Vienok viso to šiandien nebėra: kaipogi 
pati aptvinusi svetimomis tautomis, jos viešpačiai, karaliai, kunigaikščiai ir patys jos ku-
nigai kalbantys jau svetima kalba, svetimą rėdą11, svetimą tiesą sekanti, trumpai sakant, 
savo pavasario žalių lapelių nieko nebturinti, tiktai vienus minavojamus savo veikalus 
senovės raštuose, it12 giria žiemos laiku savo žagarus rodanti, tarp kurių tiktai viena 
pati jų kalba it žalia bruknelė, nuo speigų apšarmojusi, lig šiai dienai tebžaliuoja, kaipo 
ženklas viso to buvusio. Nesgi senovės raštai skelbia, jog lietuvių, kalnėnų ir žemaičių, 
giminės yra buvusi lopšiu Indų žemė; kaipogi mūsų amžiuje rasti tenai jos kunigų raštai 
rodo mus su indijonimis brolių vaikais prasenovėj buvusius, nesgi tų raštų kalba nė 
su viena šios dienos žinomųjų kalbų nėra taip didžiai sutinkanti, kaipo su kalnėnų ir 
žemaičių kalba13. Tas yra dar stebuklingesniu, jog tą prasenovę mūsų kalbos ne raštai 
mūsų kunigų užlaikė per tūkstančius metų iki šiai dienai, nes14 mūsų išmintingos kalnė-
nų ir žemaičių motinos savo apkerpėjusiuose tarp girių nameliuose, kurios šiandien dar, 
išleisdamos savo vaiką į svietą ir įduodamos jam laimės ženklą, sako: „Mirk, vaikeli, ar 
doru žmogum būk ir namų savo neužmiršk”, – tos, sakau, užlaikė mūsų senovės kalbą, 
kuria mes šiandien, jų vaikai, galim didžiuotis ir girtis, jog nė viena kalba šiame pasauly 
nėra taip aiški, kaip mūsoji. Nes kokie ermyderiai ūkės ar žemės yra atvarę Lietuvos 

1  aukštaičių
2  sumišimus, permainas
3  atskirą
4  visiškai skirtingą
5  kiekvienas
6  anais laikais, kitąkart, kadaise
7  valdovus, karalius
8  pažintis
9  sugalvoti, praminti
10  išsilaikė
11  tvarką
12  tarsi, lyg
13  Bohlen, Historische und litterarische Abhandlungen, Erste Sammlung, Königsberg, 1730, S. 113. (Aut. 
past.)
14  bet
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tautą iš tolimų rytų į šios dienos kraštą ir kuriuo keliu, to niekšai šiandien dar nežino; 
tas tiktai yra žinomu, jog seniai, pirm gimimo Kristaus, yra jau randama gyvenanti Uk-
sinės jūros15 pašaliuose, indais, arba indijonais, vadinama, nuo kur ilgainiui išgrūsta 
nuo nuožmių tautų, liuosybę savo taupydama, įsitraukė į girias ir versmes to krašto, 
kuriame šiandien lietuviai, kalnėnai ir žemaičiai, gyvena, kurių aš čia užsiėmiau16 būdą, 
dabą17, tikybą, ūkės rėdą18, karybą, prekybą ir mantą19, arba pinigus, trumpai išrašyti20 
pagal tą, kaip senovės raštininkai išrašę paliko ir ką dar pačios patarlės, kalboj tebesan-
čios, tvirtina, dėl to vien, idant ilgainiui nepragaištų tie brangūs bočių prabočių palai-
kai, kurie tarp mūsų dar iki šiai dienai užsitvėrė21, minėdamas užvis didžiau ant to, jog 
šventi vyrai ir svieto išminčiai liepia sekti įpėdin savo bočių prabočių būdą ir aplamiai22 
jo nekleisti23. Nes jog ne pats tą pramaniau, ką čia apie tą būdą išrašiau24, tai ir vietą paro-
džiau, kurioje išrašytą radau, ir patarlę, kalboje tebesančią, tvirtindamas senovės raštą, 
pridūriau; bet jei išgalių25 visų išreikšti neišgalėjau, tad taikus skaitytojas dovanos man, 
o išmintingas žinovas ko reikiant paskui pridurs.

[ I  s k y r iu  s ]  B ŪDAS     SENO    V Ė S  L I ET  U V I Ų ,  K ALN   Ė N Ų  I R  Ž EMA   I Č I Ų
Kas aprašys kalnėnų ir žemaičių senovės girias, kokias anie, atsidanginę į tą kraštą, rado, 
kurios be kokių tarpkrūmių vienu lieknu it jūra niūksojo; nesgi šios dienos girių ir pievų 
vietoje angis girios trakšojo, o tarp jų jau versmėtos kirbos26 burgėjo, jau ežerai tyvuliavo. 
Neišžengiami pušynai, eglynai, beržynai, ąžuolynai nuo amžių amžiais suaugę niūksojo 
ir visi vienų viena giria buvo, upėmis tiktai ir upeliais išvagota, nes ir tos pačios upės ir 
upeliai perkaršusiais medžiais užvirtę, kuriuos pavasario ar rudens tvanai tevokė27, o jei 
kurių tenai smarkūs sriautai nestengė pakušinti, tie, mirkdami vandeny, į plieną pavirtę, 
jau apdumiami28 smiltimis, jau nudumiami nuo amžių amžių žlugsojo it akmenys, kurių 
žilą karšatį29 dar apyniai, alksnių ir karklų šakose vydamies, pavandeniais išsisvarstę, 
savo spurganotais vainikais klėstė30; visas kraštas viena giria niūksojo, į kurios tankmę 
ne vien gyvulys, bet ir žmogus negalėjo įlįsti. Nuo audrų ir vėtrų sankritos31 gulėjo ant 
kita kitos suraizgytos; pražilę ąžuolai, eglės, beržai, pušys, vinkšnos, skroblai, uosiai, 
klevai puvo, ant kits kito nuo karšaties išvirtę, žemę krėsdami32 augantiems ant savęs 
sūnums ir dukterims, keliais klėbiais jau neapkabinamoms. Lazdynai, alksnynai, blen-

15  Juodosios jūros
16  pasiryžau
17  papročius
18  valstybės tvarką, santvarką
19  pinigus
20  aprašyti
21  išsilaikė, išliko
22  apskritai
23  neprarasti
24  parašiau
25  smulkmenų, žinių
26  klampynės, liūnai
27  tevalė
28  apnešami
29  senatvę
30  siautė, gaubė
31  išvirtusių medžių krūvos
32  tręšdami
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dynai33 ir kiti žarynai34, it apyniai ant tvorų, taip ir šie ant jų kamienų ir stuobrių augda-
mi ramstės ir kalstės. Žmogus tenai žingsnio žengti negalėjo, bet ropoti turėjo per gulin-
čias drūktas drūktesnes sankritas, jau nuo karšaties, jau nuo vėtrų, kaip sakiau, raizgiai 
sudribusias, tarp kurių apatiniosios puvo, į žemę smegdamos, o viršuojės35 trešo, kita 
kitą sluoguodamos36; ir taip keleivis keliaudamas ropojo pirma ant pavirtusios pušies, 
o nuo tos ant jos gulinčio beržo ar ąžuolo. Dar metuose 1564–6, abelnajai37 pamierkai38 
esant, daugioje vietoje kamarninkai39 pačiuose Žemaičiuose paliko girias nemieruotas40 
dėl to vien, jog žmogus tenai įlįsti ir su kirviu nieko padaryti neišgalėjo. Žolės tenai 
nebuvo, tiktai atvašos ir atželos41, viena antrą smelkdamos, augo. Liemeningos eglės, 
pušys, klėbiais neapkabinamos, per kita kitą į padanges mušės, kurių viršūnių atsivertęs 
nepriregėsi; pražilę ąžuolai, šimtais metų savo amžių lykuojantys42, savo barzdotomis 
šakomis tarsi viens kito karšatį ramstantys. Liepynuose, beržynuose tas pats buvo, ku-
riuose klevai, vinkšnos ir skroblai augdami tarsi jas nuo kita kitos skaidė, idant į vieną 
nesuaugtų. Trumpai sakant, vienur kuplūs pušynai it nendrynai, kitur tankūs eglynai it 
kanapynai niūksojo, o tarp jų kuokštai beržynų, liepynų, klevynų, ąžuolynų, apušrotų43 
joriavo44, it vilnys į padebesius mušdamos. Keleivis keliaudamas vilkų ar meškų sule-
tentu45 taku keliavo, nesgi vieškelio tenai nebuvo; perskyrą46 tarp dienos ir nakties tiktai 
tenumanė nuo bičių gaudesio, šovose47 siuvančių ar po medžių žiedus ūžiančių; dieną 
saulės, o naktį žvaigždės ir delčios per lapus neregėjo, nesgi visur tenai amžina naktis 
viešpatavo; lapui iškritus ar žiemą keleiviai nuo žvaigždžių kelią tesekė48, nesgi pakly-
dusiam upeliai ir žvaigždės vadovu tebuvo. Jau pragyvenus tenai, nuo gaidžio ar šunies 
balso namus savo tegalėjo atsekti. Darganoms dergiant, lytums čežant, tenai nenučiuši49, 
negut nuo medžių rasos jei sudrėksi; todėl neišžengiamos balos ir versmės, nuo saulės 
spindulio neužgaunamos, nuo amžių burgėjo50, kurios, ir visų didžiausioms giedroms 

33  blindynai
34  brūzgynai
35  viršutinės
36  slėgdamos, spausdamos
37  visuotinei
38  žemės matavimui
39  matininkai
40  nematuotas
41  atžalos, atvašos
42  skaičiuoją
43  epušynų, drebulynų
44  žaliavo
45  sumintu
46  skirtumą
47  drevėse
48  Wizerunki, w Wilnie, tom. 22, fol. 70: (nullus) accessus vel recessus patet, eo quod universa Lithuania palu-
dibus impedita sit ac sylvis horrida; hyeme autem paludibus et stagnis alta glacie concretis, niveque superin-
fusa, pervia sunt, non trita et usitata sed quae syderum asus suppeditaverit itinera [4]. (Aut. past.)
[4] ...visiškai neįmanoma įvažiuoti ar grįžti todėl, kad visoje Lietuvoje trukdo pelkės ir baisūs miškai; tačiau 
žiemą, pelkėms ir ežerams pasidengus storu ledu ir jį apsnigus, galima keliauti ne tik lygiais bei pravažinėtais 
keliais, bet ir orientuojantis pagal žvaigždes (lot.).
49  nenušlapsi, nesumirksi
50  Helmoldus, Chron. Slav., c. 18, fol. 36: ...praeterea inaccessi paludibus [5].
[5] ...be to, dėl pelkių neprieinami (lot.).
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spiginant, niekados neišdžiūvo51. Žiemos tenai nebuvo, nesgi sniegas negalėjo įsnigti ir, 
jei kur pūgos ir pusnys kame ne kame nuo medžių įkratė, tas pats tenai ilgainiui gaišo. 
Žmogus su gyvuliu niekaip negalėjo įeiti52, nesgi, kaip sakiau, nė kokio kelio nebuvo; 
todėl žiemos laiku šunis užkinkę važinėjos upeliais, nuo ko tuo senu įpratimu šiandien 
dar ankštą kelelį per girią šunkeliu vadina: kaipogi jų šunys it kumeliai dar kudloti ir 
kelią namo sekė, ir nuo žvėrių patį keliaujantį gyniojo. Todėl visų pirmieji gyventojai 
paupiuose tegalėjo įsikurti jau dėl kelio, jau dėl mitalo, nesgi, stokojant žvėrių ir paukš-
čių, žuvimis galėjo misti, o kelio nesant, upe ar upeliu namus savo pasekti.

[...]
Taip perveizėjus noris paviršiui kraštą ir namus senovės lietuvių, dabar reikia žvilg-

terėti ant jų būdo ir dabos. Jau nuo to, ką iki šiol pasakojau, regima yra, jog jų kraštas, 
oras ir erti53 namai ne vien nelepino, bet kuo didžiau skudrino54 ir stiprino tenai brūzti55 
taip, jog, vargu vargą remdami namuose, dirvose ir giriose, ne vien netižo, bet į geišį56 
supentėjo. Nesgi nei žiaurus oras, nei nuožmūs žvėrys nenugrėsė jų įsikurti traškan-
čiose giriose, neigi jiems tenai kruvini vargai įkyrėjo; kaipogi šiandien dar, drąsinant 
rūpesningą57 žmogų, yra sakoma: „Kur dingsi, gyvas į žemę neįlįsi, reikia ant svieto 
vargti, kol gyvam.”

Visi buvo augumo vidutinio, ne taip smulkaus, kaip rimto, ir pety vyrai žaliūkai, 
suvisu sutikę58, nesgi šiandien dar yra tariama: „Žinia, vyras, koks paritus, toks pasta-
čius” arba: „Ilgas tęvas59 mergininkas, trumpas drūktas darbininkas.”60Nesgi kaip gi-
rioje medžius žemus ir stambius regėjo nuo vėtrų ir audrų nepaveikiamus, tai tarė, jog 
ir žmonės ne taip aukšti ir smuklūs61, kaip stambūs ir resni62 žaliūkai yra galintys prieš 
vargus ir nelaimes stengti63. Visi buvo ne taip dideli, kaip augaloti, stovylos64 stačios65 ir 
gašios66, augumo skaistaus, kalbos drąsios ir sukrios67, akys žydrai rainos, kūno didžiai 
balto, veido daugiau pailguotino, nekaip apvalaus, kurio įlinkmės daugiau aiškios68, 
neįsmegusios rodės; jaunuomenė lig 40 metų skutos, idant paskui tanki barzda, vėpū-

51  Martinus Gallus, pag. 91: Terra illa (Lithuania) lacubus et paludibus est adeo communita, quod non est vel 
castellis vel civitatibus sic munita [6]. (Aut. past.)
[6] ...toji žemė (Lietuva) taip ežeru ir pelkių apsaugota, kad nei pilys, nei miestai jos taip neįtvirtintų (lot.).
52  A. v Kotzebue. Preussens ältere Geschichte, II. B., 29. K., S. 207.
53  erdvūs
54  judino,  ragino
55  triūsti, darbuotis
56  plieną
57  susirūpinusį, susikrimtusį
58  viskam tikę, geri
59  laibas, plonas
60  Teod. Lepner, VI, S. 49, 51. (Aut. past.)
61  liekni
62  tvirto sudėjimo,  stambūs, petingi, kresni
63  atsispirti vargams ir nelaimėms
64  figūros, stoto
65  tiesios
66  gražios, puikios
67  sumanios
68  gražios



616  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

tiniais69 susisukusi, ant žandų niūksotų70; plaukai tamsūs, už ausų sukasti, kurių kasos, 
į užpakalį nudribusios, vėjų sklaidomos it arklių karčiai plaikstės71. Ant galvų sklas-
tai72 it dirvoje vagos taukšojo73, uostai74it kuškiai iš panosės kyšojo, nuo kurių geriant ar 
valgant it nuo pėdų varvėjo75. Povyzos 76 drąsios ir malonios, ant kožno veido narsybė 
ir kantrybė žydėjo, o malonė77 artimo kiekvieno širdy klestėjo; stovyla, kalba ir kožnas 
žingsnis reiškė visus liuosus78 esančius, ir deja tam, kas neteisingai ranka kurį tarp jų 
palytėjo ar žodžiu užgavo, tas ant vietos žegterėjo79, nesgi kelio nedoram nelenkė; kai-
pogi šiandien tariama yra: „Kaip smogsiu, tai žegterėsi“. [...] Visi pakenčiantys šaltį ir 
alkį išturintys, dargana ir speigu niekiną, nesgi sakoma tebėra: „Kenčiantysis pakenčia”; 
kalboj ir elgimesi pervis tiesą saugojantys ir mylintys, kaipogi tariama yra: „Melagis 
pasaulį pereis, bet nebgrįš” arba: „Melagiui paskui ir tiesą sakant niekas nebtiki.” Savo 
ketėjimuose80 ir veikimuose ryžęsi ant ko norint, nesipesnojo81, nesivangstė, bet atlikda-
vo ir dirbo nuveiktinai, todėl kiekviename darbe ir atlikime klotis buvo, nesgi visi sau 
dirbo, elgimesi godą, o ryžimesi atidę82 rodė, nesgi nė vienas nenorėjo begėdžiu būti, ką 
pradėjo, tą ir nubengė83, kožnas savo nuopelnu ir uždarbe kakinos, svetimo negeidė, mi-
nėdami ne saulės amžių gyvensiantys; veltui savo turtų nekleidė84, dovanų nedrepino85, 
atminimą, ne vežimą, darė, kiekvienas su rytu gyveno, aukso ir sidabro negeidė86, nesgi 
niekam rinkliavų nemokėjo; ūkės dūmoj87 ir jos reikaluose tarp visų kliautis88 ir vienybė 
buvo, kožnas šelpė reikalaujantį ir gelbėjo gaištantį, viešės89 jų buvo meilės ženklu, ne 

69  verpetais
70  Pellibus et laxis arcent male frigora braccis,
Oraque sunt longis horrida tecta comis.
In paucis remanent Graecae vestigia linguae
Haec quoque iam Getico barbara facta sono
[8] Ovidius, Tristia, l. V, XII (Aut. past.)
[8] Kailiais ir plačiais kailiniais apsisiautę nuo šalčio, || Baisūs jų veidai, plaukais ilgiausiais apaugę; || Pėdsa-
kus graikų kalbos šen ten gali dar išgirsti, || Bet ir šie nuo getų garsų pasidarė laukiniai (lot.).
71  Helmoldus, lib. II, cap. 18, p. 36: Homines hi cerulei, facie rubea et criniti [9]. (Aut. past.)
[9] Šie žmonės vaško spalvos, rudi ir apžėlę ilgais plaukais (lot.).
72  plaukų skyrimai
73  driekės, plytėjo
74  ūsai
75  Lepner, VI, S. 49. (Aut. past.)
76  išvaizdos
77  meilė
78  laisvus
79  žnektelėjo
80  ketinimuose, sprendimuose
81  nesičiupinėjo, nesikrapštė
82  atsidėjimą, dėmėsį
83  pabaigė
84  neeikvojo
85  dalyti, drabstyti
86  Helmoldus, l. II, c. 18, p. 36: ... aurum et argentum pro minimo ducunt [11] (Aut. past.)
[11] ...auksą ir sidabrą nieku laiko (lot.).
87  pasitarime
88  pasitikėjimas, sutarimas
89  vaišės
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žmonystės90 , išeigoj91 buvo padorumas, o žmonystoj92 viežlybumas93; skolos ir paklanų94 
nežinojo, nesgi visi viso pertekę buvo ir svetimų pramonių95 negeidė; pačių apdaras vi-
siems padoriu buvo, drabužy ir valgy nesilepino ir, jei kas ant to slygo96, tą ištižiu vadi-
no; varguose kantrybę ir stangybę97, o dūmoje98 išmintį rodė: vilty neguro99, paskutinėj100 
nenusiminė, o žadėtojo nenusigando, nelaimėj neįsipylė101, laimėje nesididžiavo; dėl to 
karėj narsybė, ūkėj dorybė ir teisybė per amžius tarp jų klestėjo, noris jų namų durys ant 
medžio kaškų102 girgždėjo, nesgi šiandien dar sako: „Iš baimės mirusiam bezdalai skam-
bina.” Ką širdy turėjo, tą ir žodžiu reiškė; ne kiltis, ne turtai, bet išmintis ir dorybė, nuo 
visų pritirta, kiekvieną į vyresnybę kėlė103, nesgi visi lygūs buvo; ir taip, kas narsesnis 
karėj, tas ir vyresnis, kas doresnis, išmintingesnis ir teisesnis, tas tiesos104 suole sėdėjo, 
tardami: „Teisiam ir dievas padeda”. Atlikimas darbo ar reikalo jų džiaugsmu buvo, 
o pailsis po vargų linksmybe, nesgi veja paklote, dangus apklote, o alkūnė ar akmuo 
pagalve buvo105, kruviną prakaitą nubraukus, girioj vargus, keliavus, kariavus ar sunkų 
darbą po žiauriu oru nubengus, visų didžiausiu buvo džiaugsmu prie šventos ugnies 
pasišildyti ir tuo save ant didesnių vargų pastiprinti.

[...]
Valgė visi vasarą ant žemės pablaka ar išsitiesę, kaip šiandien dar tebdaro šienuoda-

mies, ant plikos vejos, dembliais106 ar meškenomis pasikloję, sriuobalą107 srėbė, su duo-
na pasikąsdami, iš muldų108 ar raugtinių109 ir kitų kodžių110111. Paprastai sriuobalu buvo 

90  Albertus Crantzius, Wandalia, l. II., c. 20, p. 37: ...caeteris moribus et hospitalitate nulla gens honestior aut 
benignior potuit inueniri [12] (Aut. past.)
[12] ...kitais papročiais ir vaišingumu nerasi jokios tautos, garbingesnės ir malonesnės už ją (lot.).
91  pramogoje
92  svečiavimesi
93  kilnumas, taurumas
94  palūkanų
95  prasimanymų, išmonių
96  linko, geidė
97  tvirtumą, ištvermę
98  mąstyme
99  neprarado vilties
100  didelėj bėdoj, varge arba mirties akivaizdoje
101  neįsirūpino, nesikrimto
102  medinių durų vyrių, bėgūnų
103  Michailonis Lituani fragmen. VII, pag. 29. (Aut. past.)
104  teismo
105  Wizerunki, Wilno, 1840, tom. 22, s. 62: ...et scamnum aut saxum aliquod, pulvili loco, deligunt: haec stra-
mentorum usum ignorant, defatigata... Raštininkas, savom akim regėjęs, sako toliau, s. 68. Nullus in hac urbe 
(Vilniuje) lectorum usus. Imo, moliter cubare, vitio datur, dar toliau sako, s. 67: multum est, si ditiores utantur 
scamno, ursina tantum pelle contecto [13]. (Aut. past.)
[13] ...ir pavargę suolą arba akmenį pasideda vietoje pagalvės, jie nežino, kas yra šiaudų paklotė... visame šia-
me mieste (Vilniuje) niekas neturi lovų. Minkštai miegoti net yda laiko... Jau daug, jei turtingesnieji, gulėdami 
ant suolo, pasikloja lokio kailį (lot.).
106  iš plaušų pintais patiesalais
107  viralą, skystą valgį
108  medinių indų
109  lauknešų, lauknešėlių
110  Wizerunki, tom 22, s. 68: ...illi pane utuntur tetro, allio et victu admodum vili [17].
[17] ...jie valgo bjaurią duoną, česnakus, ir kitas jų maistas gana prastas (lot.).
111  medinių indų, lauknešų
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laiški112 ar skoba113 putra114; jei tam kartui ją virė, tad buvo vanduo, su miltais suvirintas, 
ir truputį pienu saldžiu pražilinta; juo daugiau tenai miltų ir pieno buvo, juo skanesne 
vadinos, ką patarlė, šiandien minavojama, dar stigavoja: „Duok, dievali, – sako, – pie-
voj karklyną, putroj kankolą115”; lygia dalia į skystą putrą sakoma tebėra: „Et, – sako, – 
pliurškalas, kruopas kruopą gaudo”. Šiandien aprūkusi lietuvė savo name, sušyžusius116 
vaikus tildydama, putrele džiugina. Jei į vandenį, su miltais suvirintą, įpylė pradarui 
rūgšto pieno, tuo kartu vadinos skoba putra, kuri supilta kubile rūgo; pavalgius kitų 
valgių, kožnas jos po samtį antsrėbė117 dėl pasistiprinimo. Tankiai, į kelią iškeliaudamas, 
miltų rankovę įkaiščiui118 sau prisipylė; ir taip, pakelėj ašvienį119 ilsindamas, įplakęs mil-
tų į šaltą vandenį ir žalios putros pasrėbęs, keliavo toliau. Čia ne vienas rasi lepnis120, 
skaitydamas apie tokį jų valgį, švypterės121, bet jei primins sau, jog senieji lietuviai, kal-
nėnai ir žemaičiai, tokiu valgiu misdami, per 500 metų su kardu guldami ir keldami, ne 
vien mokėjo ir stengė122 nuo kruvinų neprietelių savo liuosybę ginti, bet dar gandinti123 
visą pasaulį savo narsybe ir kantrybe, tas aiškiai susigės, save regėdamas šiandien iš-
tižusiu vergu, noris sukrus124 sulpančiu ir skaninius125 laižančiu, nesgi visados godos 
vyras velijąs noris šaknelėmis misti, jeib126 tiktai liuosu gyventi, nekaip šešku būti, sveti-
mus kiaušius gerti, vištas ėsti ir tamsiame urve smirdėti.

112  prėska – nesūri, nerūgšti
113  rūgšti
114  sriuba
115  kukulį
116  suirzusius, supykusius
117  užsrėbė
118  kelionės valgiui, vakarčiui
119  arklį
120  išlepėlis
121  šyptelės
122  pajėgė
123  gąsdinti
124  cukrus
125  skanėstus, gardumynus
126  kad, idant
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Adomas Mickevičius

Adomas Mickevičius (1798–1855) – žymiausias 
lenkų ir XIX a. Lietuvos poetas, iškilus Europos Ro-
mantizmo literatūros autorius.

Vaikystė. Mokykliniai metai
Gimė 1798 m. per Kūčias, Naugarduke (dab. vaka-
rų Baltarusija, Gardino sritis), smulkiųjų bajorų šei-
moje, antrasis iš penkių Mickevičių sūnų. Pakrikš-
tytas buvo Adomo Bernardo vardu, tačiau antrojo 
vardo niekada pats nevartojo; studijų metais pa-
sirašinėjo laiškus bičiuliams Adomo Napoleono, 
„Napoleono iš Naugarduko“ vardu  – tapatinda-
masis su Prancūzijos karvedžiu, į kurį Lietuvos ir 
Lenkijos visuomenė buvo sudėjusi Abiejų Tautų 
Respublikos atkūrimo viltis. Pro Naugarduką į Ru-
siją žygiavo ir nugalėta atgal sugrįžo Napoleono 
armija, kurioje kovėsi buvusios Respublikos pilie-
čiai. Būsimajam poetui ji paliko didelį įspūdį. „Na-
poleonmečio“ realijomis vėliau parėmė savo žymiausio kūrinio – poemos Ponas Tadas 
– siužetą. 

Tėvai Mikalojus ir Barbora Mickevičiai buvo neturtingi bajorai. Vaikų atmintyje išliko 
šviesus jų paveikslas: vyriausiasis sūnus Pranciškus po daugelio metų atsiminimuose 
rašė, kad tėvai garsėję „savo dorybėmis, darnia šeima, meile artimui, gailesčiu neturtin-
giesiems... o labiausiai tikru prisirišimu prie numylėtos Lietuvos žemelės – mielos ir bran-
gios mūsų tėvynės“.

Tėvas Mikalojus Mickevičius, Naugarduko advokatas, buvęs Tado Kosciuškos sukili-
mo dalyvis, namuose palaikė Vyriausiojo vado kultą, patriotinę dvasią.  Rašė eiles, mėgo 
deklamuoti, turėjo gerą atmintį. Adomas, pradėjęs eiliuoti apie dvyliktus savo metus, tė-
vui išdrįsęs parodyti vos kelis eilėraščius. Tėvas mirė anksti –1812-aisiais, kai Adomui ėjo 
keturiolikti – likus mėnesiui iki Napoleono invazijos į Rusiją. Motiną atsiminė visuomet su 
didele meile; poemos Ponas Tadas invokacijoje įrašyta asmeninė legenda apie ją, vaikys-
tėje išgelbėjusią gyvybę, įgyja apibendrintą visuomet lydinčios globos ir saugos prasmę. 
1820 m. rudenį motinai mirus, vilniškiai bičiuliai ilgai slėpė šią žinią nuo Kaune mokytoja-
vusio Adomo, baimindamiesi jo nevilties.

Nuo vaikystės turėjęs ryškią vaizduotę: poetas atsimena, kad jam buvo sunku mokytis 
rašyti, nes ant lentelės brėžiamos raidės dingodavosi kaip „sutraiškyti vorai“, kurie visuo-
met kėlę pasibjaurėjimą. Save įveikti padėjęs motinos pasergėjimas, kad turtingieji gali 
nesimokyti rašyti, nes už juos sekretorius „mojuos plunksna“, o neturtingieji turi patys 
mokėti savim pasirūpinti. Iš tiesų du Mickevičių sūnūs – Adomas ir jaunesnysis Aleksan-
dras – pasiekė išsilavinimą universitete, gyveno „iš plunksnos“. Aleksandras Mickevičius 



620  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

(1801–1871), baigęs teisės studijas Vilniuje, dėstė romėnų, lietuvių ir lenkų teisę žymiaja-
me Kremeneco licėjuje Ukrainoje; po sukilimo caro valdžiai jį uždarius, dirbo teisės profe-
soriumi šiame krašte – Kijevo, vėliau Charkovo universitetuose.

1807–1815 metais Adomas Mickevičius mokėsi Naugarduko apskritinėje mokykloje, 
vadovaujamoje vienuolių dominikonų. Pagal švietimo reformą, pradėtą dar Respublikos 
laikais, mokykla buvo kasmet vizituojama Vilniaus universiteto profesorių, čia buvo gyva 
patriotinė atmosfera. Veikė savotiška moksleivių savivalda, draugiškas teismas, kuriame, 
sprendžiant įvairius bendramokslių ginčus, vadovautasi LDK statutu. Adomas yra buvęs 
išrinktas šio teismo pirmininku.

Mokykla turėjo mėgėjišką teatrą, kuriame teko dalyvauti ir būsimam poetui. Yra iš-
likusi biografinė legenda, kad statant spektaklį pagal žymaus lenkų klasicisto Aloyzo 
Felinskio (1771–1820) tragediją Barbora Radvilaitė, nedidelio ūgio, smulkaus sudėjimo 
Adomui teko Barboros rolė. Vienoje scenoje Adomas tyčia užmynęs ant rankos prieš jį 
klūpančiam bendramoksliui, vaidinusiam Žygimantą Augustą, ir nusileidus uždangai, ak-
toriai taip apsikūlę, kad turėję papildomai nusigrimuoti kitai spektaklio daliai... 

Berniukai, mokydamiesi lotynų kalbos ir Antikos literatūros, svajodavę aplankyti 
Romą, – taip pat, kaip po šimtmečio jų bendraamžiai svajos apie Paryžių. Bet Romą, anot 
Mickevičiaus, anuomet „iš Naugarduko pasiekti buvę sunkiau nei mėnulį“. Vis dėlto, kaip 
pažymi poeto biografai, įspūdinga, kad kuklios kilmės Lietuvos provincialas niekada neiš-
gyveno jokio komplekso dėl savo šaknų. Priešingai, vaikystės kraštą, čia praleistus metus 
laikė neįkainojama savo patirtimi, likimo dovana, tapusia dosnia kūrybos versme. Imlios są-
monės nuo vaikystės sugerta žmonių, skirtingų kalbų, kultūrų įvairovė, girdėtas gudų, len-
kų, lietuvių folkloras (valstiečių ir bajorų) vėliau maitino poeto vaizduotę ir grįžo į tekstus. 

Pagal mokyklos baigimo pažymėjimą, Adomas buvo vidutinės sveikatos, „besaikio 
uolumo“, puikiai įvertintas už istoriją, labai gerai – už logikos, fizikos, gamtos istorijos 
dalykus, gerai – už elgesį ir literatūrą.

Vilniaus universitete. Poetinis debiutas
1815 m. Mickevičius įstojo į tuo metu klestėjusią aukštąją mokyklą – Vilniaus universi-
tetą, – iš pradžių į Fizikos ir matematikos fakultetą, vėliau perėjo į Literatūros ir laisvųjų 
menų fakultetą. Universitete Adomas Mickevičius susitiko bičiulių ir bendraminčių – vai-
kinų, daugiausia kilusių, kaip ir jis pats, iš istorinės Lietuvos smulkiųjų bajorų šeimų. Šios 
kartos jaunuoliai sudarė pirmąsias XIX a. profesinės inteligentijos gretas. Artimiausiam 
draugų rateliui priklausė Tomas Zanas (1796–1855), Jonas Čečiotas (1796–1847), Juoza-
pas Ježovskis (1798–1855), Pranciškus Malevskis (1799–1870), Anupras Petraškevičius 
(1794–1863). 1817 m. rudenį šie studentai  įkūrė Filomatų, „mokslo bičiulių“ draugiją. 
Iš pradžių draugijos tikslai apėmė bendrą savišvietą, pagalbą vieni kitiems studijuojant, 
dalijimąsi idėjomis. Tai buvo ir savotiškos kūrybinės dirbtuvės: per draugijos susirinkimus 
trys jos poetai – Mickevičius, Zanas ir Čečiotas – skaitydavo eiles. Vykdavo ir savotiški 
poetų turnyrai, varžytasi kuriant „jambus“ – humoristinius eilėraščius iš studentiško bi-
čiulių gyvenimo. Filomatai skaitė Apšvietos autorius, jais žavėjosi ir sekė savo kūrybo-
je. Ypač populiarūs buvo Voltero (1694–1778) kandūs, satyriniai, laisvamaniški tekstai. 
Mickevičius filomatų susirinkimuose skaitė šio Apšvietos autoriaus poemų perdirbinius 
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„Mieško, Naugarduko kunigaikštis“ ir „Ponia Anelė“, poemos „Orleano mergelė“ verti-
mo fragmentus. 1818 m. debiutavo Vilniaus spaudoje meistrišku klasicistinės stilistikos 
eilėraščiu „Miesto žiema“. Tačiau į filomatų akiratį pateko ir Romantizmo judėjimą skir-
tingose šalyse įžiebę autoriai – Žanas Žakas Ruso, Johanas Volfgangas Gėtė, Frydrichas 
Šileris, Džordžas Baironas. Ryškėjančią naują Mickevičiaus kūrybos linkmę žymėjo 1819 
m. žiemą Vilniaus spaudoje paskelbta stilizuota sakmė „Živilė“ – išspausdinta anonimiš-
kai, kaip ištrauka iš senų kronikų. Jos siužetą vėliau Mickevičius perkūrė poemoje Graži-
na, o šį pasakojimą apie „garbingą karienę“ pastebėjo ir į savo pirmąją Lietuvos istoriją 
1822 m. įtraukė buvęs Mickevičiaus bendrakursis VU Simonas Daukantas.

Ilgainiui ėmė ryškėti patriotiniai filomatų veiklos tikslai, masoniški draugijos bruo-
žai: siekis slapta veikti studentų nuotaikas, įsitikinimus, sukurti moralinio pasipriešinimo 
Rusijos okupacijai aplinką – „slaptą dorybės valdžią paskleisti pasauly“1. Pradėjo kurtis 
žemesnės Filomatų draugijos, apimančios vis daugiau studentų – Bičiulių draugija, Spin-
dulingieji, Filaretai. Patys filomatai pirmykštę savišvietos grupelę vis labiau ėmė suvokti 
kaip „draugų respubliką“, kurios tikslas yra ugdyti būsimąjį krašto kultūrinį, intelektualinį 
elitą, skatinti bendraamžių pilietinį sąmoningumą ir solidarumą, kreipti juos prie „ben-
drojo gėrio savo tėvynėj“ siekių, vis labiau įgyjančių politinę – Respublikos atkūrimo – 
prasmę. 1819 m. Mickevičiaus sukurtam tekstui pritaikę masoniškos dainos melodiją filo-
matai giedojo savąjį himną:

Ei, džiaugsmu jau akys tviska,
Vainikai kaktas dabina,
Broliai čia visi, saviškiai
     Draugiškai apsikabina!
     
Meskim prieš slenkstį išrovę
Prabangą, klastą, puikybę,
Nes čia amžina šventovė
     Tėvynės, mokslo, dorybės.
                                                  (Vertė Kornelijus Platelis) 

1819 metais baigęs studijas, Mickevičius buvo paskirtas dirbti mokytoju į Kauno aps-
kritinę mokyklą. Vedė lotynų literatūros, lenkų retorikos, istorijos ir teisės pamokas, uo-
liai joms ruošdavosi. Po smagaus, turiningo gyvenimo Vilniuje čia prislėgė darbo rutina. 
Nors mėgo iškylas po miesto apylinkes, susirado naujų pažįstamų, visgi ilgėjosi bičiulių, 
jautėsi vienišas. „Broliams filomatams“ pirmaisiais darbo metais rašė: „Bet koks aš čia 
būnu nuobodžiaujantis, piktas – žodžiu, nelaimingas, šito jūs niekada sėdėdami Vilniuje 
nesuprasite.“  Tačiau ilgainiui pajuto, kad vienatvė „žadina vaizduotę“. Voltero „Orlea-
no mergelės“ vertimas, pradėta rašyti (neišlikusi) klasicistinė drama „Demostenas“, di-
daktinė poema „Bulvė“ taip ir liko nebaigti – Mickevičius ėmė kurti balades, romansus, 
„mieliausiojo Šilerio“ sekimus... 

1  Eilutė iš A. Mickevičiaus eilėraščio „Jau nuo giedro dangaus sutemos traukias niūrios...“ (1818), jame išsakyta filo-
matų veiklos idėjinė programa.
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Lemtinga buvusi 1820 m. vasara  – atidirbęs pirmuosius metus mokykloje, poetas 
leido atostogas Naugarduke ir jo apylinkėse, Ščiorsuose, turtingoje grafų Chreptavičių 
bibliotekoje, kur rinko medžiagą istorinei poemai Gražina. Per Zaną susipažino su Tuha-
novičių ir Plužinų dvarininkais, Vereščiakų šeima, su savo bendraamže Marija Vereščiak, 
artimųjų ir bičiulių vadinta Marile. Bičiuliams apie tą vasarą Adomas entuziastingai rašė: 
„Važinėjimas, medžiojimas, žiūrėjimas į gražuoles, klausymasis, grojimas, veikimas, netgi 
kalbėjimas apie [slaptaženklis, žymintis masonus] su tetervinais [t. y. masonais], kalkulia-
vimas, leipimas juokais, visą naktį revoliucinės dainos gausiame būryje [...] – štai trumpas 
atostogų vaizdas.“ 

Tuhanovičiuose Mickevičius galutinai apsisprendė dėl savo literatūrinės kūrybos 
pobūdžio – atsiremti į tradicinę liaudies pasaulėjautą, į jos kosminę, mitinę vaizduotę, 
įžvelgti joje išmintingą pasaulio pažinimo patirtį, ne vien – švietėjišku požiūriu – liaudies 
prietarus. Apsisprendimo momentą vėliau poetas taip prisiminė: 

Kartą išklausiusi labai įdomios žvejo pasakos, Marija, atsigręžusi į mane šūktelėjo:
– Štai poezija! Parašyk ką nors tokio!
Tie žodžiai giliai įsmego man į širdį, ir nuo tada pasirinkau savo poezijos kryptį.

Įsisiūbavę jausmai Marilei Vereščiak, netrukus po pažinties su poetu ištekėjusiai už 
grafo Lauryno Putkamerio, paliko pėdsaką Mickevičiaus kūryboje, tapo romantine neišsi-
pildžiusios meilės legenda. Ši legenda jau pora šimtmečių traukia Mickevičiaus biografų, 
kūrybos tyrėjų, skaitytojų dėmesį, yra sulaukusi daugybės aprašymų – tiek mokslinių, tiek 
literatūrinių. Poezijos autobiografiškumas – būdingas romantinės literatūros bruožas: 
kūrinio subjektas, herojus vaizduojamas kaip artimas autoriui, iškyla ne vien kaip fantazi-
jos padarinys, bet kaip konkretaus asmens išraiška. 

1822 m. pavasarį Vilniuje Universiteto spaustuvininkas Juozapas Zavadzkis išleido pir-
mąją Adomo Mickevičiaus knygą – rinkinio Poezija (Poezje) pirmąjį tomą. Pagrindinė jo 
dalis –  ciklas „Baladės ir romansai“ – laikomas Romantizmo epochos pradžia Lenkijos ir 
Lietuvos literatūrose. Leidėjas iš pradžių skeptiškai vertino jaunuolio ambicijas publikuoti 
savo kūrybą, nes „Vilniuje poezija nerašoma, tik Varšuvoje.“ Taip būta klasicizmo epocho-
je – literatūrinis Vilnius tuomet garsėjo veikiau aštria ir šmaikščia laikraščio Gatvės žinios 
satyrine proza. Netrukus paaiškėjo, kad Mickevičiaus Poezija – visiškai naujas reiškinys, 
paneigęs šį „dėsnį“: pirmasis 500 egzempliorių tiražas buvo veikiai išpirktas; išspausdintas 
antrasis, 1500 egzemplioriai – tai liudijo didelį tiems laikams leidinio populiarumą. Anot 
Mickevičiaus atsiminimų, labiausiai jis buvo skaitomas „paprastų“ skaitytojų, o klasicisti-
niuose salonuose jo poezija piktintasi ir juoktasi iš jos (ypač skaitytojus trikdė Vėlinės). 

Mickevičius žymiajame cikle perkūrė viduramžių žanrines formas – epinę-draminę ba-
ladę ir lyrinį romansą. Baladė tapo itin patraukli romantikams dėl savo formos laisvumo, 
stebuklinio prado, liaudiškos poetikos panaudojimo galimybių (balades yra rašę Šileris, 
Gėtė, A. Puškinas, Maironis). Vyraujanti poetinio ciklo tema – nematomos, paslaptingos, 
grėsmingos pasaulio sferos apraiškos. Žmogus pasirodo daugeriopais, slaptais ryšiais su-
sisaistęs su anapusybe, su kosminėmis (pasaulio tvarką palaikančiomis) gamtos galiomis. 
Gamta ir žmogus iškyla kaip vieno gyvybingo organizmo dalys.  Čia ir valingi, ir spontaniški 
žmogaus veiksmai sulaukia netikėto aukštesnių jėgų atsako – ar kaip moralinio atpildo, 
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ar dovanos, ar susidūrimo su būties paslaptimis. Tekstai įvairūs savo poetika ir stilistika – 
žmogaus susidūrimas su antgamtinėmis galiomis vienur pasirodo kaip sukrečiantis įvykis, 
patyrus „baisią ir nuostabią paslaptį“ („Svitezis“, „Lelijos“), kitur – kaip jautriai pasako-
jama kasdienė istorija („Kanklininkas“, „Tėvulis grįžta“), dar kitur – kaip komiškas spek-
taklis („Patinka“, „Ponia Tvardovska“). Nauja buvo ir tai, kad susidūrimai su antgamtine 
paslaptimi baladėse įkomponuoti į atpažįstamą, geografiškai konkretų istorinės Lietuvos 
peizažą, susieti su Lietuvos istorinėmis, kultūrinėmis detalėmis (pvz., „Svitezis“).

Programinis ciklo eilėraštis „Romantika“ sukomponuotas kaip nedidelis draminis 
vaizdelis, kuriame iškyla pasaulio pažinimo klausimas. Kelių veikėjų dialogais išsakoma 
Romantizmo epochai būdinga skirtingų pasaulėvaizdžių sandūra – racionalistinio, švie-
tėjiško, pagrįsto moksliniu pažinimu, protu pažįstamais dėsniais ir normonis, bei roman-
tinio, paremto empatija2 ir vaizduote, jausmu ir tikėjimu, atviro anapusybės nuojautoms, 
religiniam patyrimui. Kaip alternatyva technologizuotam mokslininko žvilgsniui („sti-
klui“), iškeliama kita pasaulio pažinimo galimybė – tiesioginis „širdies žvilgsnis“ (emoci-
nis susitapatinimas, intuityvi įžvalga, vaizduotė). Mokslininko teorinis mąstymas skirtas 
tirti pasaulį iš šalies, iš atstumo, o „širdies žvilgsnis“ padeda įsitraukti į tarpasmeninius 
ryšius su žmonėmis, juos suprasti ir su jais gyventi. Toks santykis atveria „gyvąją tiesą“ – 
tokią, kuri skatina suvokti žmogaus gyvenimo prasmę, žmogiškų ryšių paslaptį,  patirti 
pasaulio šventumą. 

Apskritai Mickevičius giliai suvokė mokslinio ir religinio pasaulėvaizdžio atsiskyrimą kaip 
lemtingą epochos lūžį, kreipiantį Vakarų civilizaciją nauja, technologijų plėtotės linkme. 
Suvokė, kad tai iš esmės pakeis žmonių gyvenimą ateinančiais amžiais. Yra liudijimų, kad 
Mickevičius po kelerių metų Rusijoje buvo pradėjęs prancūziškai rašyti fantastinį romaną 
„Ateities istorija“, kurio veiksmas vyksta 2000 metais. Autorius sumanęs „pavaizduoti nu-
matomas materialistinio egoizmo ir egoistinio racionalizmo pasekmes“, beje, pragaištin-
giausiai palietusias vyrus, o moterys, pagal sumanymą, dar lieka „civilizacijos viltis“ (pa-
našus motyvas iškyla ir „Romantikoje“, iš dalies – poetinėje apysakoje Gražina). Iš išlikusių 
sumanymo užuominų matyti, kad Mickevičius stebėtinai tiksliai numatė išradimus – kaip 
žmogaus kūno, juslių pratęsimus –  kuriais mes naudojamės šiandien: aviaciją, kosminius 
satelitus, radiją ir garso aparatūrą, netgi kažką panašaus į internetą ar televiziją. 

Dėl cenzūros į rinkinį nepateko 1820 m. parašyta „Odė jaunystei“, kurią Mickevičius 
perskaitė viename filomatų susirinkime. Eilėraštyje su patosu iškeliama revoliucinė jau-
nystės energija – kūrybinė galia. Skelbiama ateinanti nauja laisvės epocha, apimanti visą 
žmoniją ir pasaulį (panašiai kaip Šilerio odėje „Džiaugsmui“). Kaip būdinga ankstyvojo 
Romantizmo literatūrai, emocingai išsakomas kūrybinis polėkis idealo link, įsipareigoji-
mo jam vertė ir grožis, nors pats tų siekių tikslas lieka mįslingas, pridengtas bibline vaiz-
dinija. Naujoji epocha – kūrybingo, todėl laisvo žmogaus epocha. Ši idėja išlieka aktuali ir 
XX a. modernizmo kultūroje.

Po metų, 1823-aisiais,  II Poezijos tome Mickevičius paskelbė dramos Vėlinės II ir IV da-
lis bei poetinę apysaką Gražina. Gražinoje sukurtas Viduramžių Lietuvos moters karžygės, 
Naugarduko kunigaikštienės paveikslas. Vienas svarbiausių jo bruožų – Gražina veikia, 
vadovaudamasi moraline intuicija, ne racionaliu išskaičiavimu, kitaip nei jos vyras kuni-

2  Empatija – gebėjimas įsijausti į kito emocinę būseną, suprasti kito patiriamus išgyvenimus.
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gaikštis Liutauras. Gražina lenkų ir lietuvių kultūroms davė naują, poeto sukurtą moters 
vardą lietuviška šaknimi, įkvėpė moterims herojišką idealą, kuris, kaip būdinga Romantiz-
mo epochai, buvo suprastas ir įgyvendintas tiesiogiai. Lietuvių grafaitė Emilija Pliaterytė, 
dalyvavusi 1831 m. sukilime, neabejotinai sekė Mickevičiaus literatūriniu vaizdiniu. Plia-
terytės, moters-karžygės legendą Mickevičius pats vėliau pratęsė, po sukilimo parašęs 
jai skirtą eilėraštį „Pulkininko mirtis“, baigiamą tokiomis eilutėmis: „...tai buvo mergina, / 
Tai lietuvė, mergina-karžygė, / Sukilėlių vadė – Emilija Pliater!“. Dar po dešimtmečio Emi-
liją Pliaterytę minėjo kaip naujos, „moterų išsilaisvinimo epochos“ pirmąjį ženklą.

Pagrindinė dramos Vėlinės tema – gyvųjų ir mirusiųjų, regimojo ir neregimojo pasau-
lių, žmogaus išorinės ir vidinės dvasinės egzistencijos santykiai. II dalyje imituojamos ar-
chajiškos Vėlinių apeigos. Daugiau nei po dešimties metų rašydamas pratarmę prancūziš-
kajam dramos vertimui Paryžiuje, poetas taip paaiškino Vėlinių etnografines realijas: „Iš 
pradžių veiksmas vyksta Lietuvos gilumoje, kaimo koplyčioje, o poetiškasis šios scenos 
pasaulis sukurtas remiantis liaudies vaizdiniais, kurie susideda iš pagoniškųjų tradicijų 
liekanų, perpintų krikščioniškojo tikėjimo elementais“. „Pagarbą protėviams, pagarbą 
mirusiesiems“ Mickevičius yra nusakęs kaip ypatingą lietuvių pasaulėjautos bruožą.

 Dramos II dalyje burtininko iškviestos vėlės liudija „gyvąsias tiesas“, susijusias su pa-
grindiniais žmogaus egzistencijos klausimais – kančios ir kaltės, tarpasmeninių ryšių ir 
gyvenimo vertės. Savitai parafrazuojami Evangelijos, Antikos mitologijos motyvai. IV da-
lyje sukurtas pirmasis Lietuvos literatūroje romantinio individo paveikslas, artimas Gėtės 
romano Jaunojo Verterio kančios herojui. Tai individualistas, pasinėręs į savo jausmų pa-
saulį, skausmingai išgyvenantis atotrūkį tarp aukštų sielos polėkių ir tikrovės, neišspren-
džiamą žmogaus likimo, kančios paslaptį. Herojus meilės jausmą patiria kaip dramatišką 
lemtį – dar anapus, iki sielos įsikūnijimo žemėje jam skirtą likimą. Pagal tokią romantinę 
sampratą, žmogaus gyvenime, jo likime reiškiasi ne tik fiziniai, bet dvasiniai pasaulio dės-
niai. Jie dramatiškai susikerta su socialinėmis normomis (Gustavas įsimylėjo socialiai sau 
nelygią merginą, kuri jį atstūmė dėl luominio prestižo ir turtinio išskaičiavimo). Tokiu su-
sikirtimu socialinių normų pasaulis parodomas kaip sąlygiškas, ribotas – čia glūdėjo ir ro-
mantinio „meilės polėkio“ revoliucinė galia. Kita vertus, vedybos iš meilės tapo įtakinga 
amžiaus papročius keičiančia idėja, ir ilgainiui emocinio ryšio, emocinio suderinamumo 
reikalavimas pakeitė tradicinį socialinį-turtinį sandorį kaip pagrindinį santuokos motyvą. 

Vėlinėmis Mickevičius siekė sukurti naują dramos formą, pasižyminčią realistinės ir 
simbolistinės poetikos jungtimis, fragmentiškumu, neišbaigtumu. Tokia forma leidžia ap-
čiuopti tai, ko žmogaus pasaulyje neįmanoma išsakyti tiesiogiai. Mickevičius, ne kartą iš 
pagrindų abejojęs savo kūrybos prasmingumu, Vėlines laikė geriausiu, bent „labiausiai 
vertu skaityti“ savo kūriniu.

Tremtis į Rusiją
1823 m. gegužės 3 d. vienas Vilniaus gimnazijos mokinys klasėje ant lentos užrašė šūkį, 
šlovinantį Abiejų Tautų Respublikos konstituciją. Tai tapo pretekstu Rusijos valdžiai Lietu-
voje kelti jaunimo slaptųjų organizacijų išaiškinimo ir teismo procesą. Prasidėjo tardymai 
ir areštai. Rudenį buvo suimti filomatai, tarp jų ir Adomas Mickevičius, uždaryti į kalėjimu 
paverstą Vilniaus bazilijonų vienuolyną. Poetas čia išbuvo pusmetį. Suimta moksleivių iš 
Kėdainių, Kražių mokyklų. Šių įvykių patirtimi Mickevičius vėliau pasirėmė, kurdamas Vė-
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linių III dalies siužetą. Nuosprendis poetui buvo palyginti su kitais gana švelnus – tremtis 
į Rusiją. Per šį procesą buvo išblaškyta aktyvi, kūrybinga istorinės Lietuvos jaunuomenės 
karta. Dalis jos, kaip rašė buvęs filomatas Ignas Domeika (1802–1889), vėliau tapęs žymiu 
Čilės geologu ir Santjago universiteto rektoriumi – „susirinko vėl, bet jau ne studentų 
gegužinėje ar posėdyje, bet su kardu tautos sukilime“. 

Mickevičius iš Lietuvos išvyko 1824 m. spalio 25 d. – kaip pasirodys, visam laikui. Iš 
pradžių nukeliavo į imperijos sostinę, kartu su Malevskiu ir Ježovskiu gavo paskyrimą 
į Odesos licėjų. Odesoje neradęs tarnybos pragyveno keletą mėnesių, aplankė Krymą. 
Su šia kelione, egzotiško krašto, jo kultūros patirtimi, keliautojo, piligrimo nuotaikomis 
susijęs Mickevičiaus ciklas „Krymo sonetai“, paskelbtas 1826 m. Maskvoje publikuotame 
rinkinyje Sonetai.  

Ciklas pradedamas sonetu „Akermano stepės“, įvedančiu į naują gamtos vaizduoseną. 
Tai Romantizmo epochoje susiformavusi peizažo kaip subjekto vidinių būsenų atitikmens 
poetika (būdinga, pvz., anglų romantikams, ypač V. Vordsvortui). Jutimiškai konkretus, 
tikroviškas vaizdinių sluoksnis nusakomas taupiomis, bet taikliomis detalėmis. Kartu šie 
vaizdiniai atveria tiesiogiai neišsakomą potekstę, egzistencinius eilėraščio motyvus: gy-
venimas kaip kelionė ar klaidžiojimas, tikrų orientyrų, suvaldančių kelionės atsitiktinumą, 
ieškojimas, dvasinio centro (namų, tėvynės) ilgesys ir atmintis, gyvenimo ribos ir už jos 
plytinčios nežinomybės pojūtis, tos ribos peržengimo būtinybė, atsigręžimas atgal prie 
lemtingos ribos. Griežta klasikine soneto forma išsakomas gamtinio ir vidinio, žmogaus 
sąmonės peizažo persipynimas – nauja Mickevičiaus poetinės meistrystės išraiška.

Nuo 1825 m. pabaigos Mickevičius apsistojo Maskvoje, formaliai tapo Maskvos ge-
neralgubernatoriaus kanceliarijos tarnautoju, tačiau tų pareigų nesiėmė, siekė gyventi iš 
literatūrinių honorarų. Čia įsitraukė į rusų aristokratinio, kūrybinio elito gyvenimą, tapo 
laukiamas svečias žymiausiuose Maskvos salonuose. Kaip vėliau rašė vienas jo „draugų 
rusų“, Mickevičius buvo vertinamas dėl „puikaus išsilavinimo ir stebinančio įvairių tautų 
literatūros išmanymo“, bendravimo charizmos. Ypač išgarsėjo kaip neprilygstamas im-
provizatorius (kuriantis eiles lenkų kalba ar prozą – prancūzų kalba spontaniškai pagal 
duotą temą, lydimą muzikinio akompanimento). Susipažino ir bendravo su poetu Alek-
sandru Puškinu. Mickevičiaus kūryba tuo metu pradėta versti į rusų ir vokiečių kalbas; 
poeto šlovė ėmė sklisti Europoje. 

Tremtyje išryškėjo naujos Mickevičiaus  kūrybos tendencijos – siekis literatūrine kūry-
ba tiesiogiai veikti skaitytojų politines nuotaikas. 1828 m. Peterburge Mickevičius išleido 
poemą Konradas Valenrodas – su iškalbingu epigrafu iš italų filosofo Nikolo Makiavelio 
(1469–1527) politinio traktato Valdovas (1523): „Nes turite žinoti, kad yra du kovos bū-
dai... reikia būti lape ir liūtu“. Poemoje pasinaudota istorinės kaukės poetika – jos siuže-
tas paremtas Viduramžių Lietuvos kovų su kryžiuočiais realijomis, tačiau iš tiesų keliama 
aktuali, į dabartį nukreipta slaptai ruošiamo maišto prieš politinę priespaudą idėja. Ją 
poetas traktavo romantinio mesianizmo dvasia kaip teisingą kovą ne tik prieš imperijos 
agresiją, bet ir metafizinį blogį, kurį galima įveikti ir neteisėtais būdais. Amžininkai šią 
poemą perskaitė kaip sukilimo prieš Rusijos imperiją moralinę motyvaciją: anot vieno iš 
1830–1831 m. sukilimo dalyvių, „Žodis tapo kūnu, o Valenrodas – Belvederiu3“. 

3  Belvederis – Rusijos imperijos caro vietininko rezidencija Varšuvoje, kurios puolimu prasidėjo sukilimas.
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Emigracijoje
Gana netikėtai gavęs užsienio pasą Mickevičius 1829 m. vasarą galėjo palikti Rusiją. Laivu 
pasiekė Vokietiją, Berlyne klausėsi filosofo Georgo Vilhelmo Frydricho Hegelio paskaitų, 
laiškuose apie jas atsiliepė be entuziazmo, ironizuodamas filosofijos disciplinos akade-
minį uždarumą. Lankėsi Prahoje, susipažino su čekų mokslininkais ir rašytojais. Veimare 
sustojo prie Šilerio kapo, susitiko su Gėte – buvo širdingai jo priimtas; Bonoje – su Au-
gustu Šlėgeliu. Toliau keliavo į Šveicariją, Italiją. Romoje, nuo vaikystės svajotame aplan-
kyti mieste, apsistojo ilgiau, tyrinėjo senovės paminklus – antikinės ir krikščioniškosios 
kultūros pėdsakus. Prieš Romos muziejus ir galerijas nublanko anksčiau matyti dailės 
rinkiniai. „Palengva atsiveria mano mano juslės menams, kuriuos pradedu vertinti ir pa-
žinti“; „Roma – vienintelis miestas užsienyje, kuriame galėčiau apsigyventi visam laikui, 
nes vien jis pats, be žmonių daugybę metų gali teikti peno pramogai ir mokslams“, – rašė 
bičiuliams iš Romos 1830 metais. Aplankė Neapolį, Siciliją, didelį įspūdį paliko Pompėja. 
Ketino leistis kelionėn į Rytus, tačiau sulaikė Romoje įsižiebę jausmai lenkų grafaitei Hen-
rietai Evai Ankvič.

Poeto likimą nauja vaga pakreipė 1830 m. lapkritį prasidėjęs sukilimas Lenkijoje, vė-
liau Lietuvoje. Sukilime dalyvavo ir vyriausiasis Mickevičiaus brolis Pranciškus. Pats keti-
no prie kovotojų prisijungti, tačiau kažkodėl delsė, galiausiai su padirbtu pasu iškeliavo 
į Lenkiją. Ten praleido kelis mėnesius, bet sukilimui akivaizdžiai pralaimint, kovos lauko 
taip ir nepasiekė. Dėl to buvo dalies amžininkų smerkiamas. Yra liudijimų, kad tuo metu 
galvojo apie savižudybę. Šis metas laikomas nauju Mickevičiaus biografijos etapu, kuria-
me jis prisiėmė tautinio poeto vaidmenį – savo kūryba palaikyti istorijoje nukentėjusios 
lenkų tautos dvasią, savo raštais tarnauti tautai, iškelti jai naują, moralinę-religinę misiją 
Europoje – „skleisti patriotizmo evangeliją“. 

1832 m. atvyko į Drezdeną ir per trumpą laiką sukūrė III Vėlinių dalį, kurioje siekiama 
įprasminti žmogaus ir tautos istorijoje patiriamą kančią – kaip atpirkimą, dalyvaujant Die-
vo numatytame žmonijos išganymo plane. Konkretus istorinis-politinis siužeto lygmuo 
glaudžiai persipynęs su religiniu-metafiziniu: vaizduojama, kaip Rusijos valdžios vykdy-
tose Vilniaus studentų represijose dalyvauja kosminės gėrio ir blogio jėgos. Tais pačiais 
metais apsistojo Paryžiuje, parašė ir išleido Lenkų tautos ir piligrimystės knygas – evange-
liniu stiliumi sukurtą „patriotinį katekizmą“, skirtą Lenkijos ir Lietuvos emigrantams, už-
plūdusiems Europą. Knygose keliamas buvusios Lenkijos–Lietuvos Respublikos pavyzdys 
kaip galimas būsimos Europos tautų konfederacijos provaizdis. Šio laikotarpio lyrikoje 
vis labiau ryškėjo religinės temos, naujai iškilusi proto ir tikėjimo dilema, puikybės ir nuo-
lankumo etinė įtampa, ezoterinės minties atgarsiai. Įsitraukė į prancūzų ir vokiečių misti-
nę filosofiją, studijavo Liudviko Klaudijaus de Sen-Marteno (1743–1803), Jakobo Biomės 
(1575–1624) veikalus. 1833 m. ėmėsi poemos Ponas Tadas, kurią pabaigė per nepilnus 
metus (išėjo 1834 m. Paryžiuje).

Ponas Tadas – poema, tapusi lenkų tautiniu epu, turėjusi didelį poveikį lietuvių Roman-
tizmo literatūrinei vaizduotei ir XIX a. lietuvių tautinei savimonei. Jos veiksmas vyksta 
1812 m. Napoleono karo su Rusija išvakarėse buvusios LDK teritorijoje, šiaurės Gudijoje – 
turtingo bajoro dvare. Poema meniškai įamžino Respublikos, ir konkrečiai LDK bajoriš-
kosios kultūros realijas, papročius, daiktus, žmonių tipus, jų gyvenimo būdą, pasaulė-
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jautą, kalbą. Šis pasaulis vaizduojamas kaip gyvybingas, jaukus, palankus ir pakankamas 
žmogui, nors nėra uždaras nuo istorinių epochos įvykių, iškyla kaip esantis ant esminių 
permainų slenksčio. Senojo pasaulio pasikeitimas į naują – viena iš pagrindinių poemos 
temų. Šis pokytis paliečia ir bendruomenę (bajorų kova nuo privataus kivirčo iki išsiva-
duojamosios kovos), ir asmenį, jo atskirą gyvenimą (pagrindinio veikėjo Jackaus Soplicos 
istorija nuo puikybės kupino šaunaus šlėktos iki konspiratoriaus, siekiančio išpirkti kaltę 
dėl padaryto nusikaltimo). Poema yra ir vienas pirmųjų „prarasto laiko ieškojimo“ temos 
kūrinių – praeities, paliktos tėvynės pasaulis, jo patirtis sugrįžta atmintyje ir vaizduotėje, 
su menine išraiška įgauna tvarumo.

Poema pasižymi didžiule stilistikos įvairove – imituojamas, parodijuojamas klasikinis 
herojinis epas, didaktinės, aprašomosios poemos formos. Kitais bruožais – tokiais kaip 
suasmenintas pasakotojas, meilės istorijos intriga, spalvingi charakteriai, humoro stilisti-
ka – priartėja prie eiliuoto romano žanro (plg. A. Puškino Eugenijų Oneginą, 1833).

Po didžiulio kūrybinio pakilimo rašant Vėlinių III dalį ir Poną Tadą poetas išgyveno kū-
rybinį atoslūgį. Daug kas iš ankstesnės kūrybos pasirodė menka: „Man regis, jau niekada 
plunksnos nesiimsiu niekams. Tik tas kūrinys ko nors vertas, kurį skaitydamas žmogus 
gali pasitaisyti ar išminties pasimokyti“, – sakėsi 1834 m. laiške bičiuliui, ką tik pabaigęs 
Poną Tadą. Tuo laikotarpiu parašė vieną paskutinių didesnių savo kūrinių – ciklą „Nuo-
monės ir pastabos“ (1834–1835), kuriame glaustu aforistiniu stiliumi perteikiamos studi-
juotų mistinių filosofų įkvėptos mintys. Vis didesnę reikšmę teikė ne žodžiui, o veiksmui. 
Kadaise Romoje žavėjęsis meno šedevrais, dabar į juos žvelgė su nuostaba, bet neteikė 
didesnės reikšmės: „Gražus tai daiktas, bet Kosciuška sukūrė gražesnį“, – taip 1848 m. 
įvertino garsiąsias XV a. Florencijos baptisterijos bronzines duris, Mikelandželo pavadin-
tas „Rojaus vartais“.

1834 m. Mickevičius vedė Celiną Šimanovską, dar Maskvoje pažintos Europos muzikinio 
pasaulio įžymybės – lenkų pianistės Marijos Šimanovskos – dukterį. Su ja susilaukė šešių 
vaikų (dviejų dukterų – Marijos ir Elenos – bei keturių sūnų – Vladislovo, Aleksandro, Jono, 
Juozapo). Šeimyninį gyvenimą apsunkino po poros metų prasidėjusi žmonos psichinė liga. 
Siekdamas užsitikrinti nuolatines šeimos pajamas ir stabilesnį gyvenimą, 1839–1840 m. 
Mickevičius dirbo romėnų literatūros dėstytoju Lozanos universitete Šveicarijoje. Čia pa-
rašė keletą nedidelių eilėraščių, kurie literatūros istorijoje vadinami Lozanos lyrika – tai iš 
esmės paskutinieji Mickevičiaus poetiniai kūriniai, šedevrai, savotiškas atsisveikinimas su 
poezija („Virš  didžių, skaidrių vandenų“, „Pasruvo ašaros“, „Suverpti meilę“ ir kt.).

Paskutiniųjų metų mokslinė, visuomeninė, politinė veikla
1840 m. Mickevičius atsisakė dėstytojo vietos Lozanoje ir išvyko į Paryžių, kur tapo ne-
seniai Collège de France įkurtos slavų literatūros katedros profesoriumi, dėstė slavų li-
teratūros kursą. Iškalbinga, kad ketindamas įsitraukti į prancūzų akademinį gyvenimą 
nesiekė „natūralizuotis“ – priimti Prancūzijos pilietybę, kaip mini 1841 m. laiške broliui 
Pranciškui: „Gal tapsiu profesoriumi be natūralizacijos, nes man kažkaip gaila liautis bu-
vus valstybine prasme lietuviu  ir nemiela pavirsti prancūzu.“ Atskira paskaita aptarė lie-
tuvių mitologiją, daug dėmesio skyrė lietuvių senosios tikybos religinei vaizduotei, jos 
ryšiui su Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės politika ir kultūra. 
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Tuo pat metu Mickevičius susipažino su Andriumi Tovianskiu, iš Lietuvos atvykusiu 
dvarininku, kuris 1841 m. Paryžiuje sutelkė religinę sektą, pavadintą „Dievo reikalu“. Mic-
kevičius kartu su nemaža Lenkijos ir Lietuvos emigrantų dalimi tapo tovianizmo šalininku. 
Šis religinis sambūris atliepė dalyvių poreikį savarankiškai kurtis savo religinį gyvenimą, 
puoselėti savo tikėjimą, nesusaisant jo su bažnyčia. Ypač svarbu atrodė religiniais įsitiki-
nimais nuosekliai grįsti visuomeninę ir politinę veiklą. Dėl sektos mokymo propagavimo 
ir Prancūzijos valdžiai nepriimtinų politinių pažiūrų skelbimo 1844 m. Mickevičius buvo 
atleistas iš slavų literatūros profesoriaus pareigų. 1847 m. nutraukė ryšius su „Dievo rei-
kalu“, dalyvavo politiniuose „Tautų pavasario“ įvykiuose Italijoje, Paryžiaus lenkų emi-
gracijos politinėje ir visuomeninėje veikloje. 1852 m. gavo tarnybą Arsenalo bibliotekoje, 
karčiai juokavo, kad ten esąs palaidotas tarp mirusiųjų. 1855 m. mirus žmonai ir netrukus 
prasidėjus Krymo karui – Rusijos ir Turkijos konfliktui – Mickevičius išvyko į Konstantino-
polį (dab. Stambulas) organizuoti Lenkų legioną kovai prieš Rusijos imperiją. Tų pačių 
metų lapkričio pabaigoje mirė, greičiausiai užsikrėtęs cholera. Buvo palaidotas Paryžiuje, 
1890 m. jo palaikai perkelti į Krokuvą, Vavelio katedros kriptą šalia Lenkijos ir Lietuvos 
valdovų kapų.

A. Mickevičiaus kūryba paliko gilų pėdsaką lietuvių kultūros ir literatūros istorijoje. Ji su-
telkė ir formavo XIX a. skirtingomis kalbomis kalbančių Lietuvos žmonių – lietuvių, len-
kų, gudų  – lietuviškąjį patriotizmą, susiejo jį su Lietuvos istorine atmintimi ir su vieta, 
gimtine. XIX a. viduryje ir II pusėje (kai kuriais atvejais – ir daug vėliau XX a.) „tėvynė 
Lietuva“ nemaža dalimi buvo suvokiama pagal Mickevičiaus literatūros kūrinius. Micke-
vičiaus kūryba veikė A. Baranauską, S. Daukantą, Maironį, Šatrijos Raganą, ir tas poveikis 
buvo tuo esmingesnis, kad visus juos siejo bendra LDK kultūros tradicija.  Mickevičiaus 
kūryba, ypač poema Ponas Tadas sukūrė įtaigų Lietuvos mitą, skirtingai veikusį Lietuvos 
ir Lenkijos kultūrose. 

Poema Konradas Valenrodas XIX a. pabaigoje buvo skaitoma kaip lietuvių tautinio atgi-
mimo „vadovėlis“ (ypač dalis „Vaidilos sakmė“, išversta Vinco Kudirkos). Kita poemos da-
lis – „Daina“ („Vilija, mūsų upelių matutė...“) nuo XIX a. vidurio tapo verčiamiausiu Micke-
vičiaus tekstu, išreiškusiu tuo metu besiformuojančiai moderniajai lietuvių tautai aktualią 
savo-svetimo priešpriešą. Kartu šiame tekste pasirodąs Lietuvos upių santakos motyvas, 
kuriuo iškeliama kraštovaizdžio ir istorijos sąsaja, savo kilme siekia LDK Renesanso litera-
tūrą, herojinį LDK epą – J. Radvano Radviliadą.  1948 m. visą poemą į lietuvių kalbą išvertė 
Vincas Mykolaitis-Putinas – pokario kontekste ji įgavo reikšmę kaip lietuvių patriotizmą 
ir slaptą kovą su priešu skatinantis tekstas. XX–XXI a. Mickevičiaus kūrybą į lietuvių kalbą 
dar vertė Kazys Binkis, Eduardas Mieželaitis, Alfonsas Maldonis, Vladas Šimkus, Justinas 
Marcinkevičius, Sigitas Geda, Judita Vaičiūnaitė, Vytautas Bložė, Kornelijus Platelis ir kt. 

1984 m. Vilniuje, skvere prie Šv. Onos bažnyčios Mickevičiui buvo pastatytas pamin-
klas (skulpt. Gediminas Jokūbonis). Šis paminklas tapo lietuvių kovos už laisvę simboliu: 
1987 m. rugpjūčio 23 d. prie jo įvyko mitingas, kuriame buvo pirmąkart viešai sovietinėje 
Lietuvoje pasmerktas Molotovo–Ribentropo paktas ir jo slaptieji dokumentai. Šis mitin-
gas buvo pirmoji politinė lietuvių demonstracija, pažymėjusi Lietuvos Atgimimo – išsilais-
vinimo iš Sovietų Sąjungos – pradžią.
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1990 m. Lietuvos valstybiniame akademine teatre režisierius Jonas Vaitkus pastatė 
dramą Vėlinės, spektaklyje dramos siužetas buvo susietas su XX a. tragiška Lietuvos is-
torine patirtimi, kuri Atgimimo metais iškilo į viešumą ir buvo prikausčiusi visuomenės 
dėmesį (okupacija, tremtys, rezistencija). 

Po poros dešimtmečių Mickevičiaus vėlyvosios biografijos motyvais Marius Ivaškevičius 
parašė satyrinę parodijų dramą Mistras, pastatytą 2010 m. Vilniaus mažajame teatre.

Vilniuje, Bernardinų gatvėje, name, kur 1822 m. gyveno poetas, yra įsikūręs jo mu-
ziejus.

Siūloma literatūra: Adomas Mickevičius, Poezijos rinktinė, parengė Mindaugas Kvietkauskas, Vilnius: Baltos 
lankos, 1998; Adomas Mickevičius, Konradas Valenrodas, vertė Vincas Mykolaitis-Putinas, Vilnius: LLTI, 1998; 
Adomas Mickevičius, Vėlinės, vertė Justinas Marcinkevičius, Vilnius: Vaga, 1998; Adomas Mickevičius, Ponas 
Tadas, vertė Vincas Mykolaitis-Putinas ir Justinas Marcinkevičius, Vilnius: Vaga, 1998; Adomas Mickevičius, 
Laiškai, esė, proza,  parengė Algis Kalėda, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1998; Algis Kalėda, 
Adomas Mickevičius, Kaunas: Šviesa, 1985; Jacek Łukasiewicz, Adomas Mickevičius, Vilnius: Baltos lankos, 
1998.
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Adomas Mickevičius

Ak  e r m a n o  s t e pė  s

Aš įplaukiau į erdvę sauso okeano.
Vežimas tartum laivė žalumynuos narsto;
Tarp ošiančių bangų, kur žiedus srautais žarsto,
Iriuosi pro salas raudonojo bužano1.

Tamsa tirštėja, niekur kelio nė kurhano.
Žvelgiu į dangų, ieškau žvaigždžių, mūs vedėjų;
Ten šviesiame ūke Aušrinė suspindėjo?
Tai blizga Dnestras, švinta ugnys Akermano.2

Palaukim!.. Kaip tylu... Girdėt, kaip gervės traukia.
Nė sakalo akis jų ten neįžiūrėtų.
Girdžiu, kaip žiogas smilgoj supasi iš lėto,

Kaip krūtine slidžia žaltys per žolę braukia.
Įsiklausau tyloj... Išgirst ausis galėtų
Balsus iš Lietuvos. Važiuokim, nieks nešaukia.

Vertė Vincas Mykolaitis-Putinas

Ak  e r m a n o  s t e pė  s

Aš įplaukiau į erdvę sauso okeano,
žolėn vežimas nyra ir kaip laivė nardo;
tarp šlamančių lankų ir tarp gėlių be vardo
apiplaukiu karolines salas burjano.

Migla jau krenta, niekur kelio nei kurgano,
dairaus žvaigždžių danguj, kurios kelius atvertų;
ten debesys žioruoja? ten Aušrinė vartos?
tai blyksi Dniepras, žiebias lempa Akermano.

Stokim! – kokia tyla! – gervės, girdžiu, danginas,
kurių net sakalo akis neprisitrauktų;
girdžiu drugelį supantis žolynuos,

1  Ukrainoje ir Poberežėje bužanais vadina didžiulius žolynų guotus, kurie vasarą savo žiedais maloniai paįvai-
rina lygumas. (Aut. past.) Poberežė – senas žemių tarp Dnestro ir Bugo pavadinimas.
2  Kalbama apie jūrų švyturio šviesą.
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arba žaltys slidžiu pilvu per žolę braukia,
tokioj tyloj! – veltui ausis išgirst mėgina
balsus iš Lietuvos. – Važiuokim, nieks nešaukia!

Vertė Sigitas Geda

O d ė  j a u n y s t e i

Be dvasios, be širdies – tai griaučių minios!
O, duok, jaunyste, man sparnus!
Virš žemės negyvos, lig pat žydrynės,
Pakilsiu rojun, į kraštus,
Kur įkvėpimas kuria stebuklus,
Kur puošia jis žiedais naujovę, –
Tenai viltis – jo palydovė.

Lai tie, kuriuos jau slegia metai,
Kur žemėn linksta kaktomis,
Matuos pasaulį akimis,
Kurios aplink siaurai temato.

Pakilk, jaunyste, virš slėnių,
Kur tiek pelėsių jau priviso,
Pakilk, ir saulėtu žvilgsniu
Tu perverki žmoniją visą!

Žemyn pažvelki – plotai ten aptemę,
Juos dengia rutina ir tingūs vandenai:
Tai žemė!
Pažvelki – plynėj negyvoj tenai
Iškilo šliužas kažin koks kriauklėtas:
Jūreivis, vairas, laivas – viskas jis.
Ir puola gyvius mažesnius nepastebėtas,
Tai pasiners, tai vėl išlįs –
Ir nenuskęsdamas taip nardo po vilnis.
Staiga sudužo jis, akmens vos prisilietęs.
Nieks nežinos gyvenimo nei jo žūties:
Savimyla tai be širdies!

Gyvenimo nektaras tau saldus,
Kai jį dalaisi su kitais, jaunyste!
Ir širdys dangišku džiaugsmu pražysta,
Kada jas jungia saitas nuostabus.
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Išvien visi, draugai jaunieji!
Visų bendroji laimė – mūs tikslai.
Vienybėj įkvėptoj jėga stiprėja,
Išvien visi, draugai jaunieji!..
Laimingas kritęs kovoje tasai,
Kuris kitiems padėjo kelią tiesiant
Į rūmus ateities, į garbę šviesią.
Išvien visi, draugai jaunieji!..
Nors kelias ir uolėtas, ir slidus
Ir ydos, smurtas trukdo mums žygiuoti, –
Bet smurtui smurtas atkirtis tebus,
Prieš ydas jaunumėj išmokime kovoti!

Kas, būdamas vaiku, kapos hidras,
Tas jaunas smaugs kentaurus,
Iš pragaro išplėš aukas
Ir parsineš iš rojaus laurus3.
Žvelk ten, kur nepasieks akis,
Laužk tai, ko nepajėgs ir protas:
Jaunyste, aras tu sparnuotas,
Ir nieks tavęs nesulaikys!

Petys petin! Mes žemės rutulį apjuosim
Gyvąja rankų grandine!
Vienais troškimais, mintimis liepsnosim –
Ir vieno židinio ugnia!..
Pasistūmėk pirmyn, planeta!
Naujus parinkom tau kelius.
Nusviedus kiautą nudėvėtą,
Metus vėl prisimink žalius.

Kaip ten, kur stichijos grumėjo,
Kur siautėjo chaoso gaivalai,
Vos dievo „Tebūnie!” tik nuskambėjo,
Daiktų pasaulis kėlėsi tvirtai;
Ir ūžia vėjai, supas vandenynai,
Nušvinta žvaigždės aukštoje mėlynėj, –

Taip ir žmoniją dengia dar tamsa,
Ir stichijos tarpusavy kovoja.
Štai meilė ugnimi liepsnoja,

3  Minimi graikų didvyrio Heraklio žygdarbiai. Jis nukapojo daugiagalviam slibinui – hidrai – galvas (tiesa, 
ne vaikystėje, o vėliau). Kovojo su kentaurais – mitologinėmis būtybėmis, pusiau žmonėmis, pusiau arkliais. 
Išvadavo požemio karalystėje įkalintą Tesėją, Atėnų herojų. Vėliau Dzeusas nusinešė Heraklį į dangų ir ap-
dovanojo nemirtingumu.
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Ir iš nakties pakils šviesi dvasia:
Ją savo įsčiose pradės jaunystė,
Sutvirtins saitais amžina draugystė.

Ir dūžta jau danga ledinė,
Ir prietarai tamsieji sutrupės.
Sveika būk, laisvės tu aušrine!
Išganymo greit saulė patekės.

[1820] 
Vertė Eugenijus Matuzevičius

ROMANT      I K A

Methinks, I see... where?
In my mind‘s eyes.

Shakespeare4

Regis, matau, o kur?
Akyse savo sielos.

Šekspyras

Klausyk, mergaite!
– Ji nesiklauso –
Čia miestelis dieną skaisčią!
Šalia tavęs nėr nė gyvos dvasios!
Ko aplinkui grabaliojies?
Ką kvieti ir kam čia moji?
– Ji nesiklauso. –

Tai kaip uola sustingus
Nesidairo aplinkui,
Tai šaudo akim be saiko,
Tai pradeda ašaroti;
Tarsi ką čiumpa, tarsi ką laiko;
Pravirksta, ima kvatotis.

„Ar jau naktis? – Tu čia, Joneli!
Ak! Ir numiręs myli!
Eikš, pamažu, nė žodelio
Pamotei, slinkis čion tyliai!

Tegu sau girdi, tavęs nebėr jau!
Ir palaidoti spėjom!
Tu jau numiręs? Ak! Aš bijausi!

4  Epigrafas iš dramos Hamletas, tėvo šmėklos pasirodymo scenos.
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Ko čia bijausi – savo Jonelio?
Ak, tavo tai akys, skruostai švelniausi!
Balti marškinėliai!

Baltas lyg drobė ir tù pats,
Šaltas, rankelės šaltokos!
Čia dėk, man į skreitą duok jas, 
Apglėbki, suglauskim lūpas!
 
Tartum jaučiu tavo kapą vėsų!
Miręs! Jau metai vėlei!
Veskis mane, šalia gulėsim,
Gyvent nemiela.

Bloga minioj prasčiokų,
Aš verkiu, o jie juokias,
Ką kalbu, nesuvokia,
Ką regiu, nenutuokia.

Gal dieną... O gal sapne ateiki?
Ne, ne... laikau savo mielą.
Kur tu, kur dingsti, Joneli?
Dar ne laikas, dar ne laikas!

Dievuli! lange suspindo,
Aušra, pragydo gaidelis.
Kur tu? Palauk, Joneli!
Aš nelaiminga.“

Taip ji bernelį savo myluoja,
Vejasi jį, šaukia, krinta;
Skausmo riksmą išgirdus apstoja
Žmonių sugužėjęs tuntas.

„Poterius kalbam! – šaukia suėję, – 
Jo vėlę jaučiam čia būsiant.
Jonas aplankė savo Karusę, –
Kol gyvas, jis ją mylėjo!“

     O aš girdžiu tai, ir aš tikiu ja
Raudodamas poteriauju.
„Klausyk, mergele!“ – riksmus nustelbęs
Senis byloti suskato:
„Akys ir akiniai mano skelbia:
Nieko aplink čia nematom.
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Dvasios tos gimsta už smuklės stalo,
Ten kala šnipštus kvailiausius.
Ši mergina nesąmones mala,
O žmonės proto neklauso.“

„Mergaitė jaučia, – kukliai atsakau jam, – 
O žmonės šie giliai tiki;
Tikėjimas, jausmas sako daugiau man
Nei akys mokslinčiaus ar stiklas.		

Negyvos jo tiesos nerūpi liaudžiai,
Smulkmenas jis teįstengia patirti5;
Stebuklų, gyvųjų tiesų nejaučia!
Širdį turėk, žvelk į širdį.“

[1821] 
Vertė Kornelijus Platelis

5  Originale – mokslininkas „mato pasaulius dulkėje, kiekvienoje žvaigždės kibirkštėlėje“. Užuomina į moksli-
nius tyrimus, atliekamus su mikroskopu, teleskopu, skaidančius tiriamą objektą į dalis.
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1  ...Lietuvos, Prūsijos ir Kuršo apskričių... – Lietuva – buv. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės lietuvių ir bal-
tarusių gyvenamos žemės. Kuršas – buv. Kuršo hercogystės žemės, t. y. vakarinė Latvija tarp Baltijos jūros 
ir Dauguvos. Prūsija – buv. Rytprūsiai. Vėlinių apeigos Lietuvoje ir Baltarusijoje XIX a. pradžioje išsaugojo 
nemaža senovinių elementų  - jų metu be kita ko buvo ruošiamos vaišės vėlėms kapinėse arba namie. 
2  ...vadinosi kadaise „ožio švente”... – Poetas remiasi Simonu Grunau, apie 1510–1530 rašytos „Prūsų kronikos” 
autoriumi, kuris sakosi Prūsijoje dalyvavęs „ožio puotoje”.
3   ...Koźlarz... – Čia – ožio šventės žynys, plg. lenkų koza, kozioł (ožka, ožys).
4   ...Huslar, Guślarz... (gęślarz). – Vienašakniai slaviški žodžiai, sietini su guslėmis (plg. rusų гусли), styginiu 
instrumentu, senovėje paplitusiu daugelyje slavų šalių. Toliau guślarz verčiamas žodžiu burtininkas.
5   ...Naujojo pasaulio salose. – Kalbama apie Karibų jūros salas: Haitį, Kubą ir t.t.
6  inkantacijos – burtažodžiai, čia – vėlių užkeikimai (lot. incantatio).

Adomas Mickevičius

VĖLINĖS

Poema

VĖLINĖS. Tai – pavadinimas iškilmingų apeigų, kurias ir šiandien paprasti žmonės at-
lieka daugelyje Lietuvos, Prūsijos ir Kuršo apskričių1 vėlių arba iš viso mirusių protėvių 
atminimui. Šios apeigos savo šaknimis siekia pagonystės laikus ir vadinosi kadaise „ožio 
švente”2, kuriai vadovavo Koźlarz3, Huslar, Guślarz, kartu žynys ir poetas (gęślarz)4.

Mūsų laikais, kai apsišvietę dvasininkai ir valdžia stengiasi išgyvendinti šitą paprotį, 
susijusį su prietaringomis apeigomis ir smerktinomis pagonystės liekanomis, žmonės 
švenčia Vėlines slaptai koplyčiose arba tuščiuose namuose netoli kapinių. Ten papras-
tai paliekama įvairiausių valgymų, gėrimų, vaisių ir iššaukiamos mirusiųjų vėlės. Įsi-
dėmėtina, kad paprotį vaišinti mirusiuosius, atrodo, turėjo visi stabmeldžiai – senojoje 
Graikijoje Homero laikais, Skandinavijoje, Rytuose ir iki šiol tebeturi Naujojo pasaulio 
salose5. Mūsų Vėlinės turi tą ypatybę, kad čia pagoniškos apeigos yra sumišę su krikš-
čioniškosios religijos vaizdiniais, juoba kad ir ši šventė beveik sutampa su tų apeigų 
laiku. Žmonės tiki, kad valgiais, gėrimais ir giesmėmis palengvina vėlėms skaistyklos 
kančias.

Toks dievobaimingas šventės tikslas, nuošali vieta, nakties metas, fantastiškos ap-
eigos kadaise smarkiai veikė mano vaizduotę; klausiausi pasakų, sakmių ir dainų apie 
numirėlius, grįžtančius su prašymais arba įspėjimais, ir visuose baisiuose prasimany-
muose galima buvo įžiūrėti neabejotinus moralinius tikslus ir tikrą, liaudišku būdu 
vaizdingai išreikštą mokslą.

Ši poema parašyta panašia forma, o apeiginės giesmės, užkeikimai ir inkantacijos6 
daugiausia yra tikri, kai kurie net pažodžiui paimti iš liaudies poezijos.
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I I  DAL   I S

BURTININKAS – PIRMAS SENIS CHORE – KAIMIEČIŲ CHORAS – KOPLYČIA, VAKARAS

There are more things in Heaven and Earth,
Than are dreamt of in your philosophy.

Shakespeare

Yra stebuklų žemėj ir danguj,
Kurių net nesapnavo jūsų protas.7

Šekspyras

CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia
Naktį tamsią, naktį rūsčią?

BURTININKAS Uždarykite duris
Ir prie karsto pasilenkit.
Imkite ir bet kuris
Langus marškomis uždenkit,
Kad nešviestų mums nakčia
Aiški mėnesio delčia.
Tiktai greitai, tiktai veikiai!

SENIS Jau padarėme, kas reikia.
CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia

Naktį tamsią, naktį rūsčią?
BURTININKAS Skaistyklos vėlelės!

Ar toli jūs, ar šalia,
Ar dervos gal katile,
Ar šaltam dugne upelės,
Ar gal medžio šakoje
Ne viena iš jūsų rauda,
Kai ugnis apninka ją,
Kai ne medžiui – vėlei skauda8, –
Visos lėkite būriu,
Susirinkit į koplyčią!
Visko šiandien jums turiu,
Vėlines atšvęsim šičia!
Išmalda jums paruošta –
Valgiai ir malda karšta.

CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia
Naktį tamsią, naktį rūsčią?

7   [Moto]. – Hamleto žodžiai iš to paties pavadinimo Šekspyro tragedijos I veiksmo 5 scenos. Pažodžiui: „Dan-
guje ir žemėje yra kur kas daugiau daiktų, nei mano jūsų filosofija”.
8   ...rauda, / Kai ugnis apninka ją, / Kai ne medžiui – vėlei skauda... – Čia ir aukščiau – ikikrikščioniški ir krikščioniški 
pomirtinio vėlių gyvenimo vaizdiniai. Viena vertus, vėlės po mirties gyvena šiame pasaulyje, viename iš ke-
turių pagrindinių gaivalų – ore, vandenyje, ugnyje ar žemėje, joms, kaip ir gyviesiems, reikia valgyti bei gerti. 
Antra vertus, minima čia skaistykla vargu ar pirmykštėms baltų ir slavų religijoms žinomas vaizdinys.
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BURTININKAS Duokit pakulų greičiau,
Uždegu jų vieną saują.
Pūskit kibirkštis aukščiau,
Kur tamsybė viešpatauja.
Šitaip, šitaip, dar ir dar –
Tegu sudega dabar.

CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia
Naktį tamsią, naktį rūsčią?

BURTININKAS Lengvos dvasios, jus kviečiu,
Jus, kurios čionai tarp mūsų
Nuo darbų ir nuo kančių,
Ir nuo ašarų uždusot, –
Sudegėte jūs čionai
Tarsi pakulos nūnai.
Tas, kurios ilgai klajojo
Nepatekdamos į rojų,
Mes lengvąja ugnimi
Šaukiame užkeikdami.

CHORAS Pasakykite atėję,
Gal ištroškę, išbadėję?

BURTININKAS Ak, pažvelkite tiktai,
Kas ten tokią šviesą skleidžia?
Tai, lekiodami aukštai,
Du maži vaikeliai žaidžia.
Kaip lapelis su lapeliu
Sukas, lekia, kai vėjas juos pučia,
Kaip balandis su balandėliu,
Taip skrajodami žaidžia vaikučiai.

BURTININKAS ir SENIS Kaip lapelis su lapeliu
Sukas, lekia, kai vėjas juos pučia,
Kaip balandis su balandėliu,
Taip skrajodami žaidžia vaikučiai.

ANGELĖLIS (vienai kaimietei)
Mes atskridom iš dausų,
Šičia aš, mamyte, Juzis!
Aš tikrai tas pats esu,
Čia sesutė mano Ruzė.
Rojuj mums geriau su ja9

Kaip mamytės glėbyje.
Žiū, kaip šviečia mums veideliai,
Spindim apdaru skaisčiu,
Ir plevena už pečių
Kaip drugelių du sparneliai.

9  Rojuj mums geriau su ja... – Čia rojus – ne biblinis Edenas, bet vieta, kur po mirties gyvena sunkių nuodėmių 
neslegiamos vėlės.
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Rojuj mums visko gana,
Kasdien vis kitokie žaidimai:
Kur einame – ten kas diena
Gėlelės žydėti ima.

Nors gėlėm sėti takai,
Rūpestis mums širdis gelia.
Tavo, motina, vaikai
Nesuras į dangų kelio!

CHORAS Nors gėlėm sėti takai,
Rūpestis jiems širdis gelia.
Tavo, motina, vaikai
Nesuras į dangų kelio!

BURTININKAS Ko gi reikia tau, vėlele,
Kad dangun atrastum kelią?
Gal karštų maldų prašai?
Gal padės tau skanumynai,
Duona, vaisiai, saldumynai,
Pieno bent keli lašai?
Ko gi reikia tau, vėlele,
Kad dangun atrastum kelią?

ANGELĖLIS Ne, nereikia mums maldų,
Nieko, nieko mums nestinga.
Žemėj buvo per saldu,
Ir todėl mes nelaimingi.
Žemėj gyvenau, tačiau
Jos kartybių nemačiau.
Vis malonės, vis glamonės,
Viskas tik skanu – gardu,
Skraidėm pievoj tarp žiedų
Tartum paukščiai, o ne žmonės.
Skindavau aš jai gėles,
Ji – rėdydavo lėles.
Ir atskridom šiandien mudu
Ne į patiektas vaišes,
Ne į užpirktas mišias –
Duokit du garstyčios grūdu:
Mums tie du maži grūdai
Bus didžiausi atlaidai.

Nes atminkit – taip Viešpats paskyrė,
Ir todėl pagal valią dangaus,
Kas šios žemės vargų nepatyrė,
Tas saldybių dangaus neragaus.

CHORAS Nes atminkim – taip Viešpats paskyrė,



640  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

Ir todėl pagal valią dangaus,
Kas šios žemės vargų nepatyrė,
Tas saldybių dangaus neragaus.

BURTININKAS Angelėli, vėlele!
Imkite štai pagaliau
Sau garstyčių po grūdelį
Ir keliaukite toliau.
Kas, patekęs šiton žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus, –
Vardan Tėvo ir Sūnaus,
Ir Šventosios Dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

CHORAS Kas, patekęs šiton žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus, –
Vardan Tėvo ir Sūnaus,
Ir Šventosios Dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

(Šmėkla pranyksta)

BURTININKAS Jau vidurnaktis atslinko,
Tai užsklęskite skląsčius.
Imkite skalų smalingų
Ir degtinės ąsočius.
Kai apvaizda duos mums žinią,
Teužsidega degtinė.
Tik greičiau jūs iš tiesų.

SENIS Jau.
BURTININKAS Aš pradedu būrimą.
SENIS Spraga, verda, gesti ima.

Jau tamsu.
CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia

Naktį tamsią, naktį rūsčią?
BURTININKAS Jūs – išvargę, iškankintos,

Jums dar rytas neprašvito.
Nuodėmėm jūs prirakintos
Ašarų pakalnėj šitoj.
Nors ir truko žemės pančiai
Po mirties dalgiu kiekvienai,
Betgi kenčia kūno kančią
Sielos jūsų po šiai dienai.10

Juodą pragaro bedugnę

10  Ašarų pakalnėj šitoj. / ...kenčia kūno kančią / Sielos jūsų... – Manoma, kad čia rado atgarsį senieji liaudies religi-
niai vaizdiniai: mirus žmogui, lieka žemėje atgailauti pusiau materiali jo vėlė, žmogaus šešėlis.
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Ir kančių baisiųjų ugnį
Apgesinti gali žmonės,
Vardan viešpaties malonės
Ugnį šią uždegdami,
Jus užkeikiam ugnimi,
Kenčiančių koplyčioj laukiam.
Mes jus šaukiam, mes jus šaukiam!

CHORAS Pasakykite atėję,
Gal ištroškę, išbadėję?

BALSAS (už lango)
Varnos, pelėdos atskrieję,
Leiskit koplyčion mane!
Leiskit, ereliai plėšrieji,
Žengti bent žingsnį žeme.

BURTININKAS Pažiūrėkit! Štai dvasia
Užu lango šmėseliuoja!
Tamsoje jinai boluoja
Tartum kaulai kapuose.
Dūmais ir žaibais dvėsuoja,
Plėšrūs paukščiai puola ją,
Lyg žarijos žaižaruoja
Akys šmėklos kaktoje.
Kaip sudžiūvę ėgliai svyla,
Spragsi nuo ugnies karštos,
Taip spragsėdamos pakyla
Kibirkštys nuo jos kaktos.

BURTININKAS ir SENIS Kaip sudžiūvę ėgliai svyla,
Spragsi nuo ugnies karštos,
Taip spragsėdamos pakyla
Kibirkštys nuo jos kaktos.

ŠMĖKLA (už lango)
Nepažįstat, kas esu?
Aš apylinkę valdžiau šią,
Gerbiamas buvau visų,
Dvarą saugojau didžiausią,
Jūsų ponas aš! Baisu –
Metų trejetas praslinko,
Kai žemelėje guliu,
Bet bastausi aš aplinkui
Ir nurimti negaliu.
Baudžia Viešpaties rūstybė,
Gena pragaro piktybė.
Kančios didelės išties.
Juodame nakties pasauly
Aš einu ieškot nakties.
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Taip bastausi be vilties,
Bėgdamas tolyn nuo saulės.
Alkanas visad jauties, –
Pamaitinkite klajūną!
Paukščiai lesa mano kūną!11

Kas apgins ranka gera?
Kančiai galo vis nėra!

CHORAS Paukščiai lesa tavo kūną!
Kas apgins ranka gera?
Kančiai galo vis nėra!

BURTININKAS Ko gi reikia tavo vėlei,
Kad nurimtų valandėlei?
Gal dangaus džiaugsmų prašai?
Gal sumažins kančią baisią
Duonos kąsnis, uogos, vaisiai,
Pieno bent keli lašai?
Ko gi reikia tavo vėlei,
Kad nurimtų valandėlei?

ŠMĖKLA Ne, dangaus nereikia vėlei –
Neverta dangaus jinai.
Ne, nereikia rojaus vartų!
Pragare jai šimtą kartų
Bus lengviau negu čionai.
Šimtąkart geriau, žinia,
Juodo pragaro dugne,
Nei su dvasiomis lakstyti12

Po pasaulio šio žemes,
Savo praeitį matyti
Ir piktų darbų žymes.
Saulė leidžiasi už bokštų,
Už beržynų, už plačių,
Aš vandens lašelio trokštu,
Alkį amžiną kenčiu.
Plėšrūs paukščiai! Ko jūs nuolat
Mano vargšę vėlę puolat?
Ak, sunki lemtis, deja,
Tol bastytis tamsoje,
Kolei jūsų geros širdys
Pamaitins mane, pagirdys.

Ak, kaip aš ištroškęs gert,
Bent gurkšnelio sau maldauju!

11  Paukščiai lesa mano kūną. – Paukščiai – tai pono mirti pasmerktų ar nukankintų baudžiauninkų vėlės.
12   ...su dvasiomis lakstyti... – T.y. su dvarponio įsakymu nužudytų baudžiauninkų vėlėmis; jos pasmerktos, nes 
baudžiauninkai mirė be išpažinties.
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Kad galėtumėt pabert
Man kviečių bent menką saują!

CHORAS Ak, kaip jis ištroškęs gert,
Bent gurkšnelio sau maldauja!
Kad galėtumėm pabert
Jam kviečių bent menką saują!

NAKTIES PAUKŠČIŲ CHORAS

Veltui maisto sau maldauji,
Veltui, pone, elgetauji:
Mes, pelėdos ir varnai,
Tau ištikimai tarnavom,
Mus badu numarinai,
Mes sulesim maistą tavo.
Mes, pavirtę vanagais,
Išmaldą atimsim šitą,
Mes išplėšime nagais
Ją prarytą, sukramtytą.
Ei pelėdos ir kovai,
Mes neliksime skolingi!
Piktas, pone, mums buvai,
Tai ir mes negailestingi!
Plėškim maistą gabalais,
Kai pabaigsime tą maistą,
Plėškim kūną gabalais,
Kaulus vilkime į raistą.

VARNAS Tai nenori mirt badu!
Užmiršai jau tu, atrodo,
Kaip kadais iš tavo sodo
Obuolius nuskyniau du?
Mat burnoj jau dienos kelios
Neturėjau nė kąsnelio.
Bet – nelaimė su manim:
Sodininkas tartum žvėrį,
Užpjudydamas šunim,
Prie tvoros mane nutvėrė –
Peršokti nesuskatau –
Ir nuteist atvarė tau.
O už ką? Už vaisių porą!
Tai aukščiausio dovana.
Žemėj jų visiems gana
Taip kaip vandenio, kaip oro.
Bet prie stulpo įsakei
Išrengtą mane pririšti
Ir be gailesčio plakei, –
Moki, pone, kailį dyžti.



644  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

Po plakimo to antai
Kaulai nuo odos atšokę –
Taip kaip varpose grūdai!
Ne, gailėtis tu nemoki!

PAUKŠČIŲ CHORAS Piktas, pone, mums buvai,
Ei pelėdos ir kovai, –
Mes nebūsim tau kitoki!
Plėškim maistą gabalais,
Kai pabaigsime tą maistą,
Plėškim kūną gabalais,
Kaulus vilkime į raistą!

PELĖDA Tai nenori mirt badu!
O ar pameni, kaip kartą
Per kūčias žiemos metu
Su vaiku prie tavo vartų
Ašarom graudžiom verkiau.
Pone, pagailėk! – šaukiau. –
Motina trobelėj serga,
Vyras mirė nelauktai,
Dukrą paėmei už mergą,
Vaikas mažas – pats matai.
Duok mums duonos kąsnį bent,
Nes nėra iš ko gyvent!

Visko pertekęs, turtingas,
Tu duris mums uždarei,
Puotavai toliau laimingas,
Sargui pašnibždom tarei:
„Ko jie staugia čia atėję?
Po velnių tu ją išvyk!”
O haidukai13 prakeiktieji
Ir telaukė to kaip tik.
Už plaukų mane išvilkę,
Pametė sniege kaip vilkę!
Su mažu vaiku, viena,
Sušalau aš alkana.
Ne, gailėtis tu nemoki!

PAUKŠČIŲ CHORAS Piktas, pone, mums buvai,
Ei pelėdos ir kovai, –
Mes nebūsim tau kitoki!
Plėškim maistą gabalais,
Kai pabaigsime tą maistą,

13  Haidukais (vengr. hajdúk – kareivis) Lietuvos ir Lenkijos valstybėje (nuo Stepono Batoro laikų) vadinta sam-
dytus pėstininkus, vėliau – didikų asmens sargybą, paprastai vilkinčią vengrų drabužiais.
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Plėškim kūną gabalais,
Kaulus vilkime į raistą!

ŠMĖKLA Nėr paguodos, vienos bėdos!
Ką bedėtumei delnan,
Ryja varnos ir pelėdos.
Vėlinės ne man, ne man!

Nežinosiu džiaugsmų valandos.
Tu teisingai baudi, visagali!
Kas nebuvo žmogum niekados,
Tam žmogus ir padėti negali.

CHORAS Nežinosi džiaugsmų valandos.
Tu teisingai baudi, visagali!
Kas nebuvo žmogum niekados,
Tam žmogus ir padėti negali.

BURTININKAS Jeigu nieko tau nereik,
Pasitrauk nuo mūsų, eik!
Kas, patekęs šiton žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus,
Vardan Tėvo ir Sūnaus,
Ir Šventosios Dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

CHORAS Kas, patekęs šiton žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus,
Vardan Tėvo ir Sūnaus,
Ir Šventosios Dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

(Šmėkla pradingsta)

BURTININKAS Duokite dabar greičiau
Šventintų žolių vainiką!
Uždegiau – ir nebeliko –
Kilkit, dūmai, kuo aukščiau!

CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia
Naktį tamsią, naktį rūsčią?

BURTININKAS O dabar ateikit, vėlės,
Kur gyvenote drauge
Su žmonėm tamsoj, varge
Ant žemelės motinėlės.
Bet, gyvendamos dorai,
Buvote ne mūsų būdo,
Kaip žolių tų stagarai –
Nei tau žiedo, nei tau grūdo.
Nepalies jų gyvulys



646  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

Ir žmogus nesuvalys,
Tik paliks vainikų pynės
Džiūt ant sienos. Taip tatai
Nepasiekiamai aukštai
Vysta mergiškos krūtinės.

Kam keliai dar tolimi
Ligi rojaus malonumų,
Tą ugnim ir baltu dūmu
Šaukiame užkeikdami.

CHORAS Pasakykite atėję,
Gal ištroškę, išbadėję?

BURTININKAS Matote už lango vėlę?
Kas tu – angelas esi?
Ar gal dievo motinėlė?
Ne vaivorykštė šviesi,
Nusitiesusi padange, –
Tai jinai koplyčion žengia.
Vėjas žaidžia plaukuose,
Ligi žemei rūbas baltas,
Šypsosi, bet akyse
Žiba ašaros nekaltos.

BURTININKAS ir SENIS Vėjas žaidžia plaukuose,
Ligi žemei rūbas baltas,
Šypsosi, bet akyse
Žiba ašaros nekaltos.

B U RT  I N I N K AS   i r  MER   G I NA
BURTININKAS Ant galvos jai vainikėlis

Žydi iš laukų gėlių.
Vejasi ji avinėlį,
Žaisdama su drugeliu.
Šaukia ji: bas bas, mažyti,
Bet negali pasivyti
Avinėlio mergina.
Ir drugelį – lengvą, švelnų,
Rodos, jau uždengia delnu –
Tas ištrūksta, ir gana.

MERGINA Ant galvos man vainikėlis
Žydi iš laukų gėlių.
Ir vejuosi avinėlį,
Žaisdama su drugeliu.
Šaukdama: bas bas, mažyti,
Nevalioju pasivyti
Avinėlio aš jauna.
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Ir drugelį – lengvą, švelnų,
Rodos, uždengiu jau delnu –
Tas ištrūksta, ir gana.

MERGINA Čia kadais graži piemenė,
Vainikėlį pindama,
Avinėlių bandą ganė
Ir dainavo sau linksma.
Lia lia lia lia.

Olius už balandžių porą
Pabučiuotų ją karštai,
Bet iš tokio Oliaus noro
Ji pasijuokė tiktai.
Lia lia lia lia.

Juzis davė jai kasnyką,
Priedo širdį siūlė jai,

Bet Zoselė tik supyko
Ir dainavo išdidžiai.
Lia lia lia lia.14

Aš Zosė esu, gyvenau šitam kaime.
Bet žydėjau neilgai –
Gražuolė buvau, nenorėjau tekėti,
Ir štai jauna aš miriau netikėtai,
Nepatyrus, kas vargai,
Nesupratus, kas ta laimė.
Nors pasauly gyvenau,
Jo, deja, nepažinau.
Ne po žemę skraidė mintys,
Lengvą vėją bandė gintis,
Žaisdavau aš tarp gėlių
Ne su jaunu berneliu –
Su mažu avinėliu.
Aš dainų klausytis mėgau
Ir, išginusi avis,
Piemenų draugėn vis bėgau,
Girdavo mane jie vis.
Nemylėjau jų nė vieno.
Nežinau net, ko geidžiu, –
Degina ugnis kas dieną,

14  Čia kadais graži piemenė, / ...Lia lia lia lia. – Tai J. V. Gėtės eilėraščio „Nepasiekiamoji” („Die Spröde”, 1796) 
laisvas vertimas.
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Nors kiek noriu, tiek žaidžiu,
Nors skraidau visur su vėju,
Neturiu akimirkų liūdnų
Ir darau ką panorėjus,
Vainikus vaivorykščių pinu.
Ir drugelį, ir balandį
Iš rasų sukurti bandė
Mano rankos, bet viena
Aš vis tiek esu liūdna.
Šlamesio klausaus kiekvieno,
Bet esu viena kas dieną!
Man ir liūdna, ir baisu,
Kad mane tarytum pūką
Vėjas neša, mėto, suka.
Nežinau, iš kur esu.
Vos kur nors aš priartėju –
Vėl skrendu atgal su vėju,
Taip ant viesulo bangos
Aš blaškaus be atvangos:
Nei į dangų man pakilti,
Nei paliest šios žemės smiltį.

CHORAS Taip ant viesulo bangos
Blaškosi be atvangos:
Nei į dangų jai pakilti,
Nei paliest šios žemės smiltį.

BURTININKAS Ko gi reikia tau, vėlele,
Kad dangun atrastum kelią?
Gal karštų maldų prašai?
Gal padės tau skanumynai,
Duona, vaisiai, saldumynai,
Pieno bent keli lašai?
Ko gi reikia tau, vėlele,
Kad dangun atrastum kelią?

MERGINA Visko, visko man gana!
Paprašyčiau tik vaikiną –
Te mane jis apkabina
Ir ant žemės pasodina,
Kad pažaisčiau aš jauna.

Atsiminkit todėl ir klausykit,
Nes tokia jau aukščiausio valia:
Kas nepalietė žemės nė sykį,
Tam į dangų įeit nevalia.

CHORAS Atsiminkim todėl ir klausykim,
Nes tokia jau aukščiausio valia:
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Kas nepalietė žemės nė sykį,
Tam į dangų įeit nevalia.

BURTININKAS (keliems kaimiečiams)
Veltui vejatės šešėlį,
Veltui rauda mergina –
Vėjas ją aukštai iškėlė.
Mergužei, neverk! Gana.
Akys mano, protas mano
Tavo ateitį numano:
Tau reikės dvejus metus
Vienai žaisti ir skraidyti,
Kolei dangiškus vartus
Tau bus leista pamatyti.
Jau kelionė neilga.
Su dievu! Keliauk sveika.
O kuris, atėjęs žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus, –
Vardan tėvo ir sūnaus,
Ir šventosios dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

CHORAS O kuris, atėjęs žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus, –
Vardan tėvo ir sūnaus,
Ir šventosios dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

(Mergina pranyksta)

BURTININKAS O dabar ateikit šičia,
Visos vėlės, jau būriu!
Išbarstysiu po koplyčią
Visa, ką tiktai turiu:
Štai jums lęšiai ir aguonos,
Trupinėliai juodos duonos.

CHORAS Jūs ištroškę, išbadėję, –
Viską imkite atėję.

BURTININKAS Jau uždegt žvakes gali
Ir atvert duris į lauką.
Baigėm šitą baisią auką,
Gieda jau gaidžiai toli...
Prisiminsime senovę,
Stok...

CHORAS Kas ten?
BURTININKAS Vėl šmėkla stovi!
CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia
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Naktį tamsią, naktį rūsčią?
BURTININKAS (vienai kaimietei)

Tu, su juoda skarele,
Atsistok, dėl dievo baimės!
Sėst ant karsto nevalia –
Neišvengsime nelaimės.
Krinta grindys vis giliau.
Štai vaiduoklis atsikėlęs
Atsistojo pagaliau
Netoliese piemenėlės.
Baltas veidas – net baugu –
Tarsi apneštas sniegu.
Tyli, nieko neatsako,
Tik įsmigę klaikios akys
Piemenaitei į akis –
Kas tą žvilgsnį atlaikys?
Žvelkit į jo širdį, broliai!
Lyg raudoni kaspinai15

Ar koraliniai karoliai
Puoštų ją. Kraujuos jinai!
Kas čia dedasi nūnai?
Štai į širdį sau parodė.
Kad ištartų jis bent žodį!

CHORAS Kas čia dedasi nūnai?
Štai į širdį sau parodė.
Kad ištartų jis bent žodį!

BURTININKAS Ko tau reik, jauna dvasia,
Kad patektumei į rojų?
Gal padės malda artojų?
Duonos turim krepšiuose,
Pieno kaušas tau prie kojų.
Ko gi reikia, aš kartoju,
Kad patektumei į rojų?

(Šmėkla tyli)

CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia
Naktį tamsią, naktį rūsčią?

BURTININKAS Ko sustojai čia prie tako?
Tyli, nieko neatsako!

CHORAS Tyli, nieko neatsako!
BURTININKAS Jeigu nieko tau nereik, –

Su dievu, toliau sau eik.
Kas, patekęs šiton žemėn,

15  Lyg raudoni kaspinai... – Vaizdas paaiškėja IV dalyje – tai savižudybės žymė.
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Mūsų valiai priešgyniaus, –
Vardan tėvo ir sūnaus,
Ir šventosios dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

(Šmėkla stovi)

CHORAS Kas, atėjęs šiton žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus, –
Vardan Tėvo ir Sūnaus,
Ir Šventosios Dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

BURTININKAS Pasitrauki mums nuo tako!
Tyli. Nieko neatsako!16

CHORAS Tyli. Nieko neatsako!
BURTININKAS Pasitrauk, pikta dvasia,

Mūsų apeigas paliki!
Lįsk pro plyšį grindyse,
Kur buvai, ten ir pranyki17,
Nes prakeiksiu amžinai.

(Po pauzės)

Eik miškan18 sau ir tenai
Žūk, pražūki, kur žinai!

(Šmėkla stovi)

Pasitrauki mums nuo tako!
Tyli. Nieko neatsako!

CHORAS Tyli. Nieko neatsako!
BURTININKAS Jeigu žodžiai nenuvijo, –

Kas ten stovit prie dubens, –
Duokit šventinto vandens...
Jis gi ir vandens nebijo!
Tebestovi – net kraupu –
Atsibastęs iš kažkur čia,
Šaltas, nebylus ir kurčias,
Kaip akmuo vidur kapų.

16  Tyli. Nieko neatsako. – Šmėklos tylėjimą vėliau poetas bandė paaiškinti III dalies IX scenoje: per Vėlines 
būdavo galima iššaukti ne tik mirusiųjų vėles, bet ir gyvųjų sielas, kurios skirdavosi nuo mirusiųjų tuo, jog 
netardavo gyviesiems nė žodžio. Tačiau IV dalyje Gustavas, miręs „žemei šitai”, kalba. Matyt, II ir IV dalių 
šmėklos esmę poetas sąmoningai stengėsi užmaskuoti.
17  Kur buvai, ten ir pranyki... – Frazė paimta iš egzorcizmo – religinių apeigų piktosioms dvasioms išvaryti.
18  Eik miškan... – Piktos dvasios varomos ten, kur jos negali pakenkti žmogui.
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CHORAS Tebestovi – net kraupu –
Atsibastęs iš kažkur čia,
Šaltas, nebylus ir kurčias,
Kaip akmuo vidur kapų.

Kas gi bus čia, kas gi bus čia
Naktį tamsią, naktį rūsčią?

BURTININKAS Atsakyki, piemenėle,
Gal jo vardą tu žinai?
Gal tu jo gedi nūnai?
Gal pažįsti šitą vėlę?
Tavo giminė visa
Dar gyva – ar ne tiesa?
Pasakyk, ar gyvas vyras?
Ko tyli, lyg būtum mirus?
Ko juokiesi? Ko šypsai?
Ką tau primena jisai?

CHORAS Ko juokiesi? Ko šypsai?
Ką tau primena jisai?

BURTININKAS Duokit stulą19 ir grabnyčią –
Gal nuvys vaiduoklį tą
Kryžius ir šviesa šventa...
Nesitraukia jis lyg tyčia.
Veskite tad po ranka
Piemenaitę iš koplyčios.
Ko atgal žiūri keistai?
Ką gi tu jame matai?

CHORAS Ko atgal žiūri keistai?
Ką gi tu jame matai?

BURTININKAS Šmėkla pajuda antai,
Iš paskos jai seka rūsčiai...
Kas gi bus čia, kas gi bus čia?

CHORAS Iš paskos jai seka rūsčiai...
Kas gi bus čia, kas gi bus čia?

19  stula – dalis liturginės katalikų kunigo aprangos: ant kaklo kabinama juosta su išsiuvinėtais kryžiais.
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I V  DAL   I S

KUNIGO KAMBARYS – STALAS PADENGTAS, TIK PO VAKARIENEI – KUNIGAS – ATSISKYRĖLIS – 

VAIKAI – DVI ŽVAKĖS ANT STALO – LEMPELĖ PRIE ŠVENČIAUSIOS PANELĖS MARIJOS 

PAVEIKSLO – ANT SIENOS LAIKRODIS, MUŠANTIS VALANDAS

Ich hob alle mürbe Leichenschleier auf, die in Särgen lagen – ich entfernte den er-
habenen Trost der Ergebung, bloss um mir immer fort zu sagen: „Ach, so war es 
ja nicht! – Tausend Freuden sind auf ewig nachgeworfen in Grüfte und [du] stehst 
allein hier und überrechnest sie!” Dürftiger!

Dürftiger! Schlage nicht das ganze zerrissene Buch der Vergangenheit auf!.. Bist 
du noch nicht traurig genug?

Jean Paul20

KUNIGAS Vaikai, kelkitės nuo stalo!
Net už duoną – ir už ją
Padėkot žmogus privalo
Dievui tėvui danguje.
Šiandien mūs bažnyčia švenčia
Melsdamasi už vėles21,
Tas, kurios skaistykloj kenčia.
Tai ir mes maldas kelias
Už vėles aukokim dangui.

(Atverčia knygą)

Skaitom čia!
VAIKAI (skaito)

„Anuo metu...”22

KUNIGAS Kas ten beldžiasi po langu?
(Įeina keistai apsirengęs Atsiskyrėlis)

VAIKAI Jėzau!
KUNIGAS Klaupk, žmogau, ir tu!

(Sumišęs)

Kas esi, toksai vėlyvas?

20   [Moto]. – „Aš pakėliau visas sudūlėjusias drobules, kuriomis karstuose dangstomi palaikai, aš išsižadėjau 
paguodos, kurią teikia taurus nuolankumas, vien tam, kad galėčiau nuolatos kartoti: „Ak, taip juk nėra buvę! 
Tūkstančiai džiaugsmų amžių amžiams sumesta į kapų duobes, o tu stovi čia vienui vienas ir juos skaičiuoji!” 
Besoti! Besoti! Neatversk iki galo sudriskusios knygos!.. Ar tau dar neužtenka sielvarto?”
    Citata iš vokiečių rašytojo Žano Polio (tikroji pavardė – Žanas Polis Frydrichas Richteris, 1763–1825) knygos 
„Biografinės pramogos po vienos milžinės kiaušu. Pasakojimas apie vėles” („Biographische Belustigungen 
unter der Gehirnschale einer Riesin. Eine Geistergeschichte”).
21  ...mūs bažnyčia švenčia / Melsdamasi už vėles... – T. y. švenčia Vėlines. Poetas čia lyg prieštarauja II dalies pra-
tarmei („...apsišvietę dvasininkai ir valdžia stengiasi išgyvendinti šį paprotį... žmonės švenčia Vėlines slaptai 
koplyčiose arba tuščiuose namuose, netoli kapinių”). Nors II dalyje ir remiamasi baltarusių nacionalinėmis vė-
lių pagerbimo tradicijomis, tačiau apskritai šios apeigos „Vėlinėse” – A. Mickevičiaus poetinė konstrukcija.
22  „Anuo metu..” – Šiais žodžiais pradedami kurie ne kurie Evangelijos skyriai.
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VAIKAI Tai lavonas! Tai negyvas!
Vardan Dievo!.. Dink, pranyk!

KUNIGAS Kas tu, broli? Atsakyk.
ATSISKYRĖLIS (lėtai ir liūdnai)

Lavonas aš esu!.. Teisingai pasakyta.
VAIKAI Lavonas... Ak! Pranyki, mums baisu!
ATSISKYRĖLIS Aš miręs... Ne! Miriau tik žemei šitai!

Suprantat? Atsiskyrėlis esu.
KUNIGAS Tad ko gi taip vėlai bastaisi?

Kuo tu vardu? Kur naktį eisi?
Kai pažiūriu į tamstą iš arti,
Tai akys, rodos, prisiminti ima.
Sakyk, brolau, iš kur esi kilimo?

ATSISKYRĖLIS O taip! Buvau... čionai aš! Praeity!
Taip, prieš trejus metus... prieš savo mirtį!
Bet kam tau vardas ir kilmė? Antai,
Kada varpai prabyla nelauktai,
Teiraujas žmonės: kas galėjo mirti?

(Pamėgdžiodamas varpininką)

„O kam tau vardas? Pasimelsk tiktai”.
Tu nori mano praeitį ištirti?
Ir kam tau reikia? Pasimelsk tiktai.
O vardą...

(Žiūri į laikrodį)

Dar anksti... Einu, kur neša kojos.
Pats nežinau, iš kur – iš pragaro ar rojaus.
Einu atgal į šalį tą23 nūnai.
Parodyki man kelią, jei žinai!

KUNIGAS (maloniai, šypsodamasis)
Mirties keliu nė vieno nenorėčiau vesti.

(Draugiškai)

Mes taisome tik tuos, kurie paklydę esti.
ATSISKYRĖLIS (su širdgėla)

Kiti paklysta savo nuosavam name.
Ar karas, ar taika pasaulyje šiame,
Ar pavergta tauta, ar mylimas kur miršta –
Tu sėdi su vaikais24, nepakeli nė piršto.
O aš blaškaus tamsoj, man prieglobsčio nėra!
Ar tu girdi, kokia audra –
Koksai lietus už lango pila!

23  Einu... į šalį tą... – T. y. į mirusiųjų šalį, šitaip jį, matyt, suprato Kunigas, prabilęs apie „mirties kelią”.
24  Tu sėdi su vaikais... – Su savo vaikais. II dalyje vaizduojamas ne katalikų, bet unitų dvasininkas. Kaip stačia-
tikių popai, taip ir unitų parochai (t. y. klebonai) turėjo teisę vesti.
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(Apsidairo)

Aš laiminu mažų, jaukių namelių tylą!
(Dainuoja)

Ką aplenkia meilė, tas tikrai laimingas,
Nekankins to naktys, dienos ilgesingos.25

Jo tyliame name!
(Dainuoja)

Nusileisk bent kartą tyčia
Tu iš rūmų j trobelę, –
Rasi čia kvapnių gėlelių,
Jautrią širdį rasi šičia.

Čia paukšteliai maistą renka,
Iš kalnų upeliai ūžia, –
Tiems, kur mylisi, užtenka
Atsiskyrėlio bakūžės.26

KUNIGAS Jei taip patinka mano namas, židinys,
Tai sėsk ir šildykis; jau užkurta ugnis,
įmesiu malkų dar – eik, pailsėk kaip dera.

ATSISKYRĖLIS Dėkoju, kunige, už patarimą gerą!
(Dainuoja rodydamas į krūtinę)

Kas čia dega, ar žinai,
Ir per šaltį, ir per lietų –
Amžinai!
Joks vanduo jos neužlietų,
Ji liepsnoja amžinai,
Ir ledai ištirps čionai,
Kur širdis ugnim kaitroja.
Dega man jinai!
Čia akmuo sutirps iš karto,
Ir karščiau čia šimtą kartų

(rodydamas į židinį)

Nei tenai!
Ir ledai ištirps čionai,
Kur širdis ugnim kaitroja.
Dega man jinai!

KUNIGAS (į šalį)
Be reikalo kalbu – nemato ir negirdi.

(Atsiskyrėliui)

25  Ką aplenkia meilė... /...dienos ilgesingos. – Kaip nurodo autorius, posmas iš tikrųjų žinomas kai kuriose lenkų 
liaudies dainose.
26  ...Atsiskyrėlio bakūžės. – Tai F. Šilerio eilėraščio „Jaunuolis prie upelio” („Der Jüngling am Bache”) aštuonios 
baigiamosios eilutės.
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Vienok, keleivi, permirkai kiaurai,
Tikriausiai peršalai, tai susišilk gerai.
Neklausiu, kas esi – matau, pavargę kojos.

ATSISKYRĖLIS Kas aš?.. Dar per anksti... Sakyti negaliu.27

Pats nežinau, iš kur – iš pragaro ar rojaus.
Skubu į ten atgal, ir tuo pačiu keliu.
Tik perspėti tavęs užbėgau į pirkelę.

KUNIGAS (į šalį)
Su juo, matyti, bus susikalbėt sunku.28

ATSISKYRĖLIS Parodyk... Juk gerai žinai į mirtį kelią?
KUNIGAS Na ką gi, tebūnie! Padėti sutinku.

Dar tau ligi mirties, o gerbiamas bičiuli,
Labai toli, – visi nueisim ten laiku...

ATSISKYRĖLIS (sumišęs ir nuliūdęs, pats sau)
Kaip greit aš nuėjau šį nuotolį didžiulį!

KUNIGAS Dėl to ir pavargai, ir susirgai turbūt,
Atnešiu valgio tau, pabūki prie vaikų čia.

ATSISKYRĖLIS (pamišėliškai)
Ar eisime po to?

KUNIGAS (šypsodamasis)
Reikės dviejų terbų
Duonelei įsidėt.

ATSISKYRĖLIS (išsiblaškęs, nerūpestingai)
Gerai.

KUNIGAS O jūs, vaikučiai,
Pakol sugrįšiu nešinas maistu,
Su gerbiamu svečiu pažaiskite kartu.

(Išeina)

VAIKAS (apžiūrinėdamas)
Turbūt nuo tamstos žmonės kaip nuo baubo bėga
Kodėl tu taip keistai dabintis sumanei?
Iš gabalų kelių sudurstyta sermėga,
Puiki liemenė ir suplyšę marškiniai!
O ant galvos žolių ir lapų daug prikibo.

(Pastebi peilį. Atsiskyrėlis jį slepia)

Kas tenai taip dailiai žiba?
Kas ten blizga? Nuostabu!
Cha cha cha cha!
Pavadinkim jį baubu!
Cha cha cha cha!

27  Dar per anksti... Sakyti negaliu. – T. y. dar toli vidurnaktis. 
28  Su juo, matyti, bus susikalbėt sunku. – Čia ir toliau Kunigo mąstysenoje ryškus polinkis į racionalizmą, jis 
atstovauja tiems, kurie „Romantikoje” tvirtina, jog „Dvasios tos gimsta už smuklės stalo, / Ten kala šnipštus 
kvailiausius“.
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ATSISKYRĖLIS (atgydamas ir vėl prisimindamas)
Vaikučiai, iš manęs nesišaipykit, ne!
Aš pažinojau vieną moterį kadaise –
Su lapais ant galvos, suplyšusia suknia,
Pavargusią kaip aš ir nelaimingą baisiai!
O kai keliu ji slinko su lazda,
Tai žmonės iš paskos vis ėjo,
Ją badė pirštais, apkalbėjo
Ir pašaipom toli lydėjo:
Tik vienąkart nusijuokiau tada!
Ir ką žmogus žinai – galbūt už tai taip skaudžiai
Mane dangus dabar teisingai baudžia!
Buvau tada aš laimės glėbyje,
O šiandien štai – aš panašus į ją!

(Dainuoja)

Ką aplenkia meilė, tas tikrai laimingas,
Nekankins to naktys, dienos ilgesingos.

(Kunigas grįžta su vynu ir lėkšte)

ATSISKYRĖLIS (apsimesdamas linksmas)
Ar tau patinka, kunige, liūdna daina?

KUNIGAS Prisiklausiau aš jų gyvenime gana!
Po liūdesio reik džiaugsmą prisiminti.

ATSISKYRĖLIS (dainuoja)
Atsiskirt sunku su ja,
Susitikt nelengva ją!
Dainelė paprasta, bet slepia gilią mintį!

KUNIGAS Na, apie tai vėliau, dabar kviečiu užkąst.
ATSISKYRĖLIS Tu knygoj geresnių randi dainų kur kas!

(Šypsodamasis ima knygą iš spintos)

Ar tu gali suprast ir Eloizos jausmą?29

Pažįsti Verterį, jo ašaras ir skausmą?30

(Dainuoja)

O tos kančios! Kiek jų iškentėjau!
Tik mirtis mus išvaduos nuo jų.
Jei ką nors nuskriausti aš suspėjau,
Tai nuplausiu skriaudą tą krauju.31

(Išsitraukia peilį)

29  ...suprast ir Eloizos jausmą. – Kalbama apie Ž. Ž. Ruso (1712–1778) anuo metu labai populiaraus romano „Ju-
lija, arba naujoji Eloiza” („Julie ou la Nouvelle Héloï’se”, 1761) pagrindinę heroję.
30  Pažįsti Verterį, jo ašaras ir skausmą. – Verteris – J. V. Gėtės romano „Jaunojo Verterio kančios” („Die Leiden des 
jungen Werthers”, 1774) pagrindinis herojus, XIX a. pradžioje tapęs nelaimingos meilės simboliu.
31  Tai nuplausiu skriaudą tą krauju. – Nors autorius nurodė, kad eilėraštis „Iš Gėtės”, iš tikrųjų tai ne J. V. Gėtės, 
bet trečiaeilio vokiečių poeto K. E. Raicenštaino (Reitzenstein) eilėraščio „Lota prie Verterio kapo” („Lotte bei 
Werthers Grabe”) vertimas. Eilėraštis anuo metu Vokietijoje išpopuliarėjo kaip daina.
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KUNIGAS (sulaikydamas)
Žmogau, ką tu darai?.. Ar bepročiu virtai?
Mesk peilį, tau sakau! Greičiau, dėl dievo baimės!
Krikščionis juk esi?32 Bedieviška tatai!
Ar Evangeliją žinai?

ATSISKYRĖLIS O tu – žinai nelaimę?
(Slepia peilį)

Reik viską padaryt laiku, o ne vogčia.
(Žiūri į laikrodį)

Dar tik devynios, ir trys žvakės dega čia!33

(Dainuoja)
O tos kančios! Kiek jų iškentėjau!
Tik mirtis mus išvaduos nuo jų.
Jei ką nors nuskriausti aš suspėjau,
Tai nuplausiu skriaudą tą krauju.

Ir kodėl tu vaidenies kas dieną,
Ir kodėl tavęs neužmirštu?
Iš visų išsirinkau tik vieną,
Bet kitam atitekai ir tu.
Tu Gėtę jo kalba gimtąja paskaitai, –
O jei dar balsas jos arba fortepijonas!
Bet kur! Tau nevalia galvoti apie tai,
Tau rupi tik dangus ir tiek, kiek liepia stonas.

(Varto knygą)
Vienok ir tu knygas šias kartais pasklaidai?..
Kokie čia slepiasi tarp lapų tų nuodai!

(Suspaudžia knygą)
Jaunystės mano kančios ir svajonės!
Tai jūs užlaužėte į viršų man sparnus,
Kad jau nebegaliu sugrįžt žemyn pas žmones:
Aukštų padangių aš – ne žemumų – sūnus!

Sapnus ir svajones, ir miražus aš mėgau,
Bodėjaus tvariniais kasdieniškos gamtos,
Aš nuo įgrisusios buities kažkur vis bėgau34,

32  Krikščionis juk esi. – Krikščioniškoji etika prilygina savižudybę žmogžudystei.
33  ...trys žvakės dega čia. – Inscenizacinėje nuorodoje teksto pradžioje kalbama apie dvi žvakes ir lempelę prie 
Marijos paveikslo, vadinasi, kambaryje dega trys šviesuliai. Jie ges kas valandą, padalydami Gustavo išpažintį 
į tris skirtingos įtampos atkarpas.
34  Aš nuo įgrisusios buities kažkur vis bėgau... – Bodėjimasis gyvenimu, bėgimas nuo kasdienybės – būdingas 
XVIII a. pabaigos bei XIX a. pradžios jaunuomenės pasaulėjautos momentas, madinga epochos liga. Ją vadi-
no įvairiai – Anglijoje splinu (spleen - apmaudas), Vokietijoje – veltšmercu (Weltschmerz – pasaulio sielvartas), 
pagaliau verterizmu (pagal J. V. Gėtės romano herojų). Gustavo splino ištakos veikiau literatūrinės, vargu ar 
jas galėjo nulemti ano meto Lietuvos istorinė tikrovė. Antra vertus, bėgimas „nuo įgrisusios buities” charak-
terizuoja ir patį Gustavą, ir jo meilę.
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Ieškojau meilės, ak! nežemiškos, šventos,
Kokios dar nieks lig šiol pasauly nepažino –
Ji atplaukė tiktai vaizduotės bangoje,
Aistros alsavimas padidino man ją,
O geiduliai savom gėlėm ją padabino.
Bet kai to idealo niekur neradau,
Iš dabarties į aukso amžių35 nuskridau.
Klajojau danguje, sukurtame poeto,
Vijaus be paliovos, čia greitai, čia iš lėto.
Ir, veltui tiek šalių aplakstęs tolimų,
Pavargęs malonumų upėj grimzt imu.
Grimztu ir vis dairaus, tarytum ko ieškočiau!
Ir pagaliau ją pamačiau!
Aš priėjau prie jos arčiau,
Taip, suradau aš ją... kad amžinai nustočiau!

KUNIGAS Aš užjaučiu tave nelaimėje, brolau!
Gal dar yra vilties? Padėti privalau...
Ar jau seniai sergi, keleivi nelaimingas?

ATSISKYRĖLIS Sergu?
KUNIGAS Ar jau seniai tu raudi jai pradingus?
ATSISKYRĖLIS Ar jau seniai? Deja, sakyti negaliu, –

Kas kitas pasakys. Turiu aš gerą draugą,
Praėjome kartu su juo tiek daug kelių!

(Apsidairo)

Ak, kaip jauku čionai! Nuo vėjų sienos saugo.
O ten, lauke, – audra, lietus, perkūnija!
Sušalęs tarsi šuo prie slenksčio draugas guli!
Kadangi mes abu pavargom kelyje,
Tai, kunige, pakviesk į vidų ir bičiulį.

KUNIGAS Aš durų niekados žmonėms neuždariau.
ATSISKYRĖLIS Palauk, palauk, brolau, atvesiu pats geriau.

(Išeina)

VAIKAI Cha cha cha cha! Matyt, jis nenutuokia!
Vis laksto ir nenukalba gerai.
Kokie keisti jo apdarai!

KUNIGAS Verks tas, vaikai, kuris jo ašaras išjuokia!
Pavargęs tai žmogus, ligonis jis, vaikai!

VAIKAI Ligonis? O atrodo taip sveikai!
KUNIGAS Jo išorė sveika, tačiau širdis žaizdota.
ATSISKYRĖLIS (tempdamas eglės šaką)

Eik šen, brolau, eik šen!..
KUNIGAS (Vaikams) Sumaišė viešpats protą.

35  ...į aukso amžių... – T. y. į legendinę laimės epochą.
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ATSISKYRĖLIS (eglės šakai)
Eik šen, brolau, bijai tu kunigo, ar ką?

VAIKAI Ak, tik žiūrėk, ką jis įnešt į vidų bando!
Taryt plėšikas koks – su didžiule šaka.

ATSISKYRĖLIS (Kunigui, rodydamas šaką)
Bičiulį toks kaip aš tiktai miške suranda!
Gal tau keista jo išvaizda?

KUNIGAS Kieno?
ATSISKYRĖLIS Bičiulio mano.
KUNIGAS Pagalio ano?
ATSISKYRĖLIS Tokie draugai kaip jis tiktai miške išlikę.

Pasveikink!
(Pakelia šaką)

VAIKAI Ką darai? Ei, ką darai, plėšike!
Tėvelio neužmušk, šalin eik, mums baisu!..

ATSISKYRĖLIS Jūs tiesą sakote, plėšikas aš esu!
Bet toks, kursai save užmušt patamsy tyko!

KUNIGAS Kam eglė ta, brolau? Ji tau labai patiko?
ATSISKYRĖLIS Sakai, kad eglė čia? Ak, mokyta galva!

Pasižiūrėk geriau, čia kiparisas, va!
Jis primena man ją, jis žino mano ligą.

(Ima knygas)

Paimk ir paskaityk senųjų amžių knygą.
Du augalus šventus turėjo graikai. Štai –
Jei mylimas koks nors mylėjo pats karštai,
Tai mirtom galvą sau dabino36 paprastai.

(Po pauzės)

O ši, jos rankom nulaužta, šaka37

Vis primena man paskutinį „lik sveika!”
Pasiėmiau aš ją, tą šaką, į draugus –
Bejausmė, dar geriau nei su jausmais žmogus.
Ji ašaras manas ir liūdesį suprato.
Ji – vienas draugas man iš didelio jų rato
Ir paslaptis visas širdy manojoj mato.
Jei nori sužinot, kiek iškenčiau skriaudų,
Tai draugo pasiklausk – paliksiu vienu du.

(Šakai)
Papasakok tu jam, kaip aš seniai jos raudu.
Tai buvo taip seniai, o man ir šiandien skauda!

36  ...mirtom galvą sau dabino... – Ištisus metus žaliuojanti mirta senovės Graikijoje buvo siejama su meilės kultu 
ir meilės deive Afrodite. Lenkijoje mirta – nekaltumo simbolis, nuotakos mirtų vainikais puošdavusios galvas 
(kaip Lietuvoje – rūtų).
37  ...jos rankom nulaužta, šaka... – Kalbama apie kipariso šaką; Italijoje ir kitur pietuose – gedulą simbolizuojantis 
medis, mėgstamas sodinti kapinėse.
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Šakelę šią, menu, man ištiesė jinai,
O buvo ji maža – mažesnė kaip nūnai;
Pasodinau tada smėly šakelę šitą
Ir laisčiau ašarom38 kas vakarą, kas rytą.
Žiūrėk, kokia šaka išaugo išlaki,
Kokia aukšta, kokia puiki!
Kai skausmas pagaliau man leis ramiai užmigti,
Ji kaip šešėlis koks stovės gale galvos,
Uždengus nuo manęs ir dangų, ir jo pyktį39.

(Švelniai šypsodamasis)
Ak, buvo jos plaukai taip pat tokios spalvos,
Kaip ši liekna šakelė!
Jei nori – pažiūrėk!

(Ieško ant krūtinės)
Atrišiu tą mazgelį.

(Su dar didesnėm pastangom)
Tai mylimos plaukai40... nedaug čia jų, deja...
Bet vos mazgelį tą pridėjau prie krūtinės,
Tarytum ašutai41, jis, visą apipynęs,
Pragraužė kūną man... ir skęsta manyje!..
Ir skęsta, skęsta... Štai jau širdį mano smaugia!
Už nuodėmes sunkias kenčiu aš, mano drauge!

KUNIGAS Nusiramink, sakau, beliko tik viltis,
Kad tuos baisius skausmus mirtis nutildys,
Už nuodėmes visas, kurias esi papildęs,
Tau viešpats aname pasauly atskaitys!

ATSISKYRĖLIS Už nuodėmes? Kokias? O, leiskite paklausti,
Ar meilė nekalta taip baisiai reikia bausti?42

Ar kito dievo ji, ta meilė, sutverta?
Dvi sielas grandine tvirta
Visiems laikams aukščiausias surakino!
Dar daug anksčiau, nei šviesą jos pažino,
Anksčiau, nei kūnai buvo sutverti,
Jau jungė mus ryšiai43 tie nekalti!
Dabar, kai iš žmonių tiek pikto susilaukiau,

38  Pasodinau... / Ir laisčiau ašarom... – Motyvas žinomas tautosakoje: lenkų liaudies legendoje plėšikas Madėjus 
ašaromis tol laistė savo vėzdą, kol iš jo išaugo obelis.
39  ...ir dangų, ir jo pyktį. – Aliuzija į Atsiskyrėlio savižudišką mirtį.
40  Tai mylimos plaukai... – Dažna sentimentalizmo epochoje mylimosios dovana mylimajam.
41  Tarytum ašutai... – Originale – ašutinė, marškiniai iš storo, šiurkštaus ašutais atausto audinio. Tokius marški-
nius senovėje atgailautojai ir atsiskyrėliai vilkėdavo ant pliko kūno.
42  Ar meilė nekalta taip baisiai reikia bausti. – Papročių revoliucija XVIII–XIX a. sąvartoje iškėlė jausmo teises. 
Tikra ir gili meilė ištekėjusiai moteriai, ano meto požiūriu, niekad negalinti būti nusikalstama.
43  Anksčiau, nei kūnai buvo sutverti, / Jau jungė mus ryšiai... – Gustavas dėsto romantinę meilės sampratą: Dievo 
lėmimu dvi sielos, dar neturinčios žemiškojo įsikūnijimo, surišamos amžiams.
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Įsitempiau, tačiau grandinės nenutraukiau!
Nelemtos kliūtys, skiriančios jausmus.
Nors mudu niekados arčiau nesusitiksim,
Bet viename rate klajoti pasiliksim:
Vienam žaizdre lieta grandinė riša mus.

KUNIGAS Kas surišta dangaus, neatriša to žmonės!44

Gal baigsis liūdesys iš viešpaties malonės.
ATSISKYRĖLIS Kam veltui ramini? Nebent tik po mirties

Vėl susijungsim mes, suradus sielai sielą,
Nes čia abu netekome vilties,
Nes čia aš amžinai praradęs savo mielą!

(Po pauzės)

Atsiskyrimą tą kaip šiandien aš menu.
Ruduo... ir vėsuma... ir vakaras vėlyvas.
Prieš išvažiuodamas per sodą aš einu,
Paskendęs mintyse, nei miręs, anei gyvas!
Bijojau, kad švelni širdis neišlaikys,
Kai paskutinįkart pažvelgs ji į akis.
Tad klaidžiojau sode, kur vedė akys, kojos.
Kokia puiki naktis! Prisimenu aš ją:
Prieš valandas kelias, lietučiui nukrapnojus,
Žolė ir medžiai maudės rasoje.
O lygumas tylias kaip sniegas dengė rūkas,
Ir debesis rūstus artėjo iš rytų,
Išblyškusi delčia jau yrėsi skliautu,
Ir žvaigždės virš galvos įsižiebė netrukus.
Aušrinė jau seniai spindėjo danguje, –
Ir nuo tada kasdien aš sveikinuos su ja!
Apsidairiau aplink... Ir kraujas subangavo.
Išvydau ją ties altana!
Tarp medžių tamsoje suknelė jos baltavo,
Sustingo vietoje kaip kapo kolona,
Paskui pribėgo it lengvutis ryto vėjas,
Nuleidusi akis... O aš priėjęs
Jos baltą veidą pamačiau.
Paskui pasilenkiau arčiau, –
Mačiau, kaip ašaros nukrito.
„Aš išvykstu, – tariau, – iš ryto!” –
„Lik sveikas! – tyloje vos pasiekė ausis. –
Užmirški!..” Ar galiu – užmiršt nelengva būna!
Šešėliui įsakyk užmiršt sekioti kūną –
Mieloji, tu manai, kad jis tavęs klausys!..

44  Kas surišta dangaus, neatriša to žmonės. – Naują Gustavo meilės sampratą Kunigas bando suderinti su Evan-
gelija: „Ką [...] Dievas sujungė, žmogus teneperskiria” (Mt 19, 6).
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Bepigu pasakyt:
Užmirški!

(Dainuoja)

Neraudoki taip liūdnai,
Išsiskirti mums telieka.
Atsiminsiu...

(nutraukia dainą)

amžinai,
(linguoja galvą)

(dainuoja)

Bet nebūsiu tavo niekad!

Tik atsimint?.. Rytoj, rytoj aš išvykstu!
Imu jos rankeles ir prie širdies dedu.

(Dainuoja)

Iš visų mergelių ji gražiausia45,
Jos veideliai skaisčiai dyvini
Tarsi saulės, kai ji nusiprausia
Žydrame upelio vandeny.

Bučinys – tai dangiškas nektaras!
Lyg ugnis, naikinanti, baisi,
Lyg dvi stygos užgautos gitaros,
Susijungę džiaugsmo skambesy.

Dega lūpos, liečia veidą brangų,
Susilieja sielos dvi staiga...
Ir sumaišo pragarą ir dangų
Įsiūbuota mudviejų banga!
O kunige, meldžiu, suprask ir išklausyki!
Tu lūpų mylimos nebučiavai nė sykį!46

Ir nors visi mylės ir nusidės vogčia,
Bet tavo siela liks gamtos šauksmams kurčia.
Buvau, o mylima, prie rojaus vartų,
Kai bučiavau tave į lūpas pirmą kartą!

(Dainuoja)

Bučinys – tai dangiškas nektaras!
Lyg ugnis, naikinanti, baisi,
Lyg dvi stygos užgautos gitaros,
Susijungę džiaugsmo skambesy.

45  Iš visų mergelių ji gražiausia... – F. Šilerio eilėraščio „Amalija” vertimas.
46  Tu lūpų mylimos nebučiavai... – Neaiški eilutė, nes ja kreipiamasi ne į katalikų kunigą, bet į unitų parochą.



664  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

(Griebia Vaiką ir nori pabučiuoti; Vaikas ištrūksta)

KUNIGAS Ko tu bijai žmogaus? Jis nieko tau nedaro.
ATSISKYRĖLIS Juk nelaimingo, ak, mes lenkiamės kaip maro,

Kaip nuo baidyklės traukiamės šalin!
Ak, taip ir ji, nubėgdama tolyn,
„Lik sveikas!” – tarė ir pražuvo
Kaip žaibas – buvo ar nebuvo?

(Vaikams)

Kodėl jinai pradingo kaip svaja?
Gal aš per drąsiai pažvelgiau į ją,
Gal įžeidžiau žodžiu?
Ak, sukasi galva!..

(Prisimindamas)

Nors praeitį, nors seną,
Bet mano atmintis ir šiandien puikiai mena.
Atsimenu gerai: kokia trumpa šneka!

(Liūdnai)

Tik tris žodžius jai pasakiau iš viso!
„Rytoj” ir „Lik sveika!” –
„Laimingo kelio!” Ir, šakelę kipariso
Įspraudusi, pasakė man jinai:
„Tai visa, kas paliko mums

(rodo į žemę)

nūnai!
Laimingo kelio!” – Tarė ir pražuvo,
Kaip žaibas – buvo ar nebuvo?

KUNIGAS Vaikine, atjaučiu – žinau, kaip skauda tau!
Bet daugelį kur kas baisesnis skausmas varsto,
Ne vieną ir aš pats jau apverkiau prie karsto.
Ir už tėvus kasdien litaniją skaitau,
Du vaikelius mažus į dangų palydėjau,
Ir draugės netekau aš džiaugsmo bei vargų –
Žmonos, kurią karštai mylėjau!..
Ką Dievas davė, tą pasiima tegu!
Ir viskas tebūnie pagal jo šventą valią!

ATSISKYRĖLIS (garsiai) Žmona?
KUNIGAS Ak, praeitis ir vėl man širdį gelia!
ATSISKYRĖLIS Kur tik ėjau, žmonų beverkiančius girdėjau!

Bet aš nekaltas, nes tavosios neregėjau!
(Susigriebia)

Tu netekai žmonos – paguosiu aš tuojau:
Dar prieš numirdama ji buvo mirus jau!

KUNIGAS Kaip tai?
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ATSISKYRĖLIS (garsiai)
Jei mergina jau žmona kartą tapo,
Tai reiškia – ji gyva išsikasė sau kapą!
Atsisakys jinai ir draugių, ir tėvų,
Išsižadės, visų – gyvų ir negyvų,
Ant slenksčio svetimo nutolus nuo savų.

KUNIGAS Nors tavo žodžiai tie ir ašaros tos tyros,
Bet ta, kurios verki, atrodo, dar nemirus?

ATSISKYRĖLIS (ironiškai)
Vadinas, Dievui aš dėkoti privalau?
Sakai, gyva? Bet kur? Parodyk man tą šalį!
Jei netiki, galiu prisiekti tau, brolau:
Ji numirė ir prisikelt negali!..

(Po pauzės, lėtai)

Įvairių yra mirčių.
Paprasčiausia jų nuvaro
Į kapus kiekvieną parą
Daugel vyrų ir marčių.
Ši mirtis į duobę gilią
Nutempė ir ją, Marilę.
Mirė ji, o aš kenčiu.

(Dainuoja)

Ten, tarp žaliųjų lankų47,
Kur Nemunas teka lanku,
Koks tenai dunkso kalnelis?
Aplinkui jį krūmai, pušelės
Juosia žaliu vainiku...

(Nustoja dainavęs)

Ak, baisu, kada, deja,
Grožiui vos tepražydėjus,
Vos šiai žemei užtekėjus,
Atsisveikint reik su ja!
Štai ji guli apraudota,
Lyg aušra blausi, miglota!
Liūdi jos visi ilgai:
Liūdi kunigas, kaimynai,
O už juos labiau – šeimyna,
O už ją labiau – draugai,
Už draugus labiau – motulė,
O labiausiai – mielas jos.
Štai jinai užgesus guli,
Bet gyvenimo gijos
Dar iš rankų nepaleido.

47  Ten, tarp žaliųjų lankų... – A. Mickevičiaus romanso „Marilės kalnelis” pradžia.
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Ant išbalusio jos veido
Blėsta vakaro šviesa;
Mėlsta lūpos – ji visa
Tarsi žiedlapis jurgino,
Nuraškytas iš gėlyno.
Galvą pakelia jinai,
Apsidairo dar aplinkui,
O paskui – galva nulinko,
Veidas – tartum pelenai.
Plaka jos širdis iš lėto,
Blėsta rankų šiluma.
Jau užgeso... Tyluma.
Nebėra akių saulėtų...
Ar matai tu žiedą šį?
Atminimas sielvartingas!
Į akis jos
Spindulingas
Jo akelė panaši.
Bet širdy ugnis nekibirkščiuoja,
Lyg puvėsiai blykčioja nakties laiku48

Ar vandens lašeliai ant šakų,
Kai sušalę vėjuj spinduliuoja.
Galvą pakelia jinai,
Apsidairo dar aplinkui,
O paskui – galva nulinko,
Veidas – tartum pelenai.
Plaka jos širdis iš lėto,
Blėsta rankų šiluma.
Jau užgeso... Tyluma.
Nebėra akių saulėtų!

VAIKAS Ji mirė! Dieve, kaip baisu
Ir liūdna buvo man klausyti!
Ar tai pažįstama? O gal jauna sesytė?
Tebūna danguje jai linksma ir šviesu,
Mes melsimės karštai už ją kiekvieną dieną.

ATSISKYRĖLIS Aš apsakiau jums mirtį vieną.
Tačiau yra mirtis kita,
Kuri baisiau, žiauriau kankina:
Labai skausminga ir lėta,
Užpuolusi ji du iš karto skina, –
Tik mano viltis ji pakirto mirtinai,
O jos nedegina net atminimai skaudūs.
Ašarėles kelias išspaudus,
Gyvena, vaikšto vėl jinai,

48  Lyg puvėsiai blykčioja nakties laiku... – Kurių ne kurių medžių puvėsiai naktį fosforizuoja.
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Po to jausmai jos surūdija,
Jinai pavirsta granitu.
Ak, mus abu užpuolusi kartu,
Mirtis nukirto mano vilties giją,
O jos žaizdelė kaip matai užgijo!
Vėl vaikšto ji gyva, sveika.
Vaikai, aš nesakysiu, kur ir ką
Ištiko ši mirtis! Tačiau baisu be galo,
Kada numirėlis, o vaikščioti privalo.

(Vaikai nubėga)

Tačiau ji numirė!.. Aš vienas sau verkiu,
O žmonės tuoj aplink apspito
Ir veržiasi per vienas kitą,
Kai kas vadina melagiu,
Kiti tiesiog į ausį šaukia:
„Jinai gyva, bet kito laukia!”

(Kunigui)

Netikėki, nors būry
Pritarimo ir nerasi.
Pasiklausk širdies – suprasi:
Jau Marilės neturi49!

(Po pauzės)

Be to, yra trečia mirtis:
Ji amžina, kaip Raštas sako508.
O, vargas žmogui tam, kuris
Į jos baisius nagus pateko!
Tai man po nuodėmių našta
Turbūt mirtis ši paskirta!51

KUNIGAS Tos tavo nuodėmės dangaus bausmės nevertos,
Pasauliui ir pats sau daugiau nusikaltai.
Ne juoktis ir raudot žmogus yra sutvertas,
Bet artimui tarnaut, mylėti jį šventai.
Nors išmėgindamas dangus tave ir baustų,
Atminki, kas esi, ir nepamesk vilties.
Ši didelė mintis tegu aistras sukausto,
Nėsa dangaus tarnai tarnauja lig mirties.
Iš tingulio anksti į karstą virsta kitas520

Ir miega, kol pašauks jį viešpaties trimitas.

49  Jau Marilės neturi. – „Marilės kalnelio” refrenas.
50  ...amžina, kaip Raštas sako. – T. y. Šventasis Raštas, Biblija. Amžina mirtis – amžinas pasmerkimas.
51  ...man... / Turbūt mirtis ši paskirta. – Klaidžiojanti vėlė negali žinoti, koks likimas jos laukia.
52  ...anksti į karstą virsta... – T. y. nusižudo. Krikščioniškosios religinės sistemos savižudybę laiko mirštamąja 
nuodėme.
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ATSISKYRĖLIS (nustebęs)
Tai burtai, kunige! Iš tikro nuostabu!

(Į šalį)

Arba stebukladaris mano geradėjas,
Ar klausėsi slapta užlindęs mūs kalbų.

(Kunigui)

Juk aš tokius žodžius esu iš jos girdėjęs!
Lyg kad iš lūpų jos kalba ši paimta,
Tik vakaras ne tas ir valanda ne ta.

(Ironiškai)

Ir kam reikėjo tų pamokslų iškilmingų!
Klausiausi žodžių jos gražių, skambių, didingų:
„Tėvynė ir šlovė, ir mokslas, ir draugai!”53

Jau žodžių tų širdis nesiveja nurimus,
Ir aš galiu miegot ilgai.
Uždegdavo kadais mane skambusis rimas,
Prikeldavo anksti šlovės pasiilgimas.

(Dainuoja)

Jaunyste, kilk be atvangos54

Aukštyn, aukštyn kaip saulė!
Ir nuo pradžios lig pabaigos
Apžvelki šį pasaulį!
Ji šiuos didžius žodžius išblaškė praeity!
Iš visko liko tik lengvi šešėliai,
Mažyčiai krislo trupinėliai,
Kuriuos alsuodama įtraukia ji pati,
Kuriuos maži drugeliai myli, –
O ji ant dulkių tų statyt norėjo pilį!
Pavertus uodu, ji man uždeda, jaučiu,
Pasaulį kaip kokiam Atlantui ant pečių55.
Bet veltui! Kibirkštis viena tik žmoguje,
Tik vieną kartą ji jaunystėj suliepsnoja.
Minerva56 kartais pūsteli į ją,
Ir tarp tamsių tautų garsus išminčius stoja, –
Ir nuo tada žvaigždė Platono57 degs šviesi,
Ir dar ilgai ją seks visi.
Jei karo laužuose ši kibirkštis sužviltų,
Tai karžygys narsus garsėdamas pakiltų,

53  „Tėvynė ir šlovė, ir mokslas, ir draugai”. – Filomatų programinio šūkio „Tėvynė, mokslas ir dorybė” parafrazė.
54  Jaunyste, kilk be atvangos... – Ketureilis iš A. Mickevičiaus „Odės jaunystei”.
55  ...Atlantui ant pečių. – Graikų mituose Atlantas – titanas, kuris ant savo pečių laiko dangaus skliautą.
56  Minerva – Romėnų išminties deivė, mokslo globėja.
57  ...žvaigždė Platono... – Čia – išminties, filosofijos žvaigždė. Platonas (428–347 m. pr. Kr.) – žymus antikos laikų 
graikų filosofas.
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Kurs vestų per kaltes ir per dorybes mus,
Kurs siektų purpuro58 ir spindinčios karūnos,
Žvilgsniu pajėgtų sostus griaut senus.

(Po pauzės, lėtai)

Dažnai ši kibirkštis žmogaus širdy pratūno,
Užgęsta sau viena ar blankią šviesą barsto
Kaip lempa prie romėno karsto59.

KUNIGAS Vaikine, aš jaučiu, koks nelaimingas tu!
Iš širdgėlos didžios, matau ir suprantu,
Kad nusikaltėliu dar netapai, vaikine,
Kad ta, kuri grožiu lig šiol tave kankina,
Ne vien tiktai grožiu nepaprasta yra –
Jos dangiški jausmai, ir jos mintis tyra.
Tai seki ją vertai, išpildyk josios norą.
Plėšiką meilė jos priverstų grįžt į dorą,
O tu, nors doras, bet susitepei rankas!
Nors kliūtys jus abu ir skiria dar kol kas,
Nukris tiršta migla, ir žvaigždės dvi savaime
Sueis ir susijungs, degs amžinąja laime,
Grandinės dings su šia žeme kartu.
O ten, virš žemės, vėl sutiksi mielą tu,
Ir viešpats jums atleis jūs geidulį didžiulį.

ATSISKYRĖLIS Tu viską jau žinai? Iš kur, sakyk, bičiuli?
(Pamėgdžiodamas Kunigo balsą)

Kaip skaistūs jos veidai, taip siela jos tyra!
Grandinės trūks, kurios sukaustę jus yra!

Tu viską jau žinai, tu mūs kalbas girdėjai,
Ir slepiamą širdy nūnai
Tu mūsų paslaptį žinai,
Kurios nežino net draugai ir geradėjai, –
Prisiekėme tylėt uždėdami rankas
Ant kipariso ir krūtinės.
Prisiekėme tylėt ir tylime kol kas.

Nors vieną kartą aš... tik šiaip sau, prisiminęs,
Panūdau aprašyt klusniuoju teptuku
Žavumą visą jos ir spalvą jos plaukų
Ir šitaip jos grožiu bičiuliams pasigirti.
Bet nepasiekė jų, kas jaudina man širdį, –
Jie juokias iš jausmų ir jų kalbos negirdi:

58  ...siektų purpuro... – T. y. siektų valdžios. Purpuro spalvos drabužius vilkėdavo valdovai.
59  ...lempa prie romėno karsto. – Šviesa buvo visuomet laikoma gyvybės simboliu. Senovės Romoje prie palaikų 
rūsiuose statydavo degančias lempas, šį paprotį perėmė ir krikščionybė.
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Kai sieloje tamsu – įžvelgt ką nors sunku!
Jie žemišku mastu matuoja grožį brangų
Ir astronomiškai apžiūrinėja dangų60.
Kitaip gi žiūri nei akli draugai
Įsimylėjėliai, poetai, kunigai.

Ak, dievinau ją taip, kad atvaizdo negyvo
Aš lūpom niekuomet neišdrįsau paliest.
Ir jei kambaryje kas vakarą vėlyvą
Mėnulis švietė dar ar lempa prie šalies,
Tai aš, pakol šviesu, gulėjau apsirengęs
Ir rengtis nedrįsau akių jai nepridengęs.
O tuo metu... Ironija liūdna!
Kai atvaizdą vienam parodyt pasitaikė,
Prikandęs lūpas, šis vos juoką besulaikė
Ir tarė žiovaudamas: „Šiaip sau mergina!” –
„Tu vaikas dar esi!” – pridūrė kitas...
Ak, štai tau ir draugai! O čia dar senis šitas61 –
Tikriausiai jis ir bus išdavęs mus!

(Vis labiau jaudindamasis)

Kalbėjo jis vaikams, prekyvietėje miniai,
Atėjęs kažkuris į viešpaties namus
Ir kunigui dorai bus viską išpažinęs...

(Pamišėliškai)

Klastingai tardai gal išpažintim šventa?
KUNIGAS Ir kam čia kalbos tos, išpažintis, klasta?

Nors tavo liūdesys tikrai painus be galo,
Bet tas, kurio širdis jausmams dar neatšalo,
Išnarplioti pajėgs net paslaptį – ir tą!

ATSISKYRĖLIS Teisybė! Bet žmogus, matyt, taip surėdytas,
Kad tai, kas skauda jam širdy dienos metu,
Nakčia į galvą pereina, ir kitas
Iš miegančio išgirs dalykų daug slaptų.
Seniai seniai... ir man taip sykį pasidarė.
Kai, pirmą kartą susitikęs ją,
Laimingas užmigau su meile širdyje,
Tai kitą dieną man mama iš ryto tarė:
„Kas tau yra, kad vėl prie dievo atvirtai?
Litaniją kalbi62, nakčia meldies karštai

60  ...astronomiškai apžiūrinėja dangų. – Parafrazuojama „Romantikos” mintis: „Tikėjimas, jausmas sako daugiau 
man / Nei akys mokslinčiaus ar stiklas.”.
61  ...dar senis šitas... – Turbūt panašus veikėjas kaip senis „Romantikoje”.
62  Litaniją kalbi... – Gustavas minėjo savo mylimosios Marijos vardą, motina savaip išaiškino sūnaus žodžius – 
kaip maldą švč. Mergelei Marijai.
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Ir dūksaudamas vis mini Marijos vardą”.
Ėmiau duris rakint prieš naktį nuo to karto.
Dabar toks atsargus aš būti negaliu.
Namų nebeturiu: kur stoviu – ten guliu.
O per miegus kalbu... tarytum bangos mintys!
Išblaško jas audra, pūga,
Tai vėl, žiūrėk, nurims staiga,
Ir ims vaizdai keisčiausi pintis,
O susipynę jau antai
Ir vėl sudužo nelauktai.
Tik vieno vaizdo aš per amžius nepamiršiu:
Jei žemėn kur žiūriu, matau ir jį smėly, –
Lyg pilnatis ramiam vandens paviršiuj,
Nors spindi prieš akis, pasiekt jo – negali.
Jei aš dangun žvelgiu aukštyn akis pakėlęs,
Tai ir su tuo žvilgsniu kartu
Atplaukia angelo šešėlis
Padangių mėlynu skliautu,
Sparnus išskleidęs kaip erelis,

(žiūrėdamas aukštyn)

Kurs lyg sustingsta danguje aukštai
Ir, iš tenai užpuldamas žvėrelį,
Akių strėlėm jį užmuša prieš tai.
Ir sklendžia jis, lyg būtų susipynęs
Nematomam tinkle – ramiai, lėnai,
Lyg būtų už sparnų prikaltas prie žydrynės, –
Taip lygiai virš manęs skrajoja ir jinai!

(Dainuoja)

Ir saulėtą šviesią dieną,
Ir juodos nakties metu
Aš vaikausi ją tik vieną –
Mes drauge, bet ne kartu!

Ir štai kada man ją sutikti pasitaiko,
Kai vienišas laukais arba mišku einu, –
Tylėti sau liepiu – liežuvis neišlaiko,
Žodelį jai tariu, vardu pavadinu.
Yra piktų žmonių. Ir atviros jų ausys
Šįryt manęs taip pat akiplėšiškai klausės.
Atsimenu... aušrojo danguje,
Prieš valandas kelias lietutis nukrapnojo,
O lygumas tylias kaip sniegas rūkas klojo,
Žolė ir medžiai maudės rasoje,
Jau žvaigždės po nakties mėlynėj ėmė skęsti,
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Tiktai aušros žvaigždė dar nežadėjo gesti –
Aš ir dabar kasdien regiu ją virš galvos.
Ten, prie altanos,

(susigriebia)

cha!.. nubėgau nuo kalvos...
Bet ką aš čia kalbu! Romantiškos svajonės
Apsuko galvą man, be abejonės!

(Po pauzės, prisimena)

Tai buvo jau vėliau. Ankstyvas, šaltas rytas.
Aš krūman įlindau, paniekintas, sulytas.
Padangę vėjas gairino žvarbus...

(Švelniai šypsodamasis)

Tas niekdarys, matyt, mane nuklausęs bus...
Tik nežinau, ar jis vien aimanas girdėjo,
O gal ir vardą nejučia,
Nes krūmas tas labai arti stovėjo.

KUNIGAS Koks vargšas tu! Kokia kančia!
Ką tu kalbi? Kas tamstos klausė?

ATSISKYRĖLIS (rimtai)
Gi vabalėlis, šliauždamas pro ausį, –
Tai švento Jono vabalėlis63,
Toksai mažytis žiburėlis.
Jisai tarytumei žmogus
Prišliaužęs šitaip prakalbėjo
(Matyti, nuramint norėjo):
„Ei tu, žmogau, užmiršk vargus!
Kam liūdesys bereikalingas –
Aukščiausią rūstinti gana!
Kas kaltas, kad graži ji mergina,
O pats esi labai jausmingas.
Pasižiūrėk, kaip aš spindžiu
Apšviesdamas pakrūmę pliką.
Ta šviesele džiaugiausi iš pradžių,
Dabar matau, kad ji prišauks plėšiką.
Juk mano brolių nemažai
Surijo jau pikti driežai!
Prakeiksiu papuošalą blausų,
Nes mirtį man prišauks jisai, –
Tegu užgęsta jis visai!
Bet ką daryt, kad jis manęs neklauso,
Ir, kolei gyvas, ta ugnis many liepsnos”.

(Po pauzės, rodydamas į širdį)

63  ...švento Jono vabalėlis... – Jonvabalis.
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Taip, kolei gyvas, ta ugnis many liepsnos!
VAIKAI Tai stebuklas iš tiesų!

Ar klauseis jo žodžių, tėti?
(Patraukęs pečiais, Kunigas išeina)

Argi gali prakalbėti
Vabalai žmogaus balsu?

ATSISKYRĖLIS Kodėl gi ne? Antai stale durelės –
Tu pasilenk arčiau prie jų:
Ar negirdi, kaip kenčianti vėlelė
Maldauja poterių trejų?

VAIKAS Tik tak, tik tak – dievaži!
Krebžda kažin koks krebždukas,
Lyg mažytis laikrodukas.
Kas ten krebžda pamaži?

ATSISKYRĖLIS Tai mažas kirminas, krebždukas,
Baisus lupikas, plėšęs su krauju!64

(Kinivarpai)

Ko trokšti, vėle?
(Pakeitęs balsą)

„Poterių trejų”.
O juk ir aš seniau šykštuolį pažinau šį –
Nors buvo neprieinamas visai
Ir aukse skendėjo jisai.
Duris kuolu užrėmęs – neišlauši,
Nepaisė aimanų graudžių už durų šių –
Nė vieno nenudžiugino jis duona ar grašiu.
Per visą amžių juk dvasia niekinga jojo
Kartu su pinigais čia, stalčiuje, tūnojo.
Galbūt už tai ir po mirties,
Pakolei bausmę atkentės,
Čia, savo stalčiuje, trūnija
Jisai jau kelerius metus.
Jei malonėsi, tris kartus
Sumesk už jį „Sveika Marija”.

(Įeina Kunigas su stikline vandens)

ATSISKYRĖLIS (vis labiau jaudindamasis)
Ar piktą dvasią čia girdėjęs tu esi?

KUNIGAS O Viešpatie! Ir ko tu klausi!
(Apsidairo)

64  Baisus lupikas, plėšęs su krauju. – Gustavas čia remiasi metempsichoze, sielų klajonių teorija, būdinga kai 
kurioms religijoms (ypač indų) ir filosofinėms sistemoms. Pagal šią teoriją po mirties siela įsikūnijanti kitame 
gyvame organizme.
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Čia nieko nėr, naktis tamsi.
ATSISKYRĖLIS Tu tik pakreipk kaip reikia ausį.

(Vaikui)

Eik šen, vaikeli, eikš arčiau!
Ar tu girdėjai?

VAIKAS Taip, girdėjau.
ATSISKYRĖLIS O tu kaip, mielas geradėjau?
KUNIGAS Vaikai, miegoti eikite greičiau!

Aplink tylu – niekų nepasakokit man tų.
ATSISKYRĖLIS (šypsodamasis, Vaikams)

Gamtos garsų, deja, senimas nesupranta!
KUNIGAS Imk vandenio, brolau, ir kaktą nusiplauk –

Galbūt jis nuramins išvijęs lauk
Blogas mintis ir kalbą tą nerimtą.

ATSISKYRĖLIS (ima vandens ir prausiasi, tuo tarpu laikrodis pradeda mušti valandas; po keleto dūžių 
Atsiskyrėlis nejučiom išlieja vandenį ir nejudėdamas žiūri rimtai ir niūriai)

O šit jau išmušė dešimtą.
(Gieda gaidys)

Pirmi gaidžiai jau gieda štai,
Prabėgs kaip valanda gyvenimas iš tyko.

(Viena žvakė ant stalo gęsta)

Užgeso žvakė nelauktai –
Dvi valandos, dvi valandos dar liko.

(Ima drebėti)

Kaip šalta man!
Vėlinės

(Tuo tarpu Kunigas nustebęs žiūri į žvakę)

Pro plyšį pučia šaltas vėjas:
Kaip šalta čia!

(Eina prie krosnies)

Kur aš esu?
KUNIGAS Gi pas mane užėjęs.
ATSISKYRĖLIS (atsipeikėdamas)

Nugąsdinau turbūt užklydęs nelauktai –
Nežinomas ir apsirengęs taip keistai?
Ką išgirdai, kitiems nepasakok, maldauju!
Keleivis aš esu ir iš toli keliauju.

(Apsidairo ir atsipeikėja)

Jaunystėje mane, užpuolęs kelyje,
Apgrobė, apvogė

(nusijuokęs)
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piktadarys sparnuotas65.
Drabužių neturiu, rengiuos kuo dievo duotas.

(Nubraukia lapus ir pasitaiso drabužį; gailiai)

Ak, visko netekau, beturtis aš, deja,
Dengiuos kaip drabužiu nekaltumu vaikino!

KUNIGAS (kuris ilgai žiūrėjo į žvakę, Atsiskyrėliui)
Dėl dievo, tik nurimk!

(Vaikams)

Kas žvakę užgesino?
ATSISKYRĖLIS Tu nori stebuklus išaiškinti protu...

Gamta kaip ir žmogus, ir paslaptis ji saugo
Ne vien tik nuo minios ar nuo liežuvio draugo,

(karštai)

Bet ir nuo kunigų, išminčių ir kitų!
KUNIGAS (ima už rankos)

Tai tu, sūnau!
ATSISKYRĖLIS (sujaudintas ir nustebęs)

Sūnau! Kaip žaibas balsas tavo
Iš tamsumos juodos man protą išvadavo!

(Įsižiūri)

Taip, jau žinau, kur aš, kieno namuos esu.
Čia, mano tėve, tu, o čia – mana tėvynė!
Išaugo jau vaikai – kaip greitai, net baisu!
Į plaukus laikas tau baltų gijų įpynė!

KUNIGAS (susijaudinęs ima žvakę, įsižiūri)
Kaip? Pažinai? Tai jis!.. Negali būti, ne!

ATSISKYRĖLIS Aš – Gustavas.
KUNIGAS Tai jis!

(Apkabina)

Tai jis, didysis dieve!
Mokintinis! Sūnus!

GUSTAVAS (apkabina, žiūrėdamas į laikrodį)
Apsikabinkim, tėve!
Nes tolimi keliai jau greit pašauks mane!
Kelionė ta pati tavęs taipogi laukia,
Apsikabinkim tad, šį sykį amžinai!

KUNIGAS Sakyk, kur tiek dienų kely pragaišinai?
Kur tu buvai lig šiol, jaunasai mano drauge?
Prapuolei tu tada tarytum vandeny,
Nė žodžio nerašei, kur, kaip begyveni?
O metų nemažai!.. Kas tau yra, drauguži?

65  ...piktadarys sparnuotas. – T. y. meilės dievaitis Amūras, kurį ir senovėje, ir naujaisiais amžiais vaizduodavo 
sparnuotą.
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Mokyklą mano tu kadais protu puošei.
Ir iš tavęs tiek daug tikėjausi ašai.
Kodėl apsivilkai netikusį drabužį?

GUSTAVAS (piktai)
O jeigu, seni, aš prikaišiot imčiau tau
Ir tavo mokslus keikt, kuriuos jau supratau?
Tu užmušei mane, tu nužudei, kartoju,
Išmokęs perskaityt iš knygų ir širdžių!
Tu žemę pavertei į pragarą

(liūdnai nusijuokęs)

ir rojų!
(Garsiai ir niekinamai)

O ji yra tik žemė!
KUNIGAS Ką girdžiu?

Aš saugojau tave, kad plaukas nenukristų,
Kaip sūnų aš tave mylėjau!

GUSTAVAS Ir todėl
Atleidžiu tau!

KUNIGAS Meldžiau tik vieno Jėzų Kristų,
Kad leistų man išvyst tave dar gyvą vėl!

GUSTAVAS (apkabindamas)
Apsikabinam dar,

(žiūri į žvakę)

kol dega ši žvakelė.
Aukščiausiasis, matyt, išklausė tų maldų.
Vėlu,

(žiūri į laikrodį)

o ilgas juk atgal kiekvienas kelias!
KUNIGAS Nors įdomu tavęs klausyti ir graudu, –

Tau reikia pailsėt, be to, jau ir vėloka.
Rytoj...

GUSTAVAS Dėkoju, bet nakvoti negaliu,
Nes neturiu, deja, kišenėj grašgalių.

KUNIGAS Kaip tai?
GUSTAVAS Tie prakeikti, kur niekad neužmoka!

Už viską reik mokėt: ar nuoširdžiu triūsu,
Arba geru jausmu, ar ašara – kas gali,
Nes viešpats ir už ją atlygins iš dausų.
Bet aš nūnai einu per atminimų šalį,
Kur kiekviena vieta vis ima savo dalį, –
Nebliko tad jausmų ir ašarų, matau,
Nenoriu pasilikt skolingas, tėve, tau.

(Po pauzės)
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Aš aplankiau namus velionės motinėlės
Ir vos bepažinau plačius vartus atkėlęs!
Griuvėsiai, tuštuma, apirusi tvora!
Pūstynė, grindinio ties durim nebėra,
Kieme žolė vešli ir kiečiai susipynę,
Gūdi tyla aplink, lyg naktį kapinyne!
O, kitados ne taip pro tuos vartus plačius
Sugrįždavau, trumpam išvykęs į svečius.
Linkėjimais gerais iš tolo pasitinka
Dar užmiesty tarnai paslaugūs šeimininką,
Prie vartų seserys, broliukai laukia mūs,
Jie šaukia „Gustavai!”, sustabdo vežimus
Ir, gavę dovanų pyrago, pasitraukia.
O tarpdury mama jau su žegnone laukia,
Moksladraugių būrys sutinka su džiaugsmu...
Dabar tenai naktis, visur tylu, ramu.
Girdėt, kaip amsi šuo, kažkas po kiemą sukas, –
Ak, tai mūsiškis šuo, ištikimasis Krukas!
Mylėdavo tave suaugę ir vaikai,
Dabar tu iš tarnų tik vienas palikai!
Nors alkanas esi, bet saugai likęs šičia
Be užraktų vartus, be šeimininkų gryčią.
Štai unkšdamas mane pasveikina jisai,
Pašoka, krinta ir... nusibaigė visai!..
Matau – languos šviesa: kas ten tokie atėję?
Su lempa ir kirviu išvydau piktadėją
Beardant likučius tos praeities šventos!
Atplėšė jis grindis kaip tik iš vietos tos,
Kur kitados, menu, mamos stovėjo gultas.
Apstulbo ir vagis, staiga žmogaus užpultas.
Aš ant grindų krentu ir vaikiškai verkiu,
Regiu – lyg eina kas ir ramstosi kriukiu.
Ir rytmečio šviesoj išvydau moterėlę,
Sakytumei tikrai ano pasaulio vėlę.
Pamaniusi, kad aš vaiduoklis koks esu,
Žegnotis ėmė ji, drebėt ir šaukt balsu.
„Nesibijok, – sakau. – O kas esi, mieloji,
Ir ko tuščiam name anksti rytais klajoji?” –
„Aš elgeta esu, – atsiliepė jinai, –
Kadaise gyvenau prieg ponų aš čionai.
Geri jie buvo man, tegu ramybėj guli!
Tik laimės pristigai jiems ir vaikams, dievuli:
Užgeso jau visi, supus tušti namai,
Ponaičio negirdėt – gal mirė kur ūmai”.
Griebiausi už širdies, neklausinėjau nieko...
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Ar viskas dingsta taip?
KUNIGAS Dvasia ir Dievas lieka!

O žemėje praeis ir laimė, ir kančia.
GUSTAVAS Kiek atminimų vėl radau atėjęs čia,

Kur žaista su draugais, kur smėlis pilstinėta!
Štai miškas, kur lizdai paukštelių žiūrinėta,
Lanka, kur žaidėme kiškelį su vaikais, –
Upelis maudykle mums buvo tais laikais.
Aš mėgdavau dažnai miškely pasėdėti,
Homerą aplankyt66, su Tasu pakalbėti67

Ar Jono pergalę prie Vienos68 pakartot.
Mokintinius šaukiu, liepiu rikiuotėn stot –
Ant priešo vėliavų kaip kraujas mėnuo žiba,
Ten veržias vokiečių kariuomenės69 būriai.
Aš kardą iškeliu, pasišaukiu sargybą
Ir puolu, iš paskos – mūs Lenkijos kariai.
Užverda mūšis, dar lig šiol neapdainuotas,
Pabyra kaip kruša jų galvos turbanuotos,
Ir janičarai šit jau bėga sumušti;
Kas krito nuo žirgų, tie smėlin suminti.
Prie pylimo galop karšta kova nurimo.
O ten atėjo ji pasižiūrėt žaidimo, –
Po priešo vėliava vos tik išvydau ją,
Tuoj mirė Gotfridas70 ir Jonas manyje.
Ir nuo tada ji valdove manąja virto,
Ir mintys, ir jausmai jai vienai buvo skirta!
Lanka pilna tik jos, kur žaisdavom anksčiau:
Čia pirmą sykį ją, jos veidą pamačiau,
Čia pirmas žodis jos man buvo pasakytas,
Antai ant tos kalvos Ruso drauge skaitytas,
Ten pavėsinę jai supyniau iš šakų,
Jai uogas ir gėles nešiau iš tų miškų,
O čia, su meškere šalimais atsistojus,
Ji džiaugės ešerį ar karpį sužvejojus, –
Dabar...

(Verkia)

66  Homerą aplankyt... – T. y. skaityti.
67  ...su Tasu pakalbėti... – Italų poeto Torkvato Taso (1544–1595) poemoje „Išvaduotoji Jeruzalė” pavaizduota kry-
žininkų kovos su mahometonais. Poemos vertimas į lenkų kalbą buvo itin populiarus iki XIX a. pr. Lenkijoje 
ir Lietuvoje.
68  ...Jono pergalę prie Vienos... – Abiejų Tautų Respublikos karaliaus Jono III Sobieskio pergalė prieš turkus prie 
Vienos 1683 m.
69  ...vokiečių kariuomenės... – T. y. Habsburgų valdomų kraštų (Austrijos ir kt.) kariuomenė, lenkų sąjungininkė, 
Vienos mūšio metu.
70  Gotfridas – „Išvaduotosios Jeruzalės” pagrindinis herojus, krikščionių kariuomenės vadas, vėliau – Jeruzalės 
karalystės karalius.
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KUNIGAS Verk, bet skausmai prisiminimų tų
Sugraužia mus pačius, tikrovės nepakeitę.

GUSTAVAS Dabar po metų tiek aš vėlei sugrįžtu, –
Kaip liūdna per vietas, per laimingiausias eiti!
Tu akmenį paimk kiečiausią iš kietų
Ir po pasaulį vis nešiokis jį kartu,
O kai sugrįši vėl po gimto namo stogu,
Tik paieškok gerai, surasi tokį žmogų,
Kurs vaikas žaidė juo kampely nuošaliam,
Tą akmenį karste padėk po galva jam.
Jei nepravirks akmuo, kai su žmogum liks dviese,
Tai, kunige, gali mest pragaran jį tiesiai!

KUNIGAS O, ašara tokia visai nėra sūri,
Jei laimės buvusios nektaro turi ji:
Suras ji žmonėse užuojautos, jautrumo71,
Tik niekšo ašaroj yra nuodų aitrumo.

GUSTAVAS Dabar klausyk toliau... Ėjau sode taku
Su vakaro vėsa, tuo pat rudens laiku,
Tie patys debesys aukštai dangum skubėjo,
Tas pats mėnulis ir gaivi rasa spindėjo,
Lyg sniegas ūkana nusidriekė keistai,
O žvaigždės skendėjo mėlynėje aukštai.
Viršum savęs aš vėl regėjau žvaigždę vieną,
Kurią mačiau tada, kurią regiu kas dieną, –
Vietelė ta pati ir ta pati kančia.
Ir viskas kaip seniau – tik josios trūksta čia!
Pavėnę priėjau, kažkas lyg sušlamėjo.
Tai ji?.. Ne. Tai lapus vėjelis palytėjo.
Pavėnė! Ji – lopšys ir karstas laimės tos,
Čia pažinau ją, čia jos netekau, šventos!
Gal vakar ji čionai dar laikė ranką savo,
Gal oru tuo pačiu dar vakar ji alsavo!
Bet veltui aš dairaus aplinkui ir klausau,
Tik virš manęs, regiu, vorelis kybo sau,
Ploniausiu siūleliu praskyręs lapų nišą –
Prie žemės mus abu plonyčiai saitai riša!
Ant suolo pamačiau aš bukietą gėlių,
Sudžiūvusias žoles, lapelį tarp žolių –
Tai pusė to paties pažįstamo lapelio,

(išsitraukia lapelį)

Kurs mena „lik sveika” ir jos „laimingo kelio!”
Pasveikinau aš jį – juk mes seni draugai,

71  ...užuojautos, jautrumo... – Užuojauta žmonėms, jautrumas – dvasinės vertybės, išaukštintos Ž. Ž. Ruso ir visų 
sentimentalizmo epochos rašytojų. Kunigas čia operuoja XVIII a. pabaigos sąvokomis.
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Ir klausinėjau jo nekantriai ir ilgai:
Ką veikia ji rytais? O ar anksti ji kelia?
Ir kokią skambina pianinu dainelę?
Kuriam tvenkinyje maitina ji žuvis?
Kuriam kambaryje ji mėgsta triūstis vis?
Ar atmena mane ir iš kuklumo rausta?
Ar tuo metu širdis netyčia nesuskausta?..
Bet ką girdžiu! Tai už smalsumą ši kančia!

(Piktai suduoda sau į kaktą)

Tai moteris!..
(Dainuoja)

Prisi...
(Nebaigęs, Vaikams)

Ar mokat dainą šią72?
(Dainuoja)

Prisimena kas dieną
Jinai mane tik vieną.

VAIKŲ CHORAS Tave ji myli vieną –
Prisimena kas dieną.

GUSTAVAS Paskui jau kas savaitė
Prisimena mergaitė.

VAIKŲ CHORAS Kokia gera mergaitė,
Jei myli kas savaitė!

GUSTAVAS Po to kas mėnuo sykį
Prisimena jaunikį.

VAIKŲ CHORAS Prisimena jaunikį
Per mėnesį bent sykį!

GUSTAVAS Lapus jau medžiai meta
Lyg svajones tuščias:
Prisimena kas metai
Maždaug apie kūčias.

VAIKŲ CHORAS Prisimena kas metai –
Tokių mergaičių reta!

GUSTAVAS Taip
(rodydamas lapelį)

atsisakė ji net atminimo šio!
Manęs jai atminty negalima nešiot!..
Iš sodo išėjau, slinkau, kur nešė kojos,
Ir pamačiau save prie rūmų apsistojus.
Ten tūkstančiai šviesų73, sidabro spindesys,

72  ...dainą šią. – Tai lenkų liaudies daina, žinoma Mazovijoje ir Liublino apylinkėse, galimas daiktas, šiek tiek 
poeto parafrazuota.
73  ...tūkstančiai šviesų... – Iškilmių proga dvaro rūmuose degdavo galybė žvakių.
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Girdėt tarnų šauksmai, karietų bildesys.
Prie rūmų tad slenku, glaudžiuos arčiau prie sienos,
Žiūriu vidun, stalai jau padengti kaip vienas,
Ir muzika girdėt. Aš praskleidžiu šakas
Ir stengiuos pamatyt – čia švenčiama kažkas!
Štai tostas! Ir už ką?.. Man akys raibuliuoja...
O balsas kažkieno sušuko: „Tegyvuoja!”
Pagavo šūkį tą visi, taures laiką,
Ir aš patylomis pridūriau: lik sveika!
Paskui vėl kunigas (o atmintie abuoja!),
Pasakęs vardą jo74, sušuko: „Tegyvuoja!”

(Įsmeigia žvilgsnį, kaip tada, į duris)

Kažkas dėkoja jam, juokauja su svečiais.
Turbūt tai ji... Maniau ne šitaip ją atrasiąs!
Į lango rėmus aš atsirėmiau pečiais,
Norėjau juos išverst... ir parkritau be dvasios...

(Po pauzės)

Aš dvasią atgavau... tik proto netekau!
KUNIGAS Vargšelis! Pats kančių ieškojai tų, sakau.
GUSTAVAS Lyg kad lavonas koks, matyt, ilgai gulėjau

Ir ašaras karčias į juodą žemę liejau.
Tai meilė ir kančia dar grūmėsi piktai!
Nubudęs pamačiau, kad rausta jau rytai.
Minutę laukiau dar. Tylu, tamsu aplinkui.
Ak, ta minutė! Ji kaip amžinybė slinko!
Turbūt kita tokia dangaus teisme tebus.

(Po pauzės, iš lėto)

Aš angelo mirties iš rojaus išvarytas!75

KUNIGAS Suerzina žaizdas lytėjimas grubus.
Nors ir seniai, tačiau protingai pasakyta,
Kad kas įvyko, to pakeisti nevalia –
Tokia, matyt, yra aukščiausiojo valia.

GUSTAVAS (liūdnai) O ne! Viena lemtis man paskirta su ja,
Viena žvaigždė mums gimstant švietė danguje76.
Mes lygūs, nors abu tokie skirtingi, rodos,
Panašūs iš veidų, ir amžius mūs vienodas,
Nešiojom panašias mintis mes ir jausmus,
Ir ta pačia ugnim liepsnojo širdys mūs.
O saitais būsimais jau buvo mūs rytojai
Aukščiausio surišti,

74  ...vardą jo... – Tai buvo vestuvių puota.
75  Aš angelo mirties iš rojaus išvarytas. – Šitokia metafora poetas kalba apie Gustavo savižudybę.
76  Viena žvaigždė mums gimstant švietė... – Abudu buvo gimę „po ta pačia žvaigžde”, vadinasi, vienmečiai, plg. 
žemiau: „ir amžius mūs vienodas”.
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(su didžiausiu liūdesiu)

o tu juos sukapojai!
(Garsiai, piktai)

O moterie! Menka lyg pūkas tu esi!
Nors angelai pavydi tavo grožio,
Bet siela, ak, kokia baisi!..
Ir auksas tau akis užgožia!77

Esi garbės taurė, graži, vienok tuščia!
Tad viskas, ką lieti, tegu pavirsta auksu78, –
Kiek lūpom ir širdim pasieksi paslapčia,
Bučiuok ir glamonėk tą šaltą auksą!
Jei priklausytų viskas nuo žmogaus,
Tai ir merginą nuostabiausią,
Kokios dar neparodė mums aukščiausias,
Gražesnę net už angelus dangaus
Ir už visų poetų įkvėpimą,
Net už tave... aš atiduočiau ją
Už vieną tavo pažvelgimą!
Net jeigu kraitis jos, beje,
Būt visas auksas Tacho upės79,
Jei tektų pasirinkt: dangus ar tu,
Aš nusilenkčiau tau parklupęs!
Nerastų manyje jausmų karštų,
Jei net už auksą, grožį nematytą
Lašelio meilės paprašytų
Ir bent dalelės gyvasties jinai,
Kurią aš visą tau paskyręs dovanai!
Jei metų vienerių maldautų
Ar pusmečio, arba dienos,
Ar bent akimirkos vienos –
Ne, meilės iš manęs nė tiek jinai negautų.

(Rūsčiai)

O tu ramia širdim pro šalį nueini
Ištarus mano pražuvimo žodį,
Uždegusi tokias ugnis many,
Kurių jau neiškęstų nieks, atrodė,
Kurios lyg pragaras tarp mūsų vis liepsnos.
Aš niekada ramybės neturėsiu, –

77  ...auksas tau akis užgožia. – Gustavo mylimoji ištekėjo už turtingo ir kilmingo vyro.
78  ...viskas, ką lieti, tegu pavirsta auksu... – Šitaip, pasak graikų mitologijos, dievai nubaudė karalių Midą už 
godumą.
79  ...auksas Tacho upės... – Tachas – upė Pirėnų pusiasalyje, įtekanti į Atlanto vandenyną. Senovėje jos vagoje 
buvo randama aukso smilčių.
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Tu nužudei mane. Dangus nedovanos
Tau, suvedžiotoja! Ir aš atsimokėsiu, –
Drebėkit, išdavikai, ateinu!

(Išsitraukia durklą ir piktai ironizuoja)

Nešu jums, šviesūs ponai, dovanų!
Prisunksiu vyno jums vestuvėms užu dyką...
Cha, išsigimėlę žmonelę parsives!
Suveršiu mirtinai ant kaklo tau vainiką!
Nublokšti pragaran tavęs, kaip pats savęs,
Einu!

(Sustoja ir susimąsto)

O ne!.. Kad ją užmuštumei, mažiausia
Reik būt kažkuo daugiau nei tarp velnių vyriausiu!
Šalin tą gelžgalį!

(Slepia)

Tegu ją atmintis
(Kunigas išeina)

Ir sąžinė lyg peiliais žeidžia!
Nueisiu, bet beginklis, nes širdis
Pasižiūrėt į ją dar geidžia.
Ir eisiu auksu žėrinčia sale,
Kur už stalų vestuvininkai ūžia!
Nueisiu ten suplėšytais drabužiais
Ir atsistosiu užstalėj šalia...
O užstalė visa nustebusi pakyla
Ir geria už mane, ir man į taurę pila,
Ir prašo sėst: aš stoviu kaip uola,
Į jų žodžius aš atsakau tyla.
Vilioja šokiui moterys rinktinės –
Aš kairėje lapelį šį laikau,
O dešinę prispaudęs prie krūtinės,
Nė žodžio nesakau!
Prieina ji, lyg angelas nekaltas:
„Brangus svety, atleisk, gal sužinot galiu,
Kas tu esi, iš kur?” Aš atkakliai tyliu.
Tik perveria kiaurai ją mano žvilgsnis šaltas,
Gyvatiški nuodai man laša iš akių,
Liepsnojantį many aš pragarą šaukiu
Ir paverčiu žvilgsniu. Tegu ugnis ją puola,
Tegu apakina, sustingdo ją į uolą!
Kaip dūmas skverbsiuos į akis giliai,
Į jos švarias mintis aš suodžiais įsivelsiu
Ir subjaurosiu jas. Miegot neleisiu jai,
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Naktim iš miego kelsiu.
(Lėtai, švelniai)

O ji tokia švelni, tokia jautri,
Kaip ant žolės pavasarinis pūkas, –
Tiktai užkris rasa skaidri,
Vėjelis palytės – ir jis jau krenta, sukas.
Kiekvieno mano judesio bijos,
Net žodžio išsigąs, per garsiai pasakyto,
Nuo mano liūdesio užges linksmumas jos:
Pažįstame gerai mes širdis vienas kito
Ir skaitome kits kito mintyse.
Grandinės jungė mus ir tikros, ir patvarios,
O mūsų širdys, atviros ir švarios,
Kaip veidrodžiuose matės mūsų veiduose.
Jei mano akyse kokie jausmai švytėjo,
Tai jie, kaip saulės spinduliai,
Per širdį perėję giliai,
Jos akyse čia pat atsispindėjo.
Ak, kaip mylėjau ją! Nejaugi tad nūnai
Aš užsidėsiu pasmerktojo kaukę?
Kodėl? Pavydas mane traukia!
O kokias nuodėmes papildžiusi jinai?
Dviprasmišku žodžiu mane gal suvedžiojo?
Ar gal viliokiškai nusišypsojo?
Gal man melavo skaistūs jos veidai?
O kur jos priesaika, kokie jos pažadai?
Galbūt sapne ji man vylingai tarė: eisiu?
Ne, ne! Aš pats mitau tuo miražu keistu,
Pats paruošiau nuodus ir pats nuo jų kvaistu!
Nebeturiu j ją anei mažiausių teisių.
Kas aš esu prieš ją? Ir ką jai pažadėjau?
Gal šlove – kur jinai? Gal rangų įvairių?
Ničnieko! Ak, vien meilę teturiu!
Todėl aš įžūlia drąsa nenusidėjau
Ir neprašiau, kad tu pamiltumei mane.
Prašiau, kad į mane pasižiūrėtum
Ir kad pabūti man galėtum
Bent gimine, bent broliui sesele, –
Anksčiausias regi, būt užtekę šito.
Aš pasakyt galėčiau: ją mačiau
Ir pamatysiu ryt iš ryto.
Kad būčiau visados su ja, kaip ir anksčiau,
Kad pirmas ją pasveikinčiau prie stalo –
Laimingas būčiau!



     A d o m a s  Mick    e vičiu     s   |  685

(Po pauzės) 

Ak, nėra svajonėms galo.
Bet pavydžių akių tu saugoma griežtai!
Nieks neregės tavęs, nenubaustas už tai.
Lieps atsisveikinti, pamesti...
Numirt...

(Liūdnai)

Deja, žmonių ir akmeninių esti.
Juk atsiskyrėliui sunku numirti –
Pasauly vienas jis, o ir su tuo reik skirtis!
Bičiuliška ranka akių jam neužmerkia!
Prie pašarvoto nieks neverkia,
Ir nepalydi nieks ligi duobės jo karsto,
Ir nėr kas užpila jį žemele,
Ir niekieno širdies graudi rauda nevarsto!
O, kad per sapną bent tu būtumei šalia,
Kad mano skausmo atminimui būtum
Bent dieną, bent šiek tiek nuliūdusi, tyli,
Kad juodą kaspiną prie suknios prisisiūtum!..
Pažvelgtumei slapta... ir ašara gaili...
Ir pagalvotumei: jis taip mane mylėjo!

(Su nuožmia ironija)

Sustok, niurzgėt ir žliumbt it vaikui tau gana!
Kaip laimės kūdikiui, net ašara viena
Netinka! Ak, dangus man visko pavydėjo,
Bet nepajėgs atimt svajonės pastaros!
Kas gyvas elgetaut, prašyti nemokėjo,
Tas miręs neprašys nė ašaros tyros!

(Ryžtingai)

Valia tava – daryk, ką rasi reikalinga,
Užmiršk!.. Aš užmiršau!

(Sumišęs)

Juk užmiršau, tiesa?
(Susimąstęs)

Jos veidas... nyksta vis... Šit jau visai pradingo!
Užliejo amžinybės jį tamsa,
Aš gėdinuos ankstesnio pamišimo...

(Pauzė)

Ak, dūsauju, bet ko?.. Dėl jos atsidusau,
Neatnešė mirtis užsimiršimo.
Aš ją matau... Juk čia, o, čia ji stovi sau,
Mane apverkdama... O ne, ji neužmiršta!
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(Liūdnai)

Verk, mylimoji, verk, nes Gustavas jau miršta!
(Ryžtingai)

Na, Gustavai, drąsiau, ko tu drebėt imi?
(Pakelia durklą)

(Liūdnai)

Mieloji, nebijok, jis pats nebijo nieko!
Jis nieko neima su savimi!
Taip, viską! viską! tau palieka –
Gyvenimą, pasaulį, – pats, deja,

(įniršęs)

Net ašaros menkos už tai neužsiprašęs!
(Kunigui, kuris įeina su tarnais)

Klausyk, jei [tu]... kada... galbūt sutiksi ją...
(Kaskart vis smarkiau)

Merginą... moterį tą gražią,
Ir jei paklaus jinai,
Ar ne iš liūdesio miriau, tu atsakyki,
Jog linksmas ir smagus miriau aš. Būtinai.
Jog josios neprisiminiau nė sykį,
Jog kortom lošdavau, jog gerdavau ir jog
Šokt eidavau, vos muzika užgroja...
Jog kartą šokdamas...

(trenkia koja į grindis)

išsisukau sau koją.
Dėl to ir numiriau...

(Nusiduria)

KUNIGAS Bent dievo tu bijok!
(Griebia už rankos, Gustavas stovi. Laikrodis pradeda mušti valandas)

GUSTAVAS (galynėdamasis su mirtimi, žiūri į laikrodį)
Grandinės žvanga jau80... Ir muša vienuolikę!

KUNIGAS O Gustavai!
(Gieda antri gaidžiai)

GUSTAVAS Tai antras ženklas jau!
Prabėgs kaip valanda gyvenimas tuojau!81

80  Grandinės žvanga jau. – Kai kurių sieninių laikrodžių mechanizmai ir po šiai dienai varomi svorelių, pakabin-
tų ant ilgokų grandinėlių. Senovėje, mušant valandas, svoreliai trakšėdami leisdavosi žemyn.
81  Prabėgs kaip valanda gyvenimas tuojau. – Ant senovės laikrodžių dažnai būdavo išrašyta visokių maksimų ir 
sentencijų, dažniausiai apie laiko nepastovumą ir neišvengiamą mirtį. Gustavas čia parafrazuoja lotynišką 
sentenciją „Hora perit, mors aderit” (Valanda praeina, mirtis ateina).
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(Laikrodis baigia mušti, antra žvakė užgęsta)

Užgeso ir antra! Taip, sieloj užsilikę,
Užges visi skausmai!..

(Ištraukia durklą ir slepia)

KUNIGAS O Dieve! Gelbėkit! Čionai, visi, čionai!
Ak, baigiasi visai... Jau nesulauks nė ryto!
Jis krito kaip auka...

GUSTAVAS (šaltai nusijuokęs)
Bet juk dar neparkrito!

KUNIGAS (griebia jį už rankos)
Nusikaltimą šį jam, Dieve, dovanok!

GUSTAVAS Nusikaltimas toks kasdien nenumatyta,
Todėl nusiramink, tačiau žinok:
Įvyko – pasmerktas – o skausmo sceną šitą
Aš pakartojau vien pamokymui tiktai.

KUNIGAS Kas tai?
GUSTAVAS Išdaiga, apgavystė, burtai.
KUNIGAS Ak, dreba kojos man, o ir širdis kažkur tai.

Vardan visų šventų! Ką reiškia visa tai?
GUSTAVAS (žiūrėdamas į laikrodį)

Praėjo valandos dvi, meilės, nuliūdimo,
Dabar jau valanda atėjo įspėjimo.

KUNIGAS (nori jį pasodinti)
Sėsk, atsigulk, meldžiu, aš nieko nematau,
Leisk apžiūrėt žaizdas...

GUSTAVAS Aš duodu žodį tau:
Tegu sau makštyse šis durklas surūdija82.
O žaizdos? Jų nėra, o jei yra – tai gyja.

KUNIGAS Nesuprantu, kaip dievą kad myliu...
GUSTAVAS Tai apgavystė ar gal padūkimo vaisiai...

Yra mat ginklas toks, tiktai brangus jis baisiai,
Ir sielą galima pasiekt tokiu peiliu,
O kūno nesužeist, nes peilis tas užburtas.
Aš du kartus esu tokiu peiliu nudurtas...

(Po pertraukos, juokdamasis)

Gyvam toks ginklas – tai moters akių byla.
(Niūriai)

O mirusiam, deja,– kančia ir atgaila!
KUNIGAS Šaukiuosi Dievo aš ir jo visų šventųjų!

Ko stovi čia dabar, dairaisi taip keistai?

82  Tegu sau makštyse šis durklas surūdija. – Vadinasi, durklas daugiau nebus vartojamas, savižudybės scena 
nepasikartos, Gustavo šmėkla, kasmet grįžtanti į žemę iš naujo perkentėti, ką iškentėjo, jau atliko savo prie-
dermę.
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Lyg valkiumi akis aptraukė – kas gi tai?
Net prisiliest baisu prie rankų tų šaltųjų.
Ką reiškia visa tai?

GUSTAVAS O apie tai vėliau.
Žinai, ko atėjau aš į pasaulį šitą?
Kada pro šias duris į vidų įėjau,
Tai tavo su vaikais šventa malda skaityta,
Kurią jūs už vėles aukojate sykiu.

KUNIGAS (ima kryžių)
Tiesa, užbaigsim tuoj...

(Kviečia Vaikus)

GUSTAVAS Prisipažink bent sykį –
Į pragarą tiki?

KUNIGAS Į viską aš tikiu.
Kaip liepia Kristus mums ir kaip krikščionys tiki,
Kaip mūsų motina bažnyčia moko mus.

GUSTAVAS Ir taip, kaip kitados tikėjo bočiai, broliai?
Ak, reikia gerbt šventus, gražius atminimus –
Kam vėlines draudi83, dar švenčiamas lig šiolei?

KUNIGAS Tai senas paprotys pagoniškų laikų.
Bažnyčia liepia man ir valią taipgi duoda
Naikinti prietarus, skleist šviesą ir paguodą.

GUSTAVAS (rodydamas į žemę)
Maldaujame tave visi, kuriems sunku:
Grąžink mums vėlines. Prie visagalio kojų,
Kur sveriamas visų gyvenimas yra,
Sunkesnė keliskart ten ašara tyra,
Kuria tarnai tave numirus apraudojo
Nei melaginga, nors išspausdinta rauda,
Juodai dengti arkliai, samdyta palyda.
Jei geras ponas bus ir žmonės, jo netekę,
Jam žvakę pastatys ir prisimins sykiu,
Tai amžių tamsoje skaisčiau liepsnos ta žvakė
Nei tūkstančiai šviesų, veidmainiškai ryškių.
Ir jei atneš medaus ir pieno ąsotėlį84

Ar miltų saujele jie kapą pabarstys,
Tai papenės geriau, o, daug geriau jie vėlę
Nei giminės dvare, puotavę tris naktis.

KUNIGAS Gana! Juk vėlinės, tos sueigos naktinės
Bažnyčioj, dykvietėj ar kokiame rūsy,
Tos pilnos burtų apeigos laukinės,

83  Kam Vėlines draudi... – Iki XVIII a. pabaigos ir katalikų, ir unitų dvasininkai nedraudė Vėlinių, atvirkščiai, pa-
tys kunigai dalyvaudavo mirusiųjų pagerbimo iškilmėse. Vėliau Šviečiamojo laikotarpio idėjų įtakoje į Vėlines 
imta žiūrėti kaip į prietarus, pradėta su šiomis apeigomis kovoti.
84  ...medaus ir pieno ąsotėlį... – Medus ir pienas – ritualiniai valgiai, paliekami ant mirusiųjų kapų per Vėlines.
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Įrodo mums tiktai, kad liaudis dar tamsi.
Tenai istorijos bei pasakos sukurtos
Apie nakties dvasias, vaidinuoklius ir burtus.

GUSTAVAS Tai galgi dvasių nėr
(ironiškai)

pasaulyje visai?
Gal egzistuoja kaip skeletas koks jisai,
Kurį slaptingosios spyruoklės sukinėja?
Ar gal yra kaip laikrodis koksai85,
Kurį didžiuliai svarsčiai varinėja?

(Nusijuokęs)

Kas pakabino juos – nežinote – tikiu:
Suprast spyruoklę gal jums proto ir pakaktų,
Tačiau nematote nei rankos, anei raktų!
Jei žemiška danga nukristų nuo akių,
Ne vieną gyvastį išvystumei aplinkui,
Pasaulį sukančią... Kur? Amžinybės linkui.

(įeinantiems Vaikams)

Vaikai, eikšekit prie stalelio.
(Staleliui)

Ko, vėle, tu norėtumei iš jų?
BALSAS IŠ STALELIO Prašyčiau poterių trejų.
KUNIGAS (nustebintas) Bėk, altaristą86 šauk... Tegu iš miego kelia,

Nes žodis tapo kūnu87!.. Iš tiesų...
GUSTAVAS O tėve, juk tave apniko abejonės!

Stipresnis kryžius už visus šventus ir žmones, –
Kas bijo dievo, tam ničnieko nebaisu.

KUNIGAS Vaiduokli, šmėkla, ak, sakyk, ko reikalinga...
GUSTAVAS Aš? Nieko man nereik – juk prašančių tiek daug!

(Gaudo prie žvakės drugelį)

Tai tu, drugy, čia? Na, palauk!
(Kunigui, rodydamas drugelį)

Ta knypava vabzdžių taipogi nelaiminga:
Jie nekentė šviesos, gesino, draudė ją88,

85  ...kaip laikrodis koksai... – Šiuo įvaizdžiu XVIII a. naudojosi kai kurie filosofai, teigę, jog Dievas sukūrė pasaulį 
kaip laikrodininkas laikrodį: padarė, paleido ir daugiau į jo reikalus nesikiša; po sukūrimo pasaulis pavaldus 
ne dieviškajai jėgai, bet fizikos dėsniams, jame nėra ir negali būti jokių stebuklingų reiškinių. Romantinei 
Gustavo pasaulėjautai šitoks pasaulio aiškinimas nepriimtinas.
86  altarista – parapijos išlaikomas senas kunigas.
87  ...žodis tapo kūnu. – Evangelijos (Jn 1, 14) žodžiai, apibūdinantys Kristaus gimimo paslaptį. 
88  Jie nekentė šviesos, gesino, draudė ją... – Kalbama apie carinius cenzorius, galimas daiktas, apie Andrių Bene-
diktą Klongevičių, tuo metu Vilniaus universiteto teologijos profesorių ir cenzorių, ketinusį neleisti spausdinti 
baladžių, nes jos, girdi, prieštaraujančios bažnyčios mokymui.
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Užtat po teismo ir prasmegs jie tamsoje.
Tuo tarpu sielos jų, kentėdamos be galo,
Nekęsdamos šviesos, į šviesą skrist privalo.
Tamsiųjų dvasių tai bausmė ir atgaila!
Žiū, tas drugys gražus – čia baltas, čia raudonas
Tai kunigaikštis ar turtingas ponas,
Plačiais sparnais tarytumei pala
Miestus ir pavietus užgožęs.
Antrasis – juodas, dideliu pilvu, –
Jis buvo knygų cenzorium kvailu,
Ir meno gėlės, jų spalvingas grožis
Pajuosdavo nuo rankų jo juodų,
Į saldumynus jis pripildavo nuodų;
Į pačią žemės gilumą nugrūdo
Vos užsimezgusį gležnutį mokslo grūdą
Arba prakando jį dantim bjauriu...
O šitie mašalai, kur sukas apie žvakę,
Yra gauja rašeivų įvairių.
Ką ponas jiems nurodė, kur įsakė,
Ten lėkdavo visu būriu,
Tartum skėriai per javo lauką šliaužė
Ir gležną želmenį, ir brandžią varpą graužė.
Nors mirę jie galbūt ir neseniai,
Bet neverti vienos „Sveika Marijos”, –
Yra žmonių, kurie daug vertesni jos.
Tarp jų – tavi bičiuliai, mokiniai,
Kurių vaizduotę tu pažadinai skridimui,
Kuriuos tu įpūtei kankinančiam degimui.
Kokias kančias jie iškentė gilias,
Iš amžinybės aš apreiškiau tau atėjęs:
Gyvenimo skausmus per tris valandėles
Aš iškentėjau vėl, kad tik tave įspėjus.
Jiems tebūnie skirta malda, šventa giesmė,
O aš nūnai vienais atsiminimais sotus.
Jau pats gyvenimas pakankama bausmė.
Aš nubaustas esu, o gal apdovanotas?
Nes jei ant žemės tu jau rojuje buvai,
Jei antrą pusę ten radai savos esybės,
Jei pakilai viršum gyvenimo tuštybės,
Jei mylimo širdy kaip lašas pražuvai,
Jo mintimis mąstei, jo oru alsavai,
Tai tapsi po mirties šešėlis tos būtybės,
Sekiosi iš paskos, netekęs pats savęs,
Kur mylimasis ves.
Jei, gyvas būdamas, aukščiausiam tarnavai,
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Dangaus džiaugsmais kartu su juo dalinsies,
O jei šėtonui artimas buvai,
Tai pragare kartu su juo kankinsies.
Bet, laimė, vergas angelo esu,
Mums ateity abiem bus linksma ir šviesu.
Tuo tarpu iš paskos tam angelui sekioju,
Tai danguje būnu, tai pragare vaitoju.
Kai prisiminusi ji atsidus giliai,
Aš prisiartinsiu, kedensiu plaukus jai,
Sumišiu su kvapu ir užvaldysiu ją,
Ir būsiu danguje!
Tačiau kada!.. Užjaus, kurie yra mylėję
Ir tas baisias kančias pavydo iškentėję!
Dar daug reikės klajoti man, deja,
Pakol ją viešpats pasišauks į rojų, –
Tada šešėlis mano paskui ją
Vogčiom atšliauš prie visagalio kojų89.

(Laikrodis pradeda mušti valandas)
(Dainuoja)

Tai nuolankūs būkit maldoje,
Nėsa Dievas šitaip žmogų bando:
Kas dar gyvas buvo danguje,
Tas negreitai jį numiręs randa.

(Laikrodis baigia mušti, gieda gaidžiai, lempelė prie paveikslo gęsta. Gustavas išnyksta)
CHORAS Tai nuolankūs būkim maldoje,

Nėsa Dievas šitaip žmogų bando:
Kas dar gyvas buvo danguje,
Tas negreitai jį numiręs randa.

Iš lenkų kalbos vertė Justinas Marcinkevičius

89  ...šešėlis... / ...atšliauš prie Visagalio kojų. – Iš to galima daryti prielaidą, kad nors Gustavas ir savižudys, jo siela 
nepasmerkta amžinoms kančioms.
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PONAS TADAS
a r b a
P AS  K U T I N I S  ANT   P U OL  I S  L I ET  U V O J E
Bajorų nuotykiai iš 1811 ir 1812 metų dvylikoje eiliuotų knygų

P i r m a  k n y g a
NAM   Ų  Ū K I S

Tėvyne Lietuva, mielesnė už sveikatą!1

Kaip reik tave branginti, vien tik tas pamato,
Kas jau tavęs neteko. Nūn tave vaizduoju
Aš, ilgesy grožiu sujaudintas tavuoju.

Šventoji motina, Čenstakavos gynėja,
Tavim ir Aušros Vartai Vilniuje garsėja.2

Tu Naugarduko žmones su pilim globoji,
Išgydė ir mane šventa globa tavoji:
Kai sergantį mane motutė tau aukojo,
Apmirę akys vėl gyvybe suliepsnojo,
Ir tuoj galėjau aš prie tavo slenksčio stoti,
Kad grąžinai sveikatą, dievui padėkoti, –
Taip tu ir mus grąžinsi į tėvynę mielą.
Dabar tu neški mano ilgesingą sielą
Į tas kalvas miškingas, į lankas žaliąsias,
Kur Nemunas plačiai banguoja mėlynasis;
Į tuos laukus derlingus, pasėliais spalvotus,
Paauksintų kviečių, balkšvų rugelių plotus,
Kur gintarinės svėrės, kaip pusnis grikučiai,
Kur rausta dobilai ir padirvio žvangučiai,
O viskas apsupta ežia kaip juosta lygia,
Joje laukinių kriaušių šen ir ten pridygę.

Vidur tokių laukų kadaise, prie upelio,
Beržiniam gojuje, stovėjo ant kalnelio
Bajoro senas dvaras. Trobesiai mediniai
Su mūro pamatais baltavo žalumyne
Šakotų topolių, kur atokiau šlamėjo
Ir saugojo namus nuo rudeninių vėjų.
Pats rūmas ne per didis, bet kuplus, švarutis,
Didžiulė daržinė ir susigūžę kūtės,
Prie daržinės stūksojo trys nemažos stirtos,

1  Originale: „Tėvyne Lietuva, esi kaip sveikata tu.“
2  Minimos švč. Mergelės Marijos žymios kulto vietos Lenkijoje, Lietuvoje, Gudijoje.
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Derlingų dirvų pertekliui sukrauti skirtos.
Matyti iš gubų, kur eilėmis stovėjo
Ir tartum žvaigždės tankiai ražienoj mirgėjo,
Matyti ir iš skaičiaus dirbančių artojų,
Kur juodus pūdymus iš anksto jau vagojo,
Iš sėjai paruošto lyg daržas lysių baro,
Kad esama čia gero, išteklingo dvaro.
Ir vartai taip vaišingai stovi atkilnoti,
Lyg tarsi kviestų jus viešnagei čia sustoti.

Iš lenkų kalbos vertė Vincas Mykolaitis-Putinas
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Adomas Mickevičius
XV PASKAITA
[PASKAITA APIE LIETUVIŲ TAUTĄ]
IŠ PASKAITŲ COLLÈGE DE FRANCE1

VI. ISTORINIAI IR LITERATŪRINIAI TYRINĖJIMAI
(Lietuvių mitologija. Žvilgsnis į lietuvių istoriją. – Ši tauta yra indų tautos atšaka. – Jos įta-
kos Šiaurėje. – Dabartinio jos neveiklumo priežastis).
1843 m. kovo 24 d.

Ponai!
Slavų mitologijos analizę baigsime svarstymais, paremtais lietuvių mitologija; tuo ke-

liu prieš mus ėjo visi mūsų laikų etnografai ir mitologai, kurie ilgainiui ėmė tyrinėti slavų 
mitologiją. Tiktai ištyrinėję lietuvių senovę ir tradicijas, jie gali aprėpti slavų religijų visu-
mą. Todėl mažiausiai Europoje pažįstama gentis ir mažiausiai raštų turinti kalba, vis dėlto 
tapo raktu sprendžiant šitiek daug problemų.

Jums pažįstama lietuvių tautos istorija. Nublokšta į Baltijos pakrantes ne vienu at-
žvilgiu primena Bretaniją. Įsprausta tarp jūros ir upių – Vyslos, Nemuno ir Dauguvos, 
atskirta girių, miškų ir ežerų grandine nuo suomių ir slavų genčių, ji visąlaik išliko sveti-
ma šių kaimynų atžvilgiu; ilgus šimtmečius nežinoma, paskum ūmai slavų kraštų užka-
riautoja ir įstatymdavė, tai Lenkijos sąjungininkė, tai vėl daugelio rusų kunigaikštysčių 
valdovė, ji saugo savo tradicijas bei kalbą ir, kaip regis, visai neprisimena apie savo 
santykius su Rusia ir Lenkija. Šiandien jau pripažinta, jog lietuvių kalba yra seniausia iš 
kalbų, kuriomis kalbama Europos žemyne. Bopas, Klaprotas ir Bolenas2 savo tyrinėji-
muose neginčijamai tą tiesą nustatė. Barono Ecksteino manymų tai yra seniausia po 
sanskrito kalba, mažiausiai paveikta pokyčių. Tačiau ji turi labai nedaug rašto paminklų, 
todėl lietuvių tradicijos aiškinamos, remiantis slavų kalba. Tarp lietuvių sutinkame pir-
mykštį mąstymą, visokių tradicijų dvasią, o norint ją suvokti pasitelkiame slavų kalbą; 
tokį metodą naudoja jau mūsų cituoti ir aptarti mokslininkai, Hanuschas ir retsykiais 
Dankovskis.

Taip neregima, nepažini dievybė, visuotinė indų dvasia Brahma, o lietuvių – Praamži-
mas pasireiškia ir rodosi savo emanacija kaip Dievai, kas lietuviškai reiškia dievybes ir 
ką mums būtų sunku suprasti, jeigu neturėtume slaviško žodžio dziej, dziać,tai yra veik-
ti. Dankowskis graikų žodį Zeus (jį graikai ištaria kaip Dzejs) aiškina žodžiu dziej, kurio 
šaknis yra lenkiškuose žodžiuose dobrodziej, kołodziej. Theoos (Θεός). Zeus; Dziej – tai 

1 Paskaitų kursą „Slavų literatūra“ A. Mickevičius Paryžiaus Prancūzijos koledže (Collège de France) pradėjo skaityti 
1840 m. gruodžio 22 d., o užbaigė 1844 m. gegužės 28 d. Per paskaitas jis siekė aprėpti daugelio slavų tautų (visų pir-
ma lenkų, rusų, čekų, serbų) literatūrų istoriją, analizavo atskirus reiškinius, iškilesnių autorių kūrybą, nutiesė nema-
ža gretinamųjų paralelių, parodė šių tautų savitumo prielaidas, aptarė svarbesnius jų istorijos tarpsnius, pateikė žinių 
apie mitologiją ir senąją religiją. Nesyk, esant progai, A. Mickevičius pateikdavo pavyzdžių ir iš Lietuvos praeities, 
kultūros, politinio gyvenimo. Įvairiems lietuvių tautos istorijos, kultūros, mitologijos klausimams, lietuvių santykiams 
su slavais buvo skirta visa XV trečio kurso paskaita, įėjusi į III kursą ir perskaityta 1843 03 24.
2 F. Bopas (1791–1867) – vokiečių kalbininkas, gretinamosios lingvistikos kūrėjas; H. J. Klaprotas (1783–1835) – vokie-
čių orientalistas, P. Bolenas (1796–1840) – sanskrito žinovas, lyginęs sanskritą ir lietuvių kalbą.
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dievybė, tapusi veikiančia ir apsireiškiančia pasaulyje esybe. Kaip manau, tai yra geriau-
sias paaiškinimas šių žodžių, kurių reikšmė jau daug svarstyta.

Regimos įvairių pakopų dievybės slavų kalboje turi vardus ir pavadinimus, paaiškinan-
čius jųjų veiklą ir privalumus; tačiau tik lietuviai išsaugojo jų istoriją, giminystės saitus, 
jų žygius ir veikalus. Niekur religiniai vaizdiniai nesusiklostė į tokią plačią ir tokią pilną 
visumą. Dokumentuose, paliktuose senųjų autorių vakariečių, kurie apie šias gentis rašė, 
taip pat – gyvose tradicijose aptikta brahmanų mokslo pėdsakų: apie žmogaus sielos 
prigimtį, apie sielos pomirtinį būvį, apie tinkamiausius būdus išgelbėti sielą; toliau – ka-
ringos genties, vandens ir ugnies garbintojų zend tradicijos: apie dviejų gaivalų, ugnies 
ir vandens, kovą, apie pareigas, kurias turi vykdyti saulės sūnūs, grumdamiesi su tamsos 
gimdytiniais, taip pat – įvairios apeigos, būdingos kaip tik šiai karingai religijai; galų gale 
buvo atskleistos apeigos bei ceremonijos, skirtos pašventinti (sakralizuoti) kasdieną bui-
tį – tai primena ir paaiškina mums graikų ir romėnų religijas; taigi šioje mitologijoje at-
randame indų brahmanizmą, graikų ir romėnų tradicijas, visus prietarus ir visas apeigas, 
būdingas seniesiems Europos stabmeldžių tikėjimams.

Besidomintiems smulkesne analize siūlome specialiuosius veikalus. Ribosimės at-
kreipdami atidą į kai kuriuos tikėjimus, būdingus lietuviams, pavyzdžiui, į tikėjimą, pagal 
kurį sielai pripažįstama amžinoji būtis.

Pasak senosios lietuvių religijos, siela mirus žmogui gali įgyti įvairių pavidalų: ar žvėrių, 
gyvūnų, ar augalų, kartais žmonių, tai priklauso nuo jos moralinės vertės; tačiau tobuliau-
siai išsivysčiusi siela keliauja Paukščių taku į dangų, o tų išrinktųjų sielų būtovė yra tarp 
žvaigždžių, į šiaurę nuo Paukščių tako. Kai žmogus užgema, visada akiratyje pasirodo 
nauja žvaigždė; ten parkos užmezga jo gyvenimo giją. Kada artėja mirties akimirksnis, 
valdanti lemtį parka liepia nutraukti darbą; tada verpiančioji parka stabteli, o trečioji – nu-
kerpa giją. (Atkreipiu dėmesį, jog graikų parkų vardai yra grynai slaviški.) Vaikų ir žmonių, 
kuriems skirta gyventi trumpai, žvaigždės yra labai smulkutės ir danguje jos išsilaiko vos 
keletą metų. Vaikų ir žūstančių staigia mirtimi žmonių žvaigždės vadinamos krintančio-
mis žvaigždėmis, tuo tarpu dievų ir didvyrių žvaigždės yra pastovios, jos nuolat su jais. 
Štai tokie ypatumai, kurių nerasi kitose mitologijose; dėl to ir pasakoju apie juos. Pagarba 
protėviams, pagarba mirusiesiems yra bendra lietuviams kaip ir kitoms senosioms tau-
toms, tačiau niekur kitur neišliko taip giliai įsišaknijusi ir tokia tyra, tik šioje gentyje.

Dar keliais žodžiais prisiminkime istorines šios tautos tradicijas.
Iš pradžių, tai keista, ji tiki, jog nėra čionykštė, negimė šioje žemėje, kur gyvena, jog yra 

Lietuvoje svetima ir yra kilusi iš kažkokios nežinomos žemės, plytinčios kažkur rytuose. 
Padavime sakoma, kad po tvano, kada keletas žmonių stebuklingai išsigelbėjo, seniausieji 
iš jų apsigyveno Lietuvoje. Stebuklas, nuo kurio prasideda ši gentis, yra toks pats kaip Deu-
kaliono ir Pyrros stebuklas: šokinėdami per pramotės kaulus, tai yra per uolas, pagimdė 
naują gentį, kuri prisiėmė lietuvių vardą. Jie mano esantys seniausia pasaulio tauta; todėl 
kitos tautos, jų jaunesnieji broliai, neapkenčia jų, persekioja juos ir engia. Šis padavimas 
yra išlikęs pasakojimuose ir kronikose. Lietuvos istorija prasideda nuo dviejų mitinių var-
dų: Brutenio ir Vaidevučio. Brutenis, didis žynys, pirmasis skelbia mokymą apie religijos 
paslaptis, dievų kilmę ir gamtos slėpinius; Vaidevutis buria tautą, ją valdo ir sukuria sa-
votišką karalystę. Abu šie valdovai, ilgus amžius valdę, įžengė į laužą ir mirė savanoriška 
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mirtimi. Iš Brutenio kilę arkižyniai, aukščiausieji iš žynių, kuriuos viduramžių kronikininkai 
vadino lietuvių popiežiais, tuo tarpu iš Vaidevučio karo vadai. Vieni ir kiti turėjo paprotį 
savanoriškai atimti sau gyvastį, kas irgi primena indų papročius: tai yra brahmanų tradicija. 
Vadai iš Vaidevučio kartos nešiojosi ginklus, gynė tautą ir nuolatos kovojo.

Tradicijos nebyloja apie liaudį. Viduramžių istorijoje randame liudijimų, jog šioje gen-
tyje iš tiesų egzistavo kastos. Taigi buvo žynių kasta, kuri, slenkant amžiams, sukūrė hi-
erarchinę sistemą, vadinamą kriviai, kuriems vadovavo Krivė-Krivaitis. Nuo brahminų jie 
skyrėsi tuo, kad anieji būrėsi į kastą tikrąja šio žodžio prasme, o lietuviai žynį ir arkižynį 
rinkdavo.

Kita kasta, karingoji, vadinosi Viti (Vyčiai), arba Vikingai. Šio pavadinimo kilmė nėra 
aiški. Žodis Viti turbūt atkeliavęs iš Skandinavijos, tačiau skandinavai jį irgi laiko svetimu. 
Viti greičiausiai buvo labai sena riterių kasta. Jų yra ir tarp skandinavų, ir tarp lietuvių; 
beje, ryšiai tarp skandinavų ir lietuvių buvo ypač glaudūs, o prūsiškieji lietuviai galop net-
gi buvo užkariauti skandinavų, ir jų riterių kasta susidėjo vien tik iš skandinavų.

Ši tauta (lietuvių) gyveno per amžius, svetimųjų nepažinta, kada apie 1150 metus 
buvo pašaukta veikti. Gerai nežinome, kodėl ji taip staigiai prabudo ir tapo veikli; kaip 
tariama, iš savo sodybų ji buvo pajudinta antpuolių iš Vakarų, kryžiuočių riterių, arba gal 
vėliau, paakinta totorių antpuolių pavyzdžio; vis dėlto visuose šios tautos poelgiuose 
akivaizdu, jog veikti ją skatina religijos pradmuo.

Nesyk pasisakėme prieš pažiūras tų mokslininkų, kurie visus barbarų antpuolius aiš-
kino gobšumu, noru praturtėti. Kvinetas teisingai pažymi, kad neįmanoma persų žygio 
prieš graikus, garsiojo Kserkso žygio prieš Peloponeso ir Atėnų tautas paaiškinti, jeigu 
neatsižvelgsime į religinius jo akstinus; tai juk buvo tam tikra prasme kryžiaus žygis, kurį 
Ormuzudo išpažinėjai vykdė prieš tautas, kurias jie laikė stabmeldiškomis. Panašiai kaip 
totoriai, toji tauta, didžiai grobikiška, per savo žygius negalvojo praturtėti. Totoriai atjo-
davo iš Azijos gelmių, jau nugalėję turtingas ir civilizuotas tautas; ne dėl grobio jie leis-
davosi į Šiaurės girių ir pelkių glūdumas. Atjodavo grobti, naikinti, laikė save dangaus 
pasiuntiniais, turinčiais nubausti kaltuosius. Sunkiau apčiuopti lietuvių vadų mintį; nea-
bejotina, jog karo belaisvius jie liepdavo sudeginti ant laužo arba prigirdyti, aukodami 
juos ugnies ir vandens dievybėms. Kaip atrodo, karingosios kastos religiniai vaizdiniai 
viduramžiais turėjo subręsti, duoti vaisių, ir toji kasta ūmai užsiliepsnojo troškimu išplėsti 
savus tikėjimus, ar bent – atremti sau priešingas tautas. Tokiu pat būdu paaiškinsime 
tą milžinišką galią, kuri šiuos žmones gaivino. Jie turėjo nedidelius būrius-draugoves, iš 
pradžių susidedančius iš keleto tūkstančių lietuvių, o vėliau papildytus slavų liaudies ir 
kai kurių totorių ordų. Su šiais būriais jie nukariaudavo miestus, rusų respublikas (kuni-
gaikštystes), puldinėjo Lenkiją ir totorius, nevengė skverbtis į Azijos stepes. Ringoldas, 
kelių sričių valdovas, kuriam pakluso daugių daugiausia du šimtai tūkstančių gyventojų, 
užkariauja jau milžiniškus plotus, o jo įpėdiniai Vytenis ir Gediminas valdo jau visą Šiaurę; 
orientuodamiesi pagal dangaus šviesulius, keliauja per bekraštes stepes, nusidriekusias 
tarp Baltijos ir Juodosios jūrų. Trissyk sustoja prie Maskvos mūrų, prasiskverbia pro to-
torių ordas, ieško perėjos per Perekopą, siaubia Krymo miestus ir, aplenkdami Maskvą, 
grįžta Lietuvon. Jų ainiai, iki pat Jogailaičių, ėjo protėvių takais ir rodė tą patį, nuotykių 
trokštantį ir savimi pasitikintį charakterį.
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Tarp lenkų didžiavyrių nerandame nė vieno nusikaltimo pavyzdžio, žudynių šeimoje, 
tuo tarpu lietuvių kunigaikščių istorija, atvirkščiai, yra viena išdavysčių ir žudymų tąsa. 
Tai žiaurūs ir negailestingi žmonės, nejaučią prieraišumo žemei kaip lenkų kunigaikščiai, 
žmonės, nežinantys tėvynės. Panašūs į vakariečių normanų valdovus, jie visur, kur tik 
apsistoja, jaučiasi kaip namie; kur tik įbes vėliavą, ten pradeda dinastiją ir istoriją. Užuot 
primetę savo tautybę, patys noriai priima rusų ar lenkų tautybę, tačiau visur diegia savo 
galybės ir karingumo vaizdinius.

Tokia karingosios lietuvių kastos istorija. Ši šalis, pasakyčiau, tokia maža žemėlapyje, 
yra begal svarbi istorijoje. Karingoji lietuvių kasta savo kunigaikščius įkurdino visoje Šiau-
rėje: Polocke, Novgorode, Tverėje, Tuloje, Kijeve, Volynėje. Pagaliau ji davė dinastiją Len-
kijai. Rusijoje šios karių kastos kunigaikščiai, netrukus nuengti Riurikačių, įsteigė politinę 
partiją. Valdant Ivanui Rūsčiajam ji išnyko drauge su Glinskiu.

Kita vertus, Jogailaičiai aiškiai apibrėžė savo geidžiamos politikos ribas; lenkų idėjoms 
jie suteikė naują užmojį. Vien tik jie sugebėjo naujoviškos Lenkijos būtį statyti ant naujų 
pamatų. Tačiau lietuvių tauta iš savo grobio nepraturtėjo, visai nesustiprino savo galy-
bės, o ir toliau užima tą pačią erdvę. Prūsijoje lietuvių tauta pasitraukia iš arenos, šiandien 
iš jos beliko vos 400 ar 500 tūkstančių žmonių; gentis, įsiterpusi slavų valdose, susidedan-
ti iš latvių, lietuvių ir kuršių, turi daugių daugiausia du milijonus gyventojų.

Jos buitis, namų gyvenimas labai panašūs į slavų. Tačiau yra tam tikrų skirtumų lygi-
nant abiejų tautų išorės bruožus. Lietuvis yra žemesnis už slavą, jo kakta ne tokia aukšta, 
akys mažesnės ir ne tokios gyvos, veido išraiška švelnesnė, labiau susitelkusi; pagal iš-
vaizdą lietuvis labiau išbalęs, o galvos forma labai primena indus.

Namų apeigos, papročiai yra bendri ir lietuviams, ir slavams, bet lietuviai juos visus 
išsaugojo nepažeistus. Niekur kitur kaip šiose tautose nėra taip dievinamas svetingu-
mas. Ir vieni, ir kiti lygiai taip pat myli gamtą, tačiau slavai žavisi veikiau išorinėmis jos 
apraiškomis. Tuo tarpu lietuviai giliau ir jautriau išgyvena gamtos gyvastingumą. Narbu-
tas pastebi, jog šiai tautai būdinga ypač gerbti gėles. Kiekvienoms religinėms apeigoms, 
kiekvienai šeimos šventei skirtos gėlės. Yra padavimų ir dainų, kur atsispindi gėlių kilmė 
bei jų reikšmė.

Be to, dera pažymėti vieną išskirtinę ypatybę, už kurią lietuviai nusipelno ypatingos 
pagarbos. Milžiniškuose jų liaudies dainų rinkiniuose nerasi nė vienos ne tik kad vulga-
rios, bet net nepadorios ar pernelyg laisvos. Ši kalba nepažįsta netgi storžieviškų arba 
šlykščių posakių. Turinti kažką iš pakilios, sakralinės žynių kalbos, ši kalba atmeta tuos 
posakius, o juos atstoja atitinkami slavų žodžiai, kurių niekada nevartoja padori lietuvių 
šeima.

Apibendrinę visa tai, ką pasakėme, galime išsiaiškinti šios tautos kilmę ir jos vaidmenį.
Kai kurie etnografai mano, kaip jau sakiau, jog visos europiečių gentys kilusios iš Indi-

jos; jog karių gentį tolimoje praeityje atstūmė žynių gentis, kuri, norėdama įdiegti atskirą 
religinį kultą, apleido šalį ir davė pradžią negausiai, bet šlovingai genčiai – azams. Tųjų 
azų, arba arijų, dalis liko Rytuose ir valdė to pasaulio kraštus, priėmusi medų, persų, lez-
gų vardus. Antroji dalis perėjo Vidurio Europą ir ten įsikūrė, pasivadinusi lechais bei če-
chais. Tolimoje Šiaurėje kita šios karingosios genties atšaka žinoma Odino sūnų ir vikingų 
vardais. Iš jų kilo indogermanų giminės didžiūnai, kilmingieji.
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Be to, tie patys etnografai randa daug pėdsakų, liudijančių apie indų kastų – šudrų ir 
net parijų – klajones. Labai gausi čigonų bendruomenė turi daug bendrų bruožų su indų 
parijais.

O kada prisiminsime, jog religinės Indostano tradicijos tiksliai atliepia lietuvių liaudies 
tradicijas, kai pastebėsime stulbinančius saitus tarp abiejų kalbų, taip pat egzistuojančias 
panašias kastas – puikiai organizuotą, išplėtotą lietuvių žynių hierarchiją ir riterių vitingų 
kastą, tada galėsime prieiti prie išvados, jog lietuviai yra išimtis Šiaurės istorijoje ir jog lie-
tuviai – tai indų kolonija su visa savo sankloda. Iš istorijos pažįstame daug tokių kolonijų. 
Brahmanai apsistojo prie Nilo ir pradėjo Egipto žynių kastą. Ir graikai, kaip manoma, tu-
rėjo atskirų kastų – arba žynių, arba karių, arba liaudies – kolonijas; tuo tarpu lietuviai turi 
jau ne kokią nors vieną kastą, bet visą indų atskalą su savo žyniais, kariais ir liaudimi.

Šitokiu būdu sudaryta ši bendruomenė, turinti visas sudedamąsias organizmo dalis, 
geriau nei kokia kita atsispyrė visokiems antpuoliams. Tad dėl to lig šiolei ji išsaugo savas 
tradicijas, nepaliovė šnekėti sava kalba, kuri pačių Indijos tautų buvo pamiršta ir sutinka-
ma tiktai jų šventose knygose. Taip pat ji išlaikė savuosius bendruomeninio ir šeimyninio 
gyvenimo papročius.

Kadangi sanskrite galima aptikti kone visų Europos kalbų pradmenų, aišku, jog lietu-
vių kalba turėjo giminiuotis su įvairiomis Europos kalbomis. Ilgą laiką manyta, kad ji buvo 
germanų ir slavų žodžių samplaika; pagaliau vis dėlto atpažinta, jog tai pirminis gaivalas, 
nieko bendra neturintis nei su suomių, nei su slavų, nei su germanų kalbomis. Bet grei-
čiausiai lietuvių kalba turi nemaža panašumų su senąja gotų kalba, kurią karingoji gotų 
kasta buvo atsinešusi iš Rytų. Ji turi tam tikrų panašumų su slavų kalba, ir – kaip seniau-
sia – tinkama aiškintis filologines slavų problemas. Lietuvių tauta, kaip sakiau, turi raktą 
aiškinti visų slavų problemas. Ji neturi tautinio išskirtinumo pojūčio, neturi savo vals-
tybingumo, tokių jausmų netgi nepuoselėja; jos kalboje neegzistuoja tautos ir tėvynės 
samprata. Beveik nieko nežino apie kitų tautų būtį. Rusus vadina gudais, o tas vardas 
kilęs turbūt iš gotų, tuo tarpu lenkus – lenkais, ir tas vardas mums atrodo kaip atsineš-
tas iš Azijos; man atrodo, kad indai taip vadina Ceilono gyventojus. Bet vis dėlto ši tauta 
jau dusyk savo vidiniu gyvenimu šviesiai sublizgėjo istorijoje. Šiaurėje įskiepijo judėjimą, 
nusitęsusį iki Ivano Rūsčiojo, o Lenkijoje – iki pat paskutiniojo Jogailaičio mirties.

Ši tauta ir per pastarąjį lenkų–rusų karą yra aktyvi ir kyla į kovą prieš Rusiją, į išties 
tautinę, žūtbūtinę kovą. Ji sukilo, net neparaginta savo ponų – lenkų.

Kas gi buvo bendra tarp lietuvių ir lenkų, kurių nei istorijos nei kalbos nepažįsta? Ko-
dėl gi lietuvių tauta sukilo prieš rusus? Štai vienas iš klausimų, rėpiančių didžiąją slavų 
problemą. Nežinome, kodėl lietuvių dainose lenkas visuomet yra kilnus ir narsus riteris, 
ir kodėl lietuviai visada atstumia gudų įtakas. Reikia giliau įnikti į tautos tradicijas, kad 
pažintume jos draugiškumo ir nedraugiškumo akstinus; vis dėlto aišku, jog ši tauta yra 
susijusi su Lenkija vidiniais ryšiais, kažkokia didele paslaptimi, kurios istorija nesugebėjo 
lig šiolei paaiškinti; tuo tarpu išoriškai – tik katalikų religijos saitais. Ji liko, turėjo likti 
katalikų tauta; kaipgi šie žmonės galėtų priimti protestantizmą ir paniekinti pagarbą di-
džiosioms dvasioms, tai yra pagarbą šventiesiems? Tie žmonės, kurie niekada nepaliovė 
kviesti savo protėvių vėles į prakilnias apeigas? Kaipgi ši tauta galėtų išsižadėti savo tikė-
jimo tiesiogine neregimojo pasaulio įtaka, kurią kiekvieną akimirką jaučia? Šis tikėjimas 



     A d o m a s  Mick    e vičiu     s   |  699

yra taip paplitęs, jog paskutinysis kronikininkas Narbutas, pasakodamas, pavyzdžiui, apie 
svitezietes ir undines, retsykiais pasakojimą nutraukia, tardamas, jog nenorįs kartoti vi-
siems žinomų dalykų. Jam atrodo, jog šios sakmės – sakytum, primenančios Tūkstantį ir 
vieną naktį – turi būti gerai žinomos kiekvienam lietuviui, kaip, pavyzdžiui, Prancūzijoje 
yra žinomi aktualūs politiniai įvykiai. Vėlinių šventė – tai garsiausia lietuvių šventė. Visos 
tos aplinkybės mums įrodo, kodėl ši tauta galinti jausti prieraišumą tik tokiai religijai, kuri 
neatmeta nė vieno iš didžiųjų klausimų, dominančių visą žmoniją.

Nėra abejonių, prie Gango religiniai vaizdiniai buvo gausiau išplėtoti. Ten susikūrė 
brahmanizmas; riterių kasta tapo gerokai patvaresnė, o liaudis turėjo paklusti įstaty-
mams. Tarp slavų ši religija išliko gryna, niekada nepatyrė – kaip sakiau – filosofų spe-
kuliacijų nei poetų pramanų iškreipiančio poveikio. Visą religiją slavai perkėlė į privatų 
gyvenimą, į namų gyvenimą, kaimo gyvenimą; lietuviai ją pernešė taip pat ir į politinį 
gyvenimą.

Slavai, regis, aukštesniųjų kastų niekada neturėjo. Ši tauta, nesyk apie tai kalbėjau, 
negalėjo sukurti politinės bendruomenės; tai buvo atskirų, dalinių sambūrių samplaika. 
Lietuviai, atvirkščiai, – žynių, karių bei liaudies kastas suliejo vienovėn ir sukūrė labai rišlią 
visuomeninę politinę organizaciją, prisodrintą gilaus ir išplėtoto religinio gyvenimo.

Kas pažįsta slavų istoriją, supras priežastį, kodėl lietuvių tauta buvo veikli tik retsy-
kiais, taip pat priežastį, kodėl visuma šios tautos vėl turėjo grimzti į visišką neveiklumą.

Nesvarstydami šičia visuomeninių bei politinių klausimų, pasakysime tik tiek, jog toji 
tauta niekada negalėjo aktyviai kištis į karus, krauju užliejusius slavų žemes. Kurį laiką ji vei-
kė, kad į Rusios ir Lenkijos sostus pasodintų dvi savo kunigaikščių giminės dinastijas. Tačiau 
kai tik šios dvi dinastijos nutautėjo, lietuvių tauta į juos ėmė žiūrėti kaip į svetimus.

Vėliau ji buvo veikli tik tam, kad parodytų savo palankumą lenkų tautai. Tačiau kaipgi 
galima reikalauti iš šios tautos pastangų ginant monarchijos, respublikos, vienokios ar ki-
tokios valdymo formos idėją? Lietuvių kalba netgi neturi šių žodžių. Tad ši tauta yra viena 
iš tų, kurios gyvuoja laukdamos.

Vertė Algis Kalėda
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Antanas Baranauskas 

Antanas Baranauskas (1835–1902) – XIX a. vidurio lie-
tuvių Romantizmo poetas, katalikų dvasininkas, Seinų 
vyskupas, kalbininkas, matematikas, Biblijos vertėjas.

Gimė 1835 m. Anykščiuose, valstybinių valstiečių šei-
moje. Tėvas, šviesus ir raštingas žmogus, stengėsi savo 
sūnus lavinti. Pirmiausia Antaną, trečiąjį iš Baranauskų 
vaikų, kuris nuo vaikystės garsėjo išdaigomis, pokštais 
ir dainomis, buvo, anot biografų, „piemeniškos ben-
druomenės lyderis“, bet sunkiai dorodavosi su žemės 
ūkio darbais. 1845–1848 m. žiemomis Antanas Bara-
nauskas lankė Anykščių valstybinę pradinę mokyklą, 
kur mokslas vyko rusų kalba. Mokykloje buvo pastebėti 
matematiniai Baranausko gabumai ir gera atmintis. Vie-
nas mokytojas tėvui pasakęs, kad tokių gabumų vaiko 
laukia arba didelė ateitis, arba katorga  – t. y. jis neiš-
silaikysiąs vidutinio, įprasto gyvenimo rėmuose. Tėvas, 
Anykščių valsčiaus raštinės tarnautojas, nukreipė sūnų į raštininko profesiją. 

1851 m. šešiolikametis Baranauskas, neseniai pradėjęs eiliuoti (daugiausia lenkų 
kalba) ir tai „pamėgęs“, atvyko mokytis į dvimetę Rumšiškių raštininkų mokyklą. Čia 
buvo rengiami Rusijos imperijos valstybinių įstaigų tarnautojai, galintys tvarkyti įvairius 
dokumentus. Rumšiškėse Baranauskas mokėsi sąskaitybos, skaičiavimo skaitytuvais, 
oficialių raštų ir laiškų rašymo, kaligrafijos. Mokykla nusivylė, jos aplinka ir mokymo tu-
rinys neatitiko talentingo jaunuolio lūkesčių ir poreikių. Metus, praleistus Rumšiškėse, 
Baranauskas laikė sugaištu laiku, neaiškia būkle „tarp dangaus ir žemės“. Jautėsi pa-
kliuvęs į gyvenimo aklavietę. Tokios savijautos apimtas, baigdamas mokyklą, 1853 m. 
ėmė rašyti dienoraštį lenkų kalba, rašė visus trejis metus iki 1856-ųjų, raštininkaudamas 
smulkiose valstybinės administracijos įstaigose Žemaitijoje – Vainute, Raseiniuose, Se-
doje, Skuode.

Ankstyvoji kūryba lenkų ir lietuvių kalbomis
Dienoraščio įrašai liudija, kad aštuoniolikametis jaunuolis nesileido užvaldomas nepasi-
tenkinimo savo padėtimi, bet valingai siekė kreipti savo gyvenimą norima linkme – ug-
dytis pastovų charakterį, skirti laiko savišvietai, ir svarbiausia  – nuolat rašyti eiles. Ne 
visa vienodai pavykdavo, tačiau poezijos neužmetė. Savo kūryba stebino raštinių, mažų 
miestelių „aukštuomenės“ publiką. Nors ir skausmingai jautė išsilavinimo trūkumą, gal ir 
negimtosios kalbos  sunkumą kūrybai, laikė save poetu. Dienoraštyje taip rašė:

Ir pasilikau poetu nemokša; poetu, nes giliausia esmė ir kažkoks nesuprantamas jaus-
mas nepaliaujamai liepsnoja kaip koks gaisras, tasai pasaulis rodosi laimės šventovė, o 
iš tikrųjų, atmetus bet kokią Visagalio Dievo įtaką ir slėpiningus Sutvėrėjo planus bei 
kūrinius, tiktai dulkių sauja. Nemokša, nes jokiu būdu, jokiu posakiu ir priemone nesuge-
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bu išaiškinti savo jausmo, nesurandu tokių žodžių, palyginimų, kuriuose būtų tiek jėgos 
sielos būsenai išreikšti. (1853 m. gegužės 4 d.)

 Parašė nemaža eilėraščių lenkų kalba bei kelis lietuviškai, sudarė du rankraštinius 
savo kūrybos rinkinėlius; vienam jų 1862 m. buvo gautas cenzūros leidimas spausdinti, 
tačiau publikuotas nebuvo.

1855 m., raštininkaudamas Sedoje, susipažino su tuo metu garsėjančia žemaičių po-
ete Karolina Praniauskaite (1828–1859), taip pat rašiusia daugiausia lenkų kalba. Poetai 
apsikeitė eiliuotais laiškais. Įspūdį, kurį padarė Praniauskaitės eilėraštis „Jaunajam poe-
tui“, Baranauskas taip aprašė dienoraštyje:

Paprasta eilėraščio intonacija išsakytų krikščioniškų minčių taurumas, gilaus tikėjimo, 
vilties ir meilės žodžiai tose eilėse galingai prabilo įmane, o mielas žodis „Broli“, [su-
skambėjęs] pirmą kartą išvažiavus nuo Tėvų, [...] plačiai nuaidėjo, jei taip galima sakyti, 
tuščiose sielos erdvėse. (1856 m. pabaiga)

Praniauskaitė skatino ir palaikė Baranausko kūrybines ambicijas, per ją jaunas poetas 
susipažino su Lietuvos lenkų Romantizmo literatūra (A. Mickevičiaus, V. Sirokomlės poe-
zija), aukštesniais kultūriniais horizontais. Praniauskai buvę šviesi, kultūringa ir pilietiška 
Žemaičių bajorų šeima – vienas Karolinos brolių, Marcelinas dalyvavo 1831 m. sukilime, 
gyveno emigracijoje, kiti du broliai buvo įsikūrę Peterburge, palaikė ryšius su Simonu Dau-
kantu ir Motiejumi Valančiumi, brolis Otonas Praniauskas – kunigas šviesuolis, Valančiaus 
sekretorius. Anot Baranausko biografės ir kūrybos tyrėjos Reginos Mikšytės, „iš ribotos 
valsčiaus raštinių atmosferos atėjusiam Baranauskui ji [Praniauskaitė] galėjo praverti nau-
jus ano meto lietuvių šviesuomenės akiračius“. 

Remiamas Praniauskų šeimos 1856 m. Baranauskas įstojo į Varnių kunigų seminariją. 
Dienoraštyje tai įvardijo kaip „karščiausio, nuo vaikystės puoselėto troškimo“ išsipildy-
mą. Valančiaus vadovaujama seminarija rengė naują kunigų kartą – turinčią įgyti ne tik te-
ologinį išsilavinimą, bet ir platesnį kultūrinį akiratį, angažuotis lituanistinei veiklai, prisiim-
ti visuomeninius įsipareigojimus. Studijuodamas seminarijoje Baranauskas apsisprendė 
rašyti lietuvių kalba, čia sutvirtėjo jo tautinė savimonė, išryškėjo patriotinės nuostatos. 
Tai atsispindi 1857 m. lenkiškai parašytame rašinyje „Apie žemaičių ir lietuvių liaudies 
kalbą“. Čia Baranauskas išdėstė savo pažiūras į Lietuvos valstybės, tautos, jos kultūros 
ir kalbos istoriją, glaustai nubrėžė lietuvių kalbos tobulinimo programą – t. y. bendrinės 
kalbos, kaip visos tautinės kultūros pagrindo, kūrimą. Kunigų pareiga, anot Baranausko, 
savo parapijose rinkti lietuvių kalbos vartojimo pavyzdžius, tautosakinę medžiagą ir teik-
ti ją kalbos tyrėjams, kurie „lengvai iš turimos medžiagos gali sudaryti žodyną, gramatiką 
ir kitas taisyklių knygas“. Taip katalikų dvasininkai nedidelėmis plytelėmis padėsią iškilti 
„didžiuliam pastatui, skirtam lietuvių tautos švietimo šventovei“. Turėjo bendraminčių – 
proginiais-programiniais eilėraščiais keitėsi su bendramoksliais bičiuliais, patriotais – Kle-
mensu Kairiu, Pranciškumi Viksva. 

Antraisiais studijų metais parašė eilėraštį „Dainu dainelę“, vieną populiariausių XIX a. 
patriotinių dainų. Eilėraštyje akivaizdus Daukanto lietuvių kultūros istorijos Būdas senovės 
lietuvių, kalnėnų ir žemaičių (1845) poveikis. Nubrėžiama Lietuvos istorijos pasakojimo li-
nija nuo priešistorės iki dabarties. Tai dramatiškas ir permainingas laisvės įgyvendinimo 
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ciklas nuo pirmykštės laisvos tautos, vėliau įsigalėjusios vidinės, paskui išorinės vergijos 
iki laisvės atgavimo vilties. Eilėraščio kalbėtojas prisiima romantinio pranašo, „vaidilos“ 
kaukę. Jis pasakoja istoriją kaip žodinę tradiciją, kuri perteikia išmintį, duoda gyvenimo pa-
mokymą, o ne skelbia nuo gyvenimo atitrauktą mokslinę tiesą. Baranauskas, remdamasis 
Daukantu, lietuvių tautos istorinę patirtį įprasmino kaip laisvės siekį. Taip jis pratęsė LDK 
istorinį pasakojimą ir teigė esminę Vakarų civilizacijos vertybę. Kartu laisvės idėjai suteikė 
romantinių akcentų: ji nusakoma ne tik pilietinėmis, bet ir religinėmis kategorijomis, kaip 
dvasinę laisvę teikiantis tiesos pažinimas, Dievo malonės apraiška žmogaus pasaulyje. Ei-
lėraščio pabaigoje skelbiamas tautos vedlio, „kelio vedėjo“, pasirodymas: jį augina galin-
gos gyvybinės gamtos galios, jis yra to gyvybingumo reiškėjas. Taigi, anot Baranausko, 
tauta kuriasi iš istorinės patirties (žmogaus ir Dievo veikimo laike) bei vietos – gamtinio 
kraštovaizdžio gyvybinės energijos. Taip perkuriama Daukanto Būde išsakyta vokiečių fi-
losofo Johano Gotfrydo Herderio (1744–1803) idėja apie glaudų gamtinio kraštovaizdžio 
ir tautos charakterio ryšį. Šią idėją Baranauskas vėliau išplėtojo ir Anykščių šilelyje. Eilėraš-
tyje skleidžiasi pakili epochinių permainų, „naujo pasaulio“ artėjimo nuojauta, būdinga  
revoliucingai Romantizmo poezijai. 

Giesmė „Dainu dainelę“ (kitu pavadinimu ir kiek patrumpinta) buvo paskelbta pirma-
jame laikraščio Aušra numeryje 1883 m. – kaip programinis kūrinys, iškart po redakto-
riaus Jono Basanavičiaus „Priekalbos“. Kadangi ir pati publikacija laikraštin buvo įdėta, 
ir teksto pakeitimai atlikti be autoriaus žinios, Baranauskas viešai lenkiškoje Peterburgo 
spaudoje pareiškė nepasitenkinimą. Baranauskas žiūrėjo santūriai į lietuvių tautinį at-
gimimą – kreipiantį lietuvius atskira linkme nuo daugiakultūrio LDK paveldo, kuris jam 
buvo savas, nuo konfesinių tautiškumo pagrindų (glaudžios sąsajos tarp lietuvybės ir 
katalikybės). Dėl to aušrininkų kartos žmonių – tiek pasauliečių, tiek dvasininkų – buvo 
gana aštriai kritikuojamas, laikomas „nutautėjusiu“. Istorikas Egidijus Aleksandravičius 
teigia, kad Seinų vyskupo tautinė ir politinė Lietuvos ateities vizija, kitaip nei aušrininkų, 
buvo susijusi su daugiatautės ir daugiakultūrės LDK modeliu, pagrįstu šimtamete istorija. 
Tad Baranauskas jaunesniosios tautinio atgimimo veikėjų kartos buvo vertinamas kaip 
laike įstrigęs konservatorius, tačiau iš laiko perspektyvos jis atrodo artimesnis vėlesniam 
Vilniaus kraštiečių sambūriui, kuris XX a. I pusėje siekė palaikyti LDK daugiakultūrišku-
mo tradicijas kaip atsvarą moderniems nacionalizmams. Baranausko nuostatoms artima 
kraštiečių pažiūra, kad būtina sukurti ateitį, nesunaikinant praeities, kad lygiateisis skir-
tingų etninių bendrijų sugyvenimas Lietuvoje yra galimas. 

Pagrindiniai kūriniai
Svarbiausius savo grožinius kūrinius Baranauskas sukūrė per trumpą laiką  – 1858–
1859 m., t. y. būdamas 23-ejų, 24-erių metų.

Baigęs seminariją ir ruošdamasis tęsti studijas Peterburgo Romos katalikų dvasinėje 
akademijoje, 1858 m. vasarą Anykščiuose parašė pirmąją savo žymiausio kūrinio – poe-
mos Anykščių šilelis dalį. Po metų grįžęs atostogų – antrąją. Poema (su cenzūros išbrau-
kymais) buvo išspausdinta Lauryno Ivinskio 1860 ir 1861 m. kalendoriuose Metų skaitlius 
ūkiniškas. 

Anykščių šilelis, ypač pirmoji jo dalis, yra susijusi su aprašomosios poemos tradicija – 
žanru, skirtu vietovės (šviečiamojo klasicizmo literatūroje – dažniausia parko ar istoriškai 
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reikšmingos vietos1) aprašymui, per kurį atsiskleidžia platesnis pasaulio įsivaizdavimas, 
būdingas kokiai nors kultūrai. Romantizmo poetai šį žanrą pritaikė natūraliam peizažui 
vaizduoti. Baranausko poemoje kraštovaizdžio aprašymas susiejamas su esminiu roman-
tinio meno klausimu – ką reiškia patirti grožį, kokia tos patirties prasmė žmogaus gyveni-
me? Grožio (šiuo atveju – gamtos grožio) poveikis asmens sąmonei atskleidžiamas kaip 
sodrios jutiminės, kūniškos patirties2 (to, ką žmogus mato, lyti, užuodžia, girdi), įspaudas 
atmintyje. Jis sužadina vaizduotę, įgalina peržengti empirinio pasaulio ribas, patirti šven-
tybę, kosminę pasaulio vienovę.  Intensyvi grožio patirtis giliai įsirašo į atmintį ir gali išlikti 
ilgiau nei tą išgyvenimą sukėlęs objektas. Poemoje vaizduojamas sunykęs kraštovaizdis, 
kurio pirminis pavidalas susigrąžinamas atmintimi ir vaizduote. Dar daugiau – antrojoje 
poemos dalyje atskleidžiama, kad grožio patirtis veikia kaip gyvybinė energija, jos pervir-
šis, kuris sklinda iš gamtos į kultūrą, o paskui sugrįžta atgal į gamtinį kraštovaizdį. Iš gam-
tos grožio patirties sukuriamos dainos, vėliau pagal jas lietuviai atsodina sunykusį šilelį. 
Taigi Anykščių šilelyje gamta ir kultūra iškyla kaip vienas organizmas, saistomas gyvybinės 
energijos. Baranauskas poemoje sukūrė pirminės darnos tarp žmogaus ir gamtos vaizdą, 
atliepdamas romantinį meną veikusias Žano Žako Ruso „natūralaus žmogaus“ idėjas, 
pasaulio kaip gyvo organizmo sampratą. 

Poemoje iškeliama pirminės patirties svarba – to, ką patiriame „natūraliai“ iki apmąs-
tymo, kas sudaro žmogaus gyvenimo būdo, mentaliteto3 pagrindą. Nuo seno apgyven-
tas kraštovaizdis per grožio patirtį tarsi savaime persikelia į asmens vidujybę, lemia jos 
pobūdį – „Paskum ilgai krūtinėj šilelis kvėpuoja“. Baranausko poemą galime laikyti poeti-
niu lietuvių tautinio charakterio tyrimu, pratęsiančiu Daukanto Būdo idėjas.

Kaip vieną išskirtinių lietuvių mentaliteto ir tautinės kultūros bruožų Baranauskas iš-
kelia savitą žmogaus ir jo gyvenamos vietos santykį. Žmogus ir natūrali aplinka čia yra su-
sieta abipusio palankumo, lygiavertiškumo ryšių. Gamtinis kraštovaizdis Anykščių šilelyje 
nėra žmogaus gyvenimo fonas ar medžiaga, jis yra to gyvenimo dalininkas, partneris ir 
kaimynas. Šilelis į žmones reaguoja ne mažiau nei šie į jį: „Nes ir miškas lietuvį, kaip tiktai 
galėjęs, / Taip visados raminęs, visados mylėjęs“. Gamta nėra atskirta nuo kultūros, kul-
tūra kuriama ne atsiskiriant žmogui nuo gamtos ir ją įvaldant (kas įprasta vakarietiškajai 
kultūros sampratai), o su ja organiškai sugyvenant. Štai su medžiais kaip su asmenimis 
vaikystėje susipažįstama, kartu santarvėje augama ir pasenstama (ta pati mintis išsakyta 
ir Mickevičiaus poemoje Ponas Tadas). Lietuviams miškas yra ir įkūnytas istorijos pasa-
kojimas  – primenąs ikikrikščionikąją epochą, senąjį folklorą (pasaka „Eglė žalčių kara-
lienė“), palaikąs mitinę vaizduotę (miško palyginimas su kvėpuojančiu žvėrimi, upės ir 
gyvatės sugretinimas, miško įasmeninimas antrojoje poemos dalyje). 

Baranauskas poemoje iškėlė tokias santykio su aplinka nuostatas, kurios vėliau tapo 
modernių ekologinių judėjimų pagrindais, kuriais siekiama atsverti instrumentiško, iš-
naudojančio, vartotojiško santykio su gamta ir jos ištekliais padarinius technologizuotoje 
Vakarų civilizacijoje. Lietuvos kraštovaizdžio, ypač „miško mistikos“ (anot V. Mykolaičio 

1  Plg. lenkų šviečiamojo klasicizmo poeto Stanislovo Trembeckio poemą „Sofiuvka“ (1806), tos pačios epochos an-
glų poeto Aleksandro Poupo – Vindsoro miškas (1713).
2  Plg. „estetikos“, grožį ir meną tiriančio mokslo, terminas kilęs iš sen. gr. aisthētikos – jutiminis, patiriamas jus-
lėmis.
3  Mentalitetas – individui arba žmonių grupei būdingas galvosenos, mąstymo, suvokimo būdas.
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Putino) vaizdavimu Baranauskas pratęsė Lietuvos Romantizmo literatūros tradiciją (Mic-
kevičiaus Ponas Tadas, Daukanto Būdas), „perdavė“ ją Maironiui.

Pabaigęs pirmąją Anykščių šilelio dalį, Baranauskas išvažiavo tęsti aukštųjų teologijos 
studijų į Peterburgą. Čia parašė kelionės laiškų poemą Kelionė Petaburkan (1858–1859). 
Poemoje kelionė iš gimtinės į imperijos sostinę iškyla ir kaip tremtis, ji persmelkta laukia-
mo išbandymo nuojautų, istorinio LDK likimo apmąstymų, pasipriešinimo okupacijai nuo-
taikų, patriotinio ryžto. Poema plito nuorašais, atskiros jos dalys buvo dainuojamos. 

Populiaria XIX a. patriotine giesme (anot J. Tumo-Vaižganto – „lietuviškąja marselie-
te“, revoliucine daina) tapo V poemos dalis „Nu, Lietuva, nu, Dauguva“. Čia išsakomas 
moralinio lietuvių pasipriešinimo ryžtas: politinei, kultūrinei priespaudai ir agresijai prieši-
namas dvasinis lietuvių atsparumas, sutvirtinamas Dievo malonės. Tai Lenkijos ir Lietuvos 
Romantizmui būdinga tautinio mesianizmo nuostata: politinė krašto istorija traktuojama 
kaip Dievo numatyto žmonijos išganymo plano dalis. Panašiai kaip Mickevičiaus dramos 
Vėlinės III dalyje konkretūs istoriniai įvykiai ir realijos iškeliamos į religinės pasaulio isto-
rijos (nuopuolio, atpirkimo, Paskutinio teismo) foną. Todėl ir lietuvių tautiškumas glau-
džiai susaistomas su Vakarų krikščionybe – katalikybe. Tautinis pavergtųjų priešiškumas 
pavergėjams įgyja konfesinio priešiškumo (nepalankaus stačiatikybės, Rusijos valstybi-
nės religijos, vertinimo) atspalvį4.

Tais pat 1859 m. Peterburge Baranauskas parašė ir poleminę poemą Pasikalbėjimas 
Giesminyko su Lietuva – poetinį dialogą Lietuvos valstybės ir tautos ateities moderniojo-
je epochoje klausimu. Jame iškeliama universalių dvasinių, su žmogaus vidiniu pasauliu 
susijusių vertybių (visų pirma meilės) svarba, jos interpretuojamos ir psichologiškai, ir 
teologiškai. Tai atsvara ideologijų sąlygiškumui, gilėjančiai perskyrai tarp mokslinio ir re-
liginio pasaulėvaizdžio. Anot Vinco Mykolaičio-Putino, „Baranauskas pažiūrėjo į tas pro-
blemas sub specie aeternitatis [iš amžinybės perspektyvos – lot.] kaip dvasiškis, mistikas 
ir filosofas, ieškąs visų pradžių pradžios.“

Per 1859 m. atostogas gimtinėje kartu su antrąja Anykščių šilelio dalimi Baranauskas 
parašė stambiausią kūrinį – didaktinę poemą Dievo rykštė ir malonė blaivybės įvedimo 
Lietuvoje tema. 1863 m. Miunchene, studijų metu užsienyje, prasidėjus sukilimui Lietuvo-
je, Baranauskas sukūrė paskutinį savo grožinį tekstą – eilėraštį „Neramumas“. 

Baranauskas yra parašęs religinių giesmių (pirmąsias sukūrė dar studijuodamas Var-
niuose). Jo atnaujintas Velykų giesmės „Linksma diena mums prašvito“ tekstas iki šiol 
giedamas Lietuvos katalikų bažnyčiose kaip Velykų liturgijos dalis. Turėjo muzikinių ga-
bumų, komponavo melodijas savo tekstams (pasaulietiniams ir religiniams), užrašinėjo 
liaudies dainų melodijas. Baranausko giesmių (visų pirma Anykščių šilelio, Kelionės Peta-
burkan dalių, „Dainu dainelę“) giedojimo tradicija Anykščiuose moterų buvo perduoda-
ma iš kartos į kartą iki šių dienų.

4  Konfesiniam priešiškumui suvokti būtina prisiminti platesnį poemos ir istorinio laiko kontekstą. Poemoje Baranaus-
kas daug vietos skiria unitų likimui buvusios LDK kraštuose. Unitų bažnyčia susikūrė XVI a., Abiejų Tautų Respubli-
kos stačiatikiams sudarius uniją su Katalikų bažnyčia. Unitai pripažino katalikų popiežiaus valdžią ir katalikų religijos 
dogmas, tačiau išlaikė Rytų Bažnyčios apeigas ir bažnytinę slavų kalbą. XIX a. po pirmojo sukilimo, nuo 1839 m. buv. 
LDK unitai buvo priverstinai įjungiami į Rusijos Stačiatikių Cerkvę. Baranauskas unitų likimą suvokė kaip kylančios 
grėsmės Katalikų Bažnyčiai Lietuvoje ženklą. Poemos kalbėtojas nuogąstauja, kad Lietuvoje „perkūnas nutrinks, ką 
Guduos tegriaudė“, t. y. po Unitų Bažnyčios sunaikinimo gali ateiti katalikų eilė. Iš tiesų Rusijos imperijoje kitatikių 
teisės buvo ypač varžomos po 1863 m. sukilimo. Taip pat plg. 1893 m. Kražių skerdynių istoriją.



A n t a n a s  B a r a n a u s k a s   |  705

Lingvistiniai ir matematiniai darbai. Seinų vyskupija
1866 m. Baranauskas pradėjo dirbti Kaune, tapo teologijos, homiletikos („šventosios 
iškalbos“ – pamokslų sakymo lietuvių kalba) ir lietuvių kalbos (1871–1884) dėstytoju 
iš Varnių į Kauną po sukilimo perkeltoje kunigų seminarijoje. Baranauskas pasižymėjęs 
veikiau mokslininko, nei pedagogo temperamentu. Anot Vaižganto, buvęs „neramaus 
proto“, nuo studijų metų „visados susirūpinęs, vis ką noras dirbąs, skaitąs ir rašąs“. 
Dėstomi kursai Baranauską įtraukė ne tiek į jaunuomenės auklėjimą, kiek į lingvistinius 
tyrimus. Lietuvių kalbos paskaitoms naudojosi savo paties 1870 m. išversta vokiečių kal-
bininko Augusto Šleicherio Lietuvių kalbos gramatika (1856). Matydamas jos trūkumus, 
parašė savąją – Mokslas lietuviškos kalbos, paremtą platesniais lietuvių tarmių, folkloro 
tekstų tyrimais. Sukūrė nemaža lingvistinių terminų, kai kurie vartojami iki šiol (būdvar-
dis, balsis, dvibalsis, skaitvardis, sakinys, tarmė...) Ėmėsi kurti lietuvių bendrinę rašo-
mąją kalbą, padėjo pagrindus lietuvių dialektologijai (mokslui, tiriančiam tarmes). Kal-
botyros klausimais bendravo su žymiais savo meto kalbininkais, baltistais – Šleicheriu, 
Frydrichu Kuršaičiu, Janu Boduenu de Kurtenė (1845–1829). Susirašinėjo su vokiečių 
filologu Hugo Vėberiu, kartu su juo sudarė leidinį Rytų lietuvių tekstai (Ostlitauische Te-
xte, Weimar, 1882), kuriame paskelbė autorizuotą poemos Anykščių šilelis tekstą dviem 
variantais – aukštaičių anykštėnų tarme ir perrašytą bendrine kalba. Tarminis poemos 
tekstas (kaip ir kitų Baranausko kūrinių tarminiai elementai) atskleidžia autentišką šne-
kamosios lietuvių kalbos poetinį grožį, kurio žavesys priblėsta, perrašant ir skaitant 
tekstus bendrine kalba.

Nuo 1885 m. pradėjęs kilti bažnytinėje hierarchijoje Baranauskas baigė pedagoginį 
darbą Kunigų seminarijoje. Įsitraukė į savarankiškas matematikos studijas, kurias trak-
tavo kaip dvasines pratybas, „proto ištaisymą“, naudingą kitose sferose: „Skaičių aibės 
yra laipsniai, pakeliantys protą prie begalybės supratimo“. 1897 m. Varšuvoje savo lėšo-
mis lenkų kalba paskelbė studiją Apie transcendentalinę progresiją, taip pat apie žmogaus 
proto skalę ir jėgas, kurioje matematinius klausimus siejo su teologiniais ir filosofiniais 
argumentais. Gyvendamas Kaune mėgo elitinę dvasininkų ir pasauliečių draugiją, viešu-
moje pasižymėjo aristokratinėmis manieromis, diplomatine, politine nuovoka, plačiais 
kultūriniais akiračiais. Asmeniniam religiniam Baranausko gyvenimui veikiau būdinga 
kontempliacija ir askezė. Garsėjo kaip įspūdingas pamokslininkas:

Atsisdodavo čia pat prie suolų, nesisėsdamas į katedrą. Į galingus savo plaučius patrauk-
davo daug daug oro ir taip smarkiai, kad net švilpdavo, ir berdavo nealsuodamas ilgiau-
sius periodus per ištisą minutę ar pusantros; man rodės, bent per penkias. Paskui vėl 
prisitraukdavo oro ir vėl pildavo ilgiausias tiradas. Kalbėdavo lenkiškai, nėkados lietuviš-
kai; dar nebuvo tai įėję į papratimą. Iškalbus buvo; kalba liejosi audringomis vilnimis kaip 
upė. (Vaižgantas, Lietuvių literatūros paskaitos, 1924)

1897 m. buvo paskirtas Seinų vyskupu. Ganytojiškoje veikloje siekė lietuvių ir lenkų 
tautinio (visų pirma kalbinio) lygiateisiškumo. Bekompromisiškai gynė katalikų tikinčių-
jų teises, priešinosi imperijos valdžios kontrolei religiniame, bažnytiniame gyvenime, di-
džiavosi, kad nėra gavęs jokio imperijos valdžios apdovanojimo. Kai Rusijos vyriausybė 
nusprendė siųsti savo atsovus į kunigų seminarijas, kad šie kontroliuotų, kaip klierikai 
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mokosi rusų kalbos, istorijos ir geografijos, Seinų vyskupas, anot vieno rusų valdininko, 
atsakęs taip, kaip „niekados su mumis nekalbės popiežius“.

Tikėdamasis greito lietuvių spaudos lotyniškaisiais rašmenimis panaikinimo, 1901 m. 
ėmėsi versti Bibliją iš lotynų ir lenkų  kalbų (Lietuvos katalikai neturėjo į lietuvių kalbą 
išversto viso Senojo Testamento). Kiek daugiau nei po metų, 1902-ųjų rudenį, darbą nu-
traukė vyskupo mirtis. Palaidotas Seinų katedroje.

Baranausko kūryba, ypač lietuvių tautinės kultūros traktuotė (tautinio charakterio są-
saja su vieta, lietuvių kalbos reikšmė) padarė didelį poveikį Maironiui. Maironis Baranaus-
kui dedikavo pirmąją rankraštinę poemą Lietuva. 1923 m. Kaune universitete skaitytoje 
„Paskaitoje apie vysk. Ant. Baranauską“ apibrėžė pirmtako reikšmę moderniajai lietuvių 
literatūrai bei kultūrai: „...be jo gal ir mūsų nebūtų buvę“.

Lietuvių literatūros ir kultūros istorijoje Baranauskas dažnai buvo vertinamas kaip 
„besiblaškantis“ žmogus, didelius gabumus iššvaistęs įvairiose srityse ir nė vieno iš savų-
jų darbų neįgyvendinęs iki galo. Iš tiesų Baranauską adekvatu būtų vertinti kaip vieną pa-
skutinių „organiškųjų“, moderniose specializacijose neišsitenkančių visuminių talentų, 
kokių būta Europos klasikinėje kultūroje – kaip Leonardas da Vinčis, Kristijonas Donelaitis 
ar Johanas Volfgangas Gėtė.

Siūloma literatūra: Antanas Barnauskas, Rinktinė, parengė Regina Mikšytė, Vilnius: Baltos lankos, 1994; An-
tanas Baranauskas, Rinktinė, parengė Rita Šepetytė, Vilnius: Baltos lankos, 2001; Regina Mikšytė, „Antanas 
Baranauskas“, in Antanas Baranauskas, Rinktinė: Poezija, giesmės, dienoraštis, laiškai, Vilnius: Baltos lankos, 
1994; Egidijus Aleksandravičius, Giesmininko kelias, Vilnius: Versus Aureus, 2003, p. 51–94.
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Antanas Baranauskas

ANYKŠČIŲ ŠILELIS

Kalnai kelmuoti, pakalnės nuplikę!
Kas jūsų grožei senobinei tiki?
Kur toj puikybė jūsų pasidėjo?
Kur ramus jūsų ūžimas nuo vėjo,

5 	 Kai balto miško lapeliai šlamėjo
Ir senos pušys siūravo, braškėjo?
Kur jūsų paukščiai, paukšteliai, paukštytės,
Katrų čilbančių teip ramu klausytis?
Kur jūsų žvėrys, gyvuliai, žvėreliai?

10 	 Kur žvėrų olos, laužai ir urveliai?
Visa prapuola; tik ant lauko pliko
Kelios pušelės apykraivės liko!..
Skujom, šakelėm ir šiškom nuklotą
Kepina saulė nenaudingą plotą,

15 	 In kurį žiūrint teip neramu regis:
Lyg tartum rūmas suiręs, nudegęs,
Lyg kokio miesto išgriuvus pūstynė.
Lyg kokio raisto apsvilus kimsynė!..

Miškan, būdavo, eini – tai net akį veria;
20 	 Vat teip linksmina dūšią, ažu širdies tveria,

Kad net, širdžiai apsalus, ne kartą dūmojai:
Ar miške aš čia stoviu, ar danguj, ar rojuj?!
Kur tik žiūri, vis gražu: žalia, liekna, gryna!
Kur tik uostai, vis miela: giria nosį trina!

5 	 balto miško lapeliai šlamėjo – Baltasai miškas, arba baltmiškis, – miškas, kuriame auga baltažieviai lapuočiai 
medžiai (beržai, alksniai, uosiai, liepos, drebulės ir kt.)

8  	 čilbančių – čiulbančių. Onomatopėjiškos kilmės žodis 10 žvėrų olos, laužai – „Laužas, -o – krūva medžių 
palūžusių, šakų, žabų, ablagu suversta. Gilumoje miško žvėrys turi savo guolius po laužais”. (A. B.)

13 	 Skujom, šakelėm ir šiškom nuklotą – „Skuja, -os – pušų ir eglių adata, teipaja cedrų ir kitų
	 Šiška, šiškos – pušų ir eglių vaisius” (A. B.); kankorėžis
17 	 pūstynė – (sl.) tyrlaukis
18 	 Lyg kokio raisto apsvilus kimsynė – „Kimsynė, kimsynės ir kimsynas, kimsyno – vieta pilna kimsų, v. kimšota. 

Kimsas, -o – cespes gramineus in palude ex aqua prominens, virgultum. Raistai po Lietuvos miškus būdavo 
rekežiais medžiais arba krūmais apžėlę. Miškus apylinkėje iškirtus, balos po raistus išdžiūvo, samanomis 
apžėlė, rekežiai gi medeliai (berželiai, pušelės ir kt.) pasiliko. Miškui degant ir raistai apsvyla: medeliai ir 
krūmai nudega, po jiems kimšai (kelmų vieta) pasilieka, ir samanos nusvyla, teip kad tada nemiela, regis, 
ir pažiūrėti”. (A. B.)

19 	 tai net akį veria – „Veriu, vėriau, verti, claudere aperire: duris verk – uždaryk, jeigu ataviros, atadaryk, jeigu 
uždarytos; poterius verti – Glaskorallen auffädeln, iš to virtinė, -ės – baronkų virtinė, auf eine Schnur aufge-
zogene Beigelreihe. Akis pravėrė – pražiuro. Teip gražu žiūrėti, net akį veria, adeo visu pulchrum est ut oculus 
non possit cohiberi. Akį veria 3. p. praes. impersonal wie širdį sopa, nugarą niežti, etc.” (A. B.)

23 	 žalia, liekna, gryna – „Visi daiktai šilelyje (medžiai, krūmai, žolės, samanos ir kt.) žaliuoja, visi daiktai gryni 
ir gražūs. Liekni, t. y. aukšti, lygūs, nuolaidūs”. (A. B.)
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25 	 Kur tik klausai, vis linksma: šlama, ūžia, siaudžia!
Ką tik jauti, vis ramu: širdį glosto, griaudžia!
Minkštučiukai samanų patalai ištiesti
Galvą in save traukia ir liula užliesti.
Uogienojai kaip rūtos kelmais kelmais želia,

30 	 Juodas, raudonas uogas išsirpusias kelia.
Ant žalio, rausvo, balkšvo dugnio taškai grybų
Terp medžių marguliuoja iš savų sodybų.
Voveruškų leikelės kur ne kur pro plyšį
Iš po samanų marškos sarmatlyvai kyši.

35 	 Čia paliepių torielkos po mišką išklotos,
Čia kiauliabudės pūpso lyg pievos kimšotos,
Čia po eglėm šeimynom sudygę ruduokės,
Čia pušyne iš gruodo išauga žaliuokės,
Čia rausvos, melsvos, pilkos ūmėdės sutūpę, –

40 	 Linksmutės, gražiai auga, niekas joms nerūpi.
Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako
Tartum kupkeliai kniūpsti, kaip Mickev’čius sako.
Čia nemunės iš kelmo, lepšiai terp alksnyno,
Čia šalpjonai terp stuobrių dygsta iš skiedryno.

45 	 Čia musmirės raupuotos, veršakiai gleivėti,
Čia grybai ir šungrybiai vardais nežymėti.
Anei jų žmonės renka, anei žvėrys graužia,
Jėg bėgdami par mišką galvijai išlaužia,

26 	 Ką tik jauti, vis ramu: širdį glosto, griaudžia – ramu – aukštaičių tarmėse tebevartojamas žodis gera, malonu, 
jauku, gražu reikšme. Pvz.: Ramu, kai vaikas rėkia. Nerami vieta – krūmai, balos. Ramus kelias, kad me-
džių būva. Ramu, Hillari, Jucundi – Wesoło v. Ramey. (Žodininkas, 1848. D. Sutkiewicze)

	 Griaũsti – jaudinti, nerimti, mausti – „griaudžiuos, -džiaus, griaustis, poenitet me, griaudžia, griaudė, griausti, 
impers. širdį man griaũdžia – animo totus affectus sum”. (A. B.)

31 	 dugnio – Vietoje literatūrinės kalbos žodžio dugnas rytų aukštaičių tarmėse vartojamas -ia kamienis dugnys, 
dugnio, dugnį. Plg. „Argi galima vienu mėnesiu visas mūsų tarmes iš dugnio ištirti”. (A. B.)

33 	 Voveruškų leikelės – leikelė (sl.) – piltuvėlis. „Voveruška, voveruškos – grybo vardas. Šeimynomis dygsta po 
samanoms gelsvos rausvos voveruškos, reta didesnė aikštėn išeina, visos gi randasi, samanas nuo žemės 
atkėlus”. (A. B.)

35 	 Čia paliepių torielkos – torielka (sl.) – lėkštė.
38 	 iš gruodo išauga žaliuokės – „žaliuokė – suvisu tokie grybai, kaip ir ruduokė, ir teipaja šeimynomis dygsta; tiktai 

ruduokės vasarą, žaliuokės gi rudenį iš gruodo, ir ne rudos, nei rausvos, bet gelsvos ir žalsvos”. (A. B.)
	 Gruodas – sušalusi žemė (ne šalna, bet gruodas)
41–42 Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako / Tartum kupkeliai kniūpšti, kaip Mickev’čius sako – kupkeliai – tau-

relės. Baranausko žodžiais, palyginimas kilęs iš Adomo Mickevičiaus poemos Ponas Tadas („koźlak, jak 
przewrócone kubka dno wypukłe”, eilutė 279). „Lietuvnykas Adomas Mickevičius, lenkų giesminykas, 
gražiai aprašė mūsų miškų grybus giesmėje Pan Tadeusz”. (A. B.) Minėtame Pono Tado grybų epizode pasi-
naudota lietuvių liaudies daina apie grybų karą (plg. LTR, Nr. 468 (62), 480 (89), 344 (621, 634), 270 (1247), 
688 (21), 329 (219) ir t.t.), jos įvaizdžio „baravyko – grybų pulkaunyko” citata („Panienki za wysmukłym 
gonią borowikiem, którego piesń nazywa grzybów pułkownikiem”, eilutės 264–265)

	M iekev’čius ir 58 kropkos – sutrauktos žodžių Mickevičius ir kurapkos formos pastoviam skiemenų skaičiui 
silabinėje eilutėje išlaikyti

43 	 nemunės iš kelmo – kelmučiai, kelmutės (Armillariella mellea Karst.)
48 	 jėg – nebent
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Arba patys savaimi suglebę supūsta, –
50 	 Iš jų trąšos želmenim aplinkom išplūsta.

Ė iš visų viršesnis auga baravykas,
Valig dainuškos žodžių – „grybų pulkaunykas”:
Platus, storas, paspūtes, lyg tartum užklotas
Ant kieto, drūto koto bliūdas palivotas.

55 	 Greit auga, ilgai esti giminių visokių:
Paąžuolių, raudonikių ir kitų kitokių.

Žali ėgliai kaip kvietkai po dirvonus keri;
Terpu jų kiškiai guli, kropkos vaikus peri.
Krūmai, žole barzdoti, kraštais mišką riečia,

60 	 Ir linijos parėjos skersai mišką šviečia.
Alksniai, lepšių sodyba, palaukėm sužėlę,
Šakom kekes riešučių lazdynai iškėlę
Atokaitoj brendina. Ė karklai po slėnį
Terp liulančių paversmių pamėgo pavėnę.

65 	 Putinai krauju varva, serbentai po Šlavę
Ir paliūnėm kur ne kur prieglaudą sau gavę.
Baltasai miškas kalnais, kaip tik padaboji:
Čia berželiai kaip meldai Pašlavį apstoję,
Čia visais lapais dreba epušės nusgandę;

70 	 Kožnoj klaiką nekantrios žalktyčios atrandi.
Čia ąžuolai ir uosiai prie eglėm sustojo,
Lyg tartum čia žalktienė patį apraudojo,

50 	 Iš jų trąšos želmenim aplinkom išplūsta – „Grybai supuvę duoda žemei trąšas, kurios eikštėn verčias želme-
nims (t. y. žolėmis, krūmais, uogienojais, samanomis i. k.)”. (A. B.)

53 	 paspūtęs – pasipūtęs. Rytų aukštaičių tarmėms būdinga tarp žodžio šaknies ir priešdėlio esanti sutrumpė-
jusi sangrąžos dalelytė -s (-si). Plg. toliau: nesmato, nusgandę (69), sustarę (117), intskandus (139), suspynusias 
(198), suspynę (275), pasgailęs (295), pasleidę (308), pasilgę (311)

54 	 bliūdas palivotas – glazūruotas molinis puodas
60 	 parėjos – kiaurai, perdėm. Plg. sakinį iš Baranausko rankraščio Istorija šv. iškalbos: „Išpasakoma būdavo 

visaip: [...] o kartais parėjos svariai ir grasiai, kartais visur juokai ir štukos, kartais svetimųjų poetų dainos 
žodžiai, kartais savo paties sudėjimo...”

62 	 riešučių – riešutų; riešutys rytų aukštaičių tarmėse plačiai vartojama -i kamienė forma
65 	 po Šlavę – „Šlavė, teip vadinamas yra šlaitas”. (A. B.) slavės upelis išteka iš Storių lankų ir įteka į Šventąją 

ties Jurzdiku. Minimas Anykščių šilelio 1817, 1834 merų inventoriniuose aprašuose
66 	 paliūnėm – „Paliūnės – slėniai sausi, artie liūnų. Liūnai – duobės, vasarą neišdžiūsta, senobinėje upės tė-

kmėje”. (A. B.)
68 	 Pašlavys – „Slėnis ir upelis netoli nuo slavės”. (A. B.)
70 	 žalktyčios – Vietoje žaltys, žalčio nemaža rytų aukštaičių dalis vartoja formą žalktys. Apie Anykščius, Duse-

tas dažnos formos žalktyčia „žalčio dukra”, žalktienė „žalčio pati”. Kazimiero Būgos nuomone, šių formų 
priebalsis k yra ne įspraustinis, o senovinis, siekiantis šiame krašte gyvenusių vienos iš baltų genčių – sėlių 
laikus, plg. pietrytinių latvių zalktis, smilklis, smilkte
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Kai pieno putos vietoj kraujo puta plūdo.
Ir su vaikais iš savo motiniško sūdo

75 	 Medžian gailysta virto – pati egle tapo.
Jaunučiukus aptaisė vaikus rūbais lapo.
Ieva, gluosna ir blendis, grūšia, obelėlė;
Savo seserį skundžia liekna sedulėlė.
Vinkšnos, šaltekšniai, liepai ir nesuskaityti

80 	 Kitokių medžių skyriai terp jų išsklaistyti.
Juos tiktai miške augę žmonės tepažįsta.
Daktarai ir žiniuonys, ką po miškus klysta;
Jų lapais, jų žievelėm arba šaknia kieta
Nuo ligų ir padarų gydžia visą svietą.

85 	 Ė mum, prastiem žmonelėm, tik žiūrėt patogu,

73 	 pieno puta, kraujo puta – pasakos apie Eglę, žalčių karalienę, slaptažodžiai. „Senobės lietuviai, vieros ne-
žinodami, visus medžius sakydavo, kad iš žmonių išaugę arba persimainę. Atamenu gražią pasaką apie 
mergą, ažu žalkčio ežeran nutekėjusią, kuriai su dviem sūnais ir viena duktere in tėvus pargrįžus pasiū-
liotų, jos broliai iš dukterės išgavę žodį, kaip jų sesuo žalktį šaukia. Iššaukę žalktį ir su dalgėm sukapoję. 
Jų sesuo dasižinojus ir iš gailystos egle tapus; sūnai vienas ąžuolan, kitas uosin, duktė epušėn nuo dievų 
perversti. Kraševskis šitą pasaką žodis žodin indėjo gražion giesmėn apie Lietuvą Vytuolio rauda, o Karo-
lina Praniauskaičia žemaitiškai išguldė ir kalendoriun indėjo 1859 m.” (A. B.)

	 Baranauskas 1880 10 19 laiške Veberiui įrašė ilgesnį pasakos tekstą. Slaptažodis kaip iššaukti žalktį skam-
bėjo taip:

	 papūsk, vėjeli, papūsk,
	 išeik, vyreli, išeik, išeik,
	 jei gyvas esi, pieno putom, pieno putom,
	 o jei numiręs, kraujo vilniom, kraujo vilniom
	 (LM, t. I, p. 456)
75 	 medžian – einamasis vidaus vietininkas rytų aukštaičių tarmėse
75 	 gailysta – iš skausmo, iš sielvarto. Pirmojoje publikacijoje – gailesčiu. Konstantino Sirvydo žodyne gaylista 

/ gaiłe aiškinamos sąvokos żal / żałowanie (l.), poenitentia, dolor (lot.)
78 	 Savo seserį skundžia liekna sedulėlė – „Buvę dvi seseri. Atjoję piršliai. Abi graži, abi tekėti akvati. Jaunikis 

negalėjęs išsirinkti, atsidavęs ant motinos. Motina išsiuntusi uogų rinktų, kad kurioj pirma aukšlelį pri-
rinksiant, toj tekėsiant. Jaunesnėja pririnkus. Vyresnėja pavydėdama ją ažmušus, po velėna pakišus. Toj 
vietoj sedulė išdygus. Vyresnėja, niekam nesisakydama, ką padarė, ištekėjus. Turėjus sūnų muzikantą. 
Atsitikę kartą važiuot veselijai keliu pro aną sedulėlę. Muzikantui smičius palūžęs. Nesą ko daryt. Tai ir 
pasilaužęs aną sedulėlę, susilenkęs smičių. Bet kaip ėmęs skripkuot – dyvai! – skripka žmogaus balsu ir 
reiškiais žodžiais ėmus verkt ir rentaut visą aną istoriją. Tai mat tenai ne sedulėlės būta, bet anos jaunės 
užmuštosios seserės. Ir teip visa tiesa eikštėn išėjus

	 Šitą pasaką Aleksandra Chodzko giesmėj lenkiškoj aprašė: „Jedzie, jedzie pan przez litewski łan”... ir t.t. 
Tiktai daug dalykų sugadinęs permainė, tarp kitų ir tai, kad ne sedulė, bet avietė išaugus. Teip daugumas 
mūsų senas pasakas ir giesmes gadina, kaip sau nori”. (A. B.)

77–79 gluosna, liepai – skirtingų šaknų ir kamienų žodžiai
82 	 žiniuonys – burtininkai, kunigai, pranašavę, sprendę ginčus, gydę
84 	 Nuo ligų ir padarų – „Padarais vadinas nuodnykų (piktųjų burtinykų) iškadijimai, padarytos ligos, malefi-

cia” (A. B.); burtai, kerai
84 	 gydžia – kai kurių antrinių veiksmažodžių esamasis laikas rytų aukštaičiams yra -ia kamieno (vietoje lite-

ratūrinės kalbos -o, rečiau -i, -a kamienų): neskaudžia, lydžia, rodžia, mokia...
85 	 Ė mum prastiem žmonelėm – žmonelės – varguoliai; archajinis, dar Martyno Mažvydo giesmyne sutinkamas 

deminutyvas
85 	 tik žiūrėt patogu – patogus – panašus (Mikalojus Daukša), mandagus (Danielius Kleinas), dailus (Vincas Ku-

dirka); liaudies kalboje, tautosakoje (ypač Rytų Lietuvoje) – rinktinis, geras, gražus, tinkamas, palankus, 
dailus, malonus
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Kai juos dengia Apveizda žalių lapų stogu;
Kai kožna burbuolytė išsprogsta, suskyla,
Kai žiedų varške šakos obelų pražyla,
Kai pervasar žaliuoja tamsaus šilo šone.

90 	 Kai rudeniop lapeliai geltoni, raudoni
Tartum krauju Marčiupio pakalnes aptraukia
Ir kai pliki stabarai pavasario laukia.
Ė pušelės! pušelės tos nesurokuotos!
Tankios, aukštos ir lieknos, viršūnės kvietkuotos,

95 	 Ir vasarą, ir žiemą kaip rūtos žaliuoja,
Liemuo liemenį plaka, kaip mendrės siūruoja.
Už pusvarsčio nesmato – toksai tankumynas!
Nors nei laužais, nei šiekštom nežugriuvęs, grynas;
Nei šakelės nudžiūvę, nežupynę vietos,

100 	 Pušys aukštos ir lygios, tartum nugenėtos.

Ė kvėpimas, jau ką gi! Čia sakais pušelių,
Čia vėjelis dvelkteli su kvapu žiedelių:
Jauti pievos dobilą, baltą ir raudoną,
Jauti ramunes, čėbrus – žoleles dirvonų;

105 	 Jauti iš juodo kapčiaus skruzdėlyno kvapą,
Ir iš medžių, iš skujų, iš šiškų, iš lapų
Vis kitoki kvėpalai: kaip vėjelis dvelksi,
Kožno karto kitokiu kvapu užsivelgsi.
Čia samanos su brukniom šileliu užpluko;

110 	 Čia medžio žiedų kvapas – lyg sodas pratrūko.
Tartum miškas kvėpuoja nelyginant žvėris:
Savo kvapus po laukus kaip berte pabėręs,
Laukais, pievom atgauna. – Viduj pušynėlių
Jauti sau gražiai kvapą dirvų ir pievelių.

115 	 Ir teip visa suminša, vėjeliu praskysta,
Kad nei nosis šių kvapų visų nepažįsta;
Tik tartum giria, pieva ir laukas sustarę,
Iš brangiausių kvepalų mišinį padarę,

91 	 Tartum krauju Marčiupio pakalnes aptraukia – „Marčiupis – ravas ir upelis bėgdavo par vidurį šilelio. Teip 
vadinamas, kad kitados netoli nuo tos vietos marti, važiuodama šliūban, prieš motiną nusidėjus ir neper-
siprašius, dievaičių buvus pakorota, kad pati su jaunuoju ir svotais akmenim pavirtę. Teberodžia po šiai 
dienai anykštėnai didelius tuos akmenis šaliakelėj gulint”. (A. B.)

96 	 Liemuo liemenį plaka, kaip mendrės siūruoja – „Šitą aprašymą pušelių užgirdau pirmąkart iš savo tėtelio me-
tuose 1858. Šitie žodžiai teip pasirodė gražūs, kad parūpo juos giesmėn indėti. Iš to rūpesčio ir prasikalė 
diegas Anykščių šilelio”. (A. B.)

	 mendrė – nendrė, lendrė.
98, 99 nežugriuvęs, nežupynę – neužgriuvęs, neužpynę. Rytų aukštaičių vartojama priešdėlinio veiksmažodžio 

forma
108 	Kožno karto – retas laiko kilmininkas rytų aukštaičių tarmėse; plg. kitokart
111 	Tartum miškas kvėpuoja nelyginant žvėris – Lauryno Ivinskio Kalendoriuje: Tartum miškas dvesuoja nelyginant 

žvėris. Žodžio dvesuoti nebėra nei tarminiame, nei literatūriniame 1882 metų tekstuose
115 suminša – sumįšta. Plg. gensa – gęsta
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Dievui ant garbės rūko teip ramiai, teip meiliai,
120 	 Lyg kad skripkuoja, juokias, gieda, verkia gailiai,

Ė tie balsai visoki teip krūvon susiaudžia,
Kad jų skyrium nežymu, – ė tik širdį griaudžia.

Ai siaudžia gražiai miškas, netil kvėpia gardžiai,
Siaudžia, ūžia ir skamba linksmai, dailiai, skardžiai.

125 	 Vidunaktyj teip tyku, – kad girdi, kaip jaunas
Lapas arba žiedelis ant šakelių kraunas;
Girdi, kaip šakom šnibžda medžių kalba šventa,
Kaip žvaigždelės plevena, gaili rasa krinta.
Dėl to ir širdyj visos pajautos nutilsta,

130 	 Ramum tykumu malda dūšia dangun kilsta.
Ė kai jau dienai brėkštant rytai šviesa tvinksta,
Rasos pilnos žolynų žemyn galvos linksta.
Tada šilas nubunda, visa yra tyla.
Prasideda pamažu šventa dienos byla.

135 	 Kas ten šlama? – Ė vėju papūstas lapelis,
Ėgi gūžtoj nubudęs sujuda paukštelis.
Kas ten treška? – Ė vilkas: dieną mat ažuodžia,
Iš naktinės medžionės par pakrūmes skuodžia.
Ėgi lapė int olą, žąsioką intskandus,

140 	 Ėgi barsiukas bėga, išlindęs iš landos;
Ėgi linksmutė stirna par pušyną striuoksi;
Ėgi pušin iš pušies voverytė liuoksi;
Ėgi mat širmuonėlis ir kiaunė juodoja,
Ir visoki žvėreliai po mišką ulioja.

145 	 Kas ten taukši? – Ė stuobrį kapoja genelis.
Kas mekena? – Ėgi mat perkūno oželis.
Kas ten šnibžda? – Ė šnypščia iš kelmo piktoja,
Ėgi srove teškena upelė Šventoja.
Kas ten kalbas? – Ė žąsys paupėj gagena;

150 	 Ėgi mat lizde starkus pamiškėj klegena;
Ėgi antys „pry! pry! pry!” priskridę int liūną;

121 krūvon susiaudžia – sangrąžinė veiksmažodžio siausti, siaudė forma (susigaũdžia)
123 ne til – (lenk.) ne tik
129 pajáutos – jausmai, pajautimai
130 ramum tykumu – ramiu tykumu. Ramumi (senoji u kamienių būdvardžių galūnė); plg. rytų aukštaičių 

posakį: saldum medum
135 vėju papūstas – vėjo papūstas; įnagininko linksnis atsiradęs, matyt, remiantis lenkų kalba
148 upelė Šventoja – „Upė teka nuo Antaliepčio, pro Dusetas, Užpalius, Anykščius, Kavarską, Vydiškius, Au-

kmergį ir netoli nuo Luokės kalno Neries upėn (Vilijon) inteka. Anykščių šilelis traukėsi pačia paupe. 
Pasakoja kai kas, Jagiela lietuvinykus Šventojoje krikštijęs, ir nuo to pašventimo Šventosios vardą gavusi. 
Kiti sako, kunigas, važiuodamas in ligonį su švenčiausiu sakramentu, prigėręs. Bet regimas daiktas, jog ir 
pagonijoje Šventąja vadinosi. Kad būtų kiteip vadinta buvusi, tai ir anas vardas būtų užsilaikęs”. (A. B.)
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Ėgi kukutis klausia savo pačią, sūnų:
„Ką, ką, ką jums atnešti? Ką jūs kalbat niekus?
Ką, ką, ką, ką? ar grūdus? ar musias? ar sliekus?”

155 	 Ėgi mat gegutėlė dairos ir kėtojas:
Čia kukuodama verkia, čia juokias kvatojas.
Skamba tik, skamba miškas: čia volungė Ievą
Trotina: „Ieva, Ieva! neganyk po pievą!”
Čia paupėj „ri-u! ri-u! ri-u!” tilvikas sušuko,

160 	 Čia vėl balsų visokių – lyg trūkte pratrūko.
Vis kitoki balseliai, vis kitokios bylos;
Dagiliai, pečialandos, strazdeliai, čižylos,
Kėkštai, šarkos ir kitos vis saviškai gieda:
Toj juokias, toj vaitoja, ė toj niekus klieda.

165 	 Ė už visus viršesnis lakštingalės balsas:
Pilnas, skardus, griaudingas ir, teip sakyt, skalsus:
Skamba, ūžia par krūmus ir vis kiteip mainos,
Ir vis dūšion įsmenga – lyg Lietuvos dainos.
Tie visoki balseliai teip krūvon suplaukia,

170 	 Tartum kožnas lapelis čilba, kliauga, šaukia,
Ir sutartinę taiso, ir teip gražiai dera:
Siaudžia tik, tartum siaudžia – rentavimo nėra.
Anei tų balsų ausis skyrium nepažįsta,
Lyg kad ant žalios pievos žolynai pražysta,

175 	 Ir visoki žiedeliai teip terp savęs pinas, –
Kad iš tolo tik regis gražus margumynas.

1858 m. Anykščiuose

Ai būdavo, būdavo iš mūsų šilelio
Didžiausio patogumo, gražaus ramumėlio!
Ė tas visas ramumas po lietuvių dūšias,

180 	 Lyg lygumoj vėjelis po žoleles trąšias,
Plaukydamas lingavo, tamsiom vilniom tvino, –
Dažnai miške lietuvis, ko verkia, nežino.
Ė tik junta dažniausiai, kad širdis neskaudžia,
Ė tik pilna pajautų labai ramiai griaudžia:

185 	 Ir lyg rasos žemčiūgais gausiai atgaivinta,

152–154 Ėgi kukutis klausia savo pačią, sūnų: / „Ką, ką, ką jums atnešti? Ką jūs kalbat niekus? / Ką, ką, ką, ką?” – Tar-
miniame tekste onomatopėja Kū, kū, kū? paaiškina semantinę kukučio vardo reikšmę

157–158 čia volungė Ievą trotina – „Volungės giesmę piemenys pasmėgdydami tauškia: „Ieva, Ieva! Neganyk po 
pievą! Pasakysiu tijūnui, Duos tau šimtą bizūnų”. (A. B.)

171–172 Ir sutartinę taiso, ir teip gražiai dera: / Siaudžia tik, tartum siaudžia – rentavimo nėra – Sutartinėmis „va-
dinasi giesmės, dainuškos, moterų giedamos trijose ar keturiose. Pirmoja giesmę veda, kitos seka. Vedėja 
surentavusi ryliuodama permuša rentavimą antrosios, antroja trečiosios, trečioja gi antrą punktą vedėjos”. 
(A. B.) „Rentauti – „recitare textum cantus. Canendo proferne verba que sensum vel narrationem cantus 
exprimunt”. (A. B.)

185 žemčiūgais – (sl.) perlais
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Ir lyg rasa par veidą ašarėlės krinta.
Paskum ilgai krūtinėj šilelis kvėpuoja;
Atsidusus krūtinė lyg giria linguoja.
Lyg tarytum ramumas teip dūšion įslinko,

190 	 Kad net dūšia kaip varpa pribrendus nulinko.
Iš to, matai, ašaros ir atsidusimas,
Iš to šventos pajautos, iš to giesmės imas.
Dabar visa prapuolę... tik ant lauko pliko
Kelios kraivos, nuskurdę pušelytės liko...

195 	 Jei ant šio išsvilusio po kalnus lydimo
Teip daug širdyj išželia ramaus atminimo:
Tartum kelmai supuvę atgyja, žaliuoja,
Suspynusias viršūnes vėjas plevėsuoja;
Tartum pliki, išdegę dirvonai šiškuoti

200 	 Pasipučia samanom, nuo grybų taškuoti;
Tartum iš terpu puirių tokie kvapai kilo,
Lyg giria pratrūksta ar pučia iš šilo;
Tartum visa sušlamo, sučilbo, supyško,
Lyg dienai brėkštant viduj paniurusio miško;

205 	 Jei ant šių plikų plotų, kai mislis ažlyja,
Paminklais ažvaisytas šilelis atgyja, –
Tai kokio bebūdavo iš seno šilelio
Meilingo atminimo, gražaus ramumėlio,
Kai šie plotai apžėlę, apgriūti, aptemę

210 	 Matydavo kelmuotą apylinkėj žemę;
Kai stuobriai, sieksniais drūti, amžiais įretėję,
Valig kalbos senelių, parėjos kyšėję,
Iš kurių žymu buvę, kad girių čia snausta,
Tankus iš viršaus stogas viršūnėm suausta,

215 	 Ir netil pulkais meškos ir šernai perėta,
Bet tankumos terp raistų ir žėbriai turėta!

Ė kur dabar šilelis, buvę miškai šventi,
Kažin kodėl senobėj visiškai išskinti.
Maž ir vierą įvedęs Jagiela išskynė,

220 	 Kad jau nebetarnautų dievaičiams tėvynė.
Paskum po šias pakalnes ant seno stuobryno
Buvę pušys suaugę nuo metų šimtyrio:
Tankios, aukštos, lygutės, geltonos kaip žvakės;

192 iš to giesmės imas – giesmė – XIX amžiuje ir XX amžiaus pradžioje tebevartojamas poetinio kūrinio terminas. 
Plg. Antano Strazdo Giesmies swietiszkas ir szwintas (Vilnius, 1814)

201 Tartum iš terpu puirių tokie kvapai kilo – puirys, -io – supuvęs rąstas
211 amžiais įretėję – sukietėję, sutvirtėję
216 žėbriai – (sl.) stumbrai
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Viršūnės esą ūžė ir liemenys plakės.
225 	 Dar atmeną seneliai po šituos smėlynus

Senobių palikimo gražius ąžuolynus.
Liekni augę kaip mendrės, žaliavę kaip rūtos,
Šaknys, liemenys, šakos ir viršūnės drūtos,
švęsti Lietuvos medžiai nejautę nuogalio:

230 	 Rausvasai žiemos lapas sulaukdavęs žalio.
Žili buvę kaip seniai, samanom apaugę,
Stipri buvę ir stambūs kaip vyrai suaugę,
Ė viežlyvi ir gražūs kaip mūsų jaunimas.
Paskui ilgai šiurpsojęs stuobriuotas lydimas.

235 	 Nuo Puntuko lig Šlavei ąžuolų daugybę
Laikę žmonės lyg kokią didžią šventenybę.
Gyvendami vienybėj, dievaičiams intikę,
Kurie daugal paminklų po miškus palikę.
Nešęs velnias akmenį, didumo kaip gryčios,

240 	 Ir sudaužyt norėjęs Anykščių bažnyčios
Arba ažuverst upės; bet kaip tik išvydęs
Ąžuolyną pašvęstą ir gaidys pragydęs,
Tuoj iš nagų paleidęs ir smėlin įmušęs:
Net žemė sudrebėjus, senos griuvę pušys.

245 	 Paskum ant jo lietuviai dovanas kūrenę,
Kad juos dievai apsaugo ir dengia, ir peni.
Ir šiuos čėsuos, nors žemė arklais nugaląsta,
Daug Puntuke ąžuolo kelmų tebepūsta,
Ė dar dujen prie keliui dabar tebestovi;

250 	 Viršūnės dar žaliuoja, nors jau šakos džiovi.
Šėnavoja juos žmonės, nei ratais netranko:
Tūlas, ligos suspaustas, iš įžodžio lanko.

Po lygumas ir slėnius traukęsis liepynas,
Kai kur gojais apžėlęs, kai kur viškai grynas.

255 	 Boluodavęs pervasar gelsvu žiedų pienu,

226 Senobių palikimo – Tarminiame tekste – paskuilakas senobių; bendrinės kalbos tekste – senobių palikimo
229 Švęsti Lietuvos medžiai nejautę nuogalio – nuogalio – nuogumo, plg. nuogala, nuogulas, nuogalija, nuogalysta – 

„neturėjimas rūbo, nuogystė”
235 Nuo Puntuko lig Šlavei ąžuolų daugybę – „Pantukas vadinas upelis. Ties tuo upeliu yra akmuo grytelės di-

dumo. Balinskis, knygoje Starożytna Polska aprašydamas Anykščius, kalba: ant to akmenio buvęs pagonų 
kunigas Pantukis už didelį nusidėjimą gyvas sudegintas. Žmonės gi kalba, tą akmenį velnias iš ažu ma-
rių atnešęs, norėdamas Anykščių bažnyčios sudaužyti. Bet, baigiant nešti, dar ažu mylios nuo Anykščių, 
gaidys pragydęs, ir tuoj velnias akmenį iš nagų paleidęs. Ant to akmenio yra keturi gilūs ruožai, musėt, 
randai aukų kraujui nutekėti: žmonės sako, tai esą velnio nagais įmygta”. (A. B.)

240–241 sudaužyt norėjęs Anykščių bažnyčios / Arba ažuverst upės – archajinis siekinio kilmininkas
249 Ė dar dujen prie keliui dabar tebestovi – „Jau nebėra ir tų dviejų, sudeginti ir iškirsti atliko 1869 metuose”. 

(A. B.)
254 viškai – sutrauktinė forma iš visiškai
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Ūždavęs bičių spiečiais, dvelkęs medum vienu;
Ir visiems žmonėms meilus ir patogus buvęs,
Ir laimėtinas visas kaip tikras lietuvis.
Žiedais bites penėjęs, saldų medų daręs.

260 	 Ligas visas lietuvių su prakaitu varęs,
Ronas su brazdais gydęs, vočių traukęs ugnį;
Iš liemenio dėl staunių ir lentas, ir dugnį,
Iš karnų davęs vyžas dėl mūsų autuvo,
Ir nei šakelės esą dykai nepražuvo:

265 	 Dirbę karbijas, lankus arba tvėrę tvoras,
Nuo šaknies lig viršūnei buvęs visas doras.
Kai kur skroblynai buvę, bet skroblius išnyko,
Tik skroblinės torielkos dar kur ne kur liko.
Kai kur buvę visokių gan navatnų medžių:

270 	 Ir su žiedais skujuotų, lapuotų bežiedžių;
Tropnais vardais žiniuonys tuos medžius vadinę,
Visus auklėję žmonės, ne visus pažinę.

Tai toks miškas traukęsis par Lietuvos žemę;
Visi plotai žaliavę pavėne aptemę;

275 	 Visos buvę viršūnės vienybėn suspynę,
Kaip lietuvnykų širdys int vieną tėvynę.
Ė lietuviai su medžiais vis zgadoj gyvenę,
Jaunystėj pasižinę ir draugėj pasenę.
Lietuvnykas po urvus sausus laužus kūręs.

280 	 Ne lentinės, iš šakų buvę pintos durys.
Ir nei vieno liemenio lietuviai nekirtę,
Jėg tik stuobriai papuvę savaimi išvirtę.
Nes ir miškas lietuvį, kaip tiktai galėjęs,
Teip visados raminęs, visados mylėjęs:

285 	 Žvėrim, paukščiais ir vaisiais dengęs ir penėjęs,
Ir neprietelių mušti griūdamas padėjęs;
Sunkioj dienoj duodavęs slaptus nuo baisybių,
Liūdnoj dienoj paveikslą visokių ramybių,
Linksmoj dienoj daugumą visokių gražybių,

290 	 Kožnam mete dėl kožno – visokių gerybių.

258 Ir laimėtinas visas kaip tikras lietuvis – laimėtinas – gausus, laimus, vaisingas. Plg. laimėti – naudotis, pelnytis, 
gauti: „Niekados tad neišpuola laimėti svetimu turtu”. (A. B.)

262 staunia – (sl.) kubilas, statinė
265 karbija – (sl.) pintinė, vytelinė
266 Nuo šaknies lig viršūnei buvęs visas doras – doras – tinkamas, sveikas, geras, teisingas
271 Tropnas – (lenk.) taiklus, tikslus
272 Visus auklėję – auginę.
286 Ir neprietelių mušti griūdamas padėjęs – neprietelių – priešų; archajinis siekinio kilmininkas. 1882 m. leidime 

tarminio teksto p. 18 Baranauskas pažymėjo „gen. plur. (dgsk. klm.)”
287 slaptas – slėpynė, slapta vieta.
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Sunkios dienos atėję, žmonės badu mirę,
Samanas duonon kepę, žieves sriubon virę.
Teip žmoneles, iš bado žievėm papenėtus,
Kad užtiksiant pavietris! – ir labai pakrėtus.

295 	 Miškas žmonių pasgailęs, rasa apsiverkęs,
Aukštas savo viršūnes debesin įmerkęs
Ir sušukęs: „Broliukai, ginkitės nuo bado!
Palaiminta toj ranka, ką kirvį išrado!”
Su ašarom pirmieji truputį praskynę,

300 	 Vaitodami jų vaikai teip gynę tėvynę;
Dūsaudami anūkai tuos miškus aikvoję,
Proanūkiai vežimais miestelin vežioję;
Po keturias dešimtis vežimų pardavę,
Džiaugdavęsi, ant dienos po muštinį gavę.

305 	 Medžiai mat iš daugybės visiškai atpigę.
I r teip ilgai aikvoję, – net kolei pristigę;
Ė tai vis dėl arielkos daugiausia išleidę:
Visi buvę kaip žydų šeimyna pasleidę.

Tai mat mūsų tėveliai miškų neberadę
310 	 Ir terp savęs kaip broliai visi susižadę –

Ažleist dirvas šileliui. Mat miško pasilgę,
Dažnai savo blakstienas ašarom suvilgę,
Žiūrėdami in kelmus. Mat lietuvių dūšios,
Senais miškais penėtos, viduj miško trąšios;

315 	 Plikuos plotuos, be miško, lyg tartum apkursta,
Tartum džiūsta nuo saulės ir palengvėl skursta.
Nors jau dabar lietuvis plikuos plotuos gimsta,
Giesmėj mišką užgirdęs, be jo neberimsta.
Senų miškai mylėta, tūlon giesmėn dėta:

320 	 Mūsų tėvelių visos tos giesmės mokėta.
Tai mat, miško pasilgę, auklėjo šilelį:
Kasdien apvaikštinėjo kožną pakraštėlį
Ir, priugdę kaip meldo gražiausio pušyno,
Jaunas širdis ir dūšias vaikelių ramino.

325 	 Ir saugojo kas diena kaip didžiausio labo:
Ne til medžio, – nelaužė nei mažiausio žabo.

291 badu mirę – badmečiai Lietuvoje minimi jau nuo XIII–XIV a., dažniausiai lydėdavo karo, nederliaus, maro 
metus. XIX amžiuje pasitaikė 1842, 1847–1848, 1867–1868 metais

294 užtiksiant pavietris ir labai pakrėtus – pavietris – maras. Istoriniai šaltiniai mini Lietuvoje siautusias 1362–
1365, 1408, 1419–1420, 1425–1427, 1440, 1451–1452, 1464, 1473 metų ir kitas maro epidemijas. Maras su 
raupais ir dezinterija 1708–1711 m. sunaikino du trečdalius Žemaitijos gyventojų. XVIII amžiuje maro 
epidemijos liovėsi

325 Ir saugojo kas diena kaip didžiausio labo – didžiausio labo – archajinis siekinio kilmininkas. Plg. 240 ir 241 eilu-
tes. Labas – nauda
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Džiaugės Anykščiai, džiaugės, in šilą žiūrėjo,
Svetimuos miškuos malkų pirktų važinėjo.

Atvažiavo kučmeistras, šilą apžiūrėjo,
330 	 Ravus ant kelių kasė, liesvinčius padėjo,

Ir paganią ažgynė, ir grybaut ažgynė;
Slapta pardavinėjo ir par naktis skynė;
Vyresnybei melavo; ė žmonėms, kai verkė,
Nasrus kamšė kulokais, kraujo klanan merkė,

335 	 Ir kas metai Anykščius miško kuoptų varė;
Išpūstėjęs iščinto, zasiekus padarė...

Ir liko šitie kalnai pliki ir kelmuoti
Aplaistyti ašarom, giesme apdainuoti.
Ir giesmė nepabaigta: kai širdis susopo,

340 	 Ant dūšios labai sunku ir neramu tapo.
Mat toj pati galybė, ką miškus sugraužė,
Širdį, dūšią apgriuvo... ir giesmę nulaužė.

1859 m. Anykščiuose

327 Džiaugės Anykščiai, džiaugės, in šilą žiūrėjo – Šventosios ir nedidelio Šlavės upelio juosiamas Anykščių 
šilelis 1806 m. matavimų duomenimis apėmė 4 valakų plotą. Minimas 1806, 1817, 1834 m. inventoriuose 
(ABLK, p. 356). Dėl atimto miško 1853 m. Baranauskas ragino namiškius ir visą apylinkę rašyti skundą 
Valstybinių turtų rūmams

329 kučmeistras – vyresnysis miškų prievaizdas apskrityje, girininkas. „Kučmeistras. Förster. Nuo 1845 metų 
Anykščių šilelį nuo žmonių atėmė ant skarbo ir potam dalimis kas metai davė karališkiems žmonėms 
iškirsti. Kučmeistras negalėdavo niekam medžių pardavinėti, bet paslapčiomis pardavinėdavo. Anykščių 
vaitą Samulį Ignatą, apskundusi vyresnybėms už tatai, kučmeistras Ozerskis (Ozerskij) teip labai priplakė 
1846 metuose, kad šis keletą mėnesių sunkiai sirgo”. (A. B.)

330 liesvinčius – (lenk.) eigulys
331 pagania – ganiava
336 Išpūstėjęs iščinto, zasiekus padarė – iščinto (lenk.) – visiškai; zasiekai (rus.) – kirtimai
	 (lenk.) eigulys
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Antanas Baranauskas

K e l i o n ė  P e t a bu  r k a n 

5  gi  e s m ė 
Nu, Lietuva, nu, Dauguva, pasilikit sveikos!
Tegul sveiki šioj šalelėj visi žmonės laikos!

175 	 Tu, Lietuva – tu mieliausia mano motinėlė!
Tu, Dauguva – tu plačiausia Lietuvos upelė!
Plati, tyki, lyg senobėj skardi šalis mūsų
Po šiuos plotus viešpatavo ant giminės rusų1.
Šiandiej rusai po maskoliais maskoliškai rėdos,

180 	 Lietuvos gi tikrus vaikus didžios spaudžia bėdos.
Anei rašto, anei druko2 mum turėt neduoda:
Tegul, sako, bus Lietuva ir tamsi, ir juoda!
Kad tu, gude3, nesulauktum! Ne teip, kaip tu nori,
Bus, kaip Dievas duos, ne tavo priesakiai nedori!

185 	 Silpna, trumpa savo valdžia Dievo prov4ą laužai,
Mygi, spaudi mūsų šalį, mūsų žmones gniaužai!
Nori savo valdžios peiliu mum širdis supjaustyt,
Nori savo ledu šaltu krūtines apkaustyt!
Neintveiksi, sūnau šiauros: mūsų širdys tvirtos, –

190 	 Seniai buvo išmėgintos, seniai keptos, virtos!
Jau kryžiokai kalavijum mum krūtinėn kirto,
Ir nors Prūsus sau atskėlė, Lietuva nevirto!
Mūsų brolius iškapoję ant kruvino kapo
Prūsų žeme pasdalijo ir liuteriais5 tapo.

195 	 Neinveiksi, mum ant širdies trupės tavo peiliai,
Sutirps ledai ant krūtinės, tu pats teksi eiliai6!
Mūsų širdys atsigavo šventu Dievo krauju,
Mūsų rumbai surietėjo7 Dievo macia8 nauja.
Viduj vilnių jau pasiekėm mes Bažnyčios dugnį;

200 	 Dvasia Šventa mum krūtinėj kursto šventą ugnį.
Draugėn šventais pajautimais pinamėms lyg gijom,
Tikim, mylim ir viliamės, del to taũ nebijom.
Apkrauk mokestim didžiausiom, dvasia nenupulsma;

1  gudų
2  spaudos
3  Kreipiamasi į Rusijos imperijos valdžią
4  įstatymą, tvarką
5  liuteronais
6  ateis tavo eilė
7  randai suaugo, sukietėjo
8  galybė, jėga
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Nors Cibirijon9 nubruk mum – ir te neprapulsma!
205 	 Ir visur nepamesma mes vieros10 šventos Rymo,

Ir visur su mum bus Dievas – Tėvas Sutvėrimo.
Ir be rašto, ir be druko Dievas loską11 duoda,
Ir nors šiaura mokslais šviečia, Liet’va – tamsi, juoda,
Pasbaigs giminių adyna12, sutrupės pasaulė,

210 	 Svieto šviesa bus aptemus, ė tamsa – kaip saulė;
Nupuls kalnai, ė slėneliai išsikels aukštybėn, –
Visos galybės eis dulkėn, silpnumas – galybėn!
Drebėk ir tu, sūnau šiauros, krūvon susitraukęs, –
Pats krisdamas pražuviman, mūsų neintraukęs!

215 	 Mes esam Bažnyčios uoloj13, tu – krušnioj skeveldoj14, –
Mes eldijoj Petro plaukiam15, tu – grekonų geldoj16.
Neviliok mum, mes nesėsma iš šio švento laivo!
Nebaidyk mum, Dievo žodžiais šturmai17 nusiblaivo!
Teip važiuodamas dūmojau18, insisėdęs ratuos;

220 	 Plentas trenkia, ratai terška ir kalmogai19 kratos.
Ne teip skamba akmenėliai, padkavom20 daužyti,
Kaip vaitoja mūsų broliai, šiauron nuvaryti;
Ne teip staugia platus plentas, gniaužtas diližonais21,
Kaip vaitoja mūsų žemė po svetimais ponais;

225 	 Ne teip puola drėgnas rūkas, kai dienelė švinta,
Kaip gausingai mūsų brolių ašarėlės krinta.
Mielas Dieve, tarnam Tavo duok šventą kantrybę,
Ė po kančiai ant šio svieto duok dangaus linksmybę.

9  į Sibirą
10  tikėjimo
11  malonę
12  žmonijos laikas
13  T. y. Romos Katalikų Bažnyčioje. Biblinė metafora, susijusi su Kristaus žodžiais, pasakytais apaštalui Petrui, 
kurį katalikai laiko pirmuoju popiežiumi: „Tu esi Petras – Uola; ant tos uolos aš pastatysiu savo Bažnyčią, ir 
pragaro vartai jos nenugalės.“ (Mt 16, 18).
14 trapioje skeveldroje, nuoskiloje
15  Šv. Petro valtyje, t. y. Katalikų Bažnyčioje
16  Kalbama apie Stačiatikybę
17  audros
18  mąsčiau, galvojau
19  senovinis vežimas
20  pasagom
21  Diližanai – dideli drobe dengti vežimai keleiviams
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DA  I N U  DA  I NEL   Ę

Dainu1 dainelę, savo giesmelę,
Apie klapatus2, vargelius
Lietuvos krašto, ne teip iš rašto,
Dainu senųjų žodelius.

5 	 Kalnai ant kalnų, ė ant tų kalnų
Kalnai ir maži kalneliai.
Tenai Lietuva par amžius buvo,
Kaip sako mūsų seneliai.
Ten miškai snaudė, ten meškas gaudė

10 	 Kasdien lietuviai iš seno.
Ūžė, braškėjo medžiai nuo vėjo
Ten, kur lietuviai gyveno.
Ant smėliakalnių, ant piliakalnių
Ąžuolai švęsti kerėjo,

15 	 Ir tie dievaičiai, kokiuos žemaičiai,
Kokiuos lietuviai turėjo.
Tol už Dauguvos kraštas Lietuvos
Smolensko žemę apriečia,
Už Dunojėlio, kur be šašėlio

20 	 Saulelė žmogų apšviečia.
Kijovos3 rusai, latviai ir prūsai,
Gudai ir pikti tatoriai,
Lietuvą pažinę, vainiką pynę,
Lietuvą dabinę padoriai.

25 	 Ir labai buvo plati Lietuva,
Daug ana žemių ingijo.
Žmonės laisvingi buvo turtingi,
Niekur nebuvo vergija4.
Vieni didžiūnai buvo galiūnai,

30 	 Ant vyresnybės išrinkti,
Ė kiti saldžios klausė jų valdžios,
Visi mažiukais vadinti.
Amžiai sukako, kaip seni sako,
Ir kiteip virto Lietuva:

35 	 Augo didžiūnai, augo galiūnai,
Žmonės vergijon pakliuvo.
Svietas5 suspaustas, prakaitu plaustas,
Prapult ant amžių ketino.

1  dainuoju
2  rūpesčius
3  Kijevo
4  baudžiava
5  žmonės, liaudis
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Gavo kantrybę, meilę, stiprybę,
40 	 Kaip vierą6 šventą pažino.

Ąžuolai griuvo, dievaičiai žuvo,
Krito ne viena žinyčia7,
Po jais užstojo mokslo duotoja
Lietuvoj Rymo8 bažnyčia.

45 	 Upė Šventoja griekus9 mazgojo,
Po krikštui žmonės nekalti;
Skyrė bažnyčioj vyrus trinyčiai10,
Moteris – nuometai balti.
Nors ponai spaudė, Bažnyčia glaudė

50 	 Lietuvos prastus žmoneles11

Po savo sparnu, kaip tikrus tarnus,
Kaip tikras savo aveles.
Amžiai sukako, kaip seni sako,
Lietuvoj viso atsejo:

55 	 Jos nudraskyta ponystė12 krito
Ir kraujo daugal pralėjo.
Miškai išgriuvo, medžiai supuvo,
Ir nuogi laukai atliko;
Žėlimas pievų ir brąsva13 javų

60 	 Kasmet nualo, išnyko.
Žmonės prispausti pradėjo jausti
Dažnai ir badą, ir marą,
Dievas gelbėjo ir pažadėjo,
Kad nebus ponų ir dvarų.

65 	 Štai diena aušta, naktis išlaužta
Nyksta terp prastų žmonelių.
Bet koks mum žodis tiesą parodys,
Koks keliavedys ves kelią?
Ant laiksvės14 leisti linksmi ir skaisti,

70 	 Ko klausys Lietuvos žmonės?
Kas mete laimės išmokys baimės
Ir šventos Dievo malonės?
Nesibijokim, nebėdavokim15 –

6  tikėjimą (t. y. krikščionybę)
7  senosios tikybos šventovė
8  Romos
9  nuodėmes
10  baltos drobės drabužiai
11  varguolius, valstiečius baudžiauninkus
12  valstybė (t. y. Lietuvos–Lenkijos Respublika)
13  derlius
14  Į laisvę
15  nesiskųskim
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Dievas, ko reikia mum, žino:
75 	 Kad bus mum sunku, duot savo ranką

Mum kožnam karte16 ketino.
Kalnai ant kalnų, ė ant tų kalnų
Kalnai ir maži kalneliai:
Ten tėvai mūsų, ten broliai mūsų,

80 	 Ten gyven mūsų seneliai.
Anykščių miestas, kalnais apriestas,
Pakraščiais Šventos upelės,
Lanko bažnyčią visų ūlyčių17

Kasnedėl18 visi žmonelės.
85 	 Giesmėm ir maldom, net klausant saldu,

Bažnyčios mūrus siaudina19,
Giesmėm malonės ir dėkavonės20

Dievišką širdį griaudina.
Ūžia šileliai, kriokia upeliai

90 	 Ir kalnai staugia terp vėjų;
Pievos žaliuoja, girios linguoja –
Auklėja kelio vedėjų.

16  kiekvieną kartą
17  gatvių
18  kas sekmadienį
19 skambina
20  dėkojimo
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Julija Beniuševičiūtė-Žymantienė Žemaitė

Julija Beniuševičiūtė-Žymantienė Žemaitė (1845–
1921) – Prozininkė, dramaturgė, publicistė, visuo-
menės veikėja.

Gimė 1845 m. smulkiųjų bajorų šeimoje Bukan-
tiškės palivarke1 (dabar Plungės raj.). Tėvai Antanas 
ir Julijona Beniuševičiai savo žemės neturėjo, dirbo 
grafų Plioterių palivarke: tėvas – dvaro prievaizdu, 
prižiūrėjusiu ūkyje dirbančius baudžiauninkus, mo-
tina – šeimininke. Be Julijos, būsimosios rašytojos, 
šeimoje augo dar trys dukterys.

Kaip matyti iš Žemaitės Autobiografijos, nors tė-
vai buvo neturtingi bajorai, savo vaikus auklėjo, lai-
kydamiesi luominių papročių: tėvas mokė skaityti ir 
rašyti lenkiškai, draudė kalbėti lietuviškai, bendrauti 
su baudžiauninkų vaikais. Įgimtas būsimos rašytojos 
talentas vaikystėje ir ankstyvoje jaunystėje reiškėsi 
dideliu mergaitės gyvumu, imlumu aplinkai, susi-
domėjimu kitais, teisingumo pojūčiu, empatijos su-
gebėjimais (t.  y. mokėjimu įsijausti į kito emocijas, 
įsigyventi į kito situaciją, jausmais ją persprasti). 
Taip pat  – savarankišku, neklusniu mąstymu, pvz., 
abejojant religijos dalykais, kuriais tėvų reikalauta 

besąlygiškai tikėti.
Buvo imli mokslui, greitai išmokusi skaityti ir rašyti lenkiškai, skaityti lietuviškai ir šiek 

tiek rusiškai, tik knygų pas tėvus trūkdavę. Vienuolikametę tėvai išleido mokytis į Šėmų 
dvarą (dabar Telšių raj.) pas dėdienę, kurios vyriausioji dukra, baigusi Vilniuje mergaičių 
pensioną (privačią vidurinę mokyklą), dirbo namų mokytoja. Be lenkų kalbos skaitymo ir 
rašymo, mokėsi prancūzų kalbos, aritmetikos, geografijos. Kiek pasimokiusi, liko gyventi 
pas dėdienę, „padėdama ką nors prie namų ūkės“. Iš giminaičių ir Bukantiškės kaimynys-
tės dvarų bibliotekų gaudavo knygų. Šiuo metu susiformavo Žemaitės polinkis ir poreikis 
skaityti; knygų, spaudos trūkumą ypač jautė vėliau, šeimyniniame valstietiškame gyveni-
me. Autobiografijoje mini daugiausia skaičiusi Juozapo Ignoto Kraševskio2 kūrybą. O ši-
taip prisimena Adomo Mickevičiaus Vėlinių III dalį, skaitytą įelektrintoje 1863 m. sukilimo 
išvakarių atmosferoje:

1  Palivarkas – atskira dvaro dalis su ūkio trobesiais, dažniausiai arčiau kaimų, kad valstiečiai galėtų lengviau pasiekti 
dirbamus dvaro laukus. Palivarkuose paprastai gyvendavo dvaro ūkį prižiūrintys asmenys.
2  Juozapas Ignotas Kraševskis (1812–1887) – poetas, prozininkas, istorikas, publicistas, produktyviausias lenkų rašy-
tojas. Studijavo Vilniaus universitete, 1841–1851 buvo svarbaus Vilniaus kultūrinio žurnalo Athenaeum redaktorius. 
Parašė keturtomę Vilniaus miesto istoriją, istorinę-etnografinę Lietuvos kultūros studiją. Buvo ypač populiaraus he-
rojinio-mitologinio Lietuvos epo Anafielas autorius. Vienas populiariausių jo istorinių romanų Lietuvoje  – Kunigas  
(1882) apie Pilėnų gynimą. 
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Kitą sykį mačiau, turėjo [tą dramą] iš kaži kur tokios patriotkos. Alpėjo, alpėjo skaity-
damos, šmotais [gabalais] rašės į rankraščius; tai buvo prieš lenkmetį, [18]63 [metus], 
aš dar paršelis [t. y. nesuaugusi] tebebuvau, man nė čiupinėti nedavė, pagavusi skaičiau 
mėnesienoj [...].

Minimas laikas prieš sukilimą – 1861 m. Lietuvoje ir Lenkijoje prasidėjusios bajorų pa-
triotinės demonstracijos su religinių-tautinių giesmių giedojimu, į madą atėjusiu broliavi-
musi su valstiečiais, Lietuvos ir Lenkijos Respublikos atkūrimo šūkiais. Žemaitė Autobio-
grafijoje žvelgia santūriai į anuomet „neramiais palikusius ponus“. Vis dėlto prisimena, 
kad to meto įvykiai patvirtino jos spontanišką demokratizmą, polinkį nepaisyti luominių 
ribų, kylantį iš empatijos, teisingumo jausmo ir išryškėjusį dar vaikystėje, trokštant žaisti 
kartu su baudžiauninkų vaikais, nepaisyti tėvų draudimų. Dabar bajoraitėms buvo galima 
valstietes merginas atsivesti net į saloną ir prie fortepiono mokytis jų dainų.

Žemaitės kartos bajorams didžiulį poveikį turėjo išgyventas 1863 m. sukilimas. Dėdie-
nės šeima aktyviai rėmė sukilėlius, į nuošalų Šėmų dvarą nuolat užsukdavo kovotojai.  Šį 
laiką Žemaitė atsimena kaip prasmingos tautinės veiklos, gyvenimo su uždegančia idė-
ja metą. Prisimena save, aštuoniolikametę, buvusią svaiginančiame reikšmingų krašto 
įvykių sūkuryje. Jai yra tekę ir maistą naktį į sukilėlių „abazą“ – stovyklą – vežti, ir nesu-
skaičiuojamai marškinių sukilėliams prisiūti, ir sužeistuosius slaugyti. Gali būti, kad tuo 
metu, kaip mini viename vėlesnių laiškų, ėmė svajoti tapti rašytoja, rašė „lenkiškai kaži 
kokias eilikes ir „Swoje pamiętniki“ („Mano užrašus“ ar „atsiminimus“). Sukilimo patirtis 
subrandino ir kitos, keleriais metais vyresnės rašytojos, kilusios iš istorinės Lietuvos, po-
puliarios lenkų pozityvizmo prozininkės Elizos Ožeškovos talentą (1841–1910).

Žemaitės Autobiografijoje sukilimo įvykiams skirta nemaža dalis, joje atsiskleidžia ra-
šytojos talentas matyti daugiasluoksnę tikrovę, – ir pakiliąsias, ir komiškąsias, ir juodą-
sias karo tikrovės puses. Tikrovės daugiasluoksniškumas – realizmo literatūros principas. 
Jam įgyvendinti reikalingas rašytojo sąmoningumas, atvirumas pasaulio įvairovei, kritiš-
kumas. Žemaitė aprašo ne tik bajorus apėmusias patriotines nuotaikas, žmonių solida-
rumą, altruizmą, luomų brolybės entuziazmą. Iš atminties neišdilo ir tokie įvykiai, kaip 
naktį į dvarą prisibeldęs sužeistas sukilėlis, kuris, kaip vėliau paaiškėjo, girtas sukėlė susi-
šaudymą savo būryje ir pabėgo nuo sukilėlių karo lauko teismo. Taip pat „konspiracijos“ 
saldybė, slapstymasis nuo dvaro šeimynos (tarnų), nors šie viską mato ir kuo puikiausiai 
supranta. Arba atvirai perpasakota iš motinos giminaičio sukilėlio išgirsta istorija apie 
kaimo žmonių, valstiečių, nežmonišką, kerštingą elgesį su žuvusiais ir sužeistais bajorais 
po vieno susidūrimo su rusų kareivių būriu Žemaitijoje – esą dėlto, kad bajorai sukilimu 
norį „pančizną“, baudžiavą, grąžinti. Valstiečiai sužeistuosius pribaigė, mirusiųjų kūnus 
išniekino, apiplėšė, išsidalino žuvusiųjų drabužius, žiedus, laikrodžius, pinigus, ginklus, 
net nuorūkas. Žemaitės kūrybos tyrėja Viktorija Daujotytė atkreipia dėmesį: „Nepraeis 
nė šimtas metų – kai kurios detalės pasikartos. Savųjų kritika – sunkiausia rašytojo, aps-
kritai kultūros žmogaus pareiga. Žemaitė ją vykdė atkakliai ir nuosekliai.“

Po sukilimo nuskurdus Šėmų dvarui, Julija Beniuševičiūtė gavo tarnybą Gorskių dvare 
Džiuginėnuose netoli Telšių. Čia ji tapo dvaro šeimininko sesers kompanione – padėjė-
ja, palydove. Susipažino su dvaro medžioklės prievaizdu, „laučuoju“ Laurynu Žymantu. 
Baudžiauninkas, vaikystėje nuo tėvų atimtas į dvarą, patyręs daug neteisybės ir kančios, 
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savo gyvenimo nutikimus ypač mokėdavęs papasakoti su ašaromis, ir jas išspausdavęs 
klausytojams. Apsisprendimą prieš tėvų valią ištekėti už šio žemesnio luomo vyro rašyto-
ja vėliau aiškino idealistiniais, greičiausiai Romantizmo lektūros ir sukilimo įvykių sukurs-
tytais luomų solidarumo jausmais, altruizmu, įgimta empatija:

Tokiais nusiskundimais įgijo mano simpatiją, pasigailėjimą: norėjau jį paguosti. Jis taipgi 
mane suprato ir stengėsi kaip galėdamas tankiau susieiti, pasikalbėti. Netrukus jau ir 
apie vedybas ėmėm projektuoti. Bet jis vis dejavo, kad mano tėvai bajorai neleis manęs 
už mužiko [valstiečio baudžiauninko].

Prižadėjau nežiūrėti nė kokių neleidimų, ir sutinku už jo tekėti vien dėl to, kad muži-
kas ir likimo skriaudžiamas.

Man rodėsi – kažkoks didelis pasišventimas iš mano pusės nutekėti už tokio nelai-
mingo žmogaus.

XVIII a. pab.– XIX a. revoliucinė žmonių lygybės idėja romantinėje literatūroje buvo 
iškelta kaip meilės, turinčios peržengti luomų ribas, tema (prisiminkime Mickevičiaus 
Vėlinių IV dalį). Žemaitės biografija atskleidžia, kaip ši epochos idėja veikė žmonių gyve-
nimus ir sprendimus. Julija Beniuševičiūtė ištekėjo  1865 m., praėjus keleriems metams 
po baudžiavos panaikinimo, tačiau luominiai barjerai, susiklostę per šimtmečius žmonių 
gyvensenoje ir mąstysenoje, negalėjo greitai išnykti. Tokiam sprendimui reikėjo „pasi
šventimo“ ir nemažo ryžto.

Tiesa, Žemaitės sprendimas nebuvo vien literatūriškas, išskaitytas iš knygų. Būta ir jaus-
mo, aistros, kuriuos įžiebė – kaip Otelas Desdemonai, anot Mildos Danytės – būsimasis vy-
ras pasakojimais iš savo gyvenimo. Be to, Autobiografijoje užsimezga netiesioginė paralelė 
tarp dukros ir jos tėvo vedybinių pasirinkimų, liudijančių paveldėtą stiprų, netgi maištingą 
charakterį, poreikį savarankiškai ir laisvai apsispręsti. Tėvas kadaise taip pat prieš giminių 
valią, su dideliu užsispyrimu ir nepaisydamas jokių grasinimų vedė pasirinktą moterį.

Po vestuvių Žymantas nusprendė atsisakyti tarnybos dvaruose ir pradėti savarankiš-
kai ūkininkauti. Prie žemdirbiško gyvenimo būdo nepratusiems dvariškiams (t. y. dvaro 
gyventojams ir tarnautojams) ūkininkauti sekėsi nelengvai. Neturėdami savos žemės kil-
nojosi iš vienos vietos į kitą, nuomodami ūkius. Ir šeima buvo gausi – Žymantai susilaukė 
septynių vaikų. Valstietiškas gyvenimo būdas būsimajai rašytojai buvo nelengvas ne tik 
sava buitimi, bet ir platesnių akiračių stoka:

Prie visų sunkumų, rūpesčių ir nesmagumų prisiduria dar ilgesys: nieko o nieko negalima 
žinoti iš platesnės padangės. Vieni pletkai [paskalos], bobų plepalai, smulkmenos, bar-
niai ar juokai... Čia pat kasdieniniai, naminiai ar kaimyniški prietykiai [įvykiai] artimi mus 
tepasiekia. Nei laikraščių, nei tolimesnių visuomenės žinių. Pagaliau nė knygos nė kokios, 
be maldaknygės paskaityti. Nuobodu,  pakyru po tas paprastas smulkmenas, po darbus, 
po vaikus lygu po pakulas painiotis.

Apie 1884 m. su šeima apsigyveno Ušnėnuose (dabar Kelmės raj.). Kaimynų Višinskių 
sūnus Povilas buvo Šiaulių gimnazijos moksleivis, vėliau – Peterburgo universiteto stu-
dentas, aktyvus lietuvių tautinio atgimimo dalyvis. Pradėjusi iš jo skolintis knygas, gavo 
paskaityti ir nelegalios lietuviškos spaudos. Lietuviškuose laikraščiuose skelbiama groži-
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nė proza paskatino rašytoją išbandyti ir savo plunksną, įgyvendinti dar jaunystėje kilusią 
svajonę tapti rašytoja. Daug reiškė ir Povilo Višinskio palaikymas:

Sykį su Povilu skaitėme „Varpą“. Jame radau apysakaitę, užvardintą „Vaišnorienė“, ra-
šiusi [Gabrielė Petkevičaitė] Bitė. Apysakėlė man labai patiko. [...]

– Didelė čia kupeta, – sakau. – Juk ir aš mokėčiau taip parašyti!
– No, pamėgink, – šokosi Povilas, – parašyk! Bitė gerai nemoka lietuviškai, o parašė. 

Kodėl negali tamsta parašyti? Pamėgink. – [...] prisikabinęs prie manęs nebeatleido, kol 
tik nepamėginau.

Žemaitė debiutavo 1894 m. apsakymu „Rudens vakaras“. Jis buvo išspausdintas Ti-
krajame Lietuvos ūkininkų kalendoriuje 1895 metams. Pradėjo bendradarbiauti lietuviško-
je spaudoje, susipažino su jaunosios kartos studentais „litvomanais“, kitomis rašytojomis 
bajorėmis  – Bite, Šatrijos Ragana. Žemaitei atsivėrė platesni kultūriniai, visuomeniniai 
akiračiai, kurių taip ilgėjosi. Lietuvių tautinis atgimimas – kaip kadaise sukilimo įvykiai – 
įtraukė veiklią, buityje neišeikvotos „dioniziškos ugnies“, anot Donato Saukos, kupiną 
moterį į prasmingą visuomeninio gyvenimo sūkurį. Entuziazmu, veiklumu penkiasde-
šimtmetė Žemaitė nenusileido savo „globėjams“ studentams, pasinėrė į jų siunčiamą 
skaityti literatūrą, permąstydama, kritiškai svarstydama, kartu – aiškiai suvokdama savo 
talento prigimtį. Intensyviai rašė, nors iš pradžių, neturint „liuoso pakajaus“ (laisvo savo 
kambario), teko rašyti ir naktimis, ir toje pačioje troboje su dirbančia šeima. Per paskutinį 
XIX a. penkmetį parašė svarbiausią savo kūrybos dalį – apsakymų ciklą „Laimė nutekėji-
mo“ („Marti“, „Petras Kurmelis“, „Topylis“, „Sučiuptas velnias“, „Neturėjo geros moty-
nos“, „Sutkai“). Šie ir kiti apsakymai buvo išleisti trimis Žemaitės „Paveikslų“ knygomis 
1899–1901 m. Sukūrė dramų – daugiausia komedijų, iš jų žymiausia – Trys mylimos. „Dvie-
jų Moterų“ slapyvardžiu rašė dramas kartu su G. Petkevičaite-Bite (pvz., Litvomanai). 

Po vyro mirties 1900 m. Žemaitė aktyviai įsitraukė į besikuriančios lietuvių visuome-
nės gyvenimą. 1907 m. dalyvavo pirmajame Lietuvos moterų suvažiavime Kaune. Tais 
pat metais atvažiavo į pirmąją lietuvių dailės parodą, parašė apie ją laikraščiui Vilniaus ži-
nios. Įžvalgiai aptarė Mikalojaus Konstantino Čiurlionio tapybos vaizdinių sąsajas su lietu-
vių mitologine vaizduote. 1914–1915 m. Rusijoje ir JAV rinko aukas nukentėjusiems nuo 
I pasaulinio karo šelpti. Tiek moterų suvažiavime, tiek lietuvių viešuosiuose renginiuose 
Vilniuje, tiek JAV miestuose susirinkus lietuvių išeivių publikai, Žemaitė veikė ir garsėjo 
kaip puikios iškalbos, įtaigi oratorė.

Gyvenimo pabaigoje ėmė rašyti Autobiografiją, ji liko nebaigta. Mirė 1921 m. Marijam-
polėje, ten ir palaidota.

Žemaitė – lietuvių kultūros figūra
Anot Viktorijos Daujotytės, „Žemaitė – viena pačių ryškiausių lietuvių kultūros figūrų, vis 
labiau ženklas, simbolis. XIX ir XX amžių sankryžoje pagal prigimties unikalumą, proto 
imlumą, pagal dvasinių aspiracijų stiprumą ir gyvybingumą ji stovi greta genialaus kalbi-
ninko Kazimiero Būgos ir genialaus dailininko Mikalojaus Konstantino Čiurlionio“. 

Žemaitės figūra, jos kūrybos kelias liudija gaivalingą talento jėgą, gebėjusią prasiverž-
ti pro gyvenimo aplinkybes, nesuteikusias jai išsilavinimo, skatinančios ir ugdančios lite-
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ratūrinės terpės. Tačiau mezalianso (socialiniu požiūriu nelygios santuokos) keliu įėjusi į 
valstietiškąją lietuvių kultūrą, Žemaitė įgijo unikalią galimybę pažvelgti į ją ir iš šalies, ir iš 
vidaus vienu metu. Imlia sąmone iš arti pažino lietuvių valstiečių gyvenseną, mentalitetą, 
pasaulėjautą. Kartu, kaip matyti iš amžininkų atsiminimų, buvo toje aplinkoje kitoniška, 
su ja nesutapo, išsiskyrė – ir apranga (buvo daugiau į bajorę panaši), ir energija (raita iš 
lauko arklius parjodavo), ir gyvumu (nors ištekėjusi, labai mėgo linksmintis, nepraleisda-
vo kaimo vakaronių, buvo gera šokėja). Taip pat – anksčiau minėta valstietėms moterims 
nebūdinga skaitymo aistra. Tad Žemaitė savo proza iškyla tarsi antropologė (kultūros 
tyrėja) – stebinti lietuvių valstiečių kultūrinę bendriją, vienu metu būdama ir jos viduje, 
ir išorėje. 

Kad tai galėtų padaryti, daug reiškė įgimtas genialus kalbos jausmas, neatsiejamas 
nuo pastabumo, gebėjimo giliau suvokti pasaulį. Intuityviai jautė kalbos stilių – darną, 
kalbos sukibimą su tikrove, leidžiančią pasakyti, kas yra. Netaisyklingą, sujauktą kalbėji-
mą, žemaičių bajorų vartojamą lenkų-lietuvių kalbų žargoną apsakyme „Atžala“ nusakė 
kaip kalbą „sulaužytais kaulais“. Taigi kalbą jautė kaip antrąjį kūną – sveiką ar žalojamą.

Žemaitės apsakymų pagrindinė tema – kaimo žmonių šeimos gyvenimas, jos dėme-
sio centre atsiduria moteris. Vaizduodama lietuvių valstiečius Žemaitė literatūroje atvėrė 
naują, nepažįstamą pasaulį. Iki pat XIX a. II pusės realizmo prozos žemesniųjų socialinių 
sluoksnių žmonių – ypač moterų – gyvenimas Vakarų literatūroje į teksto „sceną“ galėjo 
būti iškeltas nebent komedijoje ar satyroje. Tai nebuvo rimto meninio žvilgsnio objektas, 
dažnai apskritai likdavo „už kadro“. Žemaitės prozoje pasirodo nauji literatūros herojai, 
jie traktuojami su visu egzistenciniu rimtumu kaip visaverčiai žmonės. Apsakymuose iš-
kyla bendražmogiškų situacijų spektras  – laimės siekimo, pasirinkimo, apsisprendimo, 
susitaikymo, pasipriešinimo, kaltės, klaidos ir pan.

Žemaitė savo prozoje įsismelkia į pačią valstietiškosios pasaulėjautos šerdį. Ji ne ap-
rašinėja „svetimu žvilgsniu“ kaimo tipus iš išorės, bet raiškiai „iš vidaus“ perteikia jų san-
tykius, patirtį, savitą pasaulio supratimo būdą (ypač – kosminę pasaulėjautą, pasaulio są-
ryšingumo pojūtį). Kaip teigia anglų literatūros tyrėja Milda Danytė, Europos grožinėje 
ir dokumentinėje (atsiminimų, autobiografijų ir pan.) literatūroje yra išlikę mažai žinių ir 
liudijimų apie Europos kaimo moteris. „Beraštės ar tiesiog neturinčios nei laiko, nei skati-
namos parašyti apie savo gyvenimą kaimo moterys istorijos knygose liko be balso. Kaimo 
tema buvo populiari XIX a. literatūroje, bet beveik visi rašę apie kaimą buvo kilę iš viduri-
niosios klasės, taigi valstiečių gyvenimą stebėjo tik iš šalies. Žemaitės, kaip tikros valstiečių 
gyvenimo dalyvės, raštus jau vien dėl šios priežasties reikėtų išversti į kitas kalbas.“

Iš tiesų, kaimo moterys (nemaža dalimi ir vyrai) XIX a. ne rašė apie savo gyvenimą, o 
pasakojosi. Gyvenimo pasakojimas – pirminė patirties perteikimo forma, svarbi žemdir-
biškoje kultūroje. Ji tapo Žemaitės literatūrinės kūrybos medžiaga ir būdu: dažnas jos 
apsakymas turi paantraštę „tikras atsitikimas“, – papasakota istorija. Žemaitės proza lie-
tuvių kultūrai išsaugojo ir istorijoje „be balso“ likusių žmonių patirtį, ir unikalią žodinio 
pasakojimo tradiciją. Žemaitės herojai savičiausiai charakterizuojami savo kalba; kas jie 
tokie, labiausiai atsiskleidžia dialoguose.

Žemaitės įsitraukimas į literatūrinį gyvenimą tapo moters išėjimo iš privataus namų 
gyvenimo į viešumą simboliu. XIX a. modernėjant visuomenei, keitėsi ir moters padėtis. 
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Moterys vis labiau suvokė lyčių lygybe grindžiamos individualios laisvės ir kartu – dides-
nės atsakomybės už bendruomenės gerovę poreikį. Šiuos poreikius Europos ir Amerikos 
šalyse išreiškė feminizmo judėjimas. Žemaitė pati išbandė ir liudijo moters galimybes da-
lyvauti Lietuvos viešajame gyvenime:  prisiminkime jos dalyvavimą pirmajame Lietuvos 
moterų suvažiavime, visuomeninėje akcijoje renkant aukas nukentėjusiems nuo karo, jos 
viešą kalbėjimą, publicistiką. Gebėjo prisiimti atsakomybę už viešuosius reikalus. Pavyz-
džiui, apsigyvenusi Vilniuje, 1913 m. tapo nominalia laikraščio Lietuvos žinios redaktore, 
nepaisė rizikos. Po poros metų dėl politiškai nepriimtinų laikraščio publikacijų kaip redak-
torė buvo suimta, dvi savaites išbuvo Lukiškių kalėjime. 

Ne mažiau svarbu, kad savo kūriniuose rašytoja kėlė moters padėties šeimoje, pagrįs-
toje tėvo, vyro viršenybe, klausimą, aktualų XIX a. besiformavusiai feminizmo ideologijai. 
Atskleidė – ir vaizduodama, ir nutylėdama, leisdama tik numanyti – tamsiąsias šeimos 
gyvenimo puses, pvz., smurtą prieš moteris šeimoje (plg. „Neturėjo geros motynos“). 
Žemaitės apsakymuose dažniausiai vaizduojamos šeimos su nedarniais poros santykiais, 
dar pagilinamais skurdo, tamsumo ar moralinio nejautrumo, kurie labiausiai pažeidžia sil-
pnesniųjų – moterų ir vaikų – gyvenimus. Apsakymą „Sutkai“ parašė, norėdama sukurti 
atsvarą tokiam šeimos paveikslui, teigdama visaverčių žmogiškųjų ryšių galimybę, ne-
priklausomą nuo turto, socialinės padėties. Savo kūryboje Žemaitė išskleidžia realizmo 
stiliaus įgalintą demokratizmą kaip atvirumą kitam, kitoniškam, kitos tautos, socialinės 
aplinkos žmogui, veikia kaip visuomenės kritikė.

Labiausiai moters išėjimą į viešumą Žemaitė liudija savo rašymu. Nuo XVIII a. Vakarų 
literatūroje ėmė gausėti moterų rašytojų. Lietuvoje plunksnos ėmėsi pirmiausiai XIX  a. 
aristokratės – grafienės Ona Radvilaitė-Mostovska (apie 1762–prieš 1833), Sofija Tyzen-
hauzaitė Šuazel-Gufjė (1790–1878) – istorinės ir gotikinės prozos, memuarų autorės; pir-
moji XIX a. Lietuvos moteris poetė – grafaitė Gabrielė Giunterytė-Puzinienė (1815–1869), 
parašiusi ir populiarius memuarus. Vėliau į literatūrą įsitraukė lietuviškai rašančių moterų 
bajorių plejada (nuo poetės Karolinos Praniauskaitės iki lietuvių psichologinės prozos pra-
dininkės Šatrijos Raganos). Žemaitės kūryba žymi lietuviškos grožinės prozos pradžią.

Nuo 1966 m. Lietuvoje yra teikiama Žemaitės vardo premija už grožinę prozą ar publi-
cistiką kaimo tema. Jos laureatais yra tapę nemaža žymių lietuvių rašytojų; Nepriklauso-
mybės metais – Vanda Juknaitė, Icchokas Meras, Marcelijus Martinaitis ir kt.

Siūloma literatūra: Žemaitė, Raštai, parengė Aleksandras Šešelgis, Vilnius: Žara, 1995–2004, t. 1–4; Donatas 
Sauka, Žemaitės stebuklas, V., 1988, 10 – 20, 185–188, 190–194; Viktorija Daujotytė,  Moters dalis ir dalia, 
Vilnius: Vaga, 1992, 72–75. Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma littera, 2001, 85–95. 
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Žemaitė

AUTOBIOGRAFIJA

Mano tėvas, Antanas Beniuševyčia, bajoras. Motina, Julijana Scepuraitė, taipgi bajoraitė, 
kaip visuomet, sakėsi iš aukštos giminės esanti kilusi. Jos tėvas paėjęs iš Vilniaus, kame 
daug giminės buvę; tarpe tų buvęs vienas kanauninkas; kunigas Scepura. Bet mano mo-
tinos tėvas, nežinau kokiu būdu, atsikraustęs į Žemaičius. Čia labai vargingai gyvenęs, 
apie vaikų mokslą nė manyti nemanęs: prakutę vaikai ėję tarnauti.

Vieną dėdę, motinos brolį Aloizą, pažinau; buvo puodžius (iš molio puodus dirbo), 
gyveno Mosėdyje, Telšių paviete. Kuomet pas mus atvažiuodavo, visada dovanų gražių 
puodžiukų ar bliūdžiukų atveždavo.

Mamos sesuo, Karolina Scepuraitė, Liepojoje tarnavo, tenai nutekėjo už kokio ruso – 
pavardės nežinau, nes mano motina jos išsižadėjo už tai, kad už nekataliko, masko-
liaus1, nutekėjo.

Daugiau motinos giminės nežinau.
Mano motina tarnavusi Mosėdyje pas kunigą altaristą, senelį – jo pavardės nebeat-

simenu. Paskui pakliuvusi pas Šateikių grapą Plioterį į Bukantiškės2 dvarelį (palivarką) 
už gaspadinę3. Algos ėmė metams dešimtį rublių ir užlaikymą, t. y. ordinariją, o kiek 
gavo ir ko? – nežinau.

Rašyti mama nemokėjo, tik ant knygos skaitė, bet savo bajorišką kilimą ir lenkišką 
kalbą labai gerbė. Mus, savo vaikus, dabojo, kad lenkiškai kalbėtumėm: lenkiškas kny-
gas liepė skaityti.

Tėvo giminė buvo platesnė. Jo tėvas vedęs tris kartus, kiekvienos pačios likę po tre-
jetą vaikų; viso labo devynetas. Mano tėvas ir dvi jo seserys, Ona ir Barbora, trečiosios 
pačios vaikai, palikę maži našlaičiai, kai tėvai išmirę. Pirmosios pačios vyresnysis sūnus 
likęs visų mažesniųjų globėjas ir viso turto ir žemės šeimininkas. Didesnieji vaikai kie-
kvienas galėjęs sau duoną užsidirbti. Vienas brolis įstojęs į domininkonų vienuolyną, 
bet jaunas miręs, nebeteko jo pažinti. Mūsų tetos, tėvo seserys, nutekėjo. Atvažiuodavo 
pas mus – viena Matienė, kita Norkienė; pas Telšius gyveno. Brolis tėvo, dėdė Dominin-
kas, irgi pas Telšius gyveno, vedęs.

Vyriausias brolis Stanislovas, mažųjų šeimynos globėjas, tarnavo pas Šateikių grapą 
Plioterį už kamisorių4. Betarnaudamas praturtėjo, nusipirko Vinteliškės dvarą Žarėnų 
parapijoj, Telšių paviete. Vedė turtingai – panelę Albertiną Abromavičiūtę. Tėvui mirus, 
mažuosius vaikus atsiėmęs pas save, mergaites – Oną ir Barborą – padėjo už tarnaites 
prie savo ponios, o broliuką Antaniuką, mano tėvą, pristatė prie grapo, kur patsai tarna-
vo kamisorium, už liokajuką5.

Grapas buvęs senas, ligotas, niekur nė kojos nekėlęs iš kambario, buvęs nevedęs. 
Jo buvę keturi liokajai – kiekvienas savo darbą turėjęs dirbti. Vienas, kamerdinerius – 
rėdęs grapą; kitas, kredensorius – valgydinęs grapą, tretysis – turėjęs pakajus valyti, o 
mažasis Antukas turėjęs sargybą sėdėti, žiemą – prieškambaryje, o vasarą ant gonkų. 

1  maskvėno, t. y. ruso
2  Tai lenkiška forma, Žemaitė šnekėjo ten lenkiškai. Žemaičiai tarė Bukantė.
3  šeimininkę
4  prievaizdą
5  jaunesnįjį kambarių tarną
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Grapas varpelį suskambino, turi pas jį šokti ir paliepimą išpildyti – ką paduoti ar liokajų 
kurį pašaukti, ir vėl savo vietoje atsisėsti.

Senis grapas buvęs baisiai turtingas: didžiausius dvarus, plačiausius valsčius valdęs, 
baudžiauninkų (lažininkų), padonųjų begales turėjęs... Žemės, miškų, girių nė krašto 
niekas nežinojo...

Iš kitų jo dvarų, palivarkų kamisoriai, kai suveždavę donis, pagalves, žmonių su-
mokėtas, pinigus į maišus susipylę, ir pylę į krūvą grapo kambaryje ant grindų. Paskui 
liokajai pylę į bačkeles6; neskaitę, bet mieravę pinigus: trigorčė bačkelė, pripilta rublių – 
žino, kad trys tūkstančiai. Auksinius „imperijolus“, penkrublinius ir dešimtrublinius – 
taip pat mieravę. Bačkeles užkalę ir krovę į rūsį po palocium7. Pilnas rūsys buvęs eilėmis 
prikrautas pinigų bačkelių.

Kai senis grapas mirė, visi turtai, dvarai ir valsčiai su padonais liko brolio sūnums, 
taipgi grapams Plioteriams. Tie buvę keturi broliai, dėdės dvarus ir valsčius į keturias 
dalis pasidalinę. Vyriausiam Pranciškui teko Šateikiai su palivarkais, tai tas pinigų bač-
keles iš rūsio krovė į vežimus ir liepė lažininkams vežti į Rygą; tenai grapas pinigus 
sukrovė į bankus.

Senis grapas mirdamas paliko savo liokajams palaikų po šimtą rublių ir algą už visus 
metus užmokėti. Mano tėvas ėmęs algos dešimtį rublių, tai po grapo mirties gavęs šimtą 
dešimtį rublių, padėjęs į Rygos banką, gavęs palūkų į metus keturis rublius. Už metų jau 
turėjęs šimtą keturiolika rublių, taip, su procentais ir augo suma.

Tėvas tankiai mums pasakojo apie senio grapo mirtį, kaip jo kūną balzamavo. Per-
skrodė pilvą, išėmė visus vidurius ir užkasė sode. Pripylė kubilą spirito, į tą įmerkė 
grapo kūną, įmerkę tris dienas laikė, paskui ištraukė, pakabino po dūmais rūkyti, sako, 
surūko, sudžiūvo, net barška; paskui ištampė, pilvą susiuvo, išdailino... paskui visą alie-
jiniais dažais nutepliojo, nudžiovino ir aprėdė, paguldė pakajuj, apstatė žvakėmis ir žo-
lynais. Tuomet pagrabą kėlė per tris dienas.

Jaučius, avinus mušė, mėsą virė, duonas kepė, – visiems valgyti ir gerti davė. Per tas 
dienas lažininkai buvę paleisti nuo darbo, pagrabe giedojo, valgė ir gėrė. Degtinės bosai 
ant padvarijos8 išritinti, kibirai, ąsočiai vis prileisti, gėrė, kiek tik kas norėjo, pasiskir-
dami – degtinės ar alaus, užkandai – mėsos bliūdai9 vis pilni, duonos stalai apraikyti: 
gėrė valgė, kiek tik kas valiojo. Per naktis, sako, visi patvoriai privirtusių žmonių, bobų, 
be dvasios prisigėrusių, gulėjo. Grapas mirdamas būk liepęs tokį pagrabą iškelti savo 
padonams: jei kurį kuomet nuskriaudė ar nekaltai nuplakė, tai numiręs norėjo atlygin-
ti – papenėti ir pagirdyti...

Palaidojus grapą, dar po kelių dienų kitas tik iš patvorio ar iš krūmų išsimiegojęs 
išlindo, o ir negyvai užsigėrusių buvę... Grapo pagrabą ilgai lažininkai minėjo. Tėvo 
brolis kamisorius paprašęs jaunojo grapo duoti mano tėvui kokią nors tarnystę. Grapas 
paskyręs urėdo10 vietą į Bukantiškės11 dvarelį, už penkių varstų12 nuo Šateikių, Plungės 
parapijoj.

6  statinaites
7  rūmais
8  kiemo
9  dubenys
10  dvaro ūkio tvarkytojo
11  T. y. Bukantės dvarelį.
12  varstas – 1,067 km.
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Vyresnysis tėvo brolis, tarnavęs kamisorium, buvo nusipirkęs dvarą ir toliau Žarėnų 
parapijoj nupirko didelį žemės plotą su mišku: reikėjo savo žiūrėti, trobesius statytis, 
todėl jaunajam grapui atsisakė nuo tarnystės.

Mano tėvas, užėmęs urėdo vietą Bukantiškėj13, rado betarnaujančią mano motiną už 
gaspadinę. Nežinau, kiek laiko patarnavęs, tėvas užsimanė vesti mano motiną. Tai su-
tikus, padavė užsakus.

Tėvas nuvažiavo pas vyresnįjį brolį, savo globėją, pasigirti vedąs ir į vestuves pa-
kviesti. Sužinojęs brolis apie Antano projektą, kuo žemės neišspardęs: užsispyręs neleis-
ti jam tos mergos vesti, nesą ji neturtėlė ir už Antaną vyresnė. Pagaliau visai neleidžia 
dar vesti, esąs per jaunas, bloznas14. Mano tėvas turėjęs 22 metus, o motina 26 ar 27.

Už kiek metų, būdavo, mums, vaikams, pasakos ne tiek tėvas, kiek tėvo sesuo Bar-
bora, tuomet buvusi pas brolį už tarnaitę, – paskui pas mus parėjo. Tankiai mums pa-
sakojo:

– Kai tik Antanas, jūsų tėvas, atjojo, pasisakė jau po užsakų su jūsų mama, brolis taip 
supyko, paraudo lygu burokas, net akys jam pabalo, sako:

– Jei tu tos mergos nemesi, tai ir iš akių man von!
Antanas, kepurę pasigreibęs, kiuti kiuti per kiemą prie arklio. Brolienė šoko taikinti, 

atšaukė atgal Antaną – ir geruoju jam įkalbinėti nevesti tokios senos ir pilkos. Žadėjo 
jam išpiršti jauną, gražią, turtingą bajoraitę, atiduoti tėvo tėviškę, – galėsiąs gyventi sa-
vojoj, gerą pasogą15 gavęs.

Davė davė pamokslus abudu užsispyrę. Antanas vis tyli... Prišnekėję, prikalę pa-
mokslų ir patarimų, paklausė:

– Ką tu misliji16, Antan?
– Gerai misliju... – šis atsako.
– Na, o kaip? Sutinki nevesti?
– Kai tik sugrįšiu, tuoj ant šliūbo.
Tie vėl supykę kolioti, visaip barti, bauginti, kaip jo išsižadėti, iš giminystės išmesti, 

nieko neduoti, nuo vietos, nuo grapo pavaryti, tėviškę parduoti – turi vyresniojo brolio 
klausyti... Antanas vis tyli. Pribarę, prigrasinę vėl klausia:

– Ką misliji?
Tas vėl atrėžia:
– Gerai misliju, kai tik sugrįšiu, tuoj ant šliūbo...
Supykęs brolis liepė Antano arklį užrakinti ir jį patį uždarė į kambarėlį: tegul per 

naktį pagalvos gero brolio patarimo paklausyti.
Rytą parvežė kunigą džekoną17; tas nuo savęs ėmė Antanui pamokslus sakyti. Dže-

konas, kun. Senulevyčia, brolis ir brolienė, pasikaitydami kala ir kala per dieną, o tas 
kaip nebylys tyli. Klausia:

– Ką misliji, sutinki?
Tas vis tą patį atsako:
– Kai tik sugrįšiu, tuoj ant šliūbo...

13  T. y. Bukantėje.
14  silpnas, menkas
15  ištekančiai merginai duodama turto dalis (pinigais, gyvuliais)
16  mąstai
17  dekaną, vyresnįjį kunigą
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Perpykęs brolis liepė rykščių parnešti, pašaukęs du vyrus, liepė divoną18 patiesti, 
guldyti plakti. Mat bajoras ant plikos žemės neišpuola plakti...

Čia ruošiasi plakti, o mudvi su Ona, sako Barbora, kad klykiame, verkiame, keliaklūps-
čiais puolinėjame po kojų broliui ir džekonui, meldžiame neplakti, paleisti Antaną.

Džekonas pataręs palikti neplaktą dar per naktį – gal apsigalvos, rykštes palikti ryto-
jui, o tuo tarpu pasiųsti į Plungę klebonui areštą, kad neduotų bloznui šliūbo be brolio 
leidimo. Antaną vėl užrakinę, taip pat ir jo arklį.

Sesuo Barbora pavogusi nuo vežėjo arklidės raktą, Antano arklį išvedusi į krūmus, jį 
patį per langą išlaipinusi. Tas užsisėdęs nakčia ir išjojęs. Teisybė, kai tik sugrįžęs, tuoj į 
šliūbą nuvažiavę vienu du; paskubėję, kad džekonas neužneštų arešto klebonui.

Nieko brolis nepadaręs Antanui, supykęs išsižadėjo brolystės, dalies nieko nedavė, 
dargi seserį Barborą nuo savęs išvarė. Paskui ji pas mano tėvus buvo, o pasenusi, Žemai-
čių Kalvarijoj bedavatkaudama, amžių pabaigė.

Mano tėvai pas grapą Plioterį ištarnavo daugiau kaip dvidešimt metų, tėvas – urėdu, 
motina – gaspadine. Baudžiauninkai (lažininkai) nudirbdavo laukus, o dvarely gyve-
no tik tėvai, samdyta mergaitė ir piemuo bandai ganyti ir žiemą šertis. Visi keturi iš 
ordinarijos. Kiek ėmė duonai grūdais – nežinau, bulbių sodinosi lauke, daržuose sėjosi 
daržovių – kopūstų, batvinių, morkų ir t. t.

Porą arklių tėvas sau laikėsi; algos ėmė 20 rublių, motina 10 rublių į metus. Tėvas 
laukus, lažininkus prižiūrėjo, motina paukščius: vištas, antis, kalakutus perino, augi-
no, užaugintus į Šateikių dvarą atiduodavo, Bukantiškės dvarelio karves milžo, sviestą 
suko, sūrius darė... nuo kiekvienos karvės turėjo į dvarą atiduoti po paską19 sviesto (20 
svarų20) ir kapą (60) sūrių. Paukščių nebuvo padėto skaitliaus, bet stengėsi kuo daugiau 
užauginti: kiekvienos veislės užaugindavome po šimtą ir daugiau.

Vaikų buvome keturios mergaitės, broliuko nebuvo, tik Emilija, Petronėlė, Julija ir 
Juzefa. Aš vidurinė po Petronėlės, gimusi 1845-tais gegužės 31 dieną. Krikštyta Šateikių 
bažnytėlėj kunigo Golmino.

Mes augdamos iš pat mažo padėjome motinai darbuotis – paukščius ganėme, lesino-
me, didesnės užaugusios milžome karves, sūrius darėme...

Žiemą tėvas mus mokė skaityti ir rašyti lenkiškai, kalbėti lenkiškai liepė, žemaitiš-
kai draudė. Labiausiai buvome draudžiamos nuo draugavimo su lažininkų vaikais, 
kurie atnešdavo valgyti: nevalia mums buvo su jais nei susidėti, nei su mužikiukais 
šnekėti.

Kai mokė mus poterių, prisakymų, turėjome balsu rytą vakarą atsiklaupę kalbė-
ti, o kai aš išmokau, leido jau ir patyliais kalbėti. Žiemą trobos gale visuomet tėvas 
pakabindavo ant gembės savo kailinius, tai aš po tais palindusi paklūposiu, kol Juzė 
sukalbės balsu – aš išlįsiu, irgi sukalbėjusi, bet tik patylėjusi. O vasarą, kai varys prie 
poterių, aš persižegnojusi klupt kieme po klevu ant žolės, paklūpojusi – „sukalbėjau 
poterius“.

Kuomet mokiaus skaityti – atsimenu: paėmus lementorių, reikėjo persižegnoti ir, at-
skleidus paskutinį lapą, ten padėtas eiles perskaityti:

18  kilimą
19  toks indas sviestui laikyti
20  svaras – apie 400 g.
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Ruszczka, duch święty, dziateczki bić radzi,
Ruszczka bynajmniej zdrowiu niezawadzi,
Ruszczka napędzi rozumu do głowy,
Uczy paciorki, broni od złej mowy ir t. t.21

Tas to himno skaitymas man didžiausias nesmagumas: tankiausiai apsipylusi aša-
romis skaičiau. Pasipriešinti neskaityti negalima, nes visuomet rykštė po balkiu pakišta 
riogsojo, ir su ta būčiau priversta skaityti.

Išmokus ant lementoriaus kaip žirnius berti, įstatė jau į maldaknygę; didžiausias 
man džiaugsmas, kad tos „ruščkos“22 nebereikės kartoti.

Mano tėvai buvo labai dievobaimingi ir maldingi: dabojo mus nuo papiktinimo, nuo 
blogų kalbų... Atsimenu – sykį, besidračydama su mažąja seseria Juze, sušukau: „Ach 
ty Judaszu!“23 Išgirdęs tėvas baisiai mane subarė už tą žodį, ką tik su rykšte negavau, už 
bausmę paklupdęs mane, liepė tris „Sveika Marija“ sukalbėti. O jau išgirstų paminėjus 
„dijablą“ ar „čiortą“24, tai nežinau, kas bebūtų.

Žiemą vakarais ir gaidykstėmis25 mama ir mergaitės verpė. Kas rytas ir kas vakaras 
verpdamos giedojo visokias litanijas, gadzinkas26, karunkas27 ir kitas šventas giesmes.

Į bažnyčią kas nedėldienį ar šventę, kad ir kažin koks oras būtų, visuomet tėvai va-
žiavo ir mus vežėsi; visas sykiu negalėjo, tiek vietos vežime nebuvo, tai vežėsi po dvi 
pakaitais: vieną nedėldienį tos dvi, kitą antros dvi. Vasarą tankiai ir pėsčios ėjome. Baž-
nyčioje, žinoma, reikėjo melstis, nesidairyti į šalis, žiūrėti tik į altorių, kunigą ir knygą, – 
maldas, litanijas skaityti.

Aš bažnyčioje tankiausiai „Ražančių“ skaičiau, nes, perskaičius „tajemnyčias“28  – 
maldas, reikia kalbėti dešimt sykių „Sveika Marija“, tas bekalbėdama vis šį tą pamatau: 
tai gražią skepetaitę kam ant galvos, tai gražų sijoną ar vaiką su gražia jupele29. Motina 
pakumščios:

– Nesižvalgyk, varnų neganyk!
– Rožančių kalbu, – atšaunu.
Septintus metus beeinant privedė pirmą sykį išpažinties. Senis kunigas Golminas 

pas mus tankiai atvažiuodavo, mano tėvų labai mylimas. Jam atvažiavus, motina visuo-
met kvepiančią kavą virė pavaišinti...

Sykį kunigas mane paklausė:
– Kas tave sutvėrė?
– Mama, – atšoviau.

21  Šventoji Dvasia liepia rykšte mušti,
  Rykštė sveikatai visai nekenkia.
  Rykštė įpila proto į galvą,
  Moko poterių, atpratina nuo nedorų kalbų.
22  t. y. „rykštės“
23  Ak tu, Judošiau!
24  „velnias“ lenkų ir rusų k.
25  anksti rytais, gaidžiams giedant
26  „valandas“ tokias maldas
27  tokias giesmes
28  rožinio dalis – paslaptis
29  ilgas drabužis ilgomis rankovėmis, velkamas per galvą
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Uždaviau kunigui tokį galvosūkį, ėmė man aiškinti apie dūšią, apie kūną ir dar, ir 
dar... Man, žinoma, nė botais kunigo pamokos, a nė klausau. Motinos nebuvo viduj, 
turbūt kavą virė; įėjusi įsikišo į kunigo kalbą, ėmė raminti:

– Ką čia, kunigėli, su ta kvaiše sau galvą suki – ji prisakymų mokoma; ot, atėjo ant seilės 
ir pasakė niekus, aiškinti, vargti neapsimoka. – Įpylė kavos, ir kunigas mane užmiršo.

Tas senelis mane pirmą sykį klausė išpažinties zakristijoj. Ką aš jam sakiau ar jis 
man – nieko nebeatmenu. Tik paskui liepė man pasilenkti, muštis į krūtinę – gailėtis už 
griekus30...

Zakristija buvo plytomis grįsta; aš pasilenkusi pamačiau po kunigo krėslu plytoje 
apskritą duobelę. Parvažiavusi namo, pasakojau, kad zakristijoj žemėje yra labai gera 
duobelė – apskrita, riešutams mušti.

– Kame tu matei ir kaip?
– Ogi, – sakau, – kai pasilenkiau į krūtinę muštis, ir pamačiau po kunigo krėslu – to-

kia graži, apskrita duobelė, kaip tik riešutui įdėjus permušti...
Visi pradėjo juoktis; tėvo, rodos, nebuvo, nes motina ėmė barti:
– Kas tavo do spaviednė31? Kuomet reikia gailėtis už griekus, apverkti, tu apie riešu-

tų mušimą misliji... Griekas taip daryti: į peklą32 nueisi, turi iš to spaviedotis33...
– Na, iš duobelės spaviedotis, kaip aš ten sakysiu? – nusistebėjau.
Nebeatmenu, kiek turėjau metų, išgirdome, kad vyskupas atvažiuoja į Šateikius. 

Netrukus atsiuntė grapienė žinią, kad mano motina mus visas atvežtų į dvarą. Taisys 
mergaičių kompletą vyskupui po kojų žoles barstyti... Neišpasakytas mūsų džiaugsmas, 
tokia iškilmė!.. Emilka jau didelė, ir negalima visoms išeiti, mažosios trys tikome.

Šateikiuose buvo pelčeris34 (daktaras) Bortkevyčia, prie pat bažnyčios gyveno; jo 
mergaičių mūsų amžiaus buvo keturios, dar laučojo35 ir kitų palivarkų urėdų mergaitės. 
Surinko mūsų dvylika. Grapienė mus suskyrė į poras, atsiuntė pas Bortkevyčienę savo 
siuvėjas tarnaites, apsiuvo mus visas baltomis suknelėmis, žaliais vainikais ant galvos 
ir įkypai per pečius.

Liepė iš valsčiaus sunešti žolynų – iš lauko priskinti ir iš darželių, pataisė mums po 
krepšelį ir mokė, kaip reiks barstyti. Turėjom eiti dviem eilėmis po šešias pirm vyskupo 
ir barstyti žoles jam ant tako. Didesnės poros turėjo eiti pirma, o mažosios prie pat vys-
kupo. Rengė mus kelias dienas pirma ir kasdien mokė.

Paskutinę dieną, kai vyskupo laukė, nuo pat ryto mus visas suvarė, aprėdė baltais, su 
visais vainikais, su krepšeliais, ir sėdime.

Išsiuntė raitą paslą ant vieškelio nuo Plungės daboti: kai pamatys vyskupo karietą, 
kad tuoj parlėktų pranešti. Sėdime, sėdime pas daktarą ant gonkų, jau dvylika skambi-
na, jau maž pavakarė atėjo, mes ir sėdime, gatavai į eiles surikiuotos.

Bažnyčia atdara; davatkos, mergaitės, vaikinai darbuojasi, šluoja, dulkina, vainikus 
pina, ant vartų ir kryžių kabina. Kunigas vaikščioja – viską tvarko; mes ant gonkų...

Valgyti išalkom, nerimaujam, mažosios net verkšlenti pradėjo. Kažkas grapienei pa-
sakė. Ta liepė atnešti saldaus pieno ir po bandutę pyrago – užkandome. Atėjo maž vaka-

30  nuodėmes
31  išpažintis
32  pragarą
33  išpažinti nuodėmes
34  felčeris
35  vyresnysis medžioklės prievaizdas
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ras, saulė jau ant laidos nukrypo, o to vyskupo kaip nėra, taip nėra. Pagaliau sulaukėme 
pranašo; parlėkęs zovadais, pasakė, kad jau per Kadaičius važiuoja.

Tuoj sujudimas. Sustatė mus į eiles netol šventoriaus, prie vartų ant žemės padėjo 
priegalvį. Išnešė iš bažnyčios didžiausią kryžių, iš šalies po liktarną36 ir po karūną. Ne-
šėjai visi kamžomis37 apsivilkę. Kunigas kapa38 apsisiautęs, kantuota kepure, kryžius 
rankose, tarpvartyje stovi. Jau viskas surikiuota ir žmonių artimųjų sodžių prisirinko; 
visi stovime kaip ant adatų – tos vyskupo karietos a nė balso.

Vėl tas raitomis nulėkė žiūrėti; tuoj parlėkęs sako, kad vyskupas Kadaičiuose susto-
jęs, žmones laimina.

Pagaliau pamatėm atvažiuojant: širdys mums suplakė... Karietoje šeši arkliai pakin-
kyti pratėgoje39: pirmoji pora ant ilgų šikšnų per keletą sieksnių pirma paleista, ant tų 
joja raitas vaikas. Toks raitorius40 prie karietos vadinosi forišius.

Bažnyčios varpus visus suskambino. Vežėjas supliauškino botagu, paleido arklius 
prieš kalną, forišius nesuspėjo susukti, arkliai tiesiai ant mūsų. Suklikom, nusigandom, 
sumišo mūsų eilės, karieta sustojo. Vyskupas lipa iš karietos, mes nespėjame susirikiuo-
ti. Apstojusios vyskupą be tvarkos, vienos priešais, kitos atsilikusios, beriame, tik beria-
me savo žoles. Vienas kunigas sykiu atvažiavo, ir tam beriame.

Vyskupas nuėjo, ant priegalvio priklaupė, kryžių pabučiavo, atsistojęs, atsisukęs vi-
sus peržegnojo. Mūsų kunigas kažką kalbėjo ir nuvedė vyskupą į bažnyčią. Mes prie 
bažnyčios durų susirikiavom į eiles.

Išėjęs vyskupas pakišo mums ranką pabučiuoti ir peržegnojęs liepė eiti gulti, įsisėdo 
į karietą ir nuvažiavo į dvarą.

Vakare mus pavalgydino ir suguldė ant žemėj paskleisto šieno kambaryje, liepė 
miegoti, nes rytoj anksti keltis. Teisybė, rytmetį pridraskė mus iš miego – reikia eiti į 
palocių atlydėti vyskupą į bažnyčią. Skubinai mus prausia, rėdo, krepšiukus bruka į 
rankas – bėgsim. Žiūrim – vyskupas jau šventoriuje. Žmonės apstoję, apklaupę, rankas 
tik jam bučiuoja. Puolame ir mes su savo žolėmis – a nė iš tolo prieiti. Vyskupas įėjo į 
bažnyčią.

Sako – vyskupas eis į kleboniją. 
Mes susirikiavome prie durų – laukiame... Kai tik vyskupas tarpduryje pasirodė, tuoj 

žmonės ėmė pulti prie jo rankų... Mūsų eiles sumaišė, nustumdė, kuo nesumindžiojo. 
Patsai vyskupas ir kunigai traukia mus iš minios, liepia nelįsti, sėstis kur patvoryje; bet 
mes neklausome, nubėgom už vartų ant klebonijos, susirikiavom ir laukiame. Bobos su 
vaikais, aplenkdamos mus, ėmė klauptis ant tako – laukti vyskupo, bet atėję švaicieriai41 
su barškančiomis lazdomis nuvarinėjo.

Nors sykį mes gavome tvarkingai nulydėti vyskupą į kleboniją. Vyskupas su kuni-
gais suėjo į vidų, mes susisėdome ant gonkų. Netrukus koks kunigas ar klierikas išnešė 
abrozdėlių pluoštą ir padalino mums po vieną, sako: „Vyskupas dovanojo“. Dar valan-
dą sėdime. Beišeinąs vyskupas su kunigais, vėl mums padalino varinių pinigų, kuriai 
koks pakliuvo: trys kapeikos, dvi ar kapeika.

36  žibintą
37  baltais bažnytiniais drabužiais
38  liturginiu apsiaustu
39  poromis, vienas paskui kitą
40  raitelis
41  šveicoriai – bažnyčios apeigų ar iškilmių tarnautojai
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Nulydėjom į šventorių. Liepė mums lauke melstis: svieto daug, bažnyčioje sprūstis, 
nelįsti į vidų.

Mes, mažosios, džiaugiamės abrozdėliais ir kapeikomis – vyskupo dovanomis, o di-
desniosios spjaudosi:

– Lygu mes ubagės – kapeika! – sako, – žadėjau mesti po kojų, tik bijojau supykinti.
Tiek ir tegavom vyskupui pabarstyti žoles.
Pietų visi kunigai ir vyskupas nuvažiavo į palocių pas grapus. Grapo karietos juos 

nuvežiojo. Dar pavakariais daug žmonių ir mes nuėjome į padvariją, pas palocių. Ma-
nėme, gal reikės vyskupą išleisti. Bet karieta nuvažiavo prie pat gonkų, ir vyskupas 
įsisėdęs išvažiavo. Iš karietos dar mus ir visus žmones padvarijoj palaimino, peržegnojo, 
ir – sudiev!

Mes, mergaitės, ilgai ilgai minėjome savo tokią didelę iškilmę – vyskupo priėmimą... 
Dovanotus abrozdėlius atminimui laikėme. Žinoma, mes, mažosios, kvailesnės, o dides-
nės – spjaudėsi ant visų dovanų.

– Jei negalėjo geresnių suteikti, – sako, – tai tokių ubagiškų nereikėjo nė duoti...
Tuomet sakė, kad vyskupas prikalbinęs grapą pastatyti naują bažnyčią. Grapas da-

vęs žodį už dešimties metų pakviesti vyskupą naujos bažnyčios Šateikiuose pašvęsti. 
Susitarę ir išgėrę šampano. Grapas duotąjį žodį pildė ir pradėjo mūryti bažnyčią, tik 
keikęs vyskupą, ko neatvažiavo dešimtį, nors penkerius metus pirma. Bemūrijant baž-
nyčią, paleido žmones nuo ponų42, nebeliko darbininkų dykai, reikia samdyti – brangiai 
bažnyčia kainuos. O pirma būtų lažininkai dykai išmūriję. Vis tik grapas išmūrijo Šatei-
kiuose bažnyčią. Bet vyskupas Valančius nebepašventė, nes jį iš Varnių iškėlė į Kauną.

Vyresnioji mano sesuo Emilka buvo tėvo išmokyta skaityti ir po truputį rašyti. Jos 
niekur neleido mokytis, nes namie buvo reikalinga padėti motinai prie ūkės. Žiemomis 
verpė, audė, sau ir mažosioms kraitį klojo. Kartais ir piršliai atsilankydavo – kavalieriai 
piršosi Emilkai, bet vis niekais nuėjo: tai tėvai neleido, tai Emilkai netiko, tai kavalierius 
nebesugrįžo...

Man didžiausias apmaudas, kad negalima sulaukti Emilkos vestuvių... Taip ir visą 
amžių nesulaukiau  – ji, pagyvenus apie penkiasdešimt metų, bedavatkaudama Var-
niuose pasimirė pana.

Antrąją mano seserį Petronėlę atidavė mokytis į Šateikius prie dr. Bortkevyčių. Jie 
savo vaikams mokyti samdė mokytoją; prie tos atidavė ir mūsų Petrusę. Už mokslą 
nežinau, kiek mokėjo, o valgė dvare iš antrastalių43 stalo. Kai mano motina paprašiusi 
grapienę priimti mergaitę į mokslą ir valgydinti, grapienė pasakiusi:

– Tegul valgo pas urėdienę... čia ar čia mano duona minta, tegul prasimoko...
Mokytoja buvo vokietė, ir mano sesuo išsimokė vokiško rašto ir kalbos.
Aš, pramokusi iš tėvo, labai mėgau skaityti, bet pas mus nebuvo knygų: tėvas nepir-

ko, turėjo tik senas lenkiškas maldaknyges.
Turėjau ir rusišką lementorių – pažinau raides ir žodžius paskaičiau; turėjau lenkišką 

dainų knygą. Dar ir žemaitiškų: ,,Živatas Jėzaus Kristaus“44 ir „Sekimas Jėzaus Kristaus 
Tamošiaus a Kempis“45... Tai aš tas visas lenkiškas ir lietuviškas apsivartydama žiemą 
skaičiau. Taipgi rašyti mokė tėvas ant marmurinės lentelės.

42  t. y. iš baudžiavos, 1861 m.
43  t. y. kas prie to paties stalo valgo kitiems pavalgius
44 1853 m. M. valančiaus išleista knyga – „Jėzaus Kristaus gyvenimas“
45  Tomo Kempiečio knygos vertimas, išleistas 1852 m. M. Valančiaus: „Apie sekimą Jėzaus Kristaus“
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Vasaromis paukščius ganiau, ir vėl tos pačios knygos man rankose, mažne atminti-
nai išmokau.

Bukantiškėj buvo labai gražios apylinkės: didelis sodas, aplinkui prūdas, pakalnėj 
malūnas; laukai, pievos; visur keliukai, topoliais apsodinti...

Vasarą labai dažnai grapiukai, grapikės atvažiuodavo pas mus pasivaikščioti, pa-
lakstyti. Pas juos buvo mokytoja prancūzaitė – su ja ir tarp savęs vaikai vis prancūziškai 
šnekėjo. Man įdomu, ir visų klausinėjau: „Kodėl grapiukai taip kalba, kad negalima 
suprasti?“

Paaiškina man kaži kas: ,,Kad ponų tokia mada – šnekėti kitaip, kad mužikai nesu-
prastų; dėl to ir grapas parvežė prancūzaitę vaikams mokyti nesuprantamos kalbos...“

Aš manau: „Jeigu mūsų grapai mokosi prancūziškai, tai tenai dideli ponai turbūt 
mokosi žemaitiškai, nes ir prancūzaitė nemoka žemaitiškai nei lenkiškai, – kiti tenai irgi 
tos kalbos nesupranta. Na, kai aš užaugsiu, manau, važiuosiu į Prancūziją ir ponų vai-
kus mokysiu žemaitiškai, kad jų žmonės nesuprastų, o sugrįžusi atgal, visus lažininkus 
išmokysiu prancūziškai, kad suprastų, ką ponai kalba“.

Lažininkų labai gailėjaus. Daug girdėjau apie visokias jų skriaudas. Pasakojo, jog 
plungiškiuose atsiradęs koks mokytas žinovas, daug visur toli buvojęs, daug girdėjęs, 
matęs ir žinąs. Tas pradėjęs plungiškius žmones kurstyti, sakyti, kad nemokėtų donio, 
neitų lažo, neklausytų ponų... nes tai vis ponai iš savo galvos žmones spaudžia ir mo-
kesčius lupa... O jis nuo paties karaliaus žinąs, kad žmonėms viskas dovanota... nuo visų 
priedermių, mokesčių ir lažo esą žmonės per karalių atleisti...

Tuomet Plungės dvarai, girios ir žmonės priklausė grapui Zubovui. Pats ponas čia 
negyveno, buvo tik kamisoriai, urėdai, laučiejai... Žmonės prikurstyti ėmė šiauštis, ne-
beklausyti dvarų, nebemokėti mokesčių... Už tą žmonių maištą partraukė kareivius ir 
ėmė kaltininkus plakti.

Nežinau, kas ir kaip tuos kareivius partraukė, tik mūsų lažininkai pasakojo, kad 
Plungės vaitą46 negyvai užplakė, o vaitienei šimtą rykščių įrėžė.

Daug kaltininkų priplakė, net dvaro kiemas buvęs visas kruvinas... Girdėjau pasako-
jant ir verkiau, kam tuos žmones plakė, dėl ko ne tą, kurs pakurstė.

Kitą sykį, vėl atsimenu, parvažiavęs iš kaži kur tėvas nenori nė valgyti, tik dūsauja 
nuliūdęs. Paskui pradėjo pasakoti, kad Gintališkės valsčiuje sūdna diena47 dedasi...

Gintališkės dvarai priklausė grapui Ledakauskiui, kurs gyveno Vilniuje, o dvare ka-
misoriai, urėdai ėmė be galo žmones spausti, nesvietiškai48 lupti. Susitarė žmonės pa-
čiam grapui pasiskųsti ir, išrinkę iš savo tarpo keturis vyrus, pasiuntė į Vilnių pas grapą 
paaiškinti, kaip dvare kamisoriai su žmonėmis elgiasi. Tie ir nuėję pėsti į Vilnių. Grapas 
juos priėmė ir, visų skundų išklausęs, pasakė, kad pats atvažiuosiąs ištirti ir sutvarkyti. 
Žmonės sugrįžo džiaugdamos. Sužinojo ir dvariškiai, kad grapas atvažiuos, sužinojo ir 
dieną, kuomet pribus. Prieš tą dieną sušaukė viso valsčiaus žmones, pasakė, jog grapas 
atvažiuoja, reikia jį iškilmingai priimti. Atleido visus nuo darbo ir liepė visiems susi-
rinkti grapo pasitikti, bet pasirėdyti, kas tik kokius turi, brangiausiais rūbais – lygiai 
vyrai ir moterys, kad grapas savo žmonėmis pasidžiaugtų. Kvailiai mužikai paklausė, 
apsirėdė, kas kuo turėjo – geriausiais rūbais: moterys šilkų skepetomis, šilkiniais žiurs-

46  baudžiauninkų prižiūrėtoją
47  „paskutinis teismas“ – baisi nelaimė
48  nežmoniškai
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tais; vyrai gelumbėmis, dargi sidabro grandinėles užsikabinėjo. Atvažiavo grapas. Visas 
valsčius – vyrai ir moterys – pasitiko, pasveikino.

Grapas džiaugėsi, visiems padėkojo, atleido namo. Paskui ėmė kamisorių klausinėti, 
kas čia do per skundai, kam jie žmones skriaudžia, lupa.

Kamisoriai teisinasi, sako:
– Kad mes žmones luptumėm, tai nebūtų tokie turtingi... Ponas grapas matei, kokie 

pasirėdę, kokie brangūs ir gražūs jų rūbai?.. Gyvena po ponu grapu kaip kokie ponai...
Grapas apsisuko savo dvare – neturėjo laiko: nė su mužikais daugiau nesimatė. Iš-

važiuodamas užvažiavo pas kaimyną grapą Čapskį ir to paprašė peržiūrėti Gintališkėj 
visus reikalus ir kamisorių santykius su mužikais.

Kamisoriai, žinoma, pripuolė Čapskį ir visus mužikus padavė už maištininkus, me-
lagius, o patys išsiteisino.

Čapskis, pasiėmęs iš Telšių kazokų kuopą, nuvažiavo į Gintališkę mužikų skundų 
ištirti. Kamisoriai pargabeno degtinės bosą kazokams, o ypač pačiam Čapskiui... Kai jau 
visi prisigėrė, sušaukė žmones tardyti, bet žmonių nė žodžio nepaklausė. Kamisoriai, 
urėdai rodo tik kaltininkus maištininkus. Kokį tik parodys, tuoj kazokai patiesia ir raižo 
nagaikomis49.

Visų pirma tuos, kur vaikščiojo į Vilnių. Du vietoj užplakę, du dar gyvi, bet, turbūt, 
ir tie mirs, nes mėsos nuo kaulų atšokinėjo.

Kitus irgi – šiokį tokį Gintališkės mužiką nepaleidžia neplakę...
Tėvas pasakoja:
– Sūdna diena dedasi, verksmas, klyksmas! Kazokų nagaikos tik švilpia, žmonių 

kraujas taškosi, mėsos laksto... moterys alpsta!
Grapas prisigėręs, akis pabalinęs, tik kriokia:
– Cvyčič! Cvyčič! mocno cvyčič!50

Vėl įpuolęs į vidų, degtinę ryja ir kazokus girdo. Kamisoriai, urėdai tik rankas trina, 
džiaugiasi:

– Tie nebeis daugiau grapui skųstis...
Žvėrys, tik žvėrys! O tie mužikėliai nuo visų turi nukentėti!..
Tėvas pasakoja, mamai ašaros ėmė rietėti. Aš verkdama sušukau:
– Kodėl ponas Dievas nebaudžia tokias neteisybes, kodėl perkūnas netrenkia į tą 

Čapskį, į tuos kamisorius, kazokus?.. Ar jau nemato, nepasigai...
Negavau nė užbaigti, sprukau pro duris, nes tėvas į palubį už rykštės, tardamas:
– Tu paršeli! dar prieš Dievą bliuznysi51?..
Per kiemą, atsižvelgdama, ar nesigena, nulėkiau į apynoją; įlindusi į tankmę, drebė-

jau. Nežinau, ar iš baimės rykštės, ar iš piktumo ant Dievo.
Nežinau, kiek metų turėjau, tik poterius jau mokėjau, susirgo mano motina. Buvo 

kunigas, prieangyje bobos giedojo, buvo daktaras ir daktarienė buvo. Vakare mama pra-
dėjo mirti... sustūmę mus pas lovą, suklupdė, liepė poterius kalbėti, melstis, kad mama 
pagytų. Mama atsigavusi liepė eiti gulti. Teta Barbora vis mus baugino:

– Kad nesimelsk, mama numirs, papunis52 parves močeką53, pamatysit, kaip jus lups...
49  rimbas trumpu koti
50  Plakti! Plakti! smarkiai plakti!
51  burnosi
52  tėvas
53  pamotę
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Aš sau manau ir sakau:
– Didelė kupeta, kad mama numirs, papa parves mums už močeką panelę Domicėlę, 

bent man pasiūs tokį kepaliušą54, kokį pati dėvi... O mūsų mama pati kuskelėmis55 gobs-
tosi ir mus gobsto...

Bet nesulaukiau nei mamos mirties, nei močekos, nei kepaliušo.
Neturėjau dar dešimties metų, kaip vieną sykį vakare svetimas žmogus atnešė tėvui 

grometą56. Toks nepaprastas atsitikimas mūsų nusistebėjimą sukėlė. Tėvas, perskaitęs 
grometą, nuliūdęs pasakė:

– Mano brolis Stanislovas, jūsų dėdė, miręs. Čia kvietimas į laidotuves...
Rytą tėvas išvažiavo. Po kelių dienų parvažiavęs pasakojo, kokios iškilmingos bu-

vusios laidotuvės, kiek kunigų, kiek svečių, ponų, žmonių daugybė į kapus lydėjo... 
Palaidojus kokie iškilmingi pietūs buvę, kaip gėrę, ką valgę, kaip šnekėję... kiti apsigėrę 
susibarę... Daug daug pripasakojo... Sakė, kad brolienė, mūsų dėdina, žadėjusi kuomet 
pas mus atvažiuoti, vaikų pasižiūrėti.

Dėdinos esančios penkios dukterys. Vyresnioji labai mokyta, Vilniuje baigusi pensio-
ną, mokanti vokiškai, prancūziškai ir partapijonu57 skambinti. Dabar mokanti mažesnes 
savo seseris.

Teta Barbora buvusi pas dėdiną už tarnaitę ir vardus visų vaikų žino, vis mums 
pasakoja:

– Pirmieji dėdinos buvę du sūnūs, bet abudu maži mirę; paskui penkios dukterys 
pagrečiui, visos tebeauga: Apolonija, Valerija, Ona, Elena, Liudvika. Apolonija vyriau-
sia, viena akia, – maža išsidūrusi; tą tėvas atidavęs mokytis į Vilnių. „Kaip viena akia, – 
sako, – gal neištekės, tegul nors mokslą turi... savo seseris galės išmokyti arba svetur 
mokytojauti: užsidirbs duoną...“ Taip dėdė rokavęs58.

Dėdina labai mėgo svečius: su visais aplinkiniais ponais, bajorais svečiavosi, važinė-
josi ir pas save sukvietusi vaišino, balius kėlė... Dėdei nelabai tepatiko. Vinteliškė, dėdės 
dvaras, netol vieškelio, užtai ir svečiai kasdien užvažiuoja. Turėjo dėdė nusipirkęs že-
mės toliau, pasistatė dvarelį miškuose ir ten gyventi persikraustė. Naują dvarelį pava-
dino „Šėmos“, lenkiškai „Pošemy“, nes upelis bėgo per sodą, vadinamas „Šėma“. Ten 
nuvažiuoti nė kokios pakelės, ir keliai neišbrendami; dėdė manė nuo svečių pasislėpti, 
bet nepasisekė: ir tenai tankiai svečiai užplūsta. Netol Šėmų dar kitą palivarką dėdė 
pasistatė, pavadinęs „Klibės“.

Dėdė buvęs labai turtingas, galėjęs ir daugiau žemės prisipirkti, labiausiai, kol te-
betarnavęs prie senojo grapo. Pinigų buvę be skaitliaus. Dėdė vis vežęs į Kauną grapo 
valsčiaus mokesčius; parsivežęs pinigų maišus, liepęs sunešti į kambarius. Vaikai, atsi-
rišę kokį maišelį, žais, ritinės ant žemės rublius, kol išveš dėdė į Kauną. O ir išvežus, dar 
vis pakerčiais ant žemės mėčiojosi rubliai...

Taip ir tolygiai vis mums apie dėdę pasakojo teta Barbora.
Aš džiaugiuosi, net į aukštą šokinėju, turinti kaži kur tokią seserį giminaitę, kuri 

moka taip kaip grapikės kalbėti, kuri mokėsi Vilniuje ir pabaigė pensioną... Vis svajoju 
ir laukiu, kuomet ji pas mus atvažiuos.

54  skrybėlę
55  skarelėmis
56  laišką
57  fortepijonu
58 manęs, svarstęs
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Nesulaukdami dėdinos atvažiuojant, tėvai nutarė pirmi pas ją nuvažiuoti, paskyrė 
mus dvi vidurines vežtis. Vyresnioji reikalinga namie pasilikti, o mažoji Juzė dar kvai-
la... Na, ir rengiamės.

Mama iškepė pyragų, pripjovė viščiukų; sūrių, sviesto, duonos pridėjo visą skrynu-
tę, kitą pridėjo drabužių – parėdnių savo ir mūsų. Juk tai nemaža kelionė – šešios mylios 
ir pusė59: ne juokai...

Kelionei apsirengėme prastesniais drabužiais – gali lietus užpulti... Pakinkė tris ar-
klius į didžiąją briką, pavarė iš lažininkų vežėją, išmintingą, ištikimą vyrą Juozą Švelnį 
naktimis arklius daboti... Gal priseis porą naktų panakvoti. Mūsų rugius nupjovė, į gu-
bas sustatė: kol išsistovės – parvažiuosim suvežti...

Iš vakaro viską susitaisėm – išsivanojom, galvas išsitrinkome. Rytą tėvas sužadino 
mus saulei tekant; sukilome greitai, apsitaisėme spėriai, užkandome ir persižegnoję lei-
domės į kelionę.

Diena karšta, arkliai putoja, tankiai reikia girdyti, pakeliais, pakrūmiais pasiganyti, 
užkąsti... Apylinkės nepažįstamos; per Plungės miestą išilgai važiuojam  – karčemos, 
krautuvės, paskui dvarai, miškai, sodžiai... Mums įdomu, tėvas žino ir pasako, kokio 
pono dvaras, kaip vadinasi sodžius, malūnas... nematyti negirdėti vardai. Dairomės, 
stebimės... Nors taip gaišavome, bet nuvažiavome per pat pietus.

Mano buvo pirma tolimesnė kelionė: turėjau vienuoliktus metus.
Mano motinai pasiprašius, mergaitės nuvedė mus ant aukšto persirėdyti; pasakė, 

kad esą svečių, pietus valgo. Mes apsitaisėm, nuėjom žemyn.
Pilni pakajai60 prisklidę svečių: ponių, ponų, panų ir vaikų. Dėdina tokia gera: nubu-

čiavo mus, numylavo, su savo mergaitėmis supažindino, liepė pasibučiuoti, susodino 
mus pietų. Valgiai man labai nepatiko; padėjusi šaukštą, nuėjau šalin.

Poliusia, apsikabinusi mane, aiškina:
– Negražu nuo stalo keltis, kol kiti tebevalgo; nors nenori valgyti, bet reikia sėdėti, 

kol visi pavalgys...
Mes nesėdime – sakau: – kas pirma pavalgo, pirma nueina.
– Pas mus darysi kitaip: nesikelsi nuo stalo pirmoji...
– Ar Vilniuje taip daro?
– Žinoma, sėdi visos, kol paskutinė pavalgo...
– Na na, – manau sau, – ir čia naujas išmislas...
Paskui svečių vaikai ir namiškės mergaitės mudvi pasigrobė į savo būrį. Lakstėme 

po sodą, žaidėme: labai buvo linksma, tik mūsų drabužiai kliudė. Kiti vaikai, mergaitės, 
trumpais, iki kelių sijoniukais, bateliai ploni... o mano batai šikšniniai61, dideli, išaugti-
nai pasiūti, sijonas ilgas, po kojų painiojasi, negaliu pavyti vaikų, nė sugaudyti.

Viešėdama pas dėdiną, su mažosiomis mergaitėmis po kertes belandydama, paste-
bėjau, kad jie turi labai daug knygų.

– Ar jūs visas perskaitote? – paklausiau Anetkos.
– Kas jas skaitys, – atšovė, – mes neturim laiko: reikia lekcijas mokytis, kur Poliusia 

užduoda... Vasarą vakacijos – irgi nenorim skaityti... taip sau guli.

59  arti 50 km.
60  kambariai
61  neraugintos odos, labai kieti
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Aš, vieną atskleidusi, ėmiau skaityti, žiūrėti. Ji, ištraukusi man iš nagų, pasišovė pa-
aiškinti. Pamačiau, kad ji vos paslebezuoja62 žodį, o aš kaip žirnius beriu. Metė man iš 
nagu knygą:

– Čia ne mums, – sako, – kartais kas iš svečių paėmęs paskaito: dėl to daug sukrau-
name pasieniais ant staliukų.

– Čia Kraševskio63, – rodo į krūvas knygų, – čia Adomo Mickevičiaus poezijos... čia 
Marija Malčevskiego64...

Nusivedė mane šalin.
– Aha! – manau sau, – tu nemoki gerai skaityti, kad neskaitai per žiemą.
Paviešėję pas dėdiną porą dienų, svečiai nusimažino, ir mes rengėmės ant namų.
Dėdina prižadėjo priimti mane mokytis, kai prasidės mokslas rudenį: duos žinią, 

kuomet mane atvežti. Važiuojame namo visi patenkinti. Vežėjas pasakoja, kaip gerai jį 
valgydinę: viešėjęs kaip per Velykas ar kokiame baliuje – mėsos kasdien, dargi ir arbatos 
saldžios su pyragu gavęs. Arkliams pašaro ir miltų davę, naktį nereikėjo ganyti...

Parvažiavus namo, kitos kalbos mums nėra, kaip tik apie vaišes pas dėdiną – apie jos 
mergaites, apie jų parėdnes65, kaip išrodo, kuri gražesnė, ką kuri pasakė... Na ir, mažiau-
sias smulkmenas atsimindama, pasakojau Barborai, džiaugiausi, kaip pas dėdiną gerai!

– Na na, palūkėk, – man sako, – kai reikės mokytis, ir į raudą ištiksi... Ten ne taip, 
kaip papunis mokė...

Motina pradėjo rūpintis mano rūbais, kokius reikės sutaisyti man į mokslą. Bet dar 
iki rudens yra laiko – paspės prirengti panašius į dėdinos mergaičių.

Sykį parvažiuojame iš bažnyčios – bestovįs kieme arklys, ratukuose pakinkytas, be-
sąs svetys, pasisakęs tėvo brolio Domininko sūnus Stanislovas. Jaunas, gražus vaikinas. 
Iš Barboros pasakojimo jau girdėjome apie Domininko Stasį, kurį jo motinos brolis, Šiau-
lių advokatas Paulauskis, atsiėmęs mažą, leidęs į mokslą... Stasys sakėsi atvažiavęs pas 
mus pasiųstas dėdinos pasakyti, kad šį rudenį dar manęs nevežtų mokytis: šiemet dar 
negalinti priimti, nes ir be manęs bus šešios mokinės – Poliusia nevalios daugiau moky-
ti. Mane paliko kitiems metams: tegul užaugsiu didesnė, geriau mokslą suprasiu...

Kaip dėdina liepia, taip turime daryti...
Šiemet neberūpės jau nė mano rūbai.
Iš pirmos pažinties Stasį visi pamylėjom, neleidžiame išvažiuoti... Jis pasakojasi, kaip 

jo dėdė Paulauskis norėjęs, kad šis, pabaigęs gimnaziją, pas jį gyventų ir iš jo mokytųs 
advokatauti. Žadąs savo namus ir visą naudą66 jam palikti: esąs nevedęs.

Bet Stasys nenori: užsistatė važiuoti į Maskvos universitetą ir mokytis daktaru. Dėdė 
supykęs už neklausymą, išvaręs nuo savęs. Dabar esąs pas dėdiną Šėmose. Nuo jos gau-
na penkiasdešimt rublių mokslui Maskvoje; gal kur nors gaus daugiau pašalpos, o kai 
išeis į daktarus, visiems sugrąžins...

Mano tėvas Stasiui į daktarus mokytis – pritarė, bet dėdės neklausyti nepritarė:
– Reikia pamislyti,  – sako,  – dėdė turtingas, o nevedęs; savi namai mieste, dargi 

mūro, visa nauda, gal dar ir kapitalo kiek – viso išsižadėti dėl kokio mokslo užmany-
mo – nepraktiška...
62  paskiemenuoja
63  Juozapas Ignotas Kraševskis – XIX a. vidurio ir II p. lenkų Romantizmo rašytojas, istorikas, domėjęsis Lie-
tuvos istorija, kultūra.
64  Lenkų Romantizmo poeto Antonio Malčevskio poema „Marija“ (1825).
65  puošnius drabužius
66  turtą
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Stasys tyli, nesiginčija, ir tą vakarą apie jo dėdę kalbos nebebuvo.
Sakėsi iš Šėmų išvažiavęs labai anksti, o atvažiavo pas mus tik pavakarėj: arklys ram-

bus – negalėjęs pavaryti. Buvo nedėldienis. Man parūpo, kame Stasys šiandien bažny-
čioje buvo – Žarėnuose ar Plungėje. Bet nedrįsau klausti. Mums visuomet buvo sakoma, 
kad šventą dieną nevalia nė kokio darbo dirbti nei į kelionę rengtis, o jei toli į kelią iš-
važiavus užeitų šventė, tai būtinai reikia kur pakelyje bažnyčioje mišių išklausyti. O jei 
to negalima, tai važiuojant rožančių kalbėti... Stasys šventą dieną rengėsi, važiavo ilgai 
nuo pat ryto... Kame jis mišių klausė? – man vis rūpi.

Viešėjo jis pas mus keletą dienų. Vaikščiojome, lakstėme po pievas, mišką, uogavo-
me, sode ant žemės voliojomės. Aš, jau pradrįsusi, paklausiau:

– Stasy! nedėlioje atvažiuodamas bažnyčioje buvai ar važiuodamas rožančių kalbėjai?
– Kvailas tavo klausimas,  – ėmė juoktis Stasys,  – aš, ratukuose važiuodamas, vos 

pavariau arklį, o pakinkius į bažnyčią, kaip jis patrauktų?
Susisarmatinau67 išjuokta, teisinausi:
– Je! bėda, mus mokė, kad šventą dieną mišių neklausius bažnyčioje – nevalia va-

žiuoti...
– O mat aš be mišių ir be bažnyčios dėlto atvažiavau, – juokėsi, – niekas man nekliudė.
– Užtai turbūt rožančių kalbėjai?
– Taip, kalbėjau rožančių, kraudamas velniais, nepavarydamas arklio, – juokiasi, – 

mat, mano ražančius geresnis už tavąjį...
Pasibaisėjau iš tokių Stasio juokų: kaip jis nesibijo tos baisiosios peklos, iš velnių 

juokus vedžioja.
Nepatenkino manęs Stasio juokai, tėmysiu jį toliau.
Sykį riešutavę parėjom vėlai; pavargę, sušilę, besikarstydami po lazdynus, skubėjo-

me gulti. Bet reikia poterius sukalbėti... Kniostelėjo: kaip Stasys darys? Pro durų plyšį 
žiūriu, ar kalbės poterius. Kur tau! Nusimetęs drabužius, krito į lovą, net nepersižegno-
jęs. Aš, patyliukais prislinkusi pas jo lovą, sakau:

– Stasy! tu be poterių užmigsi. Velnias ateis naktį – pagaus.
– Kvaila! tave su poteriais greičiau pagaus. Eik gulti!..
Sugrįžusi pas savo lovą, Stasį pamėgdžiodama, greitai nusimečiau drabužius, kritusi 

į lovą, tuoj užmigau.
Tokia buvo mano gyvenime pirmoji bedievystės sėkla. Nors man tankiai ateidavo 

į galvą klausimas: – Kokia tam Dievui nauda, kad žmonės nevalgo mėsos nei pieno? 
Arba kas nauda Dievui, kad žmonės liežuviais plaka – „Sveika Marija“, „Tėve mūsų“ ir 
kitokias maldas? Gali Dievui nusibosti vis tą patį iš tiek svieto bažnyčioje girdėti – negali 
suspėti nė visų prašymų išpildyti. Bet panašiu klausimu nė per pusę lūpų nevalia balsu 
prasitarti. „Griekas, nueisi į peklą... reikia spaviedo – iš tokios mislės, o nesiliausi – tuoj 
rykšte gausi...“ – tuoj tokius grasinimus nuo tėvų ir nuo Barboros išgirsi. O čia Stasys, 
negana mane išjuokė, dargi ir pats nekalba poterių ir sakėsi niekuomet nepasninkaująs: 
tuomet jam esąs pasninkas, jei neturįs ko pavalgyti: o gavęs – didįjį penktadienį valgąs 
mėsą, o per Velykas silkę...

Stasys išvažiavo. Paskui aš drąsiau išsisukinėjau nuo poterių ir pasninke, kur už-
klupdama mėsos, varškės ar smetonos, pasislėpdama valgiau, nebebijojau velnio pa-
gaunama. Tik liko dar baimė:

67  susigėdau
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– Kaip bus po mirties? Ką pasakys Dievas paskutiniame teisme?
To pabūgusi, kartais vėl poteriavau. O išsisukinėti nuo poterių labai man sekėsi. Va-

sarą vakare atsiklaupsiu ant minkštos žolelės po klevu kieme; paklūpojusi valandėlę, 
atsivėdinsiu; nusibodus klūpoti, pasidaužysiu kumščiu į krūtinę, pabučiuosiu kvepian-
čią žolelę, dar klevo žievę pabučiuosiu, kame aukštai buvo Dievo mūka68 prikalta, dar 
pasivoliosiu ant rasotos žolelės ir peršokuosiu viena koja per kiemą,  – sakysiuos, už 
visas brostvas69 sukalbėjusi poterius.

Per žiemą mokytis man nebėra ko: skaityti lenkiškai ir žemaitiškai gerai moku, jau 
ir rusiškai neblogai paskaitau ir vokiškas raides70 pažįstu; rašyti, skaičiuoti šiek tiek jau 
moku. O vis tą patį berašant, nė kokios naudos, tik popieriaus daug pripeizoju: „Tai vis 
pinigai kaštuoja71“... – nutarė tėvas.

Kad dykai laiko neleisčiau, davė man pakulas verpti – storai, kol išmoksiu, prie rate-
lio priprasiu... Nusibodus verpti, kojines virbalais nėriau ir vasarą, viščiukus nuo varnų 
ganydama, taipgi nėriau. Man sakė, kad reikia mokėti viską sau pasidaryti... Siūti irgi 
mokiaus. Motina sakė, kad kiekvienai mergaitei reikia mokėti adatą valdyti, susilopyti 
ar ką pasitaisyti – nežiūrėti į svetimus nagus... Mat, vienas siuvėjas mirdamas liepęs jam 
adatą paduoti; paėmęs, bučiavęs ir dėkojęs, jog per adatą einąs į dangų... Mat siuvimas 
ne tik žemėje reikalingas, bet per adatą galima ir išganymą gauti.

Per žiemą verpiau, siuvau, nėriau; pavasarį vėl prie paukščių – lesinau, ganiau.
Pavasarį atvažiavo pas mus dėdina su trimis mažosiomis dukterimis ir Stasys sykiu. 

Jau su mėlyna apykakle – studentas. Džiaugėmės, mylėjom, vaišinom, kuo beišgalėjom. 
Buvo labai karštos dienos – ėjom maudytis į upelį už malūno. Jei malūnas sukasi, tai 
vanduo per akmenis srauniai bėga. Naktį mes su dėdinos mergaitėmis miegojom dar-
žinėje ant šieno... Labai smagu buvo su mergaitėmis ir Stasiu per dieną lakstyti... O la-
biausiai džiaugiausi, kad visi lažininkai pamatys, kokią turtingą mes turime dėdiną: net 
karietoje atvažiavo... Dabar jau dėdina liepė mane atvežti rudenį, kai prasidės mokslas. 
Pasakė motinai, kokius drabužius man pataisyti – panašiai, kaip jos mergaitės dėvi – 
trumpus, su kelnaitėmis. Už mano laikymą ir mokslą susirokavo užmokėti 25 rublius į 
metus. O švenčių – Kalėdų ir Velykų – ir per vasarą tėvas mane parsiveš namo.

Dėdina su mergaitėmis išvažiavo. Stasys pasiliko pas mus dar kelias savaites.
Kiek įdomių ir stebėtinų dalykų pripasakojo mums Stasys iš savo kelionės iš Mas-

kvos namo.
Nuo Maskvos iki Peterburgo esąs jau įtaisytas geležinis kelias, lygus kaip stalas, tiesus 

kaip styga: patiestos geležys tekiniams72 rietėti. Važiuoja be jokio arklio, yra tik geležinis 
pečius: tą pakuria, padaro garą, tas ir traukia visą eilę sukabintų vežimų. O tie vežimai 
didesni kaip lažininkų trobos, su lubomis, stogu ir langais. Į tokį vežimą sutelpa daugiau 
kaip dvidešimt žmonių: suoliukai pataisyti žmonėms sėdėti, o veža stebėtinai greitai.

– Pamislykit, – sako, – iš Maskvos į Peterburgą šimtas mylių, o mes geležies keliu va-
žiavome tik tris dienas... Smagu. Kur apsistoja, į stotį ar į miestą pašauni, nusiperki sau 
valgyti... duonos, sūrio... Važiavę keli studentai – valgyti gavę, bet miegoti nėra kur, tai 

68  kančia
69  rožinis, škaplieriai
70  t. y. gotikinį šriftą
71  kainuoja
72  ratams
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naktį palindę po suolu ir ant grindų išsimiegoję... Važiavusios ir panos, bet jos nedrįso 
po suolu lįsti, sėdomis tik snausti tegalėjusios.

Išsižioję klausėmės apie tokius stebuklus – be arklių rieda vežimas su tiek žmonių?!
– Jei Stasys nemeluoja, – sako Barbora, – tai jau pildosi sūdnos dienos pranašystės... 

juk ir Antakristus važinės su geležiniu pečium ir degins žmones. Ot, sulaukėm! Mat jau 
žmonių griekų prisipildė miera73!

– Gali širdis pykti, galva suktis, taip greitai vežant, – sako mama, – aš niekaip nesės-
čiau į tokį vežimą.

O aš manau:
– Kad tik kas mane vežtų?!.
Iš Peterburgo plaukęs vandeniu į Rygą – irgi smagu.
– Niekur krašto nematyti, – sako, – vanduo ir vanduo. Tupi ant vandens lygu žąsis, 

nesijauti – plauki ar vietoje tupi... vėjas tik pasupa, kartais net per daug...
Iš Rygos parvažiavęs pačta74...
– Tokia tolybė kelio, – sako Stasys, – o prie gerų įtaisų tik dvi savaites tetrukau kelio-

nėje, o yra apie du šimtai mylių kelio...
Stasys atsivežė daug knygų, prisidėjo ant staliukų, kitas nešėsi į sodą ir atsisėdęs 

skaitė. Aš seilę rijau ir čiupinėjau tas knygas, bet visos tik rusiškos, o aš mažai tegaliu 
paskaityti ir mažai tesuprantu.

Paskui Stasys susipažino su mūsų kaimynu Endriejauskiu, tas turėjo daug visokių 
knygų, daugiausia lenkiškų. Stasys parsinešdavo po kelias ir man leido skaityti. Paskui 
ir be Stasio kitais metais gavau iš Endriejauskio knygų pasiskaityti.

Prieš Stasiui atvažiuojant buvau susidraugavusi su mano amžiaus mergaite, kuri 
atnešdavo valgyti lažininkui. Atsimenu kaip šiandien. Bimbalynėje mirė Norvaišienė; 
mes nuėjom į budynę75 pagiedoti. Mačiau, kaip Onikė verkė klykė, ant negyvos motinos 
kojų užsigulusi. Kas norint atplėš ją, nuves šalin – ji vėl įpuolusi kris motinai ant kojų 
ir uždykdama verks. Man liepė giedoti iš kantičkų. Kai tik Onikė sukliks, ir mano balso 
nebėra – ašaros tik rieta, nosį šniurkščioju. Giedoti nebegaliu – taip man gaila Onikės.

Paskui mergos lažininkės pasakojo, kad Norvaišas veda: negali be šeimininkės būti; 
nors mažas vaikas liko, bet naujai Norvaišienei nebus vargo...

Rokavo mergos:
– Onikė dabos vaiką ir valgyti atneš į lažą, tik, žinoma, reikia Onikę kartais sustra-

mužyti76...
Tykojau Onikę pamatyti. Kai atnešė valgyti, tuoj paklausiau, kokia jos naujoji mo-

tina, ar smarkesnė už mirusiąją?.. Onikė paklausta nuraudo, ir akys pasruvo ašaromis. 
Nieko nepasakius, nubėgo. Aš, nuėjusi į sodą viščiukų nuo varnų ganyti, verkiau. Oni-
kės ašaros man akyse stovėjo...

– Kokia ji turi būti nelaiminga? – maniau, – kad paklausta ėmė verkti. Kaip jai reikia 
vaiką daboti ir valgyti nešti?.. Kaip ją ta močeka ragana bara, su rykšte plaka... pieno nei 
sviesto neduoda...

73  saikas
74  pašto arkliais
75  šermenis
76  subarti, suraginti
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Apie visokias Onikės skriaudas manydama, verkiau. Kuomet tik pamačiau Onikę 
atnešus valgyti, tykojau su ja susieiti, pašnekėti ir pasislėpus uogų ar obuolių jai pakišti. 
Šnekėti ilgiau bijojau, kad mama nepamatytų; nebeklausinėjau Onikės apie močeką: ži-
nojau, kad pikta, nedora... Nors niekas man nesakė nei Onikė nesiguodžiojo... bet negali 
būti gera dėl to, kad močeka ir Onikę skriaudžia.

Užtai aš, Onikę paguosdama, skubina savo vargus pasakojau: kaip, išėjusi iš dar-
želio, užmiršau vartelius užkabinti, kaip paršeliai sulindę jurginus, rūtas iškniso, kaip 
man Emilka taip skaudžiai sudavė į kuprą, net verkti pradėjau...

Kitą sykį, rugius vežant, nepasergėjau, kaip kalakutai nulėkė pas daržinę: vieną kala-
kučiuką ir numynė arklys... Mama baisiai barė, ką tik su rykšte negavau už nedabojimą77 
kalakutų: o tie tokie nedori, taip sunku nudaboti, laksto kaip nelabieji...

Kuomet tik Onikę gavau susieiti, vis panašius vargus pasakojau, kad žinotų, jog ir 
aš tokia nelaiminga, kaip ir ji. Prie to vis pasislėpdama pakišdavau jai uogų, obuolių ar 
grūšių78. Ji man kartais atnešdavo riešutų kišenėje.

Toliau pasidarėm labai artimos draugės. Nelaimei, sykį man, bemėtant obuolius per 
tvorą iš sodo Onikei, nutvėrė mano tėvas. Parsivedęs mane už rankos į vidų kaip vagilę, 
pasišaukė motiną, liepė patūrėti ir su rykšte skaudžiai mane nuplakė už vagystę.

– Dabar tu obuolius pradėjai vogti, – sako, – paskui pradėsi ir didesnius daiktus vog-
ti, labiausiai, atidavus į svetimas rankas, gali pasileisti vogti.

Nuplakęs liepė rykštę pabučiuoti ir jam į ranką. Man beverkiant, motina irgi pa-
mokslus davė, barė, sakė, kad ne tiek dar reikėjo įrėžti už tokį darbą...

– Tėvas obuolius renka, veža į turgų, pardavoja, vargsta, o tu pasivogusi laidai per 
tvorą lažininkų vaikams... Su piemenimis susidedi: ar tu turi bent už grašį proto? Žinai, 
kad griekas: kasdien kalbi „penktas, nevok“... Kitas griekas tėvų neklausyti, turi spavie-
dotis, pasitaisyti. Sugausiu kitą sykį su piemenimis, su lažininkų vaikais belakstant, tai 
pati nuraižysiu iki kraujo, kad kitaip neklausai.

Apibarusi išvarė mane prie paukščių.
Aš, atsisėdusi sode, verkiu ir galvoju:
– Visi sako, kad Dievas teisingas ir mielaširdingas; kodėl Dievas mano tėvų nenu-

baudžia už plakimą manęs taip nekaltai?.. Anokia čia ne vagystė? Supuvusius obuolius 
per tvorą išmesti? Krūvos obuolių svirne pūva, supuvusius išrenkame, kiaulėms išpila-
me krepšiais. Ir tie keli, kur išmečiau, būtų supuvę, būtų buvę kiaulėms išmesti, kaip aš 
Onikei... Dievas mato mano nekaltybę, o nenubaudžia tėvų, netrenkia perkūnas?.. Liepė 
spaviedotis, na, kaip aš sakysiu tokią ilgą istoriją apie supuvusius obuolius?

[...] Na, išpažintis, tai išpažintis; man tik išeis į gera, manau. Bet kaip čia atkeršyti 
tėvams už mano skriaudą – plakimą nekaltai. Sako, kad po išpažinties, po Komunijos, 
žmogus, palikęs be nuodėmės, ko tik nori, gali iš Dievo išmelsti... Kai eisiu išpažinties, 
galvoju, po Komunijos melsiuos, prašysiu Dievo, kad mano tėvams atkeršytų. Dievas 
žinos, kaip nubausti, kad manęs daugiau su rykšte neberaižytų...

Rudenop, kai jau laikas mane į mokslą vežti, apsiuvo, aprėdė kaip dėdinos mergai-
tes. Žaliąją skrynelę pridėjo daugiau drabužių, skalbinių, patalynę surišo.

Išvažiuojant teta Barbora, mane apsikabinus, apsiverkė. Nusistebėjau – ko: aš, taip 
gražiai parėdyta, tik džiaugiuosi – ko čia verkti? Nuvežė mane su visu kraičiu ir paliko.

77  nesaugojimą
78  kriaušių
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Prasidėjo mano mokslas – ne juokais.
Mokykla – kambarys ant aukšto. Aslos viduryje stalas, pasieniais keturios lovos ir 

du šėpukai79 knygoms susidėti. Mes šešios mokinės. Mokytoja, vyriausia dėdinos duktė, 
susodino mus aplink stalą, kiekvienai paskyrė vietą. Ant sienos iškabino popierių su 
nurodymais visai savaitei – kokią dieną kokios lekcijos80, kas prieš pietus, kas po pietų. 
Kas savaitė viena paskirta dižurna81 tvarkos prižiūrėti. Prieš pradedant mokslą, kasdien 
mes sustojame kiekviena savo vietoje, dižurna perskaito ar atkalba balsu maldą prieš 
mokslą, persižegnojame, visos susėdame: turime sėdėti kaip bažnyčioje. Visos mokinės 
pernykščios, aš tik nauja, kvaila: visos iš manęs šaiposi.

Prasideda mano egzaminas: – Ką tu moki?
– Moku skaityti, rašyti lenkiškai, truputį skaityti rusiškai ir nedaug vokiškai...
– Kas tave mokė?
– Lenkiškai ir rusiškai tėvas mokė, o vokiškai Petrusia. Ji pas mokytoją vokietę mo-

kėsi ir man parodė raides ir kaip ištarti.
– Kokias knygas skaitei?
– Maldaknyges, lementorius82, „Žyvatą Jėzaus Kristaus“.
– Žemaitiškas! – nusistebėjo mokytoja. – Aha! Dėl to tu taip blogai kalbi lenkiškai, 

kad su žemaitiška sugadinta... Daugiau man nė į rankas žemaitiškos, atmink! – pagrasi-
no mokytoja. – O gramatikos, geografijos, aritmetikos nesimokei?

– Nemoku, niekas nemokė...
– Tai tu nė dešimties nesuskaitai, nė ličbų83 nepažįsti?
Visos pradėjo iš manęs juoktis, man kakta užkaito.
– Dešimtį suskaitau ir ličbas pažįstu, – sakau.
– O prancūzišką kalbą girdėjai, raštą matei?
– Taip, tankiai girdėjau grapikes šnekant prancūziškai ir gazietą mačiau. Grapikių 

mokytoja man atidavė... popierius didelis, su paveikslais, ir raidės tokios pat...
– Gerai. Kokia lekcija dabar pažymėta? – paklausė dižurnos.
– Aritmetikos, – atsakė ir padėjo kiekvienai marmurinę lentelę rašymui.
Mokytoja ėmė aiškinti, kad vienetai rašomi po vieną iki 9, o dešimtys rašomos jau iš 

dviejų skaitmenų iki šimto. Šimtai rašomi po tris skaitmenis iki tūkstančio, tūkstančiai 
jau iš keturių skaitmenų... Aiškino ir liepė gerai įsidėti.

– Ką tu čia man pasakoji? – manau, – aš tą viską moku...
– Ar supratote? – paklausė. – Suprantam, suprantam...
– Dabar kiekviena savo lentelėje parašykit skaičių – „šimtą vieną“ – ir man parodysit.
Visos parašė 1001, o aš parašiau 101. Vėl aiškina, kad čia keturis skaitmenis parašė, 

tūkstantį vieną, šimtas turi būti tik trys skaitmens...
– Pernai mokėtės...
Visos rašė, vargo, prakaitavo, mano parašymo mokytoja nerodo, ir nė viena neparašė 

teisingai...

79  spintelės
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– Kaip jums ne sarmata84? – barasi mokytoja, – mat Julka pirmą sykį girdi ir suprato, 
o jūs ne...

Paskui kitos lekcijos: skaitymas, rašymas man nė po kam, už visas geriau mokėjau. 
Geografiją irgi greit supratau.

Sunkiausia buvo mokytis gramatikos, labiausiai prancūziškos: nieko nesuprasdama, 
kaip špokas85 atmintinai žodžius kaliau.

Kaip jau minėjau, pas dėdiną svečių netrūko. Nebuvo tos dienos, kad kas neatva-
žiuotų. Besimokydamos išgirsim bildesį vežimo, tuoj ir beatlekianti mergaitė:

– Panele! prašom prie svečių... tas ir tas atvažiavo...
Mūsų mokytoja, liepusi mums rašyti ar skaityti, pasitaisiusi plaukus, nueis prie svečių.
Mes jau žinome, kokie svečiai, ar ilgam. Jei svečiai iš toliau, kokios ponios  – tuoj 

metame knygas, taisomės, šukuojamės – žinome, kad reikės su svečiais pasimatyti per 
arbatą ar vakarienę; o jei svečiai artimi, paprasti, žinome, kad greit išvažiuos, tai sėdime 
prie knygų, o kiek mokomės – mums žinoti.

Kartais per keletą dienų nebus svečių: taip mums nusibos: lauksim, klausomės, bene 
atbarška kas.

Tankiai ir dėdina važinėjo į svečius. Visuomet sykiu ir mūsų mokytoja. Užduos 
mums lekcijas kelioms dienoms, kiek žadės užtrukti išvažiavus. Tuomet mums gady-
nė86: ką norim, tą darom.

O kad namie mokytoja, tai šeštadienį tik pusdienis mokslui. Kai tik dvylikta, tuoj 
mokytoja perskaitys evangeliją, dar truputį paaiškins, ką reiškia, sukalbam „Aniolas87 
pasveikino“, einam pietų... Šeštadienio popietį turim laisvą: galim ką nors sau pasitai-
syti.

Sekmadieniais į bažnyčią netankiai teišvažiavom; toks mūsų būrys – visos negalim 
į vežimą sutilpti. Vyresniosios važiuoja, o mažosios sėdim namie; bet reikėjo melstis, 
rožančių, mišių maldas kalbėti, bet gauname laiko ir kortomis palošti.

Dėdina ir visos dukterys labai buvo maldingos, tvirtai tikėjo, kad visko, ko tik reika-
lauji, galima iš Dievo išmelsti. Todėl visokios novenos, karunkos, meditacijos, visokios 
intencijos buvo pildomos. O gegužės mėnesį kas vakaras maldos iki pusnakčio prie Pa-
nelės Švenčiausios paveikslo, tik gegužės mėnesį parėdyto. Jos meldžiasi: viena skaito 
balsu, o kitos pašnibždomis kartoja arba litaniją atsakinėja – „melskis už mus“. Man 
didžiausias lažas: tik klūpau ir snaudžiu – laikausi tik nepavirsti... Taip kankinamės kas 
vakarą per visą gegužės mėnesį kas metai.

Taip mokiausi trejus metus. Vasarą visuomet važiavau namo, ir švenčių – Kalėdų, 
Velykų, jei kelias būdavo geras, atvažiuodavo manęs parsivežti; kartais ir pas dėdiną 
šventes praleisdavau.

Mokė mus visokio mandagumo, apsiėjimo, manieros, šokių... Visko mokė į gerą, nuo 
blogo perspėliojo, bet manęs nuo melavimo neatpratino.

Iš pat mažo pati iš savęs labai gudriai mokėjau pameluoti, ką blogo padariusi – išsi-
ginti, išsisukti... Nors mane motina ar vyresnės seserys tankiai sugaudavo bemeluojant, 
gėdindavo, sarmatindavo, ir aš prisižadėdavau niekuomet nebemeluoti, tik teisybę sa-
kyti, bet nė justi nepasijusdavau, kaip vėl by ką pamelavusi.

84  gėda
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86  geras buvimas
87  Angelas
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Mažesnė už mane sesuo Juzė buvo menka, sargaliota, labai mamos lepinama. Aš 
jai visokių juokų pridarydavau: jai duotą kokį gardumyną pagavau, prarijau, arba ją 
pačią apsuksiu, patampysiu; ji pradės verkti, skųstis – išsiginsiu, išsimeluosiu: „Nieko 
nedariau, nemačiau...“ Taip pat ir mokytis nuvežta: man pameluoti, kaip sakoma, tik 
padavai. Ką padarius, išsiginti puikiausiai moku... „Nemačiau, nežinau, neėmiau...“

[...]
O dėdiną girdėjau mane teisinant:
– Ko čia norėti? Su mužikiukais užaugusi, draugavusi, bene ko doro galėjo išmokti... 

dar gerai, kad tik meluoti teišmoko, o ne ko blogesnio...
Paskui dėdinos duktė, mūsų mokytoja, ėmė sirginėti, mažai tegali mokyti, o labiau-

siai reikia su svečiais ir bevažinėjant į svečius sugaišti – nėra laiko kuomet mus mokyti. 
Dėdina į jos vietą pasamdė mokytoją iš Vilniaus, iš „Vizitkų“88 vienuolyno mokyklos, 
lenkę. Taip pat paėmė svetimas tris mokines, dėdinos mažosios vėl trys – šešios moki-
nės: taip mokytoja buvo suderėta... Nebeliko mano mokslui vietos. Bet manęs dėdina 
nuo savęs neišleidžia: liepia skaityti, rašyti, pačiai lavintis. Kartais mokytoja neatsisakys 
ką paaiškinti, kartais Poliusia, buvusi mūsų mokytoja, laiko turėdama, parodys, ko pa-
klausiu, sykiu padėsiu ką nors prie namų ūkės.

Pamažu palikau sykiu panelė, tarnaitė, šeimininkė, pasiuntinė, siuvėja. Kur kas norėjo, 
ten galėjo mane prirokuoti: kame kas sugaišo nuo kokio darbo, ten reikia man stoti; atvažia-
vo svečių – man patarnauti, jei nakvinai – lovas pakloti, viską sužiūrėti; kartais pietus išvirti 
ir sykiu į stalą sėsti. Prireikė ko pirkti – lėk į kaimą ar pas kumečių bobas sviesto, smetonos 
ar kiaušinių parneši, o čia, žiūrėk, jau kitas koks darbas laukia – obuolius rinkti, džiovinti, 
bites daboti, uogas virti... Nežinosi, iš kur koks darbas tau išlįs. O pasiūti baltinius, sulopyti 
visiems – vėl mano darbas... Paskaityti ar parašyti tik laiko gavau vakarais, kai tie prailgė-
jo... O jei kuomet svečių yra, tai ir vakaras užimtas. Jei jaunuomenės atvažiuoja, reikia ir 
man sykiu žaisti, šokti... Ne sykį, pabėgusi nuo šokių, nešiau tacą89 su uogomis ar konfitū-
rais90 svečiams, mat namiškėms panelėms neišpuola patarnauti – tai mano priedermė, nes 
kambarinė buvo maža, kokių 14-kos metų: jos pareiga man pavesta pildyti...

Bet man buvo linksma, smagu. Vasarą su jaunimu lakstėme uogauti, grybauti, namie 
mokėmės šokti, žaisti, o apilsusios kortomis lošėme, kol mane nepašauks prie kokio 
darbo. Vasarą kartais nuvažiuodavau pas tėvus, bet neilgam: tuoj dėdina beparašanti, 
kad grįžčiau – esąs svarbus reikalas... Tėvas kinko arklius ir veža.

Vasaromis, viešėdama pas tėvus, tankiai sykiu su Stasiu gaudavau pasiskaityti kny-
gų iš kaimyno Endriejauskio. Netolimais mūsų ir jo dvarelis, taipgi Bukantiške vadinosi. 
Senas kavalierius, labai mokytas – laikraščius skaitė; ateidamas pas mus, visas naujienas 
pasakojo... Vos tik atsimenu, kaip Endriejauskis, atėjęs pas mus, pasakojo apie Sevasto-
polio91 karą. Kaip ten prancūzai į maskolius bombas mėto, armotomis šaudo, maskolius 
guldo lygu rugių pėdus. Maskoliai badauja, arklieną valgo... Sykį atėjęs pasakė didelę 
naujieną: kad caras Mikalojus I mirė92. Maskoliai karę pralaimėjo, daug svieto suguldę 
tenai paliko... Nors čyst93 maža tebebuvau, bet gerai atsimenu...

88  Vizitiečių, moterų vienuolijos
89  padėklą
90  uogienė
91  t. y. Krymo karą 1853–1856 m.
92  t. y. 1855 m.
93  visiškai
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Endriejauskis turėjo daug knygų ir man skaityti skolindavo. Visos lenkiškos, dau-
giausia Kraševskio gaudavau skaityti.

Dar vieną atsitikimą iš mažų dienų atsimenu.
Sykį atvažiavo iš dvaro į mūsų prūdą žvejoti. Daug vyrų buvo paprūdėje. Dideles 

žuvis traukė, į bačką su vandeniu metė... Mes žiopsojom. Tik vienas vyras pliumpt ir 
įšoko į prūdą. Brisdamas gilyn, šaukia:

– Verčiau nusiskandinsiu, bet į rekrūtus neisiu...
Vyrai sujudo ant kranto, vieni bėga į antrą prūdo pusę, kiti ant pluošto sušoko. O 

mano mama, atsistojusi pakraštyje, šaukia:
– Mykol, Mykolėli! pasigailėk savo dūšios: nusiskandinsi – į peklą nueisi... Nesiskan-

dink, brisk laukan, nelabasis tave kuso, tavo dūšios tyko – persižegnok! Tu toks jaunas – 
atitarnausi vaiske, galėsi gyventi...

Ar tas šaukimas pagelbėjo, ar Mykolas susiprato, tik, išbridęs atgal ant krašto, davėsi vy-
rams surišti. Surištą Mykolą parvedė į mūsų trobą; valgėme visi virtą žuvį... Mykolas sakė:

– Kad būč neturėjęs smertelno grieko, tikrai būč nusiskandinęs...
Buvau girdėjusi kalbant lažininkus, kad „rekrūtus gaudo“, „į rekrūtus paduoda“, bet 

sugautą ir surištą žmogų į rekrūtus paduoti pirmą sykį pamačiau. Užlindusi už kros-
nies, verkiau verkiau: taip man gaila buvo Mykolo į tuos rekrūtus atiduoti... Ilgas laikas 
išėjo; aš jau prakutau, jau pas dėdiną mokiaus, kai Mykolas Jonušas parėjo iš kariuome-
nės. Tuomet nė lažininkų nebeturėjo dvarai. Mykolas vedė gražią mergaitę.

Toliau prasidėjo būti neramesni laikai: atliuosavo žmones nuo ponų. Nors dėdina 
nedaug teturėjo žmonių, bet ir tie patys ėmė nešintis šalin.

Buvo vežėjas Stasiukas Blaziniauskiukas, kiaulių piemuo Pranukas, iš mažo dvare 
užaugintas – tas tuojau tiesiai nuo kiaulių išėjo kaži kur, nė gero žodžio nedavęs. Stasiu-
kas taipgi atsisakė nuo vietos, nors jam ir algą siūlė, bet nebenorėjo vergauti, išėjo; kurie 
žemę valdė, lažą ėjo, tie gyveno vietoje: žemę jiems primieravo. Tokių lažininkų mažai 
pas dėdiną tebuvo – rodos, tik du broliai Kiaurakiai.

Daugiausia dėdina turėjo mažų trobelių, pristatytų ant dvaro žemės, o tose vis žy-
deliai gyveno. Ko ten nebuvo – mėsininkų, riezninkų, kromininkų, pirklių; karčemą ir 
šiūlę94 žydeliai turėjo ir žemės po truputį valdė. Dėl to ir žmonėms dėdinos žemės mažai 
teišdalino.

Paskui pradėjo ponios gedulą nešioti95: nė viena nesirėdė kitaip, kaip tik juodai. 
Šnekėjo ir laikraščiuose rašė apie sumišimus, demonstracijas Varšuvoje, Lenkijoje, kaip 
maskoliai kokioje procesijoje sulaužė lenkų kryžių ir penkis žmones užmušė, bevaiky-
dami procesiją. Tiems penkiems kritusiems atminti visos ponios gedulą apsivilko (za 
pięciu poległych).

Ėmė melstis, po bažnyčias giedoti. Per kokius atlaidus, per sumą, nutils vargonai, ir tuoj 
ponios, ponai lenkiškai užbliaus „Boże coś Polskę“96... Žmonės šventoriuje pakerčiais juokėsi:

– Matai, kaip ponai kaukia, nebetekę žmonių. Nori atgal pančizną97 atkaukti...
Po teisybės, neramūs ponai paliko. Suvažiavimas ant suvažiavimo, susirinkimai ant 

susirinkimų... priešų priešais lakstys važiuoti, raiti, kartais ir pėsti susieis į kokį susi-

94  žydų maldos namai sinagoga
95  1861 m. kilusi patriotinių manifestacijų su Lenkijos ir Lietuvos valstybingumo šūkiais banga.
96  „Dieve, kuris Lenkiją...“ – bažnytinė patriotinė giesmė, tapusi 1863 m. sukilimo revoliuciniu himnu.
97  baudžiavą
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rinkimą. Rodavosis, tarsis, rašinės, pasiuntinius kits kitam siuntinės; o čia gers, barsis, 
bučiuosis, giedos, dainuos patriotiškas dainas: „Tuomet ponai ir mužikai visi lygūs bū-
sim...“ arba „Gausit ir žemės gabalus, tiktai muškit tuos vabalus, kurie mumis sunaiki-
no, daug bažnyčių išnaikino“. Visokių tų negirdėtų dainų atsirado.

Pradėjom su samdytomis mergaitėmis dainuoti, draugauti. Įsivesdamos į pakajų 
prie fortepijono, mokėmės iš jų lietuviškų dainų ir gaidų. Ir čia man geriau sekėsi, nes aš 
iš mažo daug dainų mokėjau ir gaidas žinojau. Įėjo į madą liuosybė, lygybė...

– Gaila, mano Onikė toli, – maniau sau, – dabar niekas manęs nuo jos negyniotų.
Per žiemą taip maišėsi, lygu mielės kilo, putojo: vis slapta, vis pašnibždomis roka-

vosi, tarėsi. Kažkokie komitetai susitvėrė iš ponų, kunigų; taipgi ir ponių komitetai. Jau 
pradėjo balsiau apie karę šnekėti:

– Visi ponai jaunieji, visi ponaičiai eis į miškus, ves mužikų pulkus maskolių mušti... 
Ponios, panelės, likusios namie, rūpinsis sukilėlių maistu, statys į girias kas duoną, kas 
mėsą, pieną... kas drabužius, skalbinius...

Viską susitarė taip lengvai padaryti, nes neilgai tereikės laukti klausiukams98 miš-
kuose: tuoj ateis prancūzai, visi kartu paims ir išmuš visus maskolius, išbadys kaip var-
les, išmes iš Lenkijos ir iš Lietuvos. Tuomet pasidžiaugsim liuosybe ir lygybe...

Visi tie ponų susirinkimai, visi nutarimai vis slapta: jaunuomenės, labiausiai mūsų, 
mergaičių, nė iš tolo neįsileidžia. Mes tik per penktą dešimtą išgirstame kokį žodį, ir tas 
taip žingeidu, taip svarbu žinoti: trokštame prisidėti prie tokio didelio, svarbaus darbo – 
tėvynę nuo maskolių apginti.

Artinasi pavasaris. Vasario mėnuo šiltas, net karštos dienos; paukščiai parlėkė; vabo-
lės – zvembia; varlės – kurkia, kitais metais nė mojus nebūna toks šiltas... Vis tai Dievas 
duoda karei! Per senovės sukilimus, kaip senieji atmena, šilti pavasariai būdavo... Taip 
ir šiemet – ankstybas ir šiltas pavasaris: geras ženklas laimėti karę. Dievas padės len-
kams, dėl to ir orą duoda patogų... Džiaugiamės ir drebančia širdimi laukiame tos karės 
pradžios „už tėvynę, už šventą tėvynę“:

O kai jau pradės, netruks maskolius pergalėti,
Iš mūsų žemės išginti.
Tuomet ponai ir mužikai visi lygūs būsim,
Tuomet kartą paskutinį sykiu padainuosim:
Nuo austrijokų, maskolių ir prūsų
Atimsim brangią tėvynę mūsų!

Tokias ir panašias dainas dainavom sykiu su lauko darbininkėmis. Mokėme jas patrio-
tiškų dainų, bet tos daugiausia lenkiškos, o prastos mergaitės tik lietuviškai tesupranta...

Kaži kur kaži kokie buvo komitetai, kurie užrašinėjo vaikinus, pasiryžusius stoti į 
karę – eiti į miškus. Pradėjo pasakoti – tas užsirašęs, tas ir tas, daug mūsų pažįstamų 
bajoriukų.

Pas dėdiną tarnavo už berną Juozas (pavardės nebeatsimenu), truputį lenkiškai 
grabaliojo – „čego počego“. Sakėsi bajoras nuo Tytavėnų99. Mergaitės mums pasakė, kad 
Juozas užsirašęs į „poustanę“100. Mes jo neklausėm: juk tai paslaptis, bet rūpinamės jį iš-

98  taip vadinti 1863 m. sukilėliai
99  Týtuvėnų pagal žem. t’í·tuv’iena.
100  sukilimą
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leisti, aprėdyti. Pasiuvome naujus apatinius skalbinius, po dvi atmainas, kojines, dėdina 
nupirko naujus batus... Laukiame kuomet jis išeis.

Vieną naktį ėmė šunys labai loti, kažkas barškina į duris. Juozas pasisakė išeinąs, 
norįs atsisveikinti. Šoko telegrama pas mus ant aukšto: mes visos iš lovos stačia galva 
į pakalnę. Žiūrim – prieš gonkas101 pilnas kiemas vyrų ir keletas arklių. Sakosi atėję 
Juozo vestis į abazą102. Mums širdis plaka, rankos kojos dreba, net ašaros akyse stoja-
si iš džiaugsmo, jog pamatėm jau tikrus lenkus patriotus, kovotojus su maskoliais... 
Juozui atidavėm visas dovanas; jis nubėgo apsirengti, o tuos lenkus neįmanome kaip 
mylėti, kuo vaišinti. Bet jie nuo mūsų vaišių atsisako: nieko nenori, skubinasi iki auš-
ros pasiekti abazą.

Juozas apsitaisė, kitus drabužius į ryšelį susirišo: beturįs ir šaudyklę103 – kažkokį pa-
galį... Atsisveikiname, laiminame, bučiuojame su ašaromis tokius didvyrius, kurie di-
džiuojasi, mandravoja104:

– Kas tai reiškia mums maskoliai? Išbadysim lygu varles! Kaip čia mes stovim, kie-
kvienas po penkis maskolius nudėsim... O po dešimtį, tai nė vieno parazito nebeliks...

Išleidome, išlaiminome, – tokį pasišventimą juk reikia branginti. Nebeužmigome iki 
pat aušros, vis akyse stovėjo mūsų didvyriai, ausyse skambėjo jų pasiryžimai – masko-
lius išmušti.

Pradėjo žmonės pasakoti: tas tame miške užėjęs lenkų abazą, kitas kitur sutikęs... 
Pušinės karčemą apstoję lenkai, ką tik rado pas žydą, viską išnešė: arielką, alų, barankas, 
sūrius, kiaušinius. Kitur buvę užėję į sodžių, – išreikalavę valgyti. Pušinės miško sargą 
lenkai pakorę, likusi pati su penketu vaikų; buvęs labai geras žmogus, ne tik prasti žmo-
nės jo gailėjosi, bet ir ponios komitetninkės labai gedavo ir lenkų darbais piktinosi.

Taip tai prasidėjo jau „poustanė“.
Sujudo ir policija: įtariamus bajorus, kurių sūnūs kaži kur prapuolė, ėmė areštuoti, 

kol neparodys, kame sūnūs. Ypač dabojo, kas bažnyčioje gieda.
Telšiuose buvo žandarų apicieris105 Brandtas. Tas be galo uoliai sekiojo, gaudė suki-

lėlius, – sekiojo, kas bažnyčioje gieda, įtariamus šnipinėjo.
Sykį per šv. Antano atlaidus Telšiuose per sumą, kaip visuomet, ėmė ponai, ponios 

giedoti. Tas žandaras, atsistojęs bažnyčioje, ir užrašinėja, kas gieda. Tą dieną švaicie-
riaus rolę pildęs koks Petrulevičia. Pamatęs žandarą berašant, tuoj priėjęs su lazdos 
buože jam po nosia į žemę dzinkt: „Klaupkis!“ Tas neklauso, ir vėl dzinkt: „Klaupkis!“ 
Kai neklauso, už sprando žandarą, pro duris! Pamojo žmonėms iš šventoriaus – parodė 
išmesti. O svieto buvo daug. Sujudo žmonės, tuoj ėmė plytgaliai, akmenys švilpti pro 
ausis žandarui... Tas kniustiniu klupiniu vos išspruko iš šventoriaus.

Nespėjo Petrulevyčia iš bažnyčios pareiti, tuoj į kibitką106 įmetę ir išlakino į Kauną. 
Visi peržegnojo: manė, kad jau niekas jo nebematys; bet neužilgo laisvas parėjo. Tardant 
paklaustas:

– Kokią tu teisę turėjai išmesti iš bažnyčios žandarą?

101  priebutį
102  sukilėlių stovyklą
103  šautuvą
104  puikuojasi
105  karininkas
106  vežimas su stogu
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– Mano tokia tarnystė, – sakąs, – tokia pareiga – žiūrėti bažnyčioje per pakėlimą, kad 
visi klūpėtų: kas neklauso klauptis, kas jis bebūtų, policija ar kas, turiu mesti laukan.

– Jis pravoslavas, nekatalikas – negali klauptis...
– Tai tegul neina į mūsų bažnyčią, – sakąs, – o įėjęs, turi taip daryti, kaip visiems 

paliepta.
– O kam tu eini švaicierystę? Kaznačiejui107 tarnauji – turi valdišką vietą, kam užsiimi 

ne savo darbu?
– Man kunigas per spaviednę uždavė už griekus švaicierystę eiti: turiu pakūtą108 iš-

pildyti...
Tokiu egzaminu išsimelavęs, išsisukęs parėjo. Pas mus, t. y. pas dėdiną Šėmose, suju-

dimas: nebuvo tos nakties, kad kas neprisibaldytų. Po kelis lenkus, kaip mes vadinome, 
ateis naktį arba raiti atjos su kokiais popieriais, paliepimais iš abazo: tiek ir tiek, ten ir 
ten duonos pristatyti arba tiek ir tiek marškinių.

Tokiems pasiuntiniams reikia duoti valgyti, o reikia saugotis nuo šeimynos... Dėdina 
mus sužadins: viena kaisim samovarą109, kita kiaušinius virsim, mėsą, lašinius čirškinsim, 
kita paduosim valgyti lenkams. O tie skubinai kimš į dantis, arbata plikysis... Sykiu mums 
pasakos savo nuopelnus: kiek maskolių užmušę, išbadę, kaip kur užpuolę jų stovyklas ir 
čia visiems maskoliams galvas nusukę... Mes stebimės, nieko negirdėję. O jie aiškina, kad 
tokie dalykai nėra skelbiami, tik patyliais maskoliai lygu blakės naikinami...

Mes tokius didvyrius neįmanome kaip bemylėti...
Rytmetį atneštus popierius reikia pristatyti į vietą. O siuntinėjami buvo vis į komi-

tetą. Komitetas buvo paskirtas iš ponių, kurios rūpinosi maistu, drabužiais: p. Goštau-
tienė Keguose, p. Gadonienė Vambutuose ir mano dėdina Šėmose. Kitos ponios toliau 
ir kas – mums nesakė; tos trys čia pat kaimynystėje. Dėdina perskaitys, kas do reikalas. 
Lieps mums nunešti į Vambutus ar į Kegus. Vienur šeši varstai ir kitur šeši.

Mes, per naktį nemigusios per svečius, turime nešti popierius šešis varstus. Siųsti ką 
iš šeimynos – neatsargu. Kartais kuri komiteto ponia atvažiavusi pasakys, jog tiek ir tiek 
reikalauja ten ir ten marškinių...

– Mergaitės, siūkite. Štai ir audeklo atvežiau.
Paduos mums visą ritinį drobės ar kartūno.
– Tik paskubėkit, nes greitai reikalauja, – pasakys.
Mes buvome šešios, bet siuvome tik trys – vyresniosios dvi ir mažoji nesiuvo, o mes 

trys dienas kriukiu sėdėsim prie siuvinio. Siuvamų mašinų dar nepažinom nei nema-
tėm, tai su adatėlėmis badysim, badysim, ir vis skubinai. Matydamos, kad laiku nepa-
siūsim, kiek paliepta, tai, prie žvakės susėdusios aplink staliuką, ir drožiame per kiaurą 
naktį. Dar gerai, jei lenkai nesugaišino, o jei iš kur užklydo, reikia mums juos valgydinti, 
samovarą kaisti – ir sugaištis nuo siuvimo.

Nespėsim tą ritinį sukarpyti, susiūti, žiūrėk, jau kitą ritinį komitetininkės beprista-
tančios. Vėl skraidina skubinai pasiūti... Kiek mes marškinių prisiuvome – nė aniolai 
nesuskaitytų, o kiek naktų nė akių nesudėjome – nė velniai nesurokuotų.

Dėdinos duktė, antroji po vyresniosios – Valerka, tekėjo už vyro, Grigorių Ulinskio; – 
įdomios buvo vestuvės. Mat gedulo ir karės metai, negana – vestuvės be muzikos, be 

107  iždininkui
108  atgailą
109  virtuvas vandeniui užvirti
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šokių, dargi ir veselninkų parėdnės turi būti patriotiškos. Prieš vestuves panos, ponios 
suvažiuodamos susibėgdamos susikalbėjo visos vienaip apsirengti – lenkiškais kontu-
siukais110. Kontusai buvo įėję į madą – drabužis dvejomis rankovėmis. Vienos rankovės 
siauros – kaip tik ant rankos, antros – ilgos, plačios, nesusiūtos, tik ant pečių su ran-
kovėmis sykiu prisiūtos; kybojo lygu sparnai, vadinosi viliotai. Tos palaidos rankovės 
(viliotai) su pamušu juodo šilko arba balto šilko, kaip kam patinka. Viliotai kybojo prie 
šalių arba, užmesti ant pečių, kybojo ant nugaros.

Visos parėdkininkės111 veselėje112 juodais kontusiukais su baltu pamuštais viliotais, 
ant galvos raguotos keturkampės konfederatkos, irgi juodos su baltais: išrodė lygu šar-
kos – juodos, su baltais pasparniais.

Vyrų nevienokia mada: su čemarkomis113, frakais, studentai su mundurais114, kaip 
kas turėjo.

Dėdinos plati pažintis – dar platesnė giminė: sukviestų svečių į veselę pilnas dvaras, 
nė pirštui įkišti vietos.

Sekmadienį visa veselė – net keliolika vežimų į bažnyčią sumos. Tuoj po sumos šliū-
bas; šliūbą davė tam tikslui pakviestas džekonas, kunigas Senulevyčia. Kamendorius 
kun. Bernevyčia įlipo pamokslo sakyti. Po šliūbo visa veselė eina laukan – ir visi žmonės 
paskui tų šarkų būrį grūdasi laukan, visa bažnyčia maišosi, niekas nebesiklauso pa-
mokslo. Kamendorius šaukia:

– Jūs prakeiktieji, nenorit Dievo žodžių klausytis, bet grūdatės, traukiate, kur jus 
velniai veda – stačiai į peklą, – ir taip toliau. Ėmė keikti, grumzdyti.

Veselninkai išeidami girdi kamendoriaus keiksmą, parvažiavę juokiasi. Per pietus 
brakšt beprisistatąs ir kamendorius. Na brač! kaip paims ponai jį ant dantų! kaip ims 
švilpti, delnais pleškinti, uria! Tas vos tik spėjo sprukti pro duris, įsisėdęs išdūmė iš 
šarkų veselės.

Svarbiausi svečiai veselėje buvo dėdinos giminės Citavičiai – du broliai ir dvi sesers: 
tėvų nebeturėjo. Vienas – vyresnysis Zigmantas, atsitarnavęs kariuomenėje, o mažasis 
Kazimieras, tebetarnaująs rusų apicieris, su munduru į veselę atvažiavo. Kiti svečiai, 
labiausiai studentai, labai skersakiavo į tą apicierėlį, visaip išjuokė, tėvynės priešu pra-
vardžiuodami. O kiti, senesni ponai, labai Citavičius gerbė: vis jie pirmoje vietoje, tiek 
broliai, tiek seserys – irgi šarkos, kaip sakoma – visi aplink juos pirštų galais vaikščiojo.

– Pasirodys! pasirodys! – pranašavo.
Citavičiai pirmi išvažiavo iš veselės – visi svečiai ir namiškiai išlydėjo. Pas Darge-

liškės kapukus gėrė šampano, laimingam keliui atsisveikino. Kiti svečiai dar sugrįžo į 
veselę.

Po veselės į porą savaičių sužinojom, jog Citavičiai surinko didelį pulką ir išvedė į 
miškus. Vyresnysis Zigmantas už pulko vadą, o pagalbininku išėjo mažasis tas apicierė-
lis... Mes atsigavome: studentams, ypač savo Stasiui, akis badėme:

– Kas didesnis patriotas, jūs, kur namie riogsote, ar tas tėvynės priešas, pametęs mas-
kolių mundurą ir išėjęs į mišką maskolių dovyti?..

110  kontušas – senovinis bajorų drabužis
111  pamergė
112  vestuvėse
113  kilęs iš Vengrijos senovinis bajorų drabužis
114  uniforminiais švarkais
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Neilgai tesidžiaugėme: vėl po poros savaičių atėjo žinia – pasiuntinys su laišku. Ap-
rašoma didžiausia nelaimė – Citavičių abazą užpuolė maskoliai Tytavėnų giriose. Visus 
išblaškė, išmušė, išgaudė. Vyresnįjį Citavičių – patį vadą, durtuvais užbadė; mažasis, 
įšokęs į medį, gyvas palikęs. Kai maskoliai apsidirbę pasitraukė, tuomet mažasis brolio 
lavoną parvilkęs namo.

Kviečia į laidotuves. Kiek mums ašarų, kiek gailesio!
– Ot, atsisveikino iš veselės, greta kapukų gėrė šampano, išleido, štai ir tikri kapai! 

Dargeliškės kapukai – pranašystė buvo... Kas galėjo tikėtis?
Verkiam, garbstom, aimanuojam dienas naktis.
Dėdina su vyriausia dukterim važiavo į laidotuves; sugrįžusi pasakojo, kaip iškil-

mingai laidojo tą didvyrį: visas buvęs apipiltas baltomis rožėmis, lelijomis, minios svie-
to lydėjo į kapus. Velionis turėjęs žaizdų be skaitliaus: viename veide buvę septyni dur-
tuvų dūriai matyti.

Vadą palaidojo, jo pulką kiek išmušė, kiek išgainiojo ar į nelaisvę paėmė. Suėmė 
sykiu ir mažąjį brolį, bet jo nepažino – klausinėjo, tardė, kas jis. O tas nesisakė, bijojo, 
kad tuoj sušaudys kaip dezertyrą iš kariuomenės... Kiek jį prikankino, kiek primušė, kol 
sužinojo, kas. Iš to priteriojimo visą mėnesį kankinys be žado išgulėjo. Pagerėjus nuteisė 
sušaudyti. Bet per didelį rūpestį, per protekcijas, – jų dėdės buvo jenerolai, ministeriai, – 
per jų užtarimus teismas atmainė mirties bausmę dvylika metų katorgos.

Trečiasis, vidurinis jų brolis Citavyčia, taip pat pasprukęs iš kariuomenės, įstojęs į bro-
lio abazą, mušėsi su maskoliais, bet tas pabėgo sveikas, nors namie negalėjo pasirodyti.

[...]
Vieną naktį atsibaldė būrys – ar dešimt lenkų, susitarę išeina į abazą. Užėjo pas dėdi-

ną, nes sykiu beeinąs Stasiukas, ilgai tarnavęs pas dėdiną, dargi jos skaskavas115, buvęs 
atimtas į dvarą, kai stojo liuosybė, jis išėjo. Dabar, išeidamas į abazą, su visais savo 
draugais užėjo atsisveikinti. Stasiukui reikėjo marškinių, naujų batų... Kame čia gausi 
nupirkti? Marškinius, apatinius skalbinius davėme, o batams  – nors pinigais... Vaiši-
nome visą pulką, visą samovarą arbatos išgėrė, visą pieną, kiek buvo pamilžto, išgėrė; 
duoną, kiek buvo iškeptos, lašinių bryzą suvalgė. Išleidom, palaiminom, gero pasiseki-
mo palinkėjom.

Po kelių dienų vakare žiūrim, – pas pirtį kaži kas žiburį braižo. Pirtis buvo už egly-
niuko pas upelį.

– Jau ten kas norint nepaprasto yra, – sakome.
Vingį davusios, einame žiūrėti... Ogi mūsų Stasiukas! Apsirišęs galvą, ir ranka suti-

nusi kaip pagalys.
– Mano jau grobas grobą ryja, – sako, – nuo vakar ryto burnoje kruopos neturėjau... 

Kai sužeidė, abazas pasitraukė, o aš vienas klaidžioju...
Tokios mums šoros116! Viena lekiame valgyti atnešti, kitos velkame balakoną; anė iš 

tolo negalima rankovės numauti – kai traukiama, jis šaukia. Atlakino pieno, duonos... 
Valgyti negali, tik atsigėrė.

Kai visi sugulė, parsivedėm į kambarius. Žirklėmis perkirpom balakono rankovę, 
o marškiniai vienu krauju, sudžiūvę, sustirę. Galva sveika, tik veidas viena pūslė – nei 
dantų pajudinti, nei išsižioti – ir pašnekėti sunku... Nuprausėm, apvalėm, dar pagirdėm 

115  jai priklausęs baudžiauninkas
116  skuba, rūpestis
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arbata, išleidom atgal į pirtį. Dėdina liepė pirtyje ant šiaudų gulėti, – dieną kaip norint 
daktarą parūpins.

Netoli trobelėj sirgo žydė Maušienė. Dėdina davė arklius, Maušas parvežė iš Telšių dak-
tarą Pšibilskį. Tas nuo ligonės atėjo į dvarą, bevaikščiodami su panomis, aplankė ir pirtį.

Stasiuko veidas nepavojingai sužeistas, tik paraku nuplikytas; akys sveikos, tik bru-
vys117 nusvilę, o ranka, kai turėjęs ištiesęs – revolveriu taikęs šauti, priešas šovęs, šiam 
kulka per pirštus įlindusi, o per petį išlindusi; per visą ranką išilgai kulkos takas užmė-
lynavęs.

Daktaras per visą ranką odą perskėlė, žaizdą išplovė, apraišiojo, – sako, kad tik tru-
putį toliau, tuoj būtų gangrena pripuolusi...

Kiek mums šoros, kiek palakstymo: vandens šilto, skurlių, vatos, vaistų; vieną atne-
šim, jau kito ko šaukia; o čia reikia skubėti, reikia slapstytis...

Na, jau šiaip taip apžiūrėjo daktaras ligonį, per Maušą žadėjo vaistų parsiųsti... pa-
rodė, kaip ranką aprišti, kaip žaizdą nuplauti, kokius vaistus į vandenį pilti, kokiais 
žaizdą tepti...

Sarginome Stasiuką porą savaičių – kas rytą nešėmės šilto vandens, ranką atmirkėm, 
skurlius numetėm, vaistais nuplovėm; miltelių daktaras atsiuntė – tais žaizdą išbarstėm, 
aprišom, kaip daktaras parodė.

Stasiukas apžiūrėtas, pavalgęs, išeidavo toliau į mišką – dieną nesėdėjo pirtyje, par-
eidavo tik valgyti; jei mes pirma nunešdavom, tai palikdavom, – jis parėjęs pavalgydavo 
ir vėl išeidavo. Mes indus parsinešdavom, ir vėl reikdavo rūpintis vakarienę nunešti. 
Daugiausia to darbo teko man.

Jau mūsų Stasiukas buvo geresnis, – ranka ir veidas atsileido. Vieną naktį vėl atėjo 
keli lenkai – visuomet vienas vyresnis, kiti prasti kareiviai. Pasisakė iš to pulko, kur Sta-
siukas buvo išėjęs. Mes ėmėm klausinėti, kaip sekasi Stasiukui.

– Blogai, – sako – liko sužeistas, ir nežinom, kame dabar, o sužeistas per savo dur-
numą.

– Kaip? Su maskoliais mušėtės? kame?
– Kur tau, – sako. – Eidami į pulką, visi Stasiuko draugai ir jis pats užėjo į karčemą 

ir prisigėrė lygu kiaulės. Girti grabaliodami atėjo į mišką. Piketninkai118 pasitikę klau-
sia: „Kas čia?“ Šie atsako: „Svoi“119. – Piketninkai neleidžia į abazą. Tie ėmė maskoliš-
kai keikti... pasidarė triukšmas. Abaze, išgirdę maskolišką kalbą, manė, kad maskoliai 
užpuolė, nusigandę grobė ginklus, „ant trivogos“ iššovė; tuoj ir tie atėję girtieji ėmė 
revolveriais šaudyti. Kol suprato, kol pažino, kas atėjo, du iš abazo sužeidė lengvai, o 
Stasiuką sužeidė sunkiai – akis išplikė...

– Pulkauninkas liepė Stasiuką pakarti už sukėlimą triukšmo, bet tas kaži kur pasislė-
pė – nepamatėm, kur dingo.

Mes jiems nesakėm, kame Stasiukas. Bet rytmetį ėmėm iš Stasiuko juoktis, pasakoti, 
kaip prisigėrę sukėlė karę ir patys ko nepasitempė ant šakos.

Stasiukas teisinosi, mikčiojo ir tą pačią dieną iš pirties prapuolė, nė valgyti nebepar-
ėjo.

Paskui sužinojom – esąs pas savo seserį jau sveikas.

117  antakiai
118  Sargybiniai
119  „Savi“
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Kitą sužeistą mačiau nepažįstamą. Į Medingėnus, pas dvarponį Šiukštą, lenkai atne-
šę vieną sužeistą, padėję kambaryje ir palikę. Šiukšta išsigandęs liepęs arklius pakinkyti, 
išvažiavęs į Telšius duoti žinią vyresnybei, kad atsiimtų sužeistąjį, o tas be sąmonės guli. 
Šiukštienė duoda žinią broliui Underavyčiai: taip ir taip, gelbėkit sužeistąjį, nes masko-
liai jį paims ar užmuš. Underavyčia atlėkė raitas pas dėdiną, čia subruzdo. Tuoj pakinkė 
arklius, į vežimą pridėjo šieno... Ulinskis, dėdinos žentas, ir Underavyčia susisėdo. Rei-
kia dar trečio: kai dviese neš sužeistąjį, reikia arklius padaboti. Kas važiuos?

– Aš, aš! – pasišokau, – važiuosiu, by tik vešitės mane...
Tuoj skepetaitę ant galvos, ir jau vežime. Lekiame zovadais, kaip arkliai įšoka: skuba 

suspėti pirm maskolių. Sutemo, naktis tamsi. Mažne dvi mylios kelio, o kelias – šunke-
liai, duobės, akmenys: vežimas į visas puses šokinėja.

Privažiavome netoli dvaro. Žiburių nėra – visur tyku. Mano ponai skarelėmis apsi-
raišiojo galvas, veidus, vos tik akys spindi. Nusilaužė trumpus pagaliukus vietoje revol-
verių, juokiasi:

– Jei maskoliai atėmė sužeistąjį, tai mes Šiukštą patampysim: vesim karti ar sušau-
dyti.

Arkliai mūsų atsipūtė; sudrožę po sykį, – palėkėm zovadais prie gonkų. Pametę man 
vadžias, abudu iššokę iš vežimo, vienas į duris kumščiu muša, kitas į langą barškina, 
abudu šneka, šaukia, rodos, būtų dešimt žmonių.

– Kas čia? – klausia iš vidaus.
– Darykit duris! Leiskit! o neleisit – uždegsim.
Atidaro duris: Šiukšta išbalęs, rankos dreba, net žvakė naguose laksto.
Mano ponai abudu sykiu atrėmė pagaliukus jam į krūtinę, abudu sykiu suriko:
– Kur dėjai sužeistąjį lenką?
– Paakakajuj guguli... imkit...
– Pašviesk! – trenkė koja į žemę, – padėk išnešti, o ne – tuoj tave pakarsim...
Šiukšta, šleproką120 susiėmęs, pirmas, mano ponai paskui sugarmėjo į pakajus. Tuoj 

apkibę visi trys beišnešą ligonį. Visas kruvinas, purvinas, apstyręs, viena koja peršauta 
kiaurai, o petyje kulka tebesanti. Paguldė į šieną, galva ant mano kelių. Išvažiavom.

Šiukštai nieko nebesakė: bijojo, kad iš balso nepažintų. Čia vėl baimė maskolius pa-
sitikti. Važiuoti greitai negalima, nes ligonis šaukia. Sakosi gavęs nuo ponios gerti ir 
valgyti, tik žaizdų niekas neapžiūrėjo. Prašosi nuvežti pas dėdę, gyvenąs netoli Žarėnų 
miškuose.

Tamsu. Keliai nežinomi, baidomės per kelmus, akmenis, pelkes; arkliai pristojo, li-
gonis vaitoja. Pradėjo švisti ir saulė patekėjo, kol nusibaldėm į nurodytą vietą. Žmonės 
seni, pamatę ligonį, ir rankas nuleido. Mano ponai, netardami nė žodžio, įnešė ligonį 
į vidų, patys tuoj į vežimą, ir ištratėjom. Nei tie seniai, nei ligonis nežinojo, kas, iš kur 
atvažiavę pasirūpino atimti iš maskolių nagų.

Daugiau nieko nebegirdėjom, kas jis buvo, kaip pasigydė, kur dingo – niekas nesi-
rūpino.

Tik Šiukšta guodėsi, kad atėję maskoliai, neberadę sužeistojo, kuo nesudraskę jo: 
karti ir šaudyti žadėję. Tas tik teisinosi, kad naktį visas lenkų pulkas atėję ir atsiėmę 
ligonį.

– Ar daug lenkų atėjo atsiimti ligonio? – tyčia klausia Šiukštos Underavyčia.
120  chalatą
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– Kas juos suskaitys – apstojo visą dvarą, – karštai pasakoja, – mažne duris sulaužė, 
langus kuo neišdaužė, revolveriais mane surėmė... visas pulkas – važiuoti, raiti, pėsti: 
kas matys... o naktis...

Tiek tik sužeistų temačiau per visą vasarą. Sveikų lenkų daug teko matyti. Sykį atėjo 
vakare vienas be ginklų, sako, kad pakluonėje krūmuose yra daugiau. Pušinės miške 
užpuolę maskoliai jų būrį, šie neturėję vado ir nesimušę, tik išlakstę, išsislapstę. Buvę 
susirinkę į būrį eiti ieškoti kokio didesnio abazo... Dabar išblaškyti nebežino, kur kiti 
išlakstė, o visi išalkę, nė duonos kąsnio niekur negavę... bijosi kur užeiti...

Kai šeimyna sugulė, dėdina liepė visiems ateiti pavalgyti.
Susirinko ar šeši; keturi dar nieko apsidarę, o du – nuplyšę, nudriskę; purvini: vieni 

skurliai ant nugaros. Guodžiasi: seniai jau klaidžioją, susirinkę ar dešimt, neturėję vado, 
nežinoję, kame rasti didesnį pulką. Kur paprašę valgyti, kame gavę kokį puskepalį duo-
nos, o iš kitur išvarę, nieko nedavę...

Mes valgydinom kuo besugreibdamos, nuskurėliams sugraibėm drabužių, skalbi-
nius davėm naujai pasiūtus... Apie pusiaunaktį išleidom. Žadėjo traukti į Papilės miš-
kus: ten esąs didelis abazas, vedamas Pisarskio... Gal susirinks visi išblaškytieji.

Rytmetį mergaitės juokdamos mums sako:
– Panikės! Atimkit padėlę, kur lenkai už svirno paliko.
– Nei mes matėm lenkų, nei padėlės mums reikia, – atšovėm.
Bet mums rūpi, kas ten už svirno paliko – gal sužeistas ar negyvas lenkas.
Vingį davusios, iš sodo pusės einam žiūrėti. Ogi drabužių, skurlių kruvikė pamesta – 

juodi, sudėvėti marškiniai. Žiūrim – vienos utėlės! kruta juda krūvomis... Mano draugės 
žiaugčiodamos išlakstė: aš, pagaliu užkabinusi, nuvilkau ir įmečiau į sodželką – su vi-
sais skurliais paskandinau ir gyvį.

Mes nuo šeimynos slapstėmės, rodėsi, jog niekas nežino ir nemato. O šeimyna, mer-
gaitės tik juokiasi ir kiekvieną mūsų žingsnį ir darbą suprato ir matė. Kaip galima nuo 
namiškio pasislėpti?..

Sykį atvažiavo Gadonienė – rodos, komiteto pirmininkė – didelėje brikoje. Savo ve-
žėją pasiuntė į pačtą. Vežime atsivežusi duonos, mėsos, agurkų raugintų... Gavusi žinią, 
jog Jablonauskio abazas nakvoja Karstenių miške – reikia naktį tenai pravento pristatyti. 
Kiek jos vežime buvo, kiek pridėjo dar dėdina duonos, mėsos ir bačkelę pieno, sukro-
vėm, kas papuolė.

– Kas nuveš?
Gadonienė sako, jog jai pačiai būtinai reikia važiuoti su Jablonauskiu121 pasimatyti, 

bet viena nenori. Dėl draugystės važiuoja mūsų mokytoja.
– O kas važnyčios, kas kelią žino?
– Aš, žinoma, aš! Važnyčioti moku ir kelią žinau...
Taip noriu, taip noriu abazą pamatyti. Čia gera proga. Mano ponios rengiasi... Dar 

cigarų, dar degtukų, žvakę... Vos ne vos išsirengė – važiuojame.
Jaunas mėnuo šviečia, reikia skubėti, kol nenusileis.
Karstenių mišką žinau, bet tas platus; kuriame daikte lenkai nakvotų – nežinome. 

Važiuojame keliu ant Žarėnų... Jau Karstenių ežeras spindi, jau ir karčema netoli... Tik iš 
krūmų du ginkluoti užstoja mums kelią.

– Kto tam (kas čia)? – klausia lenkiškai.
121  Boleslovas Dluskis slapyvardžiu Jablonovskis, vienas 1863 m. sukilimo Žemaitijoje vadų
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– Wolność i jedność (liuosybė122 ir lygybė)! – atsakė ponios.
Tie kepures pakylėjo. Ponios pasisakė praventą atvežusios, reikia į abazą nugabenti.
– Laukėme vakarienės, – sako lenkai, – bet jau vėlu, rodos, nevalgę abaze sugulė...
Sušvilpė vienas, atbėgo trečias, tam liepė nuvesti mus į abazą ir vežimą iškraustyti. 

Mūsų vadas, paėmęs arklius už snukių, be kelio pavedė per krūmus, pasuko po kairei, 
paskuipasuko į dešinę; įstatęs į keliuką, pasakė:

– Važiuokite tuo keliuku, čia pat bus ir abazas.
Važiuojame. Miške tamsu, arkliai nenori eiti. Ponios pyksta, kad nemoku važiuoti... 

Sumoviau arkliams po ypą123, risčia per daubą į pakalniuką, tik dzinkt dzinkt suskam-
bėjo, sutarškėjo – ir užkliuvo ratai, a nė iš vietos.

Gadonienė išlipusi ėmė degtukus braižyti, apšvietė, net nustebo: šaudyklių malka po 
mūsų ratais. Tuoj apstojo mus žmonės:

– Kas čia?.. Iš kur?.. Ko?.. Areštuoti... pakarti...
Mano ponios teisinasi, aiškinasi, sakosi, kas ir ko. Pakilo triukšmas, sukilo daugiau 

žmonių. Dar vienas vyras atbėgo. Tamsoje nematyti, kaip išrodo, tik, matyti, vyresnis, 
nes kiti visi į šalis pasitraukė. Tas prišokęs kaip ims mano ponias kolioti:

– Jūs šiokios valkatos, tokios naktibaldos, atsivilkusios dar žiburį braižote; – balsą 
pritūrėdamas, švarkščia, – negana poilsio žmonėms neduodat, dar maskolius norite už-
traukti...

Bjauriausiais žodžiais, su visais „diablais“ maišydamas, kolioja. Per tą triukšmą sa-
kau kitiems:

– Atimkit iš vežimo praventą124, ištuštinkit...
Kad gi supuls aplink vežimą lygu varnai – čiup, čiup, čiup!
Apčiupomis kas maišą su mėsa, kas bačkutę pieno, kas duoną, kas pyragą: po kepa-

liuką išgrobstė, iščiupinėjo vežimą, viską išnešė.
Mano ponios mikčioja, teisinasi, o tas supykęs: – Von! von! – tik šaukia.
Liepė arklius atsukti, išvesti į kelią ir išvaryti su sargais.
Atsuko mano arklius, du žmonės iš šalių vedė arklius, dviese eina greta vežimo, be-

veizint išvedė pas karčemą į kelią.
– Rušai125! – sušuko ir visi prapuolė krūmuose. Mano ponios atsipeikėjo.
– Ar mes viską vežamės atgal? Gaila žygio...
– Kaipgis! – sakau, – nė trupinio neliko vežime – viską išėmė.
– Nepaklausėme, ar tai pats Jablonauskis, toks nemandagus?.. Kaip tik maskolius...
– Kas galėjo tikėtis tokios impertinencijos126?
– Parašysim centro komitetui... tegul žinos...
Taip ir panašiai aimanuodamos, kaip musę kandusios, nosį nukabinusios parvažia-

vome.
Daugiau niekur neteko abazo pamatyti.
Taip nuo pavasario lakstėme, kas atėjo – šėrėm, kas pareikalavo – į mišką nešėm, bet 

nunešus, kur pasakyta, kelyj praventą atėmė, į abazą neįleido. Skalbinius vis siuvome, 

122  laisvė
123  kirtį
124  maistą
125  Judinkis, keliauk
126  įžūlumo
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komitetininkės ponios audeklus mums pristatė ir pasiūtus atėmė: jos žinojo, kam ati-
duoti.

O vis prancūzų laukėme.
– Kuomet, kuomet ateis tie mūsų išgelbėtojai?! – dūsavome. – Tada bus jau masko-

liams galas!
Vienas mėnuo išėjo, ir kitas, ir trečias, ir penktas – tų prancūzų kaip nėra, taip nėra.
Vieną vakarą po saulės laidos eglyne, už upelio, sušvilpė, toliau eglyne vėl sušvil-

pė...
– Mūsiškiai! – mirksėjome viena kitai. – Žinomas ženklas – lenkai skelbiasi, šiąnakt 

ateis...
Pritemo. Po vakarienės šeimyna sugulė, o mes laukiame, svečiams taisomės. Samo-

varą užkaitėm.
– Kam to samovaro? – klausia mergaitė, eidama gulti.
– Trinksimės galvas, – sakau, – karšto vandens reikia...
Raikome duoną; mėsą, lašinius pjaustom... Kai viskas nuščiuvo, uždegėm žvakę, pa-

statėm salone ant lango – reiškia, laukiame svečių. Netrukus pabarškino į langą. Atida-
rome duris – pilnos gonkos vyrų, dar ir kieme kiti... Suėjo į vidų penkiolika – mūsų ir 
akys pabalo... Visai kitokie kaip mūsų paprasti lenkai... Čia visi su forma127 – čemarkos 
pilkos, juodais šemeruotos, aukšti auliniai batai, su botfortais visi, amarantinės128 konfe-
deratkos, šikšniniai platūs diržai, vis vienokiai apsirėdę... Mandagiai pasiklonioję, prašo 
namų gaspadinės pasišnekėti.

Išėjo dėdina. Kalbasi, prašo sėstis, o mes antrame kambaryje skubinai ne tik stalą 
padengėm, bet ir stiklines arbatos pripylėm... Atidarėm duris. Dėdina pamatė, kad jau 
suruošta vakarienė – paprašė svečius arbatos išgerti.

O kaip jie nusidžiaugė, dėkojo, sakėsi išalkę ir arbatos seniai bematę. Kiek mums 
komplimentų prišnekėjo, išgyrė mus, išaukštino, o sykiu valgo, tik valgo. Samovarą tik 
pildome, anglis pilame, o džiaugiamės, net širdis mums plaka.

Užvalgę keturi atsikėlė, padėkoję mandagiai, išėjo piketininkus pakeisti. Įėjo kiti ke-
turi, vėl pasodinom, sutalpinom prie stalo pavalgyti.

Taip pat ir tie švarūs, taip pat mandagūs. Visi jauni, gražūs, su poniškom manie-
rom... O vienas toks jaunitelys, rankelės mažos, baltos, kaip tik panaitės... Nė vienas 
nepanašus į mūsų nuskarėlius lenkelius iš miško.

Niekas jų neklausė, iš kur atėję ir kur eina. Buvo paprasta neklausinėti, ypač tokių 
poniškų net nedrąsu klausti. Matyti, karšti patriotai, o mandrauja apie karę, maskolių 
sumušimą, nė kokios abejonės neparodo. Tarpe kitko sako:

– Diena po dienos atpuls prancūzai, kad suplieksim maskoliams kailį! Kaulus iškra-
tysim... nebejos mūsų sprandais...

Skubinai valgo ir teiraujasi: kokie miesteliai arti, kokie sodžiai, dvarai arti, kaip išeiti 
stačiai į Pušinės girias.

Su dėdina kalbasi, o mums tik komplimentus šaudo – patriotėmis vadina.
Privalgydinom, arbata prigirdėm, dargi obuolių, grūšių kišenes jiems prikišom.
Išėjus svečiams, stebimės:

127  uniforma
128  avietinės spalvos
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– Iš kur čia tokie atsirado? Turbūt, iš Lenkijos gilumos, nes iš kalbos numanyti, kad 
ne parapijonai...

Dėdina, guldama į lovą, sako:
– Gal prancūzų pasiuntiniai per abazus eina?..
– Tikrai mama įspėjo, – sutikome.
Sugulusios iškėlėme didžiausias diskusijas: katras gražesnis iš tų lenkų, katras kuriai 

patiko.
– Gražiausias tas aukštasis brunetas, kur prie lango sėdėjo – kokios jo akys! rodos, 

kiaurai tave perduria.
– Ajau, ar ne tas blondinas ilgais plaukais gražesnis: jo akys tokios dangiškos, žavin-

čios... kokios jo manieros aristokratiškos.
– Gražiausias tas garbangalvis.
– Kur ne gražiausias!.. nosis kreiva, į dešinę nukrypusi!
– O man geriausiai patiko tas, kur už diržo šaukštą užsikišęs... matyti, sidabrinis...
– Kaip sau nori, čia visi buvo grapukai, kunigaikščiukai, ne prasti bajoriukai... O gal 

prancūziukai?
– Malonu su tokiais draugauti, malonu patarnauti tokiems didvyriams... Tai ne mūsų 

nuskurėliai...
– Čia tai jau tikrai tėvynei pasišventę... Aš tą brunetą tikrai įsimylėjau, pagatava129 

buvau sykiu eiti...
– Aha! Dėl to įsimylėjai, kad, statant jam arbatą, tau į ranką pabučiavo...
– O tau ar nepabučiavo garbangalvis?..
– Kažin kur dabar klampoja nabagėliai?!
– Ryt poryt prancūzų pulkai atpyškės... O tai bus...
– Duoniniai miltai, Katrė sakė, baigiasi, reikia, kad mama pasiųstų į malūną! – gali 

daugiau duonos prireikti...
– Šį vakarą pustrečio kepalo šeimyninės duonos suvalgė, pusę kumpio, tris sūrius... 

O sviesto nepadėjom!?.
– Kad nebuvo sumušto, iš kur dėsi?
– Kaip negražu, gali padyvyti – arbata be sviesto: plika mėsa, sūris ir juoda duona... 

Čia, matyti, šviesesnės akys...
– O tos juodos akys, juodos, gilios!.. čiupra130 lygu aksomas... žiedas ant piršto auksinis...
– Turbūt ženotas?..
– Kur tau ženotas, toks jaunas... uosteliai vos tik pilasi...
– O to, kur su šaukštu už diržo, uostai užraityti lygu karaliaus Poniatauskio131...
– Namie gal liokajai tarnauja, o čia naktimis pėsti baladojasi...
– Pavardžių nė į burną, vis vardais šaukiasi, o tie – Oton, Brunon, Myroslav, Česlav, 

Zigmunt, Myron. Tas ilgaplaukis – Myron... Tas pats – Myroslav...
– Myroslav toks aukštas, didele nosia...
– Mano brunetas – Zigmuntas...
– Ne, tas mažiukas Zigmuntas... ar negirdėjai, kaip šaukė: Zigmusiu, paskubėk!

129  pasiruošusi
130  plaukai
131  Greičiausiai minimas lenkų generolas, Kosciuškos sukilimo, Napoleono karo su Rusija dalyvis Juzefas Po-
niatovskis, karaliaus Stanislovo Augusto giminaitis.



762  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

– Nebent kitas, o brunetą tikrai girdėjau – Zigmuntu šaukia... Kad bent kur nors jį dar 
pamačius, nors per sapną pabučiavus...

– Tavo brunetas Jurgis...
– Ne, tavo garbangalvis Jurgis, o mano Zigmuntas...
– Oj Zigmusiu, serce moje: tam jest rozkosz, gdzie nas dwoje...132

Besiginčydamos ėmėm deklamuoti, dainuoti...
– Gal prancūziukai buvo?..
– Bet lenkiškai kaip ropę graužia.
– Reikėjo valgyti paprašyti: „Monsieur, je vous prie à table!..“133 Būtų savotiškai pra-

dėję krankšėti.
Nepabojau užtraukti:
– Francuzi, myśmy za was krew przeleli, a wy nam tylko łzami odpłacicie134.
Mūsų miegas išsiblaškė: balazijom135, kol tik prašvito. Reikia keltis, suplauti, sutvar-

kyti indus, kol sukils mergaitės. Paskui siuviniai laukia.
Atsikėlusi dėdina parašė laiškelį ir liepia mums į Kegus nunešti.
– Kas nuneš?
Žinoma, Julka.
– Kas antra? Viena nenoriu...
– Liudka.
Liudka mažesnė. Bėgame ir šnekame:
– Kad taip išgirstume prancūzų armotas – trrrriu! trrrriu!.. Ot, būtų džiaugsmo!
Keguose besąs atvažiavęs ponas Hušča iš Paminijo. P. Goštautienė, perskaičiusi dė-

dinos laiškelį, padavė svečiui. Abu perskaitę žvilgt žvilgt į vienas antrą.
Ėmė mudvi klausinėti, kaip atrodė naktiniai svečiai, ką kalbėjo, kur išėjo. Mudvi pa-

sakojome nuo širdies apie brunetus, mėlynakius, garbangalvius. Padėjo mums visą rėtį 
grūšių. Valgom ir pasakojame, kaip užtikrino svečiai, jog ryt poryt atpleškės prancūzai 
ir visus maskolius sutriuškins. Taip, rodos, karštai kalbame, o ponas Hušča tik šypsosi 
klausydamos, nėmaž nesidžiaugia.

Pasilsėjusios eisim atgal namo. Karšta saulė kepina, o mudvi vis apie prancūzus sva-
jojame:

– Kai ateis prancūzai, mylėsim, vaišinsim iš paskutiniosios... Juk tai mūsų gelbėtojai, 
gynėjai nuo maskolių... kad tik pasirodytų! Tokie Girdvainiukai arba Stankiukai nesėdė-
tų namie, lėkte išlėktų į mišką, dabar negalima prikalbinti... tėvas neleidžia... Juozukas 
norėtų, nuo tėvo negali iškliūti, o Zenukas – tas piemuo tebėra... O Stasius Komaras – 
negana pats neina abazą, dargi iš kitų juokiasi: – „miatežniki, šubravčiki“136... Na na, 
klius jam nuo prancūzų... šiokį tokį išvarys... ne kad loska, bet kad reikia!

Mudvi jau arti namų, tik užpakalyj vakaruose kaip iš po žemės – turrrriu-u-u!
– Prancūzai!
Tekinos namo... Lekiame pro kluoną stačiai, skubame kuo greičiausiai parnešti svar-

bią žinią, kad prancūzų armotos jau girdėti. Pasitinkam senį Rumpą iš bravoriuko.

132  O! Zigmeli, širdie mano: ten smagu, kur mes abu.
133  Prašau tamstą prie stalo.
134  Mes, prancūzai, už jus kraują liejom, o jūs mums atsilyginsite tiktai ašaromis.
135  tauškėm
136  „maištininkai, nenaudėliai“
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– Na na, panaitės! – sako, – ko taip lakstote: peršilusios galite ligą gauti... Lietus greit 
neužeis, griaustinis dar toli griauna.

Mudvi lygu šaltu vandeniu senis perpylė, žiūrim – juodi debesys lygu mūrai iš vaka-
rų kyla ir žaibai blykčioja, griaustinis dunzgia.

Nubraukėm prakaitą, plaukus pasitaisėm, nes, matyti – kieme stovi arkliai, kaži kas 
atvažiavęs.

Ponia Gadonienė besanti, besiteiraujanti apie mūsų naktinius svečius. Spėliojimas 
apie juos daug vilties sukėlė...

– Pasiuntiniai per abazus vaikščioja, tai jau ir prancūzai nebetoli... Tuoj tuoj išvysim 
maskolius, kalėjimus sudraskysim, išleisim, išnešim savuosius...

Kad ne ta viltis, tai nors galvą duok į sieną...
Maskoliai iš pasiutimo šėlsta... Mūsiškiai niekur nebeatsilaiko. Čia Citavyčių abazą 

sumušė, ginklus atėmė, išblaškė, patį vadą nukankino, subadė... Čia atėjo žinia: po Kal-
tinėnais kokį abazą užpuolę maskoliai, daug lenkų vietoje padėjo, kitus išgainiojo; po 
Papile vėlek lenkus maskoliai sumušė. O tų suimtųjų į nelaisvę kasdien, sako, į kalėji-
mus vežimais – sužeistus veža, sveikus irgi būriais parvaro... Skaudžios žinios, bet bus 
atmonyta.

Vėl išgirdom, jog areštavo dvarponius: Pilsudskį, Gromčauskį, Vaišvilą ir kunigą 
Moncevyčią – Telšių kleboną. Visus keturis kibitkoje išlakino kaži kur.

– Še tau, kale, ragaišį! – Žinojom, jog tie visi ponai komitete buvo.
– Kas juos išdavė, kas įskundė? – spėliojame, dūsaujame.
Netrukus vėl sužinojom, kad kokiame miške besimušant suėmė maskoliai kunigą 

Noreiką. Kol jį gyvą paėmę, sako, jis penkis maskolius vietoj padėjęs. Kunigas Noreika 
buvo buvęs Žarėnų kamendorius, mūsų pažįstamas, diktas, aukštas kunigas... Mums 
vėl gailesys, ašaros.

Apie dvarponių ir kunigo areštavimą vieną dieną pasakojo šitaip:
Tų ponų komitetas parašęs kokius raštus, pranešimus, raportus į centralinį Varšuvos 

komitetą. Reikia tuos popierius ten paduoti. Siųsti pačta – neatsargu. Paskyrė delegatu 
grapą Čapskį nuvežti popierius į Varšuvą. Įdavė jam visus dokumentus su visais para-
šais. Čapskis važiavo per Vilnių. Vilniaus gubernatorius Nazimovas pakvietė Čapskį 
pas save pietų ir, apgirdęs grapą, išgavo visus dokumentus. Grapas Čapskis turbūt dar 
neišsipagiriojęs tebemiegojo po gubernatoriaus pietų, kaip čia visus komitetininkus su-
čiupę kimšę į kibitkas.

Čapskis, taip apsidirbęs, bijojęs begrįžti namo. Gubernatorius davė jam kareivių sar-
gybą parlydėti. Bet namo į Beržėnus grapas nebegrįžo, nuvažiavo į kitą savo dvarą už 
Telšių. O Beržėnus lenkai kas naktį lankė – norėjo grapą pakarti, bet, nesučiupę paties 
grapo, plėšė dvarą, kol išvalė taip, kad sienos do lentynos bepaliko.

Dar kita žinia lygu armotos šūvis trenkė:
– Kunigaikštis Oginskis mirė!
Kiek vilties, kiek svajonių buvo padėta ant kunigaikščio. Nuo pat karės pradžios 

visi tikrai tvirtino, kad Oginskis pasirašęs Varšuvoje, jog su visu savo valsčium, kiek tik 
turi vyrų – jaunų ir senų, visus apginklavęs, išeis į „poustanę“ tuoj, kai tik prancūzai 
pasirodys. Buvo priskaityta, kiek sykių ir po kiek vežimų ginklų – šaudyklių, armotų 
kunigaikštis partraukė iš Prūsų. O nemažai reikia – jo valsčiuje vyrų gal keli tūkstančiai 
yra... Kai tik prancūzai kyšt! tuoj kunigaikščio kariuomenė į mišką uria!.. Visi tokiomis 
žiniomis gėrėjomės.
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Kunigaikštis staiga mirė, visa lenkelių viltis ir džiaugsmas vėjais nuėjo, ir mes nosį 
nuleidome...

Apie kunigaikščio mirtį visokių dalykų žmonės pasakojo: būk tyčia paskelbę jį mi-
rus ir į jo vietą iškilmingai palaidojė kokį ubagą, o Oginskis pasprukęs į Prūsus – kitaip 
būtų pakliuvęs, nes vyresnybė sužinojusi jo rengimos prie karės su maskoliais. Dar po 
dešimties ir daugiau metų šnekėjo žmonės, jog Oginskis gyvas tebėra. Kartas nuo karto, 
maskolium pasirėdęs, parvažiuojąs jis į dvarą, už kokios savaitės vėl išvažiuojąs.

Kaip ten paskui bebūtų, bet per „poustanę“ Oginskis didelį nusivylimą lenkeliams 
savo mirčia padarė: tokios didelės pagalbos tikėjosi, čia tas didvyris šmakšt ir nusimirė.

Parcinkulio dieną Telšiuose sušaudė kunigą Noreiką. Žmonių atlaiduose buvo dau-
gybė, kai vežė kunigą už miesto šaudyti. Minios žmonių lydėjo kunigą mirti. Kunigas iš 
vežimo į žmones šaukė:

– Nenusiminkit, broliai! Tūrėkitės tvirtai!.. Mane sušaudys, sušaudys ir iškars dešim-
tį, dvidešimtį tokių, bet ateis galas maskoliams, pergalės lenkai, išgins tuos budelius, 
apvalys mūsų žemę...

Mes nebuvome – pasakojo, kurie buvo, matė ir girdėjo.
Kunigą Noreiką sušaudė rugpjūčio 2 dieną, o rugsėjo 8 dieną sušaudė kitą kunigą – 

Gargasą vėl toje pačioje vietoje – Telšių miesto ganyklose.
Kai kuriuos viešai šaudė ir žmonėms rodė, o kiek slapta kalėjimuose išnovijo, iškorė 

lenkų sukilėlių, tą niekas nesuskaitė.
Rudenop, kai šalta atsirado, išblaškytieji lenkeliai ėmė grįžti iš miškų, trauktis arčiau 

namų. Kurs turėjo tėvus ir sveikas parėjo, šiaip taip išsisukinėjo, o kurs sužeistas buvo, 
nors išgijęs, bet kai tik žaizdos žymė pasirodo, tuoj suėmę į kalėjimus kimšo. Kurie ne-
turėjo tėvų, namų, samdininkai berniukai buvo išėję į abazą, tokių niekas nenorėjo į 
namus priimti, nes šeimininkui atsakymas už metežninko137 laikymą. Dėdinos Juozas, 
kurį pavasarį taip iškilmingai išleidome, per vasarą ne sykį vaišinome, tuomet gyrėsi: 
„Do opiciera dvuk nestavalo“ (iki apicieriaus dviejų trūko). Kad būtų dar du maskolius 
nudėjęs, būtų apicierium likęs. Rudenį parėjo, prašėsi dėdinos atgal priimti už berną... 
Bet dėdina bijojo, nes visi žinojo, kad buvo išėjęs į abazą. Nors gailėjosi, bet nepriėmė. 
Verkdamas vargšas išėjo. Kur jis dingo – nebeteko sužinoti.

O kiek tokių buvo? Daugumas, neturėdami kur dingti, tiesiog ėjo patys – pasidavė į 
vyresnybės rankas! Buvo skelbimai išleisti:

„Kas pasiduos geruoju, prisipažins metežoje138 buvęs, tokio nebaus karės teismas...“
O kaip su pasidavėliais valdžia pasielgusi, neteko patirti.
Daugumas parėjusių iš miško pasidavė laisvanoriais į rusų kariuomenę. Stojo už bro-

lius, arba už pinigus parsisamdę už tokius, kuriems išpuolė kareiviavimo metai. Taip 
pat rado ir po miškus sušalusių negyvų metežninkėlių lenkelių.

Vienas vaikinas, mano motinos giminaitis, išblaškius klausiukus iš miškų, įstojęs į 
rusų kariuomenę už brolį, pasakojosi: Buvęs abaze, rodos, kokio vado Niemojauskio; 
buvę netol Tverų, o gavę paliepimą pereiti į Aukštagirę Laukuvos parapijoj. Reikėjo jiems 
eiti pro ežero galą, pro Paežerės139 miestelį. Ėję miškais ir laukais – niekas nekliudo. To 
abazo buvę apie penkiasdešimt žmonių. Atėję už Paežerio dvaro kluono į pušyniuką, su-

137  maištininko, sukilėlio
138  maište, sukilime
139  Gyvosios kalbos Póžerė.
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sisėdę pasilsėti. Keli drąsesni nuėję į dvarą duonos paprašyti. Pamatę, kad maskolių raitų 
būrys beatjoją vieškeliu nuo Laukuvos... „Mums, – sako, – nei bėgti, nei trauktis – miškas 
toli jau paliko, o čia aplinkui laukai... sugulėm prikritę prie žemės, gal nepamatę pralėks 
pro šalį. Kur tau, prakeiktieji tuoj pamatę ėmė šaukti: „Poliaki, svolači, poliaki? Strieliat! 
Uria!“140 Mat, pušynėlis išbėginis141, šakos aukštai, kiaurai permatomas, tuoj sukomanda-
vo vyresnysis, ir ėmė mus šaudyti. Mes pašokę atgal pyškinam, bet maskoliai nekrinta, o 
mūsų žmogus ant žmogaus virsta. Apsupę mus maskoliai ir skerdžia. Matau, sako, nebe-
liks nė vieno, mečiau kepurę ant šakos, kritau į duobę po egle ir guliu apsidvasinęs... gal į 
negyvą nešaudys, manau. Ką užmušė, nušovė, ką sužeidė, pakrito, kas begalėjo, spruko, 
bėgo per laukus, krito į griovius, duobes. Aikštėje nebeliko nė vieno stačio. Pašaudę pa-
šaudę maskoliai, sušukę tris kartus – uria, susisėdę ant arklių, nutraukė sau ant Varnių. 
Mūsiškiai – vieni negyvi guli tykiai, kiti sužeisti kraujuose voliojasi, dejuoja, vaitoja, Die-
vo vardą šaukia... Rinkosi apie mus ir žmonės, pirma nedrąsiai, atėjo keli vyrai, paskui 
daugiau ir daugiau prisirinko, kiti kirviais, pagaliais nešini. Priėjo ir bobų, piemenų... 
Keikia mus, negyvuosius spardo, sužeistuosius pribaigia, keikdami, koliodami:

– Ponai, lenkai velnių! Bieso bajorai... mat išmuš maskolius, sugrąžins pančizną žmo-
nėms kailį lupti. Še jums, ponaliai, chamai parodė... Ant chamų tik vargą užtraukėt, tuos 
visus paršus reikės palaidoti, nesmardinsi miške.

– Gerai dar, kad tuos maskolius velnias atnešė, – džiaugiasi bobos, – būtų reikėję tuos 
paršus prišerti, jau kaulijo duonos... maskoliai išvadavo – pašėrė.

– Ginklus, šautuvus meskit į krūvą, reikės vyresnybei atiduoti...
Drabužius nuo kritusių prisimindami plėšia. Kurs dar kiek kruta, kirviu į galvą ar 

peiliu po kaklu...
Mano, sako, ir utėlės užšalo... Dabar jau bus man galas, manau, atsigulęs dairaus. 

Bėgti per lauką – pamatys, tokie įsiutę, užmuš sugavę. Atsidavęs ant vieno, šokau, sako, 
į eglę; šaka nuo šakos, pamažu užsirioglinau aukščiau. Eglišakiai tankūs, gal nepama-
tys, o aš juos matau... Bobos darbuojasi – drabužius nuo kritusių valksto, kišenes krato, 
užgrobusios laikrodėlį, džiaugiasi, žiedus nuo pirštų mausto... Besidarbuodamos ėmė 
bartis, stumdytis:

– Tau jau gana – glėbį drabužių jau nuvilkai namo...
– O tau dar neužtenka – geruosius išsirinkai...
– Kišenes tik kratai, o radusi pinigus, neparodai...
– Papūsk į nosį! O tu ką parodei? Trejas kelnes pasigrobei, o man vieni lopai...
Bardamos bobos glėbius drabužių nusivilko namo. Kritusieji maž nuogi paliko, sku-

durus tik ant kūno bepaliko... Vyrai rodavojasi:
– Kas daryti? Policija atlėkusi ras užmuštuosius apiplėštus, bus mums bėdos... Bobos 

išplepės...
– Iškaskim duobes, suguldysim numirėlius, ir nepamatys... sakysim, tiek nušautų 

radome, kiti išlakstė.
Susitarę ėmė darbuotis: atsinešė lopetas, atsivarė bobų ir piemenų su lopetomis... 

kasa, plunkia ant dirvoniuko, raginasi:
– Skubėkim, maskoliai Varniuose pasigirs, tuoj atlėks vyresnybė...
– Kitus ragini, o pats tik pypkę krapštai...

140  „Lenkai, niekšai, lenkai? Šauk! Valio!“
141  laibų medžių
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– Aš manau, kaip čia bus, kai tos dūšios ateis paieškoti savo drabužių: ims bobas 
smaugti.

– Jų dūšios su kulkomis nulakstė: nepabauginsi...
Per valandą iškasė tris ilgas duobes, į tas ėmė negyvėlius nešti, vilkti juokaudami:
– Duokit plikuosius pirma – skurlinius ant viršaus.
– Čia šit ponaitis toks baltas, minkštas, tam būtinai „pančiznos“ reikėjo.
– Čia bajoras, panie, su uostais; ne sykį mužikui į ausį skėlei... Kirmyk, rup... ir t. t.
Guldė numirėlius eilėmis į duobes: iš šalių užpylė žemes, kitus ant viršaus guldė. Taip 

priguldė visas tris duobes. Miške ant žemės nieko nebeliko, tik šautuvų laužų krūvikė, 
nes geresnius vyrai išsirinko. Susitarė eiti vakarienės – saulė jau ant laidos. Naktį turės 
pastatyti sargybą, kad šunys neimtų numirėlių traukyti... Policija naktį nevažiuos...

Vyrai, bobos išsiskirstė, dar vaikai rankioja nuo žemės popierėlius, cigarų, papirosų 
galiukus, dėžutes.

Nuščiuvus mūšio laukui, pritemus, lipau iš eglės; rankos, kojos nutirpusios, galva 
svaigsta; paslinkęs į šalį, atsipūtęs valandėlę, dūmiau atgal didžiojo miško linkui. Taip 
pabūgau, sako, žmonių, rodos, pikčiausią žvėrį susitikti tiek nebijočiau, kaip žmogų; 
rodos, visi žmonės virtę į Paežerio142 žmogžvėrius; rodos, jų kirviai, peiliai ir kybo ant 
mano galvos...

Sutemo. Pavargau, pasidarė silpna, – atsiminiau, sako, kad nuo vakar ryto burnoj 
kruopos neturėjau. Nebegaliu paeiti, kojos linksta... burna prikarto, liežuvis sustiro... 
Pasiekęs mišką, įlindęs į krūmus, kritau ant žemės... Kad bent vandens lašelį, manau, čia 
jau teks man numirti... ir gerai... bus galas...

Stojosi akyse mano draugai, sukimšti į duobes...
Kiek energijos, kiek spėkų, svajonių, idealų, kiek prakilnių minčių pražuvo?! Ryžo-

mės despotizmą nuversti, laisvę, lygybę įsteigti... kiek kančių, sopulių sukimšo į duo-
bes... O kiek dar ašarų, juos atmindami, išlies: verks seselės, motinėlės, mylimosios... O 
kas joms apsakys, kas išaiškins, kiek jūs, broleliai, mirdami nukentėjote, kas ir kaip jus 
į žemę sukišo?!

Skaudu ir graudu pasidarė. Širdis man plyšo, ašaros ėmė rietėti. Verkiau į žolę įsi-
kniaupęs, kaip tėvo nuplaktas... Nusiverkus, rodos, lengviau pasidarė, bet užmigti, 
sako, negaliu: dar iš baimės drebėti nenustojau... Pradėjo dangus mėlynuoti, žvaigždės 
gesti. Atsistojau ant kojų kaip ant pagalių. Eisiu, sako, ieškoti upelio ar kokio griovio su 
vandeniu. Kepurės nėra, – atsiminiau, kaip į mano kepurę ant šakos maskoliai šaudė. 
Svyruoju po mišką. Vieversėlis ėmė čiurškauti, girdžiu, sako, rodos, netolimais varlės 
ėmė kranksėti. „Čia turi būti vandens?“ – pamanęs einu į tą pusę ir radau kūdrą ar pelkę 
vandens. Nusimetęs batus, įbridęs giliau, gėriau, gėriau, košdamas dumblą per dantis. 
Žiūriu – čia pat supančioti arkliai ėda. Nusigandęs dairaus, turbūt, manau, čia netoli ir 
žmonės yra. Ogi žiūriu – trys arkliaganiai ant dirvono nosis pastatę miega. Nuodėgulių 
krūva dar teberūksta, kepurės, balakonai išmėtyti. Prislinkęs arčiau, žiūriu – visi jauni 
vaikėzai; išbudę turbūt manęs neužmuštų.

Pasiskyriau kur geresnę kepurę, užsimoviau, sako, kaip tik man. Pasiskyriau geres-
nį balakoną, savo juodą švarką padėjau į vietą, milinę apsivilkęs, lindau atgal į mišką. 
Balakono kišenėj radau lenktinį peilį ir duonos gabalą, taip gardžiai užsikandau, lygu 
ubagas atlaiduose; dar vandens atsigėręs, lindau į tankmę ir užmigau.

142  Póžeris.
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Toliau dienomis miške miegojau, o naktimis ėjau; nuo žmonių kaimiečių iš tolo len-
kiausi; užėjęs miestelį, ėjau pas žydus duonos pirkti – pinigų dar turėjau... Taip vargais 
negalais dasikasiau iki namų... Rudenį broliui reikėjo į kariuomenę eiti, stojau už brolį, 
priėmė ir išėjau maskoliui tarnauti...

Pranas man pasakojo Telšių kariškam ligonbutyj, kame jis kariuomenės felčeriu tar-
navo. Pasakojo savo istoriją iš lenkų karės dūsaudamas, o man ašaros kaip pupos laša.

Kaip pavasari džiaugėmės karės pradžia, taip, atėjus rudeniui, liūdnai verkėme ka-
rės pabaigoj.

Karė pasibaigė tik miškuose, giriose. Užėjus šalčiams, mūsų gerbiamieji lenkeliai, 
susirietę, peralkę, slankioja į visas puses, ieškodami pastogės, kur galvelę priglausti... 
Nebesvajoja maskolius išmušti, tik stengiasi patys nuo mirties išsigelbėti...

Užtai iš maskolių pusės karė tebepleškėjo.
Ką sušaudė iš karės vadų, ką pakorė, kiek būrių į katorgą išvarė, kiek teismų naujai 

suimtųjų, kiek kamantinėjimų, tardymų?!
Per visą žiemą komendantai, karės teismai išsijuosę darbuojasi... Mus tik pasiekia 

kasdien ir kasdien vis naujos žinios: to ir to nebėra, tam ir tam amžinatilsį, tas be žinios 
prapuolė, tas į maskolių kariuomenę įstojo, tą suėmė, primušė... tas kalėjime numirė...

Mes tik verkiame, dūsaujame: gaila mums mūsų didvyrių, kurie nesulaukė lenkų 
pergalės, o kad ne šiemet, tai kitą arba už keleto metų tikrai lenkai pergalės maskolius.

Dėdinai kitokie pyragai: mokėk kontribuciją143 lenkams į centr. komitetą, užgulė mo-
kesčiai – atiduok. Mokėk maskoliams kontribucijas nuo žemės, mokėk stropas144 nuo 
dešimtinės, o neturi – tuoj ištaksavos145.

Lenkai geruoju reikalauja patriotiškas pareigas pildyti, maskoliai po gvaltu146 plė-
šia...

Dėdina verkia, plaukus nuo galvos rauna. Nors žydeliai gelbsti – pinigus skolina, už 
tai išvedžiojo dveiges treiges karveles... nė melžiamųjų nebeliko. Kumelaites, arkliukus 
po kits kito išvedžiojo... Kūtės liko tuščios, svirnas skamba, rūsiai, kamaros – kaip iš-
šluoti. Nebėra kuo lenkus maitinti, nebeliko nė sau ko į puodą dėti... Sienos do lentynos 
liko mano gerosios dėdinėlės.

Negana duonos, putros – nei sėklos nebėra, dargi nė darbininkų nebeliko. Visi, pa-
leisti nuo ponų, į visas puses išlakstė. Ateis pavasaris, negana sėklos nėra, bet ir žemės 
išarti nebėra kam nei kuomi. Arklius reikės pirkti ir darbininkus samdyti, algas mokėti... 
nebėra savų žmonių prie darbo pavaryti. Mes dūsaujame dėl žmonių tamsumo, nedė-
kingumo: tiek metų gyvenę ir užaugę pas dėdę, paskui pas dėdiną taip gerai gyvenę... 
Dvaro laukai nedidžiausi – nesunkiai visus darbus nudirbę... arba kurie dvare ar nepa-
valgę, neapdaryti buvę... Kai tik išgirdę: „paleisti nuo ponų“, – tuoj ir išlakstę, nei dėkui, 
nei išgrauž nepasakę... Ot, tamsumas, nedėkingumas! Kad bent maskoliai būtų sumušti! 
Dabar mūsų didvyriai lenkai, tiek vargę, kariavę, tiek spėkų147, aukų padėję – kariami, 
šaudomi, kankinami lygu kokie prasikaltėliai... Senutė „babunia“ vis kabalas iš kortų148 

143  rinkliavos karo metu
144  baudas
145  parduos išvaržytinių 
146  prievarta
147  jėgų
148  būrė kortomis
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dėliojo, ir vis išeidavo, kad lenkai pergalės... Mūsų irgi tiek prisimelsta, tiek novenų 
atpasninkauta, o tų litanijų, rožančių be skaitliaus pripoteriauta... Vis tik Dievas turėjo 
išklausyti, nors tiems prancūzams dvasią šventą įkvėpti, kad eitų lenkams pagelbėti... 
Po tiek vilties ir džiaugsmo – rudeniop viskas nusmuko, bet nenumirė.

– Šią vasarą nepasisekė,  – raminamės. – Išauš pavasaris, Garibaldi149 su trenksmu 
atsibaldys... šoks iš naujo lenkai, duos maskoliams, net dulkės rūks.

Nors viltį maskolius nugalėti gaiviname savyj ir tikriname viens kitą, jog nė pas Die-
vą nebūtų teisybės, jei lenkams nepadėtų maskolius nugalėti.

Bet kol kas ir valgyti norisi, o čia amžina tuštybė visame dvare. Dėdinos žentas išsi-
kraustė į kitą dėdinos dvarą gyventi; kita duktė išvažiavo pas gimines, o man pasirūpino 
surasti gerą tarnystę – pas dvarponį Gorskį netol Telšių, Džiuginėnuose. Algos suderėjo 
trisdešimtį rublių į metus... Samdė mane prižiūrėti ponų Gorskių mažą dukrytę, kurią 
nusamdyta moteris penėjo; kai nuo jos atskirs mergaitę, tuomet man atiduos auklėti. 
Tuo tarpu mano priedermė patarnauti pono seseriai – senai panai... Turėjome du kam-
barius ant antrų lubų: viename mano pana gulėjo, antrą man pavedė.

Darbo man visiškai mažai. Savo panai lovą rytą vakarą pakloti, padėti jai apsirėdyti; 
dieną siuvinėti ar ką pataisyti, palopyti... Mūsų kambarius mergaitė kasdien iššluoja, 
išplauna, man tik dulkes nušluostyti. Valgis geras – nuo ponų stalo. Sodas didelis – vi-
sokių vaisių, uogų iki valios... Daug man geriau kaip pas dėdiną.

Su savo pana surokuojame150, sykiu važiuojame į bažnyčią. Atsisakiau nuo vaiko, 
verčiau pas paną tarnausiu.

Dvariškių buvo daug. Pakajuose du liokajai, prie tų dar mažas liokajukas. Dvi tarnai-
tės prie ponios – viena prie siuvimo, antra poniai patarnauti. Aš prie panos, o mums pa-
tarnauti dar viena prasta mergaitė. Virėjas, gaspadinė, urėdas, laučasis – tie visi antrame 
rūme (oficinoje) kambarius turėjo. Vežėjai du ir mažas jiems patarnautojas, arkliaganys, 
dvi mergaitės virėjos, trečia prie paukščių trečiame rūme (palivarke) gyveno.

Lauko darbininkai atskirai – kumetynėse: tie po dvarą nesimaišo, tik laukuose dar-
buojasi, bet dvariškiams oficialistams yra padėjėjai ir patarnautojai arba, tiesiai, tarnai ar 
tarnaitės... Pilnas pilnitelys dvaras žmonių pasidaro, net knibžda. Negalima nė perma-
nyti, kas kokį činą valdo151 ar prie kokio darbo priguli.

Man dvare gerai, linksma ir smagu, darbas lengvas, niekas niekur nesiuntinėja, ne-
varinėja kaip pas dėdiną: čia siuvinėtis, lopinėtis, pataisyti ką paduoda, nubodus sėdėti 
galiu išlėkti į sodą palakstyti. Vakarais arba ponams kur išvažiavus, ateidavo pas mus 
į garderobą (siuvėjų kambarys) urėdas, liokajus, virėjas, laučasis; gersime sykiu arbatą, 
pasikviesim ir gaspadinę. Na, ir visokių juokų, anekdotų pripasakodavo: kartais juokin-
gų – prisijuokiame, o kartais liūdnų ir skaudžių atsitikimų ar patyrimų pasakojo, net 
mums ašaros veržėsi.

Ypač laučasis p. Laurynas mokėjo gerai pasakoti apie savo jaunystės dienelių paty-
rimus. Jis buvo mužiko baudžiauninko sūnus ir mažas atimtas nuo tėvų į dvarą, kur jo 
tėvai buvę prirašyti ir ėję lažą. Buvęs atskiras palivarkas, tenai ūkį vedę visokie kamiso-
riai, urėdai. O didysis dvaras, kur ponai savininkai gyveno, už kelių mylių buvęs. Tikroji 
ponia buvo našlė, vieną sūnų turėjo. Tas rokavosi visų turtų ir dvarų, ir žmonių paveldė-

149  Džiuzepė Garibaldis XIX a. italų revoliucionierius
150  sutariame
151  tarnybą turi
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tojas, savininkas, tėvo įpėdinis. O kol jis užaugs, į metus įeis, buvo visų dvarų ir žmonių 
prižiūrėtoju kamisorium žydas Abromas, ponios pastatytas ar nusamdytas. Ponia buvusi 
vokietė ar žydė – niekas nežinojo, tik paėjusi iš Prūsų, lietuviškai nemokėjusi.

Pas Lauryno tėvus būrys vaikų buvę – penki sūnūs ir trys mergaitės. Labai skurdžiai 
gyvenę. Tėvas pasiligojęs, vaikai – maži darbininkai, vos tik galėję išlaikyti samdomą 
berną dvaro lažui atlikti.

Dvare menko ar mažo darbininko nepriims: turi ar neturi – duok tvirtą, o ne – šalin 
iš ūkio, paims kitas su tvirtu dvarui darbininku.

Namie jauni vaikai, kiek išgalėjo, kniso žemę, sėjo ir pjovė, kūlė ir malė, bet labai 
tankiai duonos ir sėklos trūko. Sykį važinėdamas per dvarus, palivarkus, kamisorius 
ponas Abromas užvažiavęs pas Lauryno tėvus. Pamatęs taip daug vaikų, nusistebėjęs ir 
pasidžiaugęs, o Lauruką net paglostęs.

Jam išvažiavus, tėvai, ypač motina, labai susirūpinę, kad čia nebus doros, labiausiai, 
kad ponas žydas paglostė Lauruką – čia kas nors atsitiks nepaprasto, gal kokia nelai-
mė.

Motinėlės širdis prijautė: po savaitės ar kiek laiko atėjęs desėtninkas pavarė: tuoj 
vežti Lauruką į dvarą, o neklausys – bus blogai. Motinėlė verkia, tėvas keikia, bet taisosi 
vežti. (Rašysiu paties Lauryno žodžiais.) Matušė sako:

– Vežkim vyresnįjį Beniuką, tas jau bent dešimtį metų pabaigęs, o Laurukas, tas ma-
želėlis, vos devintus užkliudęs; tokį kūdikį be prieveizos ir utėlės suės...

– O jei nepriims Beniuko, bus antras kelias tą vežti, – sako tėvas. – Vežkimės abudu, 
katrą išbrokys, parsivešim...

Susitarę veža mus abudu, lygu ėriukus sutupdę į ratus.
Visą kelią matušėlė verkia ir Benis po truputį ašaroja. Nuvažiavome.
Ponia liepė mus pas save pašaukti. Matušė nusivedė mus abudu, sustatė prieš ponią. 

Atėjo ir ponas Abromas. Pamarmėjęs su ponia, padėjęs ranką ant mano galvos:
– Būsi geras dvariškis, – sako, – klausysi, būsi mylimas, tą palikti dvare, – pasakęs 

išėjo.
Matušėlė verkdama; ponios kojas apkabinusi, prašo kad leistų namie vaiką praku-

tenti152, bent iki 11-12 metų, tuomet didesnį atiduos į dvarą. Ponia iš tolo kratosi:
– Tugu tugu! (toks jos priežodis buvo) Tugu tugu! Ponas Abromas taip liepė, tokio 

vaiko reikia dvare; pripras prie darbo, o namie pripras tingėti, išdykauti, tugu tugu!
Matušėlė vėl verkdama puolinėja poniai po kojų, kad paimtų vyresnįjį... Mažasis tik 

aštuonerių metų, nieko dvare neatneš naudos: nemoka nieko dirbti, nieko nepaganys.
– Išmoks dvare, išmoks, tugu tugu! – atšovė ponia, – ponas Abromas kokį paskyrė, 

tą turi palikti... O neklausysit – bus blogai... – nubėgo į pakajus.
Nuėjome nuo ponios prie vežimo. Matušėlė dar bėgiojo pas gaspadinę, pas virėją, 

prašė, kad mane prižiūrėtų, nors valgyti paduotų. Žadėjo greit, kai galės, atvažiuoti pas 
mane. Matušė verkdama, o Benis šokinėdamas išvažiavo.

Paliktas, sako, sėdžiu ant pamato pas virtuvės duris. Šunys valkiojasi, vienas man 
ranką palaižė, kitas – nosį, burną; bijausi šalin varyti, kad neįkąstų. Turėjau duonos, 
mėsos šmotelį – matušė buvo man į kišenę įkišusi; sulaužiau duoną, sugnaibiau mėsą, 
pamečiau šunims.

Šunys, mane aplaižę, sugulė aplinkui. Taip ir sėdžiu prieš saulę, snaudžiu.

152  paauginti
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Vakare ėmė rinktis šeimyna vakarienės, pamačiau daug vyrų, mergų, piemenų. Įsi-
vedė mane į vidų, įpylė putros bliūdelį, liepė valgyti. Šeimyna valgydami, ypač vyrai, 
visaip iš manęs juokiasi:

– Velnių dvariškis! Kokį čia tau duos darbą – ronus153 pjauti?
– Toks dar mažas rupūžiokas, kas do nauda iš tokio?
– Abromo, smarvės, išmislas, lygu nežinai? Bile tik gali žmogui įkąsti... Daug vaikų – 

žydui pavydas: reikia atimti, reikia vaiką varginti.
– Namie užaugtų doras darbininkas, o čia vagis, melagis... be to nebūsi dvariškis.
Aš girdžiu, ką apie mane šneka, bet mažai tesuprantu. Visi išvaikščiojo, ir aš pavalgęs 

vėl lauke ant pamato atsisėdau, tik snausti nebegaliu – šalta. Mergaitė mane pašaukė:
– Ei, vaike, per naktį čia nesėdėsi, eik į trobą gulti.
Įėjęs žiūriu – pasienyje ant suolo atsigulė kitas vaikas, taip pat ir aš, nusivilkęs bala-

koniuką, pasidėjęs po galva, atsiguliau ant pliko suolo po langu. Naktį pasidarė šalta – 
per langą vėjas pučia, troba atšalo, drebėdamas iš miego, slinkau pečiaus ieškoti, bet ir 
tas jau atšalęs. Lindau į užpečkį – suniurnėjo šunys, susirangiau greta šunies, apšilęs 
užmigau. Pajutau, kad šunys per mane laipioja; atsibudęs girdžiu, kad po trobą vyrai 
šneka. Lindau iš užpečkio. Vyrai vėl juokiasi:

– Su gončais miegodamas, išmoksi zuikius skalyti...
– Prauskis burną, dvare nesiprausęs nevalgysi...
Nusiprausiau... šeimyna susisėdo valgyti. Atsiminiau, kad matušė namie nedavė 

valgyti, kol nesukalbėsim poterių.
Atsiklaupiau asloje, kalbu poterius; nors nelabai temoku, bet, kiek atsimenu, kalbu. 

Pamate vyrai vėl juokiasi:
– Melskis, poteriauk, – sako, – Abromėlis išleis tave į kunigus.
Kitas draudžia – nesijuokti iš maldos, nepaikinti vaiko, gerai buvęs mokomas.
Dieną gaspadinė pristatė mane žąsų ganyti. Nusivarėm į pūdymus; žąseliai dar 

maži; liepė man nuo varnų ganyti ir nesuleisti į prūdą. Prūdas aplink dvaro sodą – iš 
lauko gyvuliai prieina atsigerti, bet per prūdą neperbrenda, o žąsis suleidus į prūdą, tuoj 
atsidurtų sode. Įpasakojusi gaspadinė daboti žąsis nuo prūdo, dar pridūrė:

– Jei suleisi, gausi plakti...
Ganau toliau pasivaręs žąsis prie pelkės, prie vandens. Atsivarė Praniukas kiaules, 

dviese ganyti nebeilgu; atsivedė šunį, tas pasiundytas už ausų kiaules patampo, žąsis 
nuo prūdo pabaido. Mudu voliojamės ant dirvono. Pasikaitydami nueiname pietų, atsi-
nešame duonos pusvakariui, ir šuniui užtenka...

Viskas gerai, kai giedra, – bet užėjus lyti – nėra kur dingti... Praniuko kiaulės žvieg-
damos nulekia namo, ir Praniukas paskui. O mano žąsys aptupia žąselius, mane lyja, už 
apykaklės varva ir visą sumirko. Varvėdamas pareinu paskui žąsis; žąselius palesina, į 
kūtę uždaro, o man niekur dingti. Verkiu drebėdamas nuo šalčio... Mergaitė pasigailusi 
liepė nusivilkti, davė sausus ilgus marškinius, mano drabužius išgręžusi padžiaustė. 
Bijodamas vyrų juoko, lendu į užpečkį prie savo draugų šunelių.

Kol žąseliai maži, be sparnų, šiaip taip dar galima paganyti, bet į vasarą suaugo žą-
seliai, o jų didelis būrys, prisklis pilni laukai. Užėjus kaitrai, pelkėse po laukus vanduo 
išdžiūvo, žąsys negauna kur atsigerti – skverbiasi į prūdą, nebegaliu nutūrėti.

153  rąstus
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Nusivarysimi su Praniuku į kitą kraštą lauko; su kiaulėmis bepigu: joms užtenka 
purvyno pasivolioti, o žąsys, rodos, užuodžia, kame vanduo. Per mūsų galvas pakilu-
sios, ir lekia į prūdą. Žąseliai išsižioję, sparnais pasiplasnodami, pagal žemę lekia paskui 
senes. Žąselių daugybė: užbėgsiu už akių iš vieno krašto, iš kito krašto jau tolyn nubėgo. 
Sušilęs, suplukęs, verkdamas lakstau po žąselius, baidau, pagaliu mojuoju, tik pagalys 
sprukt iš nagų – tiesiai žąseliui į galvą; tas ir raitosi apvirtęs. O senės žąsys jau prūde. 
Uždusęs pakritau ant žemės, ir žąseliai subėgo į prūdą. Atsikėlęs žiūriu – mano žąsys 
jau pasklido po sodą.

Daržininkas šaukia, keikia, žąsis šunimis pjudo. Beatlekianti gaspadinė, tuoj man už 
čiupros; parsimetusi ant žemės, apraižė vytimi; pamatė besispardant žąselį, supykusi 
nuplėšė man visus drabužius nuogai, rankas užpakalyj surišo ir prie medžio pririšo:

– Tu, rupūžioke, žinosi, – sako, – kaip žąsis daboti, ne žąselius mušinėti...
Palikusi mane, varinėja išpjudytas į šią pusę žąsis. Apspito mane vapsvos, sparvos 

ir kiti vabalai; ėmė kramtyti pliką nugarą... Klykiu, kiek tik galvoje balso, uždykdamas 
klykiu... Kur bus buvęs – žydas botagu nešinas beatlekiąs nuo šašiejaus:

– Gevalt! kas čia taip klykia?..
Radęs mane pririštą pliką, kruviną, net atbulas atšoko.
– Kas tave pririšo? – klausia.
– Gaspadinė, – sakau.
Tuoj perpjovė virvutę, kuri besitampant kruvinai rankas man perpjovė. Pamatęs žy-

das gaspadinę, išlojojo, iškoliojo, iškeikė, pagrasino ne tik ją, bet ir pačią ponią po sūdu 
paduoti už tokį darbą. Man liepė ateiti į karčemą, žadėjo pas tėvus nuvežti.

Rytmetį, išginęs žąsis, tuoj pasigyriau Praniukui, kad žydas prižadėjo pas tėvus 
mane nuvežti...

– Bėgčiau pas žydą, – sakau, – tik nežinau, kame karčema?
Praniukas pavedėjo mane šašiejumi154, parodė karčemos stogą.
– Kai norėsi bėgti, – sako, – lėk tiesiai pro malūną ir šašiejum tiesiai į karčemą – tenai 

rasi žiląjį žydą.
Vakare parvaręs žąsis, pasiėmęs nuo stalo riekę duonos, dui į karčemą. Pabučiavau 

žydui į ranką. Žydas liepė man gultis stadaloj ant šieno, kai važiuos, pažadins. Džiaug-
damos kritau į šieną. Pajutau tik, kaip žydas mane ėmė žadinti... Arklys jau pakinky-
tas, susisėdę nudardėjom. Kelyje saulė patekėjo. Atsižinau pas Aunavos tiltą, ties grapo 
dvaru. Ant pat pusryčio parvažiavome namo. Tėtušiai nusigando, nustebo.

Žydas pasakojo, dėl ko ir kaip mane parvežęs, kaip pliką pririštą, vos gyvą mane 
radęs... būtinai spiria tetušį, kad paduotų gaspadinę po sūdu... jis būtų liudininkas.

Aš lakstau, sako, po namus su vaikais, džiaugiuosi, viskas taip pat, kaip palikau, tik 
šieno pilna daržinė ir rugių pilna jauja. Darže morkos užaugusios didžiausios; prirovęs 
glėbį, įverčiau žydui į ratukus; Benis, prikasęs bulvių krepšį, vėl supylė žydui. Tėvas 
nuo savęs, mama nuo savęs dėkojo ir pyrago davė žydui. Tėtušiai labai džiaugiasi, kad 
žydelis pasigailėjo vaiko, parvežė; sykiu ir rūpinasi, kas bus, kai sužinos dvare. Manęs 
klausinėja, aš viską pasakoju – kaip valgau, kame guliu, kaip žąsų nebegaliu paganyti, 
nulekia į prūdą. Tetušiai abejoja:

– O gal tyčia atleido, kad žąsų nepagano? Klausosi, kas bus toliau.

154  plentu
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Šukavo mane matušė, galvą trinko; pirtį pakūrė, išvanojo, nes utėlių tiek mano gal-
voje, tiek marškiniuose, nors saujomis brauk... Po kelių dienų beatjojąs dvaro bernas; 
radęs mane namie, liepė tučtuojau vežti mane atgal į dvarą, o man sako:

– Na, klius tau plėgų... Praniukas pasakė, būk tu žadėjęs pasiskandinti... išgraibėm 
visą prūdą, visur ieškojom, o tu mat čia, bėgūne!

Veža vėl matušė verkdama, ir aš žlembiu; nuvažiavome. Tiesiai mus nuvarė prie 
ponios. Ponia tuoj liepė pašaukti poną Foką, manęs klausia:

– Ko tu bėgai, tugu tugu?
Aš tik verkiu drebėdamas, nė žodžio negaliu ištarti. Matušė puolė poniai po kojų, 

verkdama ėmė teisinti, guostis: kaip pliką vaiką ant saulės buvo pririšę vabalams ėsti, 
žydas pasigailėjęs atrišo, paleidęs atvežė namo. Ponia tuoj liepė žydą pašaukti. Tas atbė-
gęs kaip ėmė poniai žydiškai blerbėti, į mano nugarą ir į savo piršto galą rodyti – kokie 
vabalai mane ėdę. Turbūt jis ir gaspadinę apskundė, ir tą ponia pašaukė.

Blerbėjo visi, barėsi. Ir ponas Abromas prisistatęs sako:
– Niu, Lauruk! už bėgimą gausi penkiolika į s... Ponas Fokas jau laukia tavęs stainioje...
Suklikau piktu balsu, puoliau prie matušės, net ponia nusigando.
– Nebijok! tugu tugu! už pirmą sykį neplaks... – pasakė.
Su Abromu ėmė blerbėti. Matušė dar ponios prašė, kad atleistų mane namo, bet 

Abromas liepė palikti.
– Kad būtum neatvežusi, – sakė mamai, – rytoj būtumėt išmesti iš ūkės ir rykštėmis 

dar pašventinti... Man liepė ponią perprašyti ir prižadėti daugiau nebebėgti.
– O pamėgintum išbėgti, – grasino, – tau ir tėvams po penkiasdešimt plėgų ir iš ūkio 

von!
Kas gi daryti? Vėl paliko mane utėlėms ėsti.
[...]
Sykį pavarė sodžiaus mergas pakajų šveisti. Viena, beplaudama langus, kaži kaip 

iškūlusi stiklą. Ponia pamačiusi tuoj sušuko:
– Tugu tugu! pašaukti poną Foką.
Tas prisistatęs tuoj mergą į tvartą ir raižyti, ponia liepusi ar penkiolika įrėžti už sti-

klą. Merga po plėgų nebegrįžta prie darbo; šaukia, ieško kitos ir pamatę – ant kūčių 
pasikorus. Šoko vyras, nupjovė virvę – dar gyva; kiek atsigaivėjo merga, nuvilko į tvar-
tą, kad raižė, kad plakė už korimos, nė balso nebeliko, nė atsikelti, vos tik gyvą nuvežė 
namo. Rytą ir pasimirė. Tiek tuomet buvo žmogaus gyvastis branginama: mažiau už 
lango stiklą.

Paskui iškilo kalbos, būk Gendrutės dūšia155 baldosi po dvarą, būk naktimis į ponios 
langus barškina, paskui einanti po Foko langais – stiklus braižanti. Vienas matęs, kitas 
susitikęs, mergos mačiusios, kambarinė girdėjusi langus braižant, kitas matęs pušyne 
ant Abromo pakajų einant... Visi, labiausiai mergos, piemenys, sutemus bijosi pro duris 
ir nosį iškišti – bijosi Gendrutės dūšią susitikti.

Tvirtino vyrai, jog žmogaus dūšia, ne laiku iš svieto išvaryta, niekuomet nedovanos 
savo užmušėjams, nes ji aname sviete neturi vietos tol, kol ateis laikas, kada būtų turėju-
si savo mirčia numirti. Ji vis vaikščios, baldysis ant žemės ir keršys savo budeliams. Aš 
vis laukiau, kada dūšia pasmaugs Foką, Abromą ar ponią, o vakare bijojau ir nosį iškišti 
pro duris...

155  siela
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Virtuvėje man nėra darbo: virėjo tarnai išlaižo ir nušveičia rendelius156. Slankioju die-
nomis šen ten po dvarą; nueinu pas sodininką; jis ir jo pagalbininkas dirba matus157 iš šiau-
dų pavasarį inspektams dangstyti. Mėginu ir aš dirbti. Patiko mano darbas, senis giria ir 
ragina greičiau dirbti, tankiau ateiti. Netrukus taip įpratau, lygiai su visais pastatau matą. 
Kai truputį atšilo, sodininkas paprašė ponios, kad mane jam duotų. Ponia sutiko: lygu jai 
ne vis tiek, kur mane padėti. Žąsims ganyti kitą kieno vaiką atėmė nuo tėvų į dvarą.

Dabar mudu su seniu ir darbuojamės po sodą.
Lažininkai sukala inspektams skrynias, priveža mėšlo, pripila žemių – mes tik lygi-

name, grėbstome, sėjame, laistome, dangstome.
Kai atšilo, pradėjo auklė ponaitį vedžiotis po sodą; jis lenda prie manęs. Man vaikas 

patinka: gražiai baltai aprėdytas, toks gražus, Mykoliukas vardu. Senis ponas buvęs 
Mykolas, ir ponaitis tėvo vardu. Tuomet aš jau turėjau dvyliktus metus, o ponaitis – 
šeštus. Aš, įsisodinęs jį į karutį, pavežiosiu, ar ant kupros, „kromu“158 panešiosiu, arba 
bėgsiu ropla, o jis man ant nugaros raitas... Auklė džiaugiasi, kad mudu žaidžiame, 
sodininkas juokiasi. Paskui vaikas taip priprato, nebenutūri jo pakajuose, o išbėgęs lau-
kan – tuoj pas mane.

Pamatė ponia benešiojant mane ponaitį „kromu“ ant nugaros, užniko bartis:
– Tugu tugu! tu mužikiukas, kaip tu drįsti ponaitį nešioti? Tugu tugu, nevalia!
Bara ir auklę, kam pas mane ponaitį leidžia. Nori nuvesti šalin; tas rėkti, ožiuotis, 

kritęs ant žemės – spardytis, nebeatskiria nuo manęs. Kiek jį norėjo atpratinti, geruoju 
ir piktuoju – nieko nepadaro; kai neleidžia pas mane, tuoj kris ant žemės, ims spardytis, 
klykti. Norėjo mane išvaryti atgal prie žąsų, sodininkas nedavė – poniai aiškino:

– Laurukas man už du darbininkus padirba... o ir ponaitis gali susirgti besiožiuo-
damas...

Ponia, pabūgusi ponaičio susirgimo, nebegyniojo nuo manęs, tik liepė mergoms 
mane trinkti ir marškinius tankiai skalbti, kad neapleisčiau ponaitį brudais.

Mes ir žaidžiame per vasarą. Man gerai, už tai myliu ponaitį, tik nelabai tesusikal-
bame: jis lietuviškai nemoka, o aš lenkiškai; man liepia mokytis kalbėti lenkiškai, o jam 
neleidžia chamiškai kalbėti. Bet mes vieną žodį taip, kitą kitaip – susirodome, susipranta-
me. Man lieps ravėti — ir jis po žemes voliosis; laistysiu gėles – ir jis susilaistys, susipur-
vins. O kai šalta ar lyja, nenutūrės jo pakajuj: tol rėks, draskysis, kol pašauks mane žaisti 
su ponaičiu. Tas man pakiš baltos duonos, pyrago ir mėsos gaunu, ką jis nesuvalgo.

[...]
Auklė ir tas mokytojas turėjo vargo jį daboti ar išbėgus gaudyti. Mane vėl naktimis 

lygu šunį ėmė siuntinėti pas poną Abromą su rašteliais; nuėjus vėl reikia gerti ir šokti.
Paskui, norėdama ponia nutolinti nuo manęs ponaitį, išvarė mane į malūną už pagal-

bininką, pasiuntinį. Ponaitis nežino, kur mane dėjo, o toli bėgioti, nebesusieiname.
Bet man čia gerai, nebesiuntinėja niekas naktimis, rečiau bematau Abromą ir Foką – 

ramu. Pavasarį sužinojo ponaitis, vėl kasdien ištrūkęs atbėga pas mane į malūną – susi-
miltins, sudulkės, vėl vargas tarnams, neramumas poniai.

Mato ponia – nieko nepadarys, neatskirs ponaičio, parvarė mane atgal į sodą, ir vėl 
mes su ponaičiu.

156  puodus su kotu
157  uždangalus
158  kromas – dėžė prekėms, nešiojama ant nugaros
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Vieną sykį, belakstydami po sodą, išgirdome tvarte – žmogus gvaltas šaukia.
– Kas čia šaukia? – nustebo ponaitis.
– Turbūt kokį žmogų Fokas plaka, – sakau. – Plaka?! Bėkim pažiūrėti.
Tuoj šoko per tvorą, aš paskui – noriu jį sulaikyti, tas, išsisukęs iš manęs, lygu kulka 

nurietėjo į tvartą. Bėgu arčiau, girdėti – nagaika švilpia, kirčius skaito. Mano ponaitis, 
matau, pribėgęs tarpduryj sukliko, klakt ir parvirto.

Aš, vingį davęs, patvoriu atgal į sodą, kritau į agurkus ir ravėju. Prakaitas mane 
pila, drebu iš išgąsčio, bijau – ant manęs kris bėda, nebeišsisuksiu nuo Foko nagaikos. 
Girdžiu – tvarte kilo alasas, triukšmas; galvą pakėlęs, žiūriu: vežėjas parneša ant rankų 
ponaitį, Fokas sykiu eina, linguodamas nagaiką, dairydamos vis šaukia:

– Lauruk! Lauruk!
Aš dar didžiau prikritau prie žemės. Girdžiu – prie gonkų auklė, ponia, kambarinė 

lygu vištos ėmė katėti: – Jėzus Marija! Ponaitėlis nebegyvas! – Kas pasidarė? – Kame? 
kur prisimušė? – Kas primušė, kas užgavo?

Visos sykiu šaukia.
Fokas aiškina ir Lauruką pa Lauruką mini, bet niekas jo neklauso, ponia tik verkda-

ma šaukia:
– Daktaro! Tugu tugu, daktaro! Kaip arkliai įšoka – lėkti į Šiaulius daktaro... Misiutą 

į lovą, į lovą...
Visos apkibusios įnešė ponaitį į vidų. Fokas keikdamas grįžta. Sodininkas pastojo 

jam kelią.
– Ko tu čia kabinėjies prie Lauruko? – ėmė kolioti, – jis nuo pat ryto darže ravėja, tu 

pats kaltas: vaikas, nematęs kotavojant159 žmonių, gali numirti pamatęs – tu atsakysi.
Fokas spjaudydamos nulėkė, mano širdis atsigavo. Po valandos ėmė po sodą mote-

riškas balsas šaukti:
– Lauruk! Lauruk! ūūū!
Pašokęs bėgu ant balso.
– Eik į pakajų, – sako kambarinė.
Nutirpau visas, širdis tik plaka, nei rankų, nei kojų nebejaučiu.
– Mirė ponaitis? Aš nekaltas... negalėjau... – teisinuos.
– Neplepėk, tik eikš greičiau...
Įsivedė mane į ponaičio kambarį. Paguldytas lovoje, blaškosi, rėkia:
– Fokas su bizūnu... kraujas... Lauruką užmušė...
Šokinėja iš lovos, vos nutūri auklė su ponia. Man pagailo ponaičio, ėmė ašaros by-

rėti.
– Cit, neverk, nebijok, – stumia mane prie lovos, rodo, – štai Laurukas, Misiuta! Pas 

tave, gyvas ir sveikas. Gulėk ramiai, niekas nemušė... žiūrėk.
Pažvelgęs į mane, ponaitis prasijuokė ir sako:
– Sėdėk čia pas mane – neduosiu Fokui plakti...
Nutilo truputį, nusiramino, ir vėl ėmė klejoti, šokinėti:
– Užplakė! užmušė Fokas Lauruką...
Vėl stumia mane prie lovos, rodo:
– Misiuta! Misiuta! pas tave Laurukas. Štai čia!..

159  plakant, kankinant
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Parlakino daktarą. Pasižiūrėjęs liepė tuoj ponaičio galvą ledais apdėti. Paskui, išsive-
dęs mane laukan, ėmė klausinėti. Drebu, verkiu, nė žodžio negaliu ištarti.

– Nesibijok, tau nieko nebus, – glosto man galvą, – tik pasakyk man visą teisybę, kaip 
buvo su ponaičiu.

Prasidrąsinęs papasakojau daktarui nuo pat pradžios iki galo visą atsitikimą, nė žo-
džio nepamelavęs. Daktaras per naktį sėdėjo ir vis ponaičiui prie galvos ledus dėjo. Man 
liepė neišeiti, aš už lovos galo ant žemės susirietęs snaudžiu. Ponia irgi nuo ponaičio 
lovos nepasitraukia. Šnekasi su daktaru.

Jau aš suprantu lenkiškai, nes per trejus metus, kiek buvau dvare, vis lenkišką kalbą 
girdėjau, ir man buvo liepta lenkiškai kalbėti. Nors ne kiekvieną žodį, bet supratau, kaip 
daktaras poniai sako:

– Ponia liepi žmones kotavoti, sveikatą atimi, per tai ir ponios vaikas įsirgo. Jo jauni, 
silpni nervai – negali žmogaus kančios pakelti... Gali smegenų uždegimas išsirišti, tada 
nė šimtas daktarų jo nebepagydys. Arba išgijęs, kitą sykį tokį žiaurumą pamatęs, gali 
net iš proto išeiti...

Ponia tik šniurkščioja.
– Tugu tugu... nežinojau... tai Fokas... Misiuta! Misiuta! ko tu ten bėgai?.. Nebepama-

tysi daugiau...
Man ponaičio gaila, bet poniai gerai, gerai! Nebeliepsi: „Tugu tugu! veskit pas poną 

Foką!“
Ponaitis išgijo, bet išeiti iš pakajų160 jam neleido: kasdien turėjau pasirodyti, kad gy-

vas ir sveikas, o ilgai nematęs, tuoj ima šaukti:
– Lauruką užmušė, Fokas su bizūnu užraižė...
Nuo ponaičio ligos viskas pradėjo gerojon pusėn linkti. Visų pirma, pasišaukusi 

Foką, ponia pagrasino: jeigu jis kuomet be ponios žinios nors vienu pirštu užgautų kokį 
žmogų, tuoj išvarytų jį nuo tarnystos ir iš dvaro. O jau plakti be ponios žinios – saugok 
Dieve, nevalia!

Čia Fokui nutrynė ponia ausis, nulaužė galybę...
Visi dvariškiai, šeimyna džiaugiasi, šokinėja.
Žiemą parvežė ponaičiui kitą mokytoją ir paną guvernanką161. Nusamdė liokajų, nes 

daugiau ponų, daugiau ir tarnų reikia.
Tiek mokytojų privežė ponaičiui  – ponia manė, kad jau nusiramins vaikas, nebe-

lakstys pas mane. Bet nė iš tolo. Mokytojams spjaudo, liokajų spardo – neprisileidžia. 
Kol vienas ar kitas mokytojas laiko prie savęs, tol ponaitis pakajuose, o prašapo kur ar 
svečių kas atvažiavo, susimaišė, tuoj ištrūkęs ponaitis ir beatlekiąs pas mane į virtuvę.

Svečiai neretai, o tankiausias svetys Kurtavėnų162 dvaro ponas Tiškevyčia; tas nuola-
tinis svetys, maž dieną praleisdamas; ir beatvažiuojąs.

Ponas Tiškevyčia labai mylėjo ponaitį: kai tik į pakajų, tuoj ponaitį ant rankų ar ant 
kelių – bučiuos, myluos, nešios... Per ponaičio ligą irgi ponas Tiškevyčia pas mus sėdė-
jo, daktarus vežiojo, lakstė... Sakė, kad nuo pat ponios čia parėjimo ponas Tiškevyčia 
vis prisigulęs čia sėdėjo. Visi juokėsi, kad ponaitis be galo panašus į poną Tiškevyčią: 

160  kambarių
161  guvernantę
162  Nuo seno Kùrtuvėnai.
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juo didesnis augo, tuo panašesnis darėsi – kaip iš akių išluptas Tiškevyčia. Jis įkalbėjo 
poniai, kad ponaičiui nuraminti reikia Lauruką perkelti į pakajus – vaikas nebelakstys 
neleidžiamas.

Parvarė mane į pakajus už klapčiuką prie liokajaus. Apdarė švariau, davė avalynę; 
kol ponaitis atlieka pamoką su kuriuo mokytoju, tai man darbas: grindis, laiptus plau-
ti, liktorius ar liokajaus batus šveisti. Nuo ryto pečius pakurti, priesienius, koridorius 
iššluoti... Atliks ponaitis nuo lekcijų, man jau darbas pamišo: išbėgęs tuoj vesis į savo 
kambarį; ten mudu ir darbuosimės visą vakarą. Taip ir stumdė mane: vasarą po sodą, 
žiemą po pakajus – vis tik ne su šunimis užpečkyje. Tankiai buvau siuntinėjamas į vir-
tuvę, tai į tvartą, pas poną Abromą, pas poną Foką ar pas gaspadinę: vis šiokias tokias 
dvaro naujienas išgirstu. Kai tik sužinosiu, kad kas nors prasikalto, Fokas skundžia po-
niai ir taisosi plakti, aš tuoj pas ponaitį.

– Ponaitėli! Jau Fokas žada tą ir tą plakti... Skundžia poniai...
Ponaitis tuoj prie motinos:
– Mama! nevalia Fokui žmonių plakti! Mama! neleisk plakti...
Tol verks, uparosis, rėks ant motinos, kol privers pašaukti Foką ir užginti plakti.
Taip keletą sykių pasisekė man per ponaitį išgelbėti žmogų nuo plėgų163.
[...]
Sykį atvežė žydas mėsos. Aš ėjau per kiemą, žydas lenkiškai šaukia:
– Be nereikia mėsos?
Aš užsimiršęs garsiai sakau: – Nietrzeba (nereikia)!
Nepastebėjau, kad ponia, čia pat buvusi, tuoj sušuko:
– Tugu tugu! Jau tu išmokai lenkiškai! Užtai nebebūsi Laurukas, bet lenkiškai Waw-

rzyniec.
Tuoj sykiu su manim nuėjo į kredensą – liokajui ir tarnaitėms pasakė, kad nebėra 

mužikiuko Lauruko, bet visi turi vadinti Wawrzyniec ir kitaip su juo nebekalbėti, kaip tik 
lenkiškai, žemaitiško nė žodžio.

Pakajuose ir virtuvėje  – visur toks ponios paliepimas buvo apskelbtas. Vienas tik 
ponaitis nenorėjo klausyti: kai tik mes vienu du, tuoj lietuviškai, nė vardo mano nemai-
nė – jam Laurukas palikau.

[...]
Tuo tarpu reikia ponaitį vežti į Vilnių į kažin kokį institutą mokslo baigti. Ponaitis 

turėjo dvylika metų, o aš aštuoniolika. Prašo motinos ponaitis, kad mane sykiu vežtų 
jam už liokajų: kito nieko nenori priimti.

Veža mus abudu į Vilnių. Nusamdė mums butą, visus rakandus įtaisė: kiek atsive-
žėm iš namų, ko trūko, čia nupirko – ištaisė mums kambarius ir virtuvę.

Ponaitis mokysis institute visą savaitę, ten ir valgys, man tik šeštadienį po pietų rei-
kia ponaitį parsivesti, o pirmadienio rytą atgal nuvesti. Sekmadienį pusrytį, pietus ir 
vakarienę turiu jam išvirti ar, ko norės, nupirkti ar pataisyti. Žinoma, sykiu ir sau.

O per visą savaitę sau tik vienam turiu išsivirti. Taip mes ir gyvename. Aš turiu laiko, 
nė kokio darbelio, tik valgyti išsivirti ir pakajus švariai užlaikyti.

Ponaitis duoda man pinigų – kiek tik reikia. Sekmadienį – kada mano ponaitis na-
mie, stengsiuos kuo geriausius pietus pagaminti: ateis jo draugai mokiniai pietų.

163  mušimo
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Vienas labai puikiai smuiku groja, kitas atsineš gitarą, kitas – fleitą. Grajys, dainuos, 
kiti šoks, tokį triukšmą sukels, net kaimynai gyventojai ant aukšto ims šaukti, mus til-
dyti. O kai gražus oras, eisim visi į kalnus už miesto palakstyti arba imsim vežikus 
pasivažinėti.

Vienu du pasilikę su ponaičiu, šnekėsim, projektuosim, kaip mes gyvensim, į dvarą 
sugrįžę: Abromą atstatysim, Foką išvarysim, gerą urėdą gaspadorium nusamdysim, o 
kamisoriaus nereikia, ponaitis pats viską prižiūrės... Man vis žadėjo malūną atiduoti. 
Taip svajodami, šnekėdami, lėmėm sau tolesnį gyvenimą sutvarkyti.

Sykį nueinu šeštadienį ponaičio parsivesti: laukiu – beišeinąs iš mokyklos išbalęs, 
atsimainęs, rankelės jam dreba... Nusigandęs klausiu:

– Kas radosi, ponaitėli, kas atsitiko?
– Nieko, – sako, – tik man truputį negerai, silpna, galva sukasi, skauda...
Išėjus į gatvę, šaukiu vežiką.
– Nereikia, nereikia!  – kratosi ponaitis,  – aš noriu, girdi, prasivaikščioti, tyru oru 

pakvėpuoti, atsigauti...
Vos vos parsivedžiau namo, tuoj nurėdęs paguldžiau į lovą, nulėkiau pas dakta-

rą Kopickį... Daktarui Kopickiui ponia buvo pavedusi ponaičio sveikatą prižiūrėti. Pas 
daktarą besėdįs tas ponaitis, kur dėl dvaro provojasi su mūsų ponia. Man per širdį 
tvykst! rodos, kas durte įdūrė: sakyti, kad ponaitis susirgo, ar pas kitą daktarą bėgti. 
Kopickis, mane pamatęs, klausia:

– Ko atbėgai, ar kas susirgo?
– Taip, – sakau, – ponaitis kažko neįgali, paguldžiau...
– Gerai gerai, – sako, – bėk namo, aš tuoj ateisiu.
Parbėgau namo, rodos, su skausmų perverta širdimi.
Daktaras Kopickis atėjo vakare, užrašė vaistus, įsakė, kaip duoti ligoniui. Rytą atėjęs 

apžiūrėjo ligonį, kitas vaistus užrašė. Tris keturis sykius per dieną ateidamas, vis naujus 
vaistus rašė ir vis į vieną ir tą pačią aptieką liepia vaistus imti.

Mano ponaitis kaskart silpnyn eina: nė arbatos lašelio nebegaliu įsiūlyti. Daktaras 
rūpinasi, sako:

– Blogai, mūsų ponaičiui skarlatina. Daviau poniai žinią, kad pribūtų.
Mano širdis nerimauja. Prašau daktaro, kad daugiau daktarų sušauktų kaip norint 

ponaitį gelbėti...
– Nereikia, – sako, – nereikia, tuoj ponia atvažiuos.
Padavė man receptą, liepė tuoj vaistus parnešti. Aš dui į kitą aptieką, prašau greit 

man vaistus duoti. Aptiekininkas, pažiūrėjęs į receptą, klausia:
– Kas serga, kiek metų turi ligonis?
Pasakiau.
– Kanivolas!164 – ištarė pro dantis aptiekorius.
Man vis dedasi į širdį... Ponaitis kaskart rodos blogesnis, man širdis sprogsta, neįma-

nau, ką daryti, laukiu ponios.
Pribuvo ir ponia, žiūri – ponaitis vos gyvas: nė motinos nebepažįsta. Tuoj sukvietė 

dar tris daktarus. Kopickis visų pirma pribuvo. Ponia alpsta, verkia ant vaiko užsigulus, 
o daktaras nuo visų vaistų buteliukų receptus nusukinėjo, nuplėšė.

164  arklių gydytojas, veterinaras, čia – šundaktaris
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Susirinko dar trys daktarai, žiūri ligonį, egzaminuoja, šnekasi, dar kaži ką užrašo, 
tuoj imasi už kepurių ir išeina. Pirmuosius išleidau, paskutinis išeina senis daktaras. 
Tam prieangyje apkabinęs kelius, verkdamas, meldžiu, kad mano ponaitį gelbėtų. Tas, 
man galvą paglostęs:

– Gaila ir man vaiko, – tarė. – Bet jau per vėlu, nebėra pagalbos... Vaikas užnuody-
tas... Gaila!

Rodos, su kirviu skėlė man į galvą, net akys aptemo... Ponia pašaukusi liepia bėgti 
į aptieką su daktarų receptu. Parnešęs vaistus, puolu pas ponaitį – guli kaip negyvas, 
matyti tik, kad tankiai, tankiai kvėpuoja. Ponia pila jam vaistus nebenuryja, išbėga atgal 
iš burnelės. Ponia verkdama šnekina, bučiuoja, vis tiek nebegali prižadinti. Suėjo dau-
giau ponių, panų, pažįstamų lankyti ligonio; išsivedė ponią į kitą kambarį – ramina, o 
aš, prisisėdęs pas ponaitį, nė žingsnio neatsitraukiu.

Naktį nusiramino ponia: gal primigo; lankytojos išvaikščiojo, viskas nutilo. Pradėjo švis-
ti, ligonis ėmė krutėti, rankas kilnoti; aš, atsiklaupęs pas lovą, rankelę nusitvėręs, klausiu:

– Bene nori ko?
Siūlau nors vandens lašelį, nors burnelę pavilgyti...
Pakėlęs akis, apsidairė, įsmeigęs į mane akis, vos pratarė:
– Lauruk! ar tu pas mane?..
Prasidžiugau, jam prašnekus. Rankas jam bučiuodamas, sakau:
– Taip, ponaitėli! Aš visuomet ir visur su tavim.
Rodos, nori sėstis; apsikabinęs į glėbį, noriu pasodinti, bet jis, atkritęs atgal ant prie-

galvio, ranką man paspaudęs, pritraukė mane artyn, patyliais tarė:
– Aš mirštu... vienas laimingas... o jūs visi liksit nelaimingi...
Akelės stulpu stojo, dar, rodos, ištarė tylomis:
– Mama...
Nusigandęs šokau, pravėręs duris į kitą kambarį, balsu pašaukiau:
– Ponia! ponaitis prašo!..
Įpuolė ponia, vos tik sykį ponaitis dar kvėptelėjo ir užgeso. Su pirmais saulės spin-

duliais išlėkė jo dūšelė!
Kuomet Laurynas pasakojo ponaičio mirties istoriją, niekuomet negalėjo užbaigti ne-

apsiverkęs ir klausytojams neišspaudęs ašarų.
[...]
Rytą atėjo ponios advokatas, kur bylinėjos dėl sukceso; pašaukė mane ponia, duoda 

popierių ir sako:
– Geras man buvai tarnas, klausei, ponaitį mylėjai... nebetekome ponaičio, tokia Die-

vo valia! Tai aš jo vardu duodu tau liuosybę, atleidžiu nuo padonystės. Kur nori, gali 
eiti – nieko nesiklausti, kaip laisvas žmogus. Čia turi paliudijimą, pas advokatą ir nota-
rijoj patvirtintą... Dieve tau padėk! Nebesivešiu tavęs į dvarą.

Nenorėjau savo ausimis tikėti: paskutiniai ponios žodžiai, rodos, akmenį nuo širdies 
man nurito. Pasikloniojau poniai, padėkavojau ir advokatui, ir abu su ponia apsiverkėm.

Įėjęs į savo kambariuką, išsitraukęs popierių, bučiuoju ir prie širdies spaudžiu, šoki-
nėju. „Štai mano penkiolikos metų uždarbėlis! Nors nė skatiko, bet liuosybė, liuosybė!“

Dėliojuos savo daiktelius, manau: „Išvažiuosiu su jenerolu165 iš Vilniaus, toli nuo 
Rasų kapų, gal širdis taip nebeskaudės. Jei ne pas jenerolą – išeisiu kitur: liuosas žmo-
gus... niekas nebesakys „mano žmogus“, tarytum „mano šuva“. Niekas nebegaudys 

165  generolu
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pabėgusio mužiko... Nors tokiam jenerolui galiu popierių po nosia pakišti. Važiuosiu į 
platųjį svietą liuosas žmogus...“

[...]
Man bedūmojant, besirengiant, beateinąs pasiuntinys iš viešbučio su rašteliu: kviečia 

mane koks ponas pas save į hotelį ateiti.
– Na, kas čia? – nustebau: – mane ponas kviečia?!
Nueinu į nurodytąjį numerį, paskambinu. Atidarė duris, žiūriu – tas pats ponas, kur 

mačiau pas daktarą Kopickį per ponaičio ligą... Man tvykst per širdį mintis:
– Mat Vilniuje teberiogsąs, o ponaičio pagrabe, nei namie, nei bažnyčioje, nei kapuo-

se nė nosies neparodė: mat sąžinė neleido.
– Ponas mane šaukei? – klausiu.
– Taip, – sako, – girdėjau apie tave, kad esąs geras tarnas, ištikimas... dabar, palaido-

jęs ponaitį, palikai be vietos...
– Su tuo ne bėda, – sakau, – žadu stoti pas išsitarnavusį jenerolą, su juo išvažiuosiu 

į Rusiją.
– Neturi tiesos166 taip padaryti, – šokosi ponas.
– Turiu tiesą: esu liuosas žmogus,  – atšoviau.  – Mane ponia paleido  – notarialinį 

paliudijimą išdavė.
– Bet aš tavęs nepaleisiu... aš ponas...
– Nė kokio pono neturiu ant savo galvos ir neklausysiu, – už kepurės, ir einu pro duris.
– Palauk, palauk! nesikarščiuok, – šokosi ponas, – pasišnekėsim plačiau...
Vėl stoviu, bet mano rankos ir kojos iš piktumo dreba. „Mat kame nebuvęs ponas! 

Vėl nori mane pajungti?“
– Sėskis! – tarė ponas, – aš tau išaiškinsiu dalykus.
Ponas atsisėdo, ir aš atsisėdau.
– Jaunas tebesi, dar nesupranti; sakai: „ponia paleido“, – kokiu būdu? Tu ne jos, bet 

dvaro žmogus; kol ponaitis gyveno, tai buvo paveldėtojas, žemės ir turto, ir žmonių – 
tėvo padonųjų. Kol jis nesuaugęs į metus, motina viską valdė, kol būtų užaugęs; dabar 
sūnaus nebėra, ir motina nė kokia ponia dvarui ir žmonėms. Pagaliau ir ponia liks pa-
leista iš dvaro, nes nė kokio užrašo neturi. Tas jos tavo paleidimas tik popierius, ir tu, 
kaip ir pirma, tebesi mužikas.

– Kad ir mužikas, bet tarnauti kur ir kam galiu pasiskirti, – atšoviau. – Gana išvargau 
atimtas į dvarą penkiolika metų be skatiko algos; nė kariuomenėj carui tiek netarnauja... 
sudiev!

– Palauk, nesiskubink, – tarė ponas: – aš tau noriu draugiškai patarti. Išvažiuosi į 
tolimą šalį, čia paliks tėvai ir visi gentys, draugai... Ten svetimi, nepažįstami. Kokioje 
bėdoje gali prie saviškių prisišaukti, o toli, tarp svetimų žmonių, būsi tik pono rankoje... 
Nežinai jo kaprizų nei nedorumo. Po kelių metų gali tave vėl be grašio išvaryti arba 
apkaltinęs į rekrūtus paduoti, ar į kalėjimą įkišti. Kas už tave užsistos, kas išteisins?.. 
Verčiau važiuok su manim į mano dvarą...

– Į dvarą?! – nustebęs atkartojau. – Vėl po urėdo nagaika? Ačiū ponui ir sudiev!
– Ne ne! – užginčijo ponas. – Palauk, turėk kantrybės toliau klausytis. Nei kokio urė-

do, nei nagaikos. Jūsų dvaras pasirodė praskolintas – už skolas bus pataksuotas, o iki 
kas atpirks, bus padėtas administratorius.

166  teisės
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– Mat, ponas Abromas prie ko privarė? – perkirtau.
– Bet aš ne apie jūsų dvarą... samdau tave už algą kaipo laisvą žmogų į savo dvarą. 

Pas mane jokios nagaikos, būsi laisvas, mano globojamas... Pas mane ponų nedaug: aš 
nevedęs ir mano dvi seserys. Girdėjau, kad gerai šautuvą valdai, į taikinį gerai šaudai.

– Taip, – sakau, – abudu su ponaičiu mokėmės pas apicierius į cielių šaudyti ir jau 
pataikėm...

– Na, tai gerai, padėsiu tave už laučąjį mišką žiūrėti, medžiosim sykiu... Būsi gerai 
laikomas, algos duosiu trisdešimt rublių į metus... darbo nedaug...

Man stojosi akyse Padubysio pušynai, zuikiai, kuriems spąstus dėliojau, būdamas 
dvare. Ponas tęsė:

– Patariu tau draugiškai manęs paklausyti, nes kitaip gali pasigailėti... Duodu pasi-
mislyti iki rytojaus. Jei padūmojęs priimsi mano pasiūlymą – ateik rytoj nuo ryto, nes 
vakare važiuosim... O neateisi, žinosiu, kad nesutinki: tuomet būsiu priverstas kitaip 
pasielgti. Šį sykį sudiev!

Grįždamas namo, atsidūriau Bernardinų sode. Sėdęs ant suoliuko, ėmiau pono 
žodžius svarstyti. Toks graudumas širdį suspaudė, ašaros ėmė byrėti... Gaila mano 
džiaugsmo ir liuosybės: ir vėl vargas, ir vėl ponas ant sprando, ir vėl prieš akis „rekrū-
tas“. Pono žodžiai – „būsiu priverstas kitaip pasielgti“ man ausyse skambėjo... Verkiu 
kaip matušės nuplaktas. Beverkiant užėjo mano geras draugas Juozapas.

– Ar nesiliausi žlembęs, – ėmė bartis, – tavo ašaros nebeprikels mirusio, apie save turi 
rūpintis; dabar liuosas – gerą darbą gali pasirinkti.

Pradėjau jam pasakoti apie jenerolą ir apie kito pono sumanymą – apie jo priežadus 
ir grasinimus. Draugas pagalvojęs tarė:

– Ar žinai, brolau? Man to pono pasiūlymas geriau tinka neko pas maskolių tarnystė. 
Čia bent savo šalyj – tėvai, giminės, paprasta vieta... Netiks čia – išeisi... Nė gero žodžio 
niekam – esi liuosas... Jei namie tėvams nereikia darbininko, gausi vietą kitame dvare... 
ne tiek saulės, kiek pro langą... Bepigu! Visur paimsi algą, nors pas mužiką: vis ne po 
botagu ir ne po maskoliaus kumščiu. Po velniais su tuo jenerolu! Tavim dėtas tuoj va-
žiuočiau. Dargi kelionė dykai... nors saviškius pamatyti.

Vakare ir kiti draugai patarė nuo jenerolo šalintis, nes girdėję, kad savo kamerdinie-
rius167 supykęs tuoj pristato į rekrūtus168: padaryk ką tokiam velniui!..

Pasišnekėjęs, pasvarstęs per naktį, rytmetį nuėjau pas poną į hotelį, sakau:
– Sutinku priimti tarnystę pas poną.
– Labai gerai ir išmintingai, – sako ponas: – nesigailėsi...
Liepė paieškoti po furininkus žydus, kas važiuoja į Telšius, nusisamdyti sau vietą ir, 

susiėmus savo daiktus, kada keliaus, važiuoti. O ponas dar važiuos į Varšuvą.
Toliau tęsė ponas:
– Parvažiavęs į Telšius, kelionėje nusisėdėjęs, gali pėsčias parbėgti į dvarą, tik trys 

varstai... daiktus palik hotelyje pas Maušą, kol paims į dvarą...
Davė man pinigų ir grometą seserims panaitėms pasirodyti, kas parvažiavo.
Tą pačią dieną gavau žydą, kuris važiuoja per Telšius toliau su keturiais pasažirais, 

aš penktas. Išvažiuosim rytoj. Parėjau susikraustyti daiktus. Mano ponia jau viską iš-

167  kambarinius tarnus
168  rekrutas – Rusijos armijos naujokas kareivis
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pardavusi, rengiasi išeiti. Atsisveikinom, abudu apsiverkėm. Pasisakiau, kur pristojęs; 
ponia pagyrė, kad į savo pusę grįžtu...

Mūsų kambariuose pūsta pūstynė: visi baldeliai išnešioti, išvežioti – tuščios kertės. 
Mano ponaitėlio nė pėdsako nebeliko. Ant žemės sąšlavose dar pamačiau sidabrinį 
šaukštelį, ponaičio geriamą arbatą. Nusidžiaugiau, nors tiek atminimui radęs; dar tebe-
laikau pasidėjęs.

Susikroviau savo turtą į vieną rankinį valiziuką169, viskas sutilpo, dargi kelių maž-
možių – skustuvo, peiliuko, gerų dar batų neberadau, per pagrabą ar taksą, turbūt, kas 
pagavo.

Valiziuką nunešiau pas žydą, o aš dar turiu laiko iki rytojaus vakaro. Per naktį ir 
dieną atsisveikinau su visais pažįstamais, dargi ir į Rasų kapus nuėjau su draugais po-
naitėlio kapo aplankyti paskutinį sykį.

Taip pasibaigė mano trejų metų gyvenimas Vilniuje: visas mūsų svajones, visus už-
manymus ponaičio mirtis kaip kirviu nukirto.

Važiavau žydų furoje170 su dviem bajoriukais ir dviem žydais pasažirais kas kartas 
toliau nuo Vilniaus.

Mano nuožiūra – kas pridėjo ranką prie ponaičio mirties – didžiau pasitvirtino, čia 
parėjus.

Iš pradžios panaitės labai mėgo klausinėti manęs apie ponaitį, labiausiai apie jo mirtį: 
žingeidavo visas smulkmenas žinoti. Aš, žinoma, kuomet tik užsiminė, noriai ir atvirai 
pasakojau. Užvedus tokias kalbas su panaitėmis, ponas tuoj pasišalino arba mane kur 
pasiuntė. O sykį prisiminus tą senį daktarą, kurs pasakė, kad nebėra rodos ponaičiui, 
nes nunuodytas... ponas, iš kito kambario iššokęs, staigiai sušuko:

– Gal tu buvai girtas, ar tas tavo daktaras senis visai išdurnėjęs?..
Nuo to sykio nustojo panaitės beklausinėjusios manęs apie ponaičio mirtį.
Septintus metus šiam ponui tarnauju... Jaunoji panaitė nutekėjo, ponas vedė; dvejas 

veseles praleidau, dar ir krikštynų ponų dukters sulaukiau. Ištikimai visur dirbu, sten-
giuos kiekvienam įtikti ir užganėdinti... O mano visos jaunystės likimas vien tuštuma, 
širdies tuštuma belieka.

Baudžiavos panaikinimo sulaukiau, lenkmetį laimingai praleidau...
Paklaustas, kodėl į lenkų abazą neišėjo, pasakojo – kunigo buvęs sulaikytas. Buvęs 

jau viską susitaisęs ir pasirengęs, dar prieš išeidamas pamanęs išpažinties prieiti, pasisa-
kęs kunigui rytą išeinąs į abazą... kunigas prisispyręs ėmęs gynioti, liepęs prižadėti neiti 
į pražūtį, nes kas tik išeis į miškus kariauti, visi pražus... liepęs verčiau namie darbuo-
tis – visaip atkalbinėjęs ir saikinęs pasilikti namie.

Paskui sužinojęs, kad tas kunigas išėjęs į abazą pas lenkus maskolių mušti.
Toliau pasakojo:
– Po išpažinties žiūriu, – sako, – mano motina prie šalinio altoriaus bažnyčioje par-

kritusi ant žemės kad verkia, pasikukčiodama verkia, net man pagailo; priėjęs artyn, 
pasilenkęs klausiu:

– Matušėle! ko taip verki, ar nelaimė kokia atsitiko?..
– Laurele! Ar tu dar čia? – šokosi motinėlė, – man pasakė, kad tu vakar į lenkus išėjai.

169  lagaminėlį
170  vežime
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Šluostydama ašaras, džiaugiasi mane pamačiusi. Motinėlė irgi prašo meldžia ir saiki-
na neiti į mišką. Jai vėl, sako, prižadėjau nesijudinti iš vietos. Reiškia, kunigas ir motina 
sutūrėjo nuo abazo.

Po to jau pradėjo lenkai smukti, maskoliai visur ėmė juos mušti ar suiminėti lenkus: 
taip ir palikau gyvas.

Taip mūsų ponas Laurynas atsimindamas, atkartodamas mėgo pasakoti savo jau-
nystės dienų atsitikimus, o mes, labiausiai mergaitės, mėgome klausytis ir prašėme atsi-
minti ir daugiau papasakoti. 

[...]
Taip vis ponas Laurynas atsimindamas pasakojo vargšų baudžiauninkų visokius var-

gus ir skriaudas, sykiu ir savo skausmus. Tankiausiai nusiskundė, kad jo niekas neužjau-
čia, niekas nemylėjo ir nemyli. Negana gyvenimas kartus, sunkūs darbai, vergija nuo pat 
mažystės, dargi ir širdies tuštuma slegia: niekur prisiglausti, niekam pasiskųsti...

Tokiais nusiskundimais įgijo mano simpatiją, pasigailėjimą: norėjau jį paguosti. Jis 
taipgi mane suprato ir stengėsi kaip galėdamas tankiau susieiti, pasikalbėti. Netrukus 
jau ir apie vedybas ėmėm projektuoti. Bet jis vis dejavo, kad mano tėvai bajorai neleis 
manęs už mužiko.

Prižadėjau nežiūrėti nė kokių neleidimų, ir sutinku už jo tekėti vien dėl to, kad mu-
žikas ir likimo skriaudžiamas.

Man rodėsi – kažkoks didelis pasišventimas iš mano pusės nutekėti už tokio nelai-
mingo žmogaus.

Sužinoję ponai be galo mane gyniojo, atkalbinėjo, sakė:
– Mužikas, neturtėlis, nemokytas, prapulsi tu už jo...
Ponas dargi norėjo jį nuo vietos atstatyti, bet nerado priežasties prisikabinti.
Tuomi dar didžiau mane pririšo prie jo.
Nuvažiavom į Žemaičių Kalvariją į didžiuosius atlaidus. Atvažiavo ir mano tėvai, 

seserys. Parodžiau savo sužieduotinį. Iš išvaizdos visiems patiko, bet, sužinojus, kad 
mužikas, motinėlė labai verkė. Savo giminėje neturėjusi nė vieno mužiko, dabar pirma-
sis žentas nori įsiskverbti mužikas. Nenorėjo sutikti leisti manęs tekėti, taip pat prašė 
mane atsižadėti nuo jo.

Tėvas, priešingai, nėmaž nesikratė mužikystės: kad tik geras žmogus, negirtuoklis, 
prie to papratęs po dvarus tarnauti, užsidirbs duoną savo šeimynai. Tėvas pritarė, o 
motinėlės prašymo atsižadėti – neklausiau.

Už poros mėnesių susivedėm. 1865 metais rugsėjo 20 dieną. Šliūbas buvo Plungėj, 
nes tėvai ten, toje parapijoj, gyveno ir veselę mums pakėlė.

Dar per žiemą iki šv. Jurgio patarnavome dvare, o nuo 1866 metų balandžio 23 d. 
išvažiavom ant savęs.

Per žiemą vis prašiau, kaulijau vyro, kad pasiieškotų tarnystės kitame dvare, bet jis 
nė iš tolo nenorėjo; dar sykį, man prašant, pamėgino pas Oginskį pasižiūrėti tarnystės 
prie miško. Nujojo raitas ant savo arklio gražaus geltuko. Apsistojęs miestelyje, Rietave. 
Karčemoje susiėjęs kokį Oginskio medininką; pasiklausęs, kaip prieiti prie pono ir kame 
sužinoti apie tarnystę.

– Jei tu, žmogeli, nori prarasti savo geltuką, – sakąs, – tai tu stok čia, nebejodysi kaip 
ponaitis, o jei nori turėti, neprarasti – tai žegnokis nuo Oginskio dvarų ir pas jį tarnys-
tės...
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Taip įbaugintas, nebeieškojęs nieko, užsisėdęs parjojo atgal nieko nepešęs.
Daugiau nebeieškojo tarnystės, sako:
– Užteko jau man turėti poną ant savo galvos, verčiau arti, akėti – juodą žemelę knisti 

ir būti ponu ant savo sprando.
Mano tėvas buvo pirkęs du valakus žemės su apgriuvusiais trobesiais; ant tos žemės 

davė mums lig laikinai ūkininkauti. Mano vyras nuo savo motinos ir brolio (tėvas jau 
miręs) gavo pradžiai dalies gyvulių po plauką ir duonos, kol savo sulauksim.

Čia ir prasideda mano vargeliai, rūpestėliai.
Didžiausia bėda – reikia anksti keltis. Dvare miegojau iki septynių, kartais dar vė-

liau. Čia vėliausiai reikia ketvirtoj keltis. Širdis dreba, iš lovos išlipus, net karves milžda-
ma imu snausti. Nusipirkom žąsų su žąseliais, tie cypia – reikia anksti išleisti. Paršeliai 
žviegia... Ogi pusrytį kaisti... Dargi pamislyti reikia, ką virti: nei bulbių, nei batvinių, nei 
kopūstų. Vien tik miltai, kruopos, lašinių truputis ir pienas. Kruopos, košė, putra – vi-
sas valgis. Tenka duoną kepti, išminkyti – sunku. Nešk medžius, kurk pečių – nežinau 
karščio: duona tai sudegusi, tai nedakepusi, vyras raukosi. Virti taip pat: tai be druskos, 
tai persūdžiusi arba prisvilusi. Pieną subaltinu į kruopas, putrą; rūgusį suvalgome, nė 
sviesto krisleliui grietinės negaliu sutausoti.

Karvės pieno mažai teduoda: ganyklos prastos, o namie nėra kuo pašerti.
Paršeliai sublogo – nėra grūdų: miltus reikia duonai skųsti. Kiaulėms reikia žoles 

rinkti patvoriais – dilgėlės rankas ėda; reikia kapoti žoles – rankos pavargsta; vandenį 
iš šulinio į kalną nešti...

Troba be grindų: šluojant pridulka lygu malūne. Langai apiburbėję, negalima nė nu-
gramdyti. Susidėvi baltiniai, reikia skalbti, velėti...

Darbas darbą veja, nesumanau, už ko pirma griebtis. Norėjom nusamdyti mergaitę – 
negalima pavasarį gauti: visos nuo Kalėdų pristojo. Gavo tik berniuką prie lauko darbo 
ir piemeniuką prie gyvulių. Namų darbai, apyvoka – man vienai, nors susiplėšyk. Kas 
nepadirbta, vakarienė ar pietūs pavėluoti – tuoj išgirsi:

– Mūsų gaspadinė aptingusi ar buvo prisnūdusi?..
Per visą pavasarį lakstau liežuvį išleidusi, per dieną su darbais taip pavargstu, net 

kojų nebepavelku. Še tau mano pasišventimas! Kokia čia kam arba man nauda? Atsaky-
mas – tik ašaros... O ir tas reikia slėpti, nes pamatęs vyras pyksta.

– Ne žlembti be reikalo, tik dirbti, netingėti reikia: daugiau dirbsim – daugiau turė-
sim...

Dirbti, dirbti, berods, to darbo po namus iki valiai, bet parodyti darbo nėra ko.
Mano tėvai nustojo tarnystės. Senis grapas mirė, stojo ponais sūnūs. Kaip sakoma: 

kiti medžiai, kiti kirtėjai. Taip ir čia – jaunieji ponai po savam ėmė ūkininkauti: visus 
senuosius tarnautojus naujais mainyti, ir mano tėvai buvo senųjų eilėje – turėjo užleisti 
vietą naujam.

Rudenop parsikraustė pas mus – į savo žemę. Anė kur pasidėti: troba viena do ka-
mara ir priešininkė kaip kišenė. Mes buvom keturi, prisidėjo dar keturi žmonės – tėvai 
ir dvi seserys. Daiktus klėtelėje susikamšę, bet gulėti lovos – nė kur pastatyti. Motinėlė 
sena, pasiligojusi, žiema šalta, į bažnyčią keturi varstai, o nori kas sekmadienį nueiti, dar 
geriau būtų – kas dieną į bažnytėlę. Taigi paėmė miestelyj porą kambarių, ir mamaitė su 
dukterimis išėjo tenai per žiemą arti bažnyčios gyventi, nes pas mus dar mažiau vietos 
beliko – užėmė kertę mano dukrytė, o tokiai reikia geros vietos ir šilimos.
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Pavasarį parėjo atgal mamytė ir dukterys, tėvas paėmė pats ūkį vesti savo žemėje. 
Mes išėjom į platųjį pasaulį.

Rendavojom171 didesnes ir mažesnes ūkes ilgesniems ir trumpesniems metams, o 
tankiai ir vieniems.

Maž kas pavasarį reikėjo mantą į vežimus susikrovus, ir gyvuliais varini danginomės 
į naują vietą, tikėdamos atrasti geresnius patogumus, didesnę laimę. Bet niekur miltų 
kalnų neradom – tos pačios bėdos, tie patys vargų vargeliai... Tai bulbės supuvo, tai 
rugiai prapuolė ar vasarojus neužderėjo, ar nupjautas sudygo. Tai ganyklos prastos ar 
pašaro mažai... Koks gyvulys krito ar iš mažųjų koks nunyko... vis trūksta, vis galo su 
galu negalima suvesti.

Mano vyrui rodosi, jog aš ne gaspadinė, per tai nuostoliai. Man matosi, kad vyras 
nemoka ūkininkauti, dėl to negalim pralobti. Bet sykiu paėmus – abu labu tokiu. Ne-
mokame, nepraktiški ir nepapratę prie sunkaus darbo. Kankinamės, vargstame lygu 
žiurkės po išrūgas. Dėl menko nieko – višta prigėrė, žąselį varna pagavo, paršelis pa-
dvėsė – baramės, pykstamės:

– Kas tu do per gaspadinė, neveizi nieko, – šaukia vyras ant manęs, – per tave viskas 
eina niekais. 

– Užtai tu geras gaspadorius, gali viską prižiūrėti... varnas paganyti...
Prie kiekvieno nuostolio ar nepasisekimo man vis kaltinimai ir ašaros lieka. Prie to 

dar Dievas toks geras – laimina ir laimina: kas dveji ar pusantrų metų mažiukas ar ma-
žiukė užkrinta. Kiekvienas mano ašaromis sutinkamas.

Tuomet vyras mane ramina:
– Ką padarysi, mamyte! Dievas davė – neišmesi: bevargdami, besirūpindami ir už-

auginsim...
Jam bepigu raminti, o tu kamuokis, dienas naktis cypinkis... kantrybės nebegalima 

užtekti. Nors mano vyras gražus mėlynakis, šviesiaplaukis, garbangalvis ir mano my-
limas, bet kartais taip paėda – nė pasižiūrėti nesinori. Prie visų sunkumų, rūpesčių ir 
nesmagumų prisiduria dar ilgesys: nieko o nieko negalima žinoti iš platesnės padangės. 
Vieni tik pletkai172, bobų plepalai, smulkmenos, barniai ar juokai... Čia pat kasdieniniai, 
naminiai ar kaimyniški prietykiai artimi mus tepasiekia. Nei laikraščių, nei tolimesnių 
visuomenės žinių. Pagaliau nė knygos nė kokios, be maldaknygės, paskaityti. Nuobodu, 
pakyru po tas paprastas smulkmenas, po darbus, po vaikus lygu po pakulas painiotis. 
Surišta, surakinta vaikais, kasdien ir kasdien be kokios atmainos darbas, triūsas, tos 
pačios smulkmenos taip pagriso, rodos, kaip nors nusikračius, pašokus lėktum lėktum, 
kur akys neštų...

Kol vaikai maži – viena su jais kamuojuos; kartais turiu samdytą mergaitę, kartais – 
neturiu. Jei mažesnę žemę gauname nusinuomoti, nėra ant ko samdyti  – stengiamės 
vieni nusidirbti. O jei didesnę, samdome mergaitę ir berniuką...

Prakutus vaikams, reikia jiems ganyti gyvulius pagal kurio išgales – kiaules, žąsis... 
Vasarą visi su darbais, nėra laiko nė pamokyti vaikų nors skaityti.

Gelbėjo mane sesuo mano vyriausia, įsikūrusi į davatkas Varniuose. Mano vaikus 
žiemą ėmė pas save, mokė skaityti, poterių, prisakymų, privedė išpažinties, vasarą vėl 
atidavė namo. Taip vis žiemomis mokė mano vaikus tikėjimo dalykų, nes manim neišsi-

171  Nuomojom
172  paskalos
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tikėjo ir barėsi, kad aš vien tik skaityti rašyti temokau vaikus, o apie tikybą nesirūpinu.
Mokėme vaikus lenkiškai, nes lietuviškai nė kokių knygelių, be maldaknygių, nega-

lėjo gauti. Manėme, kad mokės lenkiškai, galės ir lietuviškai skaityti.
O dar kitas man galvosūkis dėl vaikų apdarų. Kol maži, užtenka senų skurlių, o pra-

kuto, reikia kur išeiti ar į bažnyčią – žiūrėk, visa ko trūksta: apskarusius vaikus išleisti 
sarmata – nė vaikas, labiausiai mergelkos, neis apskarę. Naujus nupirkti kiekvienam – 
nėra iš ko. Naminių išausti, suverpti – nevalioju viena. Taip ir kankinuos, lopaus, nuo 
didžiųjų išaugtus mažesniems taisau, iš savo senų persiuvinėju vaikams... Vargstu me-
tas po meto, kol mergaitės kiek prakuto, kol galėjo pačios verptis, austis.

Jau ir mano rankas palengvino.
Kitas susikrimtimas man širdį graužia... Mergaitės per vasarą prie darbo ar prie gy-

vulių, žiemą reikia verpti, austi, o tam mokslui nė valandėlės nelieka. Kiek pas tetą pra-
moko mažos iš maldaknygės, tiek ir temoka. Jei kuri imasi iš savęs, nors priešokiais, 
vakarais ar šventadieniais, paėmusi paišelį ar plunksną, kiek pabraižys. O kita (buvo 
trys), paraginta mokytis rašyti, pasako:

– Kam man to rašymo, bene raštu duoną pelnysiuos? Paskaitau iš knygos, ir už-
tenka.

Vyras dukteriai pritaria... o man smūgis į širdį.
Motinėlė mano pasimirė 1874 m., mano vaikai dar maži tebebuvo. Mažesnė už mane 

sesuo nutekėjo, tėvas paėmė žentą į savo žemę, tas apsiėmė mums dalis išmokėti. Bet 
ir jam nesisekė ūkis. Vos ne vos per keletą metų atkaišė mano dalį (300), o vyresniosios 
netekėjusios nesulaukė to išmokesčio.

Tėvelis irgi pasimirė į ketvirtus metus po motinėlės mirties. Švogeris, negalėdamas 
seserims dalių išmokėti, atidavė joms pusę žemės, bet daugiau pelkių, durpynių negu 
ariamos dirvos. Vyresnioji, kaip sakiau, Varniuose davatkavo, o antra išėjo į platesnį 
svietą: Peterburge tarnavo ir, kaip anais metais, gerai uždirbo.

Užsimanė mano vyresnįjį sūnų Kaziuką, savo į krikštą neštą, išleisti į kunigus. Par-
važiavus vaišių, nusamdė Telšiuose butą pas seniukus felčerius, kurie prižadėjo vaiką 
prižiūrėti: parėjus iš mokyklos, dargi ir namie dar pamokyti. Mokėjo jiems 10 rublių į 
mėnesį. Mokė dvejus metus. Vaikas vos perėjo pradinę mokyklą. Tuo ir pasibaigė svajo-
toji kunigystė... Paskui namie tėvui bernavo.

Tėvas iš pat mažumo jo nemylėjo: už menką nieką mušė, raižė. Jei aš užstosiu, tai aš 
kalta: piktinu vaikus, liepiu tėvo neklausyti. Taip pat ir su užaugusiu despotiškai tėvas 
elgėsi; tas nenorėjo pasiduoti, ginčijosi, barėsi... Man tik širdį draskė. Atėjus metams į 
kariuomenę stoti, išdrožė į Ameriką 1891 metais, kaip į vandenį.

Dar iš pradžios keletą laiškų parašė, dar keletą dešimčių parsiuntė skolos, kiek buvo 
kelionei paskolinta; toliau – nė balso, nė kokios žinios nė po šiai dienai – gyvas kame 
tebėra ar nebėra gyvo.

Pirma, kaip sakiau, gyvenome, svetimas žemes nuomodami ar iš pusės dirbdami. 
1884 m. mano vyro brolis parsikvietė mus pas save gyventi. Jo žemė nemaža, šeimyną, 
darbininkus reikia samdyti, o jo žmona sena, kokią dvidešimtį metų už vyrą senesnė.

Baudžiavos laikais ta pati ponia, kur mano vyrą buvo atėmusi į dvarą, liepė jo bro-
liui vesti pasenusią mergaitę. Brolis tos mergaitės turtingas, nevedęs mirė. Ūkėje reikia 
darbininko, reikia tai mergaitei vyro. Ponia pati skiria, kas turi ją vesti ir ant tos žemės 
ūkininkauti. Žadėjusi ponia net mano vyrą atleisti iš dvaro, jei būtų norėjęs vesti, bet šis, 
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pamatęs paną, persižegnojęs pabėgęs, tai vyresniajam jo broliui ponevaliui liepusi vesti, 
o jei neklausys – atiduoti į rekrūtus.

Jaunas vaikinas, vedęs senmergę, gyveno ir laukė jos mirties, kad paskui jauną ves-
tų; belaukdamas ir pats paseno. Nusibodo šeimininkauti, vaikų neturi, pasikvietė mus, 
sako:

– Jūsų vaikai jau prakutę, berną tik nusisamdysit ir nudirbsit žemę...
Parėjome. Dirbome žemę: arėm, akėjom, sėjom, pjovėm, kūlėm, pievas šienavom. 

Gatavų visų grūdų ir pašaro atidavėm broliui pusę. Jis kaip gyvenęs gyveno tik be sam-
dytos šeimynos, ir mums duonos užteko; jam su mažesne šeimyna dar ir parduoti iš 
pusės liko.

Pas brolį išgyvenom šešerius metus. Vieną dukterį išleidom už vyro ten pat į sodžių, 
sūnus, kaip sakiau, išėjo į Ameriką, ir mūsų šeimyna pasimažino.

Senutė brolienė įsisirgo. Brolis, tikėdamos, kad greitai numirs, atsakė mums vietą. 
Išėjom į Užvenčio miestelį vėl į ūkę dirbti.

Netrukus pasimirė brolienė. Palaidojęs pačią, brolis ėmė lakstyti per merginas, skir-
tis vesti, ieškojo jaunos, gražios ir turtingos. Nors jo žemė gera ir nemaža, bet vyras su 
viršum šešiasdešimt metų – nė viena tokio senio nenori. Pagaliau prieš pat užgavėnes 
sugrobė ten pat savo kaimynę – jauną mergaitę. Įkalbėta motinos brolių, seserų, nute-
kėjo. Kaip pati sakė, tekanti ne už senio, bet už jo žemės, turto. Pirm šliūbo išreikalavo 
užrašyti sau iš jo žemės šešis šimtus rublių, notarijoj užrašus patvirtinti.

Per veselę senis pamatė, kad nusivylęs – visą savo amžių taip troškęs jaunos pačios ir 
jos meilės, o čia jo jaunamartė nė skersa nežiūri į vyrą: tik šoka, šėlsta su jaunuomene ir 
visiems atvirai pasakoja, kad vyro nemylėjo ir nemylės, tekėjo tik už jo žemės ir turto.

– Toks senis bene ilgai gyvens, paskui nutekėsiu už jauno; o kad ir atimtų nuo jos 
žemę, išvarytų iš čia, vis tik šešis šimtus užrašų turėtų iš žemės išmokėti, o su tais į ge-
resnę dar vietą galės nutekėti...

Lygiai savaitę po vestuvių senis staiga pasimirė. Vakare buvo sveikas, naktį susirgo. 
Niekam nedavė žinios, rytmetį tik sužinojo kaimynai, kad jau miręs. Visi vienu balsu 
įspėliojo, kad jaunamartė jį nunuodijo.

Prisikabino policija, neleido laidoti numirėlio. Suvažiavo vyresnybė, daktarai, pjaus-
tė numirėlį, žiūrėjo; visus jo vidurius, sudėję į stiklinius puodus, išsivežė. Jaunamartę 
suareštavę išvežė. Liko tuščia ūkė, mes tuoj atgal parsikraustėm.

Buvo dar du broliai: vienas gyveno tėvo paliktoje žemėje, antras – buvo vedęs našlę, 
vėl gyveno puikioje ūkėje. Tie abudu prisikabino prie mirusiojo brolio palaikų. Nega-
na atėję pataksavojo visą naudą, dar ir žemės mums nepaliko. Padavę į akrūžną sūdą, 
samdė advokatus, pylė pinigus ir atplėšė nuo mūsų dvi dalis žemės – paliko mus ant 
aštuonių dešimtinių, tai yra pasidalino į tris dalis mirusiojo brolio žemę. Visi trys turėjo 
išmokėti mirusiojo jaunai pačiai 600, užrašytus pirm šliūbo. Pati, pasėdėjusi kalėjime 
apie pusę metų, parėjo paleista.

Kas aprašys visas smulkmenas tų nesmagumų, kiek širdperšos per tą visą provą rei-
kėjo pakelti. Patyrėme ant savo sprando žmonių godumą, negailestingumą, nemalonę 
giminės, norinčių išplėšti iš dantų paskutinį duonos kąsnį, būdami iš savęs visa ko per-
tekę. Mano vyras net įsisirgo iš tų susikrimtimu.

Man gaila mirusiojo senio, taip norėjusio dar pagyventi su jauna pačiute. Gaila ir jos: 
per kvailus savo plepalus – „senis neilgai tegyvens, netrukus bus atmaina“; per tokią jos 
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kalbą ir įspėliojo padarius seniui galą. Padarė taip ar ne, vienas Dievas težino.
Kaip jau anksčiau minėjau, visuomet ilgėjaus skaitymo, bet man visur trūko kny-

gų; kame tik galėjau gauti, skolinau skaityti, bet tankiausiai gavau tikėjimiško turinio, 
kurias mano sesuo gaudavo nuo kunigų ar pirkdavo pati davatkiškas ir man kišdavo 
visokių: „dangus“ ir „peklas“.

Perėjus pas brolį, susipažinau su kaimynais dvarponiais. Jie paįdomavo manim: iš 
kur aš taip gerai lenkiškai kalbu. Aš pasinaudojau ir gavau lenkiškų knygų pasiskaityti; 
apie lietuviškus raštus nesirūpinom. Užginti lietuviški, ir gana. Dargi savo vaikus mo-
kiau lenkiškai skaityti ir rašyti.

Mūsų sodžiaus vieno kaimyno vaikas buvo Šiaulių gimnazijoj. Mums čia perėjus, 
dar pirmoj klasėj tebuvo. Parvežtas vasarą namo ar švenčių, vis su mano vaikais žaisda-
vo, lakstydavo. Žiūrint į vaikus, mano širdį skausmas raižė:

– Kodėl aš negaliu savo vaiko leisti į gimnaziją?
Išvažiuojant į Šiaulius Poviliukui, vienas šio, kitas to prašo nupirkti – duoda pinigų, 

ir aš prašau, kad paskolintų kur kokią knygą man pasiskaityti.
Kelis sykius parvežė porą knygų; man perskaičius, vėl nuvežė. Vis lenkiškas tegavo.
Pradėjo eiti gandas, kad Prūsuose spausdina lietuviškus raštus, bet mūsų pusėje, čia 

pagautus, kas parneštų, baisiai baudžią maskoliai.
Kunigai per pamokslus pradėjo grasinti žmones nuo užgintų raštų. Negana „griekas“ 

gabenti ir dalinti ar pardavinėti bedieviškus raštus, o dar didesnis „griekas“ juos skai-
tyti – surašytus bedievių, vokiečių, nekatalikų... Negana dūšią pražudyti tokiais skaity-
mais, dargi valdžios bausmę galima užsitraukti – kalėjimą ar ištrėmimą į katorgą.

Mane toks žingeidumas ima – kaip nors, kur nors tų raštų nors pamatyti gauti. Bet 
kur tau, a nė išsižioti...

– Ar nori pati įlįsti, dargi ir kitus įkišti? – pirmas priekaištas. – Na, ir tylėk.
Sykį parvažiavo Poviliukas Kalėdų, tą patį vakarą beatbėgąs pas mus; toks linksmas, 

šokinėdamas, sako:
– Cioce!173 nesitikėjai, kokį parvežiau pyragą? – ištraukęs iš užančio knygelę, rodo. – 

Žiūrėk, tokios nematei dar...
Pagrobus jam iš nagų, žiūriu: net man akys pabalo – „Aušros“ knygelė174, visų metų 

susiūta.
– Žemaitiška?! – nustebus sušukau.
Vartau ir skaitau, ir savo akimis nenoriu tikėti... rankos man dreba...

[1921]

173  Teta
174  surišti laikraščio „Aušra“ numeriai
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SUTKAI

Pavasarėlis. Visur gražu ramu. Saulelė netoli laidos lėdviau1 jau bešildo, lengviau be-
šviečia. Apšvietusi įkypai miškus, tarytum, pasilenkusi pro pakočius, žiūri ji į sklei-
džiamus lapelius, sprogstančius pumpurėlius ir dygstančias ant žemės žoleles. Pirmuti-
nės balos didžiavosi pranokusios kitas žoleles; apgožė kiminus, paslėpė po savo lapais 
skujus2 ir nubirusius rudenį lapus. Džiaugėsi savo vešlumu, pastiepusios ilgus spran-
delius, baltuosius veidelius atgręžusios į saulelę, tarytum dėkojo jai, kad jas pirmąsias 
užauklėjo. Garbanojosi, baltavo, žaliavo, klestėjo apsiautusios kiekvieną kelmelį, kie-
kvieną kuisynėlį3. Kur tik miške progumėlė, ten būrelis, kitur būrelis; kur didesnė plo-
tmelė, tarytum drobulių priskleista. Trakose, po krūmus ir žolynus, nedrąsios žibuoklės 
slapstėsi, lapeliuose įsikniaususios, žabarėliais užsiskreibusios, kiūtodamos žolynėly 
kvepėjo. Pakraščiais miško, kaip jaunosios per jungtuves, baltais rūbais pasipuošusios 
klestėjo ievos. Gretimais jaunos eglelės; jų šakos svyravo, apkibusios raudonais skujų 
bumbulėliais. Per vidurį miško ištiestas siauras kelelis. Skersai jo ėjo įdubę sušlaužioti 
takeliai, kuriuose priešų priešais kužėjo darbininkės skuzdelės. Niekas joms nekliudo 
valkioti šapelius, nes kelelis jau išdžiūvęs.

Tuo keleliu per mišką eina du žmogeliai: vyriškis aukštas, suraitytais uostais, vienu 
švarku, baltais autais, naginėtas, vienoj rankoj ryšelis, antrąja susikibęs su moteriškąja; 
ta  – basa po apsiaustėlio, perkeline skepetėle4 apsigobusi, vilnonę skepetą ant liuo-
sosios5 rankos pasisvėrusi. Matyt, šarpavo6 keliauti, nes abudu išraudonavę, apšilę. 
Kaži ką balsu šnekučiavo; tankiai, į vienas antrą pažvelgę, juokėsi.

Kelias nubėga kairėn. Juodu pasisuko dešinėn taku stačiai ant liepto. Miškas pasibai-
gė, prasidėjo trakos – skardingi Dubysos atkrančiai.

– Čia, būdavo, žydės žibuoklės, – tarė vyriškis ir, paleidęs ranką, pasisuko į krūmus.
Moteriškoji taku į pakalnę pasileido tekina. Pasišokėdama kaip kurapka, rietėjo pa-

kalniui. Pabėgėjusi porą varsnų7, atsidūrė pačiame atkrantyje. Netoli liepto ant kalve-
lės atsisėdo. Iš ten visai kitoniškos akivaizdos priešais tiesėsi. Skardinga Dubysa, nusi-
malšiusi iš pavasario potvynių, nusekusi, visa vagoje, tik mėlynavo. Nors gana srauniai 
gurgėjo, staipydamos per akmenis, krisdama į gilesnį duburkį, sukosi į verpetą, putojo, 
šniokštė, pykdama skubėjo, bet nebesiplėtė į pievas – vienoj vagoj talpinosi. Kalnuoti 
atkrančiai, apaugę krūmais, gražiai mainėsi šviesesniu ir tamsesniu žalumu. Paupiai 
dauboje, sausai nusekę, taip pat žaliavo, daiktais net geltonmargiai nuo sužydusių pur-
važolių8. Pačiais pavagiais, iš abiejų pusių upės, kaip užbrėžta juodavo apsekę šapai ir 
šamalai9  – rodė, ligi kur buvo užtvinęs pavasarį vanduo. Pievose, paupiais kobrinėjo 
pavasaringi gyvulėliai, graibinėdami nors retą, ką tik dygstančią žolelę. Žąsų būreliai 
pėrėsi, nardėsi po vandenį – po ilgo perėjimo džiaugėsi, išsivedusios vaikus į ganyklą. 

1  lengviau, silpniau
2  spyglius
3  kupstelį
4  skarele
5  laisvosios
6  skubėjo
7  varsna – apie 100 m.
8  purienų
9  šapų nuotrupos
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Žąseliai geltoni, ką tik apsipūkavę, kilsavo ant vilnių Dubysos, nestengdami paplauk-
ti prieš vandenį, pėpdami kabinosi ant krašto. Piemenėliai braidė po vandenį, taškėsi 
po upę, šokinėjo per akmenis arba vamzdžiavo visokiais balsais, visaip džiaugdamios 
sulaukę šilumos. Lakštingalų gaujos čiauškėjo, pleškėjo garsiai už kita kitą, tarytum ei-
damos lenktynių su piemenėlių vamzdeliais. Kur ne kur po krūmus pašmėžavo balta 
skepetėlė žibuokliaujančių mergikių. Už kalnų, kaži kur, būrelis dainavo.

Moteriškoji, sėdinti atkrantyje, atsismaukė skepetėlę, nusibraukė sušilusią kaktą, 
visa krūtine atsikvėpė šilto ir kvapaus oro; mėlynomis akimis apvedė didelį rataną ir 
nustabdė jas ant liepto. Čia atėjo jai į galvą kaži kokie atminimai. Iš užpakalio, įsikibda-
mas į alksnius, nusileido nuo skardžio vyriškis, nusitvėręs keletą žibuoklių. Atsisėdęs 
greta, tarė:

– Mat kiek žibuoklių radau!
Neatgręždamas jos akių į žibuokles savo pasigyrimu, vėlek nutvėrė ją už rankos ir, 

suspaudęs delne pirštus, paklausė:
– Ar nepailsai taip greitai bėgdama, Magdele?
– Ne. Kaip čia gražu pasėdėti!.. Aš niekuomet nepraeinu tos vietos neapsistojusi: jei 

negaunu atsisėsti, turiu nors apsižvalgyti visada.
Vyriškis rudomis liepsnotomis akimis metė šen ir ten.
– Teisybė, čia gražu, pavaizu10... O tie paukščiai virte verda... Kaži kas dar dainuoja 

ir gerai sutaria. Oro tylumas ne lapelis nekruta! Puikus vakaras... Malonu čia sėdėti, 
labiausiai, jog greta tavęs. Pirmą sykį čia sėdime abudu...

– Tai vis niekis dabartykščiai gražumai, bet aš turiu čia senovės malonų širdžiai 
įspūdį.

Rudųjų ir mėlynųjų akių pažvelgimai susidūrė. Vyriškis, vis žiūrėdamas į truputį 
rauplėtą veidą Magdelės, tarė:

– Turbūt su kokiu vaikinu čia susieidavai?
– Mažne11 įspėjai, Juozeli, – tarė Magdelė, glausdama galvą prie pečio. – Viena pati 

mylimąjį pirmą sykį čia pamačiau...
Ir vėl rudosios akys įsmego į mėlynąsias.
– Kas jis toks buvo, Magdele? Pasakyk, norėčiau žinoti.
– Gerai, kai pasakysiu, ir žinosi. Pernai, prieš Velykas, pačiu paleidimu, Žeberienė 

panoro kadagių dažyvėms12 – siunčia mane parnešti. Niekur nėra, kaip tik šiame miške. 
Atėjau prie liepto iš anos pusės. Dubysos pakraščiais dar ledai, o vanduo taip pakilęs, 
maž sulig lieptu; o tas be paramčio. Ėmiau ropla ir peršliaužiau į šią pusę. Prisipjoviau 
naštą; atsinešiau – niekaip nebegaliu atgal pereiti. Nuėjau antai prie anos brastos ir tai-
sausi bristi. Veiziu į pakalnę – beatšvilpaująs vaikinas, kirvį pasibraukęs, strykt ant liep-
to, eina sau kaip keliu. Pamatė mane ir pradėjo šaukti: „Bobutėle, ką čia dirbi? Be nežadi 
bristi?“ – „Kad per lieptą bijau eiti“, – sakau, eidama arčiau. Žiūriu – nepažįstamas. Kaip 
pervers mane akimis, net kakta užkaito! „Eikš, aš tave pervesiu“, – sako. Sumišau, ne-
bežinaus, ką sakyti, kaip daryti. Nebedrįstu nė akių pakelti, čiupinėjuosi tik apie naštą. 
Vaikinas priėjęs užsimetė sau ant kupros mano kadagius, nusitvėrė mane tvirtai už ran-
kos ir pervedė per lieptą. Kaip aš paskui jį ėjau, nebežinaus; tik jutau stipriai suspaustą 

10  vaizdinga
11  Beveik
12  dažams



790  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

savo ranką jo delne. Dar eidamas šneka: „Tai protas! Ir kaip tu čia būtumei perbridusi? 
Jei bent stačiai į aną pasaulį.“ Pametęs mano kadagius aure prieškalnėj, pats atgal lieptu 
nugrįžo į šią pusę. Aš pasilikau kaip paklaikusi: širdis man tvaksėjo, kakta kaito, akyse 
regėjau įsmeigtas jo rudas akis. Žvilgtelėjau atsigręžusi, jau jis  – šiame atkranty. Tol 
veizėjau, kol tik per krūmus jo kepurę mačiau. Nuo to sykio nebeišdilo jo paveikslas iš 
galvos ir iš širdies mano... ligi šiandien tebėra giliai, giliai įsmegęs... Juozeli, ar atsimeni 
vilkęs mane per lieptą? – paklausė.

– Kai priminei, rodos, truputį menu, jog tuo perėjimu prie Raubos vieną sykį mergelę 
pervedžiau. Daug buvo tokių atsitikimų, kol paramtį pataisėm: kartą Tytuvėnų davat-
ką, kitą sykį žydą su kromu13 pervilkau... O tu man pirmą sykį įstrigai į akį per mėšlave-
žį dvaro talkoj. Nuo to sykio, teisybė, dieną naktį stovėjo man akyse Žeberių Magdė. O 
rudenį, kai pagarsino, jog Kužma tave ves, tuomet tai nei ėsti, nei užmigti nebegalėjau, 
kol tik nuo tavęs neišgavau žodelio.

– Kada tai buvo? Aš pirmiau tave pamilau, Juozeli, tuo pamatymu. Tuomet, kai su-
sitikome čia ant liepto, parėjusi namo, niekaip nebegalėjau pamiršti to vaikino. „Kas 
žino, iš kur jis buvo, kas jis toksai, kur nuėjo, ar aš besusitiksiu kuomet su juo?..“ – tokie 
mąstymai neišėjo man dieną naktį iš galvos. Po kelių dienų brakšt ir beeinąs tas patsai 
prie mano šeimininko pasiskolinti pjūklo: sumišo mano verpalas, ratelis pašėlo, siūlas 
nutrūko, šniūras14 nukrito, tekiniukas ėmė priešingai suktis... Čiupinėjuosi, taisausi... o 
burna kaista kaip liepsna! Vičvienaitį kartelį tepažvelgiau, bet jis to nematė. Kai išėjo, 
šeimininkė sako: „Padorų vaikiną nusisamdęs Rauba“. – „Anoks ne padorumas, – pri-
dėjo Janikė, – akys tokios rudos!“ Aš tuo tarpu pasilenkiau pakojų pasitaisyti. Po to, kur 
tik teko jį pasitikti ar sušnekti, be galo nedrįsau – nežinau dėl ko. O jo žodelis kiekvienas 
smego man į širdį, veidas gulėjo įsismerkęs giliai man akyse...

Tai sakydama, Magdelė apkabino Juozapo galvą ir bučiavo akis.
– Aš dėl tavęs, Magdele, daugiau širdgėlos prityriau, išsipykau, ne sykį pamatęs tave 

bešėlstant su kuo. Atmenu, dvaro talkoj pirmą sykį įsispytrėjau į tave. Jonas nutraukė 
tau skepetėlę, tu jam nuleidai kepurę; jis kibo tave risti, tu nepasiduoti. Iš apmaudo 
aš važiuodamas su valkčiu tyčiomis pataikinau stačiai ant tavo kapstyklės15 – trakšt ir 
nulaužiau kotą; tu pašokusi capt nulaužtą, žvilgt į mane, tik latatai į mišką! Beveizint ir 
beatsinešanti lazdinį kotą; užsimovė šakikę, įkalė su akmeniuku ir vėl kapsto. Kad bent 
pusę žodžio man būtų pasakiusi: ar tu velne, ar tu kas, kam sulaužei ar įdėk kitą? Aš to 
temeilijau, o ji nė vampt!.. Toksai įpykis paėmė... – juokėsi abudu.

– Aš numaniau, jog tu mane erzini, – tarė Magdė. – Tyčiomis nieko nesakiau, atmenu 
aiškiai. Neveikiai dar tepradrįsau su tavimi šnekėtis.

– Kaip ten buvo, taip, by tik dabar gerai, Magdele. Duokš antrąją rankelę, dar nepa-
bučiuota tebėra.

– Taip man čia gera... – tarė Magdė, priglaudusi galvą prie Juozo krūtinės. – O saulelė 
visai jau ant laidos. Eikim, sutems mudu.

13  dėže su prekėmis, nešama ant nugaros
14  virvelė, jungianti ratelio ritę su ratu
15  šakės dviem nagais mėšlui kapstyti
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Slenka laikas, lekia diena po dienos, savaitė po savaitės, metai po metų kaip raiti joja. 
Nepaspėjo vasara išaušti, žiūrėk – atslenka jau ir ruduo, įkandin žiema; beveizint ir vėl 
saulelė aukštyn, pavasaris artyn. Linksmybėse ar nuliūdimuose, turtuose ar varguose 
gyvena žmogus, vis tiek; laikas, nesižvalgydamas nei apsistodamas, lekia ir lekia išma-
tuotu taku. Daug lietaus išlijo, daug giedros iškaitino, daug sniego iškrito ir vėl nutirpo, 
daug sykių Dubysa užkilo, putojo ir vėl nukritusi vagoj srauniai bėgo; daug sykių viskas 
jau persimainė nuo užpernykščio pavasario, kada gražiu laiku, gražioje vietoje, pačia-
me paupyje susisėdę Magdelė su Juozu meilingai kalbėjosi. Šiandien, nors jau daugiau 
kaip dveji metai pralėkė nuo to laiko ir oras kitoniškas, – nes jau šv. Jonas, jau didžiau 
vasarop linkui, – vienok pavasarėlis toks pat gražus ir ramus. Pažįstami mums Magdelė 
su Juozu, – seniai jau apsivedę Sutkai, gyvena trobelėje, turi kelis savo žemės margus16, 
Juozapui jo tėvo atiduotus. Tėvas senelis, ne taip senelis, kaip dusulingas, nebegalėjo 
sunkiai dirbti. Motina, nors tvirtesnė, viena nevaliojo laukelius apdirbti, todėl liepė sū-
nui Juozapui vedus pareiti gyventi. Visi dirbo, kiek kuris begalėdamas krutėjo, ir visi 
dailiai maitinosi, vienoje trobelėje ir vienoje kamarėlėje talpindamos. Duonelės, putre-
lės17 užteko iš savo žemelės. Turėjo karvelę pasimilžti, kumelėlę žemelei išarti, paršelį 
pasiskersti, vištelę, gaidelį, katelę, šunelį; tai – ir visi gyvuliai ir visa nauda. Mažai tetu-
rėjo, mažai tereikėjo.

Šį vakarą, kaip sakiau, gražus ir ramus pavakarėlis. Lankos žaliuoja, rugeliai siūbuo-
ja, žiedais apsidraikę, dulka, net miglojasi, gegužės kukuoja, piemenėliai dainuoja, net 
garsas mušasi į dangų. Kur tik akį užmesi arba ausį atkreipsi, visur širdis džiaugės.

Mūsų Sutkai betgi nesidžiaugė gamtos gražumu; bet visi nuliūdę, nusiminę, rūpinasi 
su ašaromis akyse, grobstos, pagalbos ieško. Magdelė, sopulių suspausta, dejuoja trobo-
je; tėvas senelis, lauke užsikvempęs ant tvoros, kosėdamas poteriauja, skubinai rožančių 
barškina ir ašaras sau brauko. Juozapas, išpuolęs iš trobos, rankas laužydamas, šaukia:

– Jėzus Marija! Nebelauksiu nieko, tučtuojau važiuoju daktaro!
Motina, išsiginusi paskui, verkdama tarė:
– Ką tu, vaikaiti, padarysi su ta viena kumelėle? Nenorės daktaras nė važiuoti, o dar 

prieš naktį. Dar ir ratukai tebėra mėšlinuoti...
– Reikia pirma nuplauti, – pridėjo senis.
– O ką aš dabar veiksiu? patarkit, tetulėliai! – verkė Juozapas. – Bijau Magdelę nu-

marinti!..
– Pone Jėzau, sergėk nuo mirimo! – sušuko tėvas. – Bėk į sodą18, be negausi kame 

arklius?
– Niekai, – tarė motina, – visų arkliai ganykloje, naktis užeina; kadai kadės bus, o čia 

reikia spėriai. Verčiau lėk į dvarą, apkabink ponios kojas – ji pasigailės, nusiųs arklius. 
Bėda man, kad aš pati negaliu bėgti: bijau čia prastoti19. Žinau, kad tuojau išmelsčiau...

– Tu, motin, būk prie ligonio, o tu, Juozai, greitesnis, bėk skubinas, – liepė tėvas. – 
Neišgąsdink ponios, ir pats netruk!.. Pasiimk kepurę! – užsikosėjęs šaukė Juozui, nes iš 
paskubos buvo be kepurės bebėgąs.

– Netruk, Juozeli, netruk, – prikalbinėjo motina, grįždama į vidų.

16  margas – žemės matas, apie 0,5 ha
17  sriubos
18  soda – kaimas
19  palikti, pasitraukti
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Bet Juozapas nebegirdėjo, nes jau per pusvarsnį buvo ant dvaro nulėkęs.
Motina, žengdama per slenkstį, jau Magdelei kalbėjo:
– Juozas išbėgo į dvarą... prašys ponios ir parveš daktarą, pagelbės tave, mano pupele.
Ji klostinėjo ligonį. Ta, motinai į ranką pabučiavusi, tarė:
– Ačiū, mamaite, kad patarei daktarą vežti. Gal dar nepriseis mirti...
Viltis spėraus20 sulaukimo pagalbos nuramino Magdelę; nutilo, užmerkė akis ir glū-

dojo kantriai. Tėvas poteriaudamas mąstė:
– Jeigu negautų arklių dvare, reikėtų, nors viena kumele, važiuoti. Juozas, vargšas, 

laksto kaip sudegęs... pirmas sykis, nesumano, ką bedaryti. Kiek kartų man taip buvo, 
bet daktaro nė sykio nevežiau: kurs augo – užaugo, kurs mirė – numirė, o motina ir šian-
dien sveika tebėra... Ir čia, man rodo, apsieitų be daktaro, tik truputį kantrybės reikia. 
Biedna vaikas! ne tėvas, ne motina – neturi prie ko šauktis: mes ir vyras – visa giminė – 
tie tėvai, tie globėjai... bent pamatys, jog mylim ir tausojam... nors tiek turės už savo 
darbus ir vargus...

Taip dūmodamas ir pasikosėdamas, traukė ratukus prie klano nuplauti ir pasitaisyti 
dėl visa ko. Motina, nuraminusi ligonį, apyvoką ėjo, nes saulelė visai jau leidosi. Pama-
čiusi tėvą betraukiant ratukus, nubėgusi stūmė bardamos:

– Dvasios neatgauni, o taip sunkiai trauki! Nematei mane pasišaukti?
– Užtenka darbų ir tau.
– Su darbais pusė bėdos, kad tik Dievas duotų visiems sveikatą... Ar aš nesakiau? Ir 

brendi į vandenį, tai per naktį po to – kvenkš, nė akių nesudės, rytą visiškas ligonis...
– Ką padarysi, matušėle: mūsų vaikai – mūsų vargai...
Vakarinė žara temo, temo – niekaip nesutemo. Dangus žvaigždelėmis jau apsipylė, 

drėgna žemė rasa apsigrindė, o žara vis dar tebėra: siaurėjo ir tamsėjo iš vakarų, bet 
tęsėsi kaip kokia juosta dangaus pakraščiu per visą šiaurę ir rytmečius. Ten plėtėsi, kilo, 
balo ir šviesėjo; ta pati pavirto jau į aušrinę žarą, kur mėnesio pjautuvėlis spyksojo. 
Saulėlė tebemiegojo, giliai įsimerkusi baltojoje žaroje. Vėjelis miegojo, kaži kur už miš-
kų tyliai nugulęs. Nekušinamas nė lapelio miškas taip pat miegojo. Bemiegė griežėlė 
nuščiuvo čerkšti. Į jos vietą pabudo pirmasis vieversėlis: truputį pačiurškavęs, pamaži, 
rodos, lyg nedrąsiai, pradėjo savo giesmę vinguriuoti. Pajutęs naminis gaidys pašoko, 
sparnais suplasnojęs, staiga sugiedojo.

Tuo laiku Sutkų kiemelyje stovėjo puikus porinis vežimėlis. Vežikas barzdyla, ilgu 
apsiaustu, baltomis sagomis, kepure baltais apvadais, sėdėjo tame vežimėlyje ant pasos-
tės; vadžias rankoj nutvėręs, galvą nuleidęs ant krūtinės, skaniai snaudė. Pora širvų žirgų 
pakinkytų, nors plunkštė ir kojomis kasėsi į žemę, bet stovėjo ant vietos kaip įsmeigti.

Tėvas prieangyje, kertėje, ant trinkelės susirangęs, kiūtodamas girdėjo troboje Magde-
lės dejavimą, motinos guodžiojimą, Juozapo verkimą, aiškią, raminamą daktaro kalbą.

Saulelė tekėdama spyktelėjo į Sutkų trobos langelį. Toje pat valandoje staiga suvirko 
kūdikis. Tėvelis atsidūsėjo lengvai, kaip kad būtų sunkiausias akmuo nurietėjęs jam nuo 
širdies. Juozapas tuo kūdikio balsu visas sudrebėjo, nebežinojo, kas su juo dedasi: aša-
ros kaip lietus lijo, o kartu širdingai juokės. Skaudus skausmas staiga virto didžiausiu 
džiaugsmu.

Motina garbstydama globstė kūdikį, glaudė ant rankų ir kartu ašaras sau braukė. 
Juozapas, kartu verkdamas ir juokdamos, keliais puolinėjo nuo motinos prie daktaro ir 
20  greito
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atgal prie motinos, abiem rankas kojas apkabindamas; truputį atsikluinėjęs21 iš pirmo 
įspūdžio, krito ant Magdelės kojų. Ta juokdamos rankas prie jo ištiesė. Užmiršę savo 
vargus ir skausmus, susiglaudę meilingai, verkė džiaugsmo ašaromis.

*  *  *
Saulelė visuomet vienoje pusėje teka, antroje leidžiasi; kasdien vienodai rieta per dangų 
iš rytmečių į vakarus. Mėnuo taip pat vienodai mainosi: sykį vakaruose pasirodo plonu-
tėlis, kaskart storėdamas užauga į apskritą ritinį – tuomet šviečia per naktį, – ir vėl kas-
kart dyla; sudilęs pasirodo rytmečiuose vėl plonutėliu pjautuvėliu. Šviesus mėnesėlis 
persimainė jau dešimtimis sykių, o spindinti saulelė leidosi ir tekėjo tūkstančiais sykių 
nuo to laiko, kada pirmą sykį šiame baltajame pasauly suvirkęs Sutkų Jonelis pradžiu-
gino tėvus ir senučius. Nors per tą laiką nemaža ašarų iškrito Sutkams, daug rūpesčių ir 
skausmų ne sykį širdį suspaudė, nors džiaugsmo ir linksmybės valandėlės kaip žaibai 
kartais tik spyktelėjo, vienok laikas ničnieko neprailgo; treji metai, rodos, kaip viena 
diena, praslinko. Sutkų gyvenime atmainos taip pat visai maža tėra. Senis vienokiai pa-
kosėdamas poteriauja ir ką galėdamas pakrūpštinėja; motina vienokiai gera ir nuolanki; 
Magdelė vienokiai meili ir darbi; Juozapas vienokiai rūpestingai darbuojasi apie savo, 
nors maželėlį, ūkį. Jonelis vienas tik labai atsimainė: tuomet kūdikėlis silpnas, kojelių 
rankelių nevaldąs, verkiąs, nežinodamas ko – dabar savo kojelėmis bėgioja greitai, pa-
sisako, ko verkiąs, arba juokiasi ir su šuniuku ritasi, dėvi ilgus marškinius ir ant galvos 
jau kepurę nulaiko.

Šiandien karšta dienelė – saulelė kaip deginte degina. O ten toli, dangaus pakraštyje, 
juodi mūrai guli, kuriuose griaustinis kartais vos tik girdėtinai, bet rūsčiai sududnoja. 
Sutkų šeimyna po kiemelį bruzda, kiekvienas prie savo darbo: Juozapas tašo lentas, 
skuba darbuojasi, niekur nesižvalgydamas, net čiurkšliumi prakaitas eina per veidus, 
o ant pečių marškiniai gręžiami. Pasistatęs šiaip taip naują trobelę, steigiasi ir išgrįsti. 
Sakė: bus šilčiau žiemą senučiui kojoms, bus geriau ir Joneliui su Sabaliuku vartytis. Se-
nutis ir Jonelis pasišnekėdami renka skiedras ir dėlioja padaržinėje į pastogėlę. Motina 
naujosios trobelės prieangyje, pavėsyje, plazda prie ratelio ir linų kuodelio. Tekinėlis 
birbdamas sukasi; ji kas valanda pasilenkdama žiūri į špulę ir glosto kuodelį, o siūlą 
paseiliodama traukia ir traukia per pirštus.

Magdelė milžtuvėle nešina padirviais parėjo iš alksnyno. Netoli kiemelio nusišnypštė 
nosį. Jonelis pajutęs pasigrobė kvortelę, bėgo priešais šokinėdamas: „Mamaite, pienelio, 
pienelio!“ Magdelė, užkėlusi vartus, pametė tuščią milžtuvėlę ir drebančiu balsu tarė:

– Šėmikę nebegyvą radau: pripampusi kaip statinė, kuo nesprogsta...
Jos žodžiai kaip elektra užgavo visus: Juozapui kirvis iškrito iš nagų, motinai siū-

las nutrūko, tėvui skiedros pabiro visi nustebę žiūrėjo į Magdelę. Ta, vos ištarusi tuos 
žodžius, apsipylė karštomis ašaromis. Tik Jonelis juokdamos barškina su kvortele po 
tuščią milžtuvėlę.

– O Jėzau Marijelaite! Kokia nelaimė! – sušuko motina, užlaužusi rankas.  – Tokia 
gera karvelė... palikom be pieno lašelio!

– Kad būčiau rytą pats neišvaręs! – pridėjo senutis. – Tokia buvo linksma, sveika... 
kas galėjo laukti?

21 atsigavęs, atsitokėjęs
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Juozapui tokia netikėta nelaimė labai sugildė širdį, o Magdelės ašaros kaip peiliu 
širdį jam pervėrė... Pametęs darbą, puolė prie jos, apsikabinęs bučiuodamas ramino:

– Neverk, širdele, neverk. Davė Dievas nelaimę, duos ir pinigo kitai karvelei įgyti. 
Juk mes pratę vargą vargti! Pasrėbsim kokią valandą ir juodą putrelę; tik neverk, ne-
graudink ir mano širdies.

– Su didžiaisiais pusė bėdos, visaip gali pakentėti,  – atsiliepė motina,  – bet mūsų 
maželėlis Jonukėlis kur dings be pienelio? O tai Dievo prastojimas! Nenuėjom nė vienas 
nuo pat ryto paveizėti karvelės!

– Rinkau paršeliui žoles, – teisinosi Magdelė. – Neturėjau laiko pirmiau prie karvelės 
nueiti.

– Niekas tavęs dėl to nekaltina. Nieko nebūtų padėjęs tavo nuėjimas.
– Turbūt reik eiti kailį nudirti? – klausė tėvas.
– Dieve saugok, nereikia! – šokosi Juozapas. – Įversiu į duobę, ir tiek, taip staiga krito. 

Gal kokia nedora arba kimbanti liga? Tamstos sveikata brangesnė kaip tos naginės.
– Neverkit, vaikaičiai, nesirūpinkit, – tarė motina. – Baigiu verpalą, gausiu porą ru-

blelių, nueisiu prie Onelės, prie Petrelio... Gal gausiu pasiskolinti vėl po kelis rublelius, 
nusipirksim per šv. Petrą karvelę. Neverk, Magdele, Dievui garbė...

– Jau apsiskolinom, matušėle, nuo Onelės ir nuo Petrelio rąstams pirkti. Nebent par-
šelį verčiau parduosim, gausim kokią dešimtėlę – atkutęs jau paršiukėlis.

Senutis, sėdėdamas ant rąsto, ranka pasirėmęs, žiūrėjo į nuliūdusį Juozą, ieškantį 
lopetos, žiūrėjo į verkiančią Magdelę, susirūpinusią motiną ir – mąstė:

– Kokia tų vaikų širdis! Pardavė karvelę, pardavė kumelį, dar apsiskolino... vis tai 
trobai. Tėtušėliams bus šilčiau... Teisybė, senoji buvo jau supuvusi. Kad būtų palšė te-
besanti, nė kokios bėdos – ne paskutinė būtų nusprogusi. Parduos paršelį. O kokia tos 
vargšės bus širdelė? Taip šėrė, žoles rovė, vargo, meilijo pasiskersti paršelį... Paliks be 
mėsos kąsnelio... Auginus vargus kitam reikės atiduoti. Jei dar bent kiek gaus... Berods 
turiu dar apsigniaužęs tą penkiolika rublelių... Kad taip atiduočiau? Būtų čia dalis pi-
nigų karvei... Ne štuka22 įduoti, o kas beatiduos. Numirus nė mišioms nebus... Teieško 
nuo svetimo, tuomet rūpinsis ir atiduoti. O jei negaus? Jie jauni, srėbs ir juodą putrą, o 
man kaip reikės nuryti? Et, diena po dienos galiu numirti... Prasidžiugs, radę skatiko pa-
grabui, užteks mišioms, grabui ir laidotuvėms... Kruvina bėda be karvelės, tiesa... Tiek 
buvo gyvų reikalų, iškentėjau nedavęs. Tesiryžtie, neduosiu nė dabar! – pamojo ranka.

Juozapas išėjo karvės užkasti. Magdelė, pasirinkusi skiedrų, nusinešė pietums pra-
virti. Motina skubinai lenkė špūles ir kas valanda žvalgėsi į kylančius debesis... Jonelis 
glaudėsi aplink senutį, o jisai vis pasirėmęs mąstė ir mąstė: „Atiduoti paskutinius graš-
galius ar ne?“ Pagaliau nutarė: „Kaip bus, taip! Dar lauksiu pietų, pabandysiu juodus 
viralus valgyti“.

Saulelė stovėjo pačiame dangaus viduryje, kaitino į pat viršugalvį. Miškai papilkavo, 
lyg dūmais aprūkę, šniokštavo tirštu ir šiltu vėju. Oras radosi troškus, visų žolelių lapai 
išvytę gulėjo ant žemės. Dangaus pakraštyje kilo kaskart nauji debesys, juodai margi, 
daiktais baisiai juodi, daiktais kruvinai rausvi, daiktais šviesesni, kitur rudai juodi, taip 
stori ir gilūs, nepermatomi, tarytum iškilusi jūra, vilnijanti juodų debesų audrą, arba 
juodai tamsūs žemės kalnai be saulės spindulėlio, be žolės lapelio, be medžio šakelės, be 
jokio gyvo vabalėlio. Griaustinis, sutrankęs ir sumaišęs visą jų paviršių, dabar nuogus 

22  Ne juokas
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kalnus stumia pamaži kaskart aukščiau, tarytum ritina per didžiausius ir kiečiausius 
akmenis. Kitas akmuo pritrėkštas sprogo, net kibirkštys išlėkė, ir vėl rieta grumėdami 
toliau per dangų – maišosi, kyla aukštyn ir vėl virsta pakalniui, rodos, tučtuojau už-
griaus žemę, bet vis ant vietos, vis toli, vis saulės prisivengia. Griaustinis gruma, bilda, 
spardosi, rodos, taip toli, tokį trenksmą daro, net išsigandusi žemė virpa, o saulės nie-
kaip nepabaugina; juo griaustinis debesyse šėlsta, juoba saulelė karščiau kaitina, rodos – 
atrėmusi savo spinduliais nulaiko audrą atstu nuo savęs.

Juozapas nušilęs, nuvargęs, susikrimtęs, atgajaus23 ieškodamas ar alkį ramindamas, 
srėbė juodus batvinius, po keletą šaukštų ant kiekvieno kąsnio duonos, užsikvempęs ant 
lėkštės, nė akių niekur nepakeldamas, tik kartais rankove braukė varvantį nuo kaktos pra-
kaitą. Magdelė, pasisodinusi ant kelių Jonelį, atlaužusi kąsnelį duonos įdavė jam į ranke-
lę, kitą pati pakando, vėsindama batvinius sriuobė ir Joneliui tą patį šaukštą prikišo; tas 
pasriuobęs ėmė šalin pliurkšti iš burnelės ir iš šaukšto; metęs duoną ant žemės, pastūmė 
šaukštą, o pats nusirito nuo motinos kelių. Magdelė taisėsi pati srėbti, kąsnis duonos atsi-
stojo jai gerklėje, o ašara įlašėjo stačiai į lėkštę. Atsikėlusi nuo stalo, išėjo pro duris.

Senutis sriuobstė batvinius, kramtė duonelę, kosėjo, vėl sriuobė, kąsnelį duonos įsi-
merkė į lėkštę, vėl kosėjo. Valgė, žlioburiavo kaip ne savo dantimis, o lėkštėje batviniai 
nėmaž neseko, kiek įsipylė, tiek ir stovėjo. Motina sriuobstydama pirmoji prašneko:

– Griaustinis ūžia ir ūžia be perstojo, bet vis šiaurėje, toli; rodos, mums neklius, išsilis 
ant vietos. Taip baugūs debesys... Pone Jėzau, sergėk nuo krušos! Jei matysiu – nekyla 
ant mūsų, bėgsiu tuojau prie Ožkienės, nešiuos verpalą, nešiuos vilnonę skepetą. Zyle 
pelėda versiuos, o karvelę turime, nors skolintais pinigais, nusipirkti, – ir, pažvelgusi į 
tėvą, pridėjo: – vienas senas, antras mažas, abudu išmirs badu...

Juozapas, žegnodamos pavalgęs, pažvelgė nuliūdęs į tetušį; išėjęs ieškojo pačios, ta 
pavėsyje, už trobos kertės atsisėdusi, graudžiai verkė. Juozapas sėdosi greta, apsikabino, 
priglaudė jos karštą galvą prie sukepusios skausmu savo širdies. Juto, jog reikia ramin-
ti, reikia paguosti nuliūdusią mylimąją Magdelę, bet niekaip nesisekė prašnekti; glostė 
ranka jai per galvą, o ir jam pačiam ašara nurietėjo; atkartojo tik motinos žodžius:

– Neverk, širdele, Dievui garbė!
Stojos dabar akyse Juozapui visos valandos, linksmos ir laimingos, toli jau pralė-

kusios, kada pirmą kartą pamylėjęs Magdelę: pilna širdimi meilės, pilna galva vilties, 
dūmojo ir žadėjo apipilti ją meile ir laime, žadėjo visomis išgalėmis storotis, kad jai 
niekados nieko netrūktų. Rūpinosi, rodos, tuo kiek beišgalėdamas ligi šiol; bet dabar ne-
laimė trenkė kaip griaustinis, sudužo ir sutrupėjo puikios jo viltys ir gražūs užmanymai, 
palikdami savo vietoje rūpestį ir širdgėlą. Gaila jam seno tetušėlio, kramtančio sausą 
duonelę, gaila mažo kūdikėlio, verkiančio „pienelio“. Gaila geros matušėlės, paskendu-
sios rūpesčiuose, bet gailesys verkiančios pačios buvo visų skaudžiausias.

Glaudė pačią prie savęs, apkabinęs drebančiomis rankomis, o verksmingu balsu ra-
mino ir guodžiojo:

– Neverk, širdele! negildyk man širdies; tavo kožna ašarėlė kaip peiliu mane varsto. 
Tu verki, rūgoji, o čia mano kaltės nėmaž nėra! gana... bent nusimalšyk!.. negaliu niekur 
skausmu tvertis, kad tu verki!.. Magdelė nusišluostė skruostus, nušvitusia kakta glau-
dės prie vyro šypsodama:

– Juozeli balandėli, kas tave gali kaltinti? Et, taip sau apsiverkiau, be reikalo. Dova-
23  atsigaivinimo
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nok tą kartą, nebematysi nė vienos ašaros daugiau. Kaip dėsimės, taip, viskas bus gerai, 
nesirūpink, Juozeli!

Taip ramino vienas antrą Juozapai. Tuo tarpu tetušis, eidamas į klėtį, pamojęs moti-
ną prie savęs, tarė:

– Ar žinai ką, motin? Juk aš turiu dar apsigniaužęs keletą rublelių iš senovės... Ar čia 
reik duoti karvei, ar ką? Kaip tu sakai?

Motina prasidžiugusi sušuko:
– Ko gi belauksi nedavęs, tetulėl!? Jei tik turi, duok tuojau, matai, jog kruvina bėda. 

Mat koks, ir prieš mane slėpėsi turįs pinigų!
– Kaipgi prieš tave nesislėpsi? Tu jei tik žinai, tuojau tau duok ir duok... Tiek ir te-

žinai, – rūgojo senis, – paskutinius ir viską vaikams sukišti! O kai numirsiu, kas bus su 
mano laidotuvėmis?

– Nesirūpink, tetulėl, – juokėsi motina, – niekur numirėliai nesivolioja nelaidoti.
– Ar matai, kokia tu! Tai tik į žemę įkišti, ir gana, o kame mišios? Kame pazvanai24 

ir...? – užsikosėjo senis. – Tau tik „atiduok ir atiduok“, daugiau niekas nerūpi.
– Taip, taip, gerai, laikyk numirus mišioms, o tuo tarpu srėbk juodą putrą, tai bent 

greičiau numirsi... Verčiau dabar duok karvei nupirkti, o kai kitą prisiauginę parduos, 
tau pinigus atiduos, bus – vilkas sotus ir avis sveika.

– Tu, motin, visuomet moki išrokuoti25 – bile tik nuo manęs išvilkti. O ko vaikas ženi-
josi pliką mergą? Ko neveizėjo, kad turėtų šį tą. Būtų beturįs skatiko.

– Tetulėl, atsiminei po smerčio trečioj dienoj pe...ti! – juokės motina. – Kelinti metai, 
kai jau vaikas vedęs, dabar pinigo liepi ieškoti! Su dalia parėjusi būtų mus žodžiais be-
varstanti, o ant šios ką išrasi? Turbūt, kad už mus visus daugiau dirba ir visus lenkia... 
Kame tik, tetulėl, kame tie tavo grašgaliai, duokš veikiai! Pradžiuginsi ir vaikų širdelę, 
nebūk taip kytras26, nevalia. Kam pasisakei turįs, kad nenori duoti?

– Taip visada tu kalbi... žinai gi, be reikalo sakiausi.
Besilygstant seniams, Jonelis apkabino senučio koją ir, vartydamas tuščią kvortelę27, 

čiauškėjo:
– Senut, seniutėl, usciu pienelio, usciu pienelio!
Senutis pasilenkęs glostė Jonelį, motina dar pridėjo:
– Argi tau negaila to kūdikėlio?! Argi tavo širdis akmuo?..
Ir pradėjo verkti.
– Tė, tė, matušėle, atiduodu, tik neverk, – tarė senis, verdamas skrynelės viršų: – pen-

kiolika turiu, visus atiduodu, žinokitės, pirkit, tik, susimildama nežlembk!
– Juozap, Magdele! – pašaukė motina. – Duok pats verčiau, pasakysim, kad rūpintųsi 

vaikai atiduoti.
Įbėgo Juozapai nusigandę, manė, kad vėl kokia nelaimė. Tėvas, duodamas du popie-

rius, tarė:
– Vaikai, atiduodu paskutinius grašgalėlius karvelei nupirkti, bet veizėkit mane pa-

laidoti dorai.
Magdelė ir Juozapas nudžiugę apkabino tėvams kojas:

24  skambinimas varpais už mirusįjį
25  apskaičiuoti, suderėti
26  šykštus
27  indelį
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– Dėkui, tetulėli! – tarė Juozapas, – nelauksime laidotuvių, užauginsime kitą karvelę, 
parduosime, grąžinsime tetulėliui pinigus. Dėkui, dabar nustūmei mums rūpestį. Kol 
tik mano gyvybė ir sveikata valios, tol stelgsiuosi, kad jums netrūktų nieko. O palaidoti 
tėvus padoriai – tai mano ir kiekvieno vaiko pareiga.

Saulelė, iškrypusi iš pietų, lėdviau bekaitino. Debesys šiaurėje kaskart balo ir skys-
tėjo, tarytum virto į permatomą tirštą miglą; vietomis buvo dar šviesesni, sukapoti tik 
išilgai juodais brūkšneliais, rodos, į žemę atsirėmusiais. Žaibai užgeso, griaustinis kažin 
kur už miško nubildėjo. Aukščiau, pačiame skliauste, aiškiai žydravo dangus; tarpe de-
besų, priešais saulę, žibėjo puiki orarykštė28. Vėjelis skystesnis vėdavo medžių lapais, 
atgaivino suvytusias žoleles, atvėsino troškų orą.

Matušėlė, apsisiautusi skepeta, skubėjo jau pro vartus. Juozapas ryšį verpalų pamo-
vęs ant lazdos, užsivertė sau ant kupros; dar sykį tėveliui sudiev pasakęs, dar sykį Jo-
nelį paglostęs, dar sykį meiliai pažvelgęs į Magdelę, nubėgo paskui matušėlę. Magdelė, 
linksmai dainuodama, įsėdo į daržą ravėti. Senutis, atsisėdęs ant rąsto, pasakojo Jone-
liui, jog bobutė su tata parves karvelę ir pamilš pienelio.

*  *  *
Praslinko dešimtis metų. Sutkų gyvenimo atmainos dabar jau didesnės. Senutis jau ke-
leri metai atsigulė į juodą žemelę ilsėtis amžinai, bet prieš mirtį atsiėmė nuo vaikų savo 
penkiolika rublių. Tuos pinigus pats išskirstė visus ligi kapeikos, įsakęs, kur ką dėti ir 
ką padaryti. Vaikai likę ne tik tuos pinigus visus išskirstė, bet mažne antra tiek dar savo 
pridėjo, palaidojo gražiai – su devintinėmis ir metinėmis; po to dar atminimus kas metai 
užperka už tėvelio dūšią29. Nors žmoneliai kasmet renkasi po kits kito į tą pačią žemelę, 
pasaulis dėlto palieka toks pat pilnas, koks buvęs nuo pat senovės. Nors žmoneliai vis 
mainosi, vieni mirdami, kiti į jų vietą gimdami, augdami, senėdami ir vėl mirdami, bet 
gamta palieka vis ta pati, su tomis pačiomis, visada vienokiomis oro atmainomis. Šį va-
karą taip pat gražus pavakarėlis. Saulelė slenka ties viršūnėmis, pamaži rieta pakalniui 
kaip didžiausias raudonas ritinys. Dienovidžio šviesūs jos spinduliai kaži kur užlūžo, į 
jų vietą užsisiautė perregima kaip šydras balta migla, per kurią kaip per giliausią van-
denį plaukė nuoga saulelė, leisdama visiems į save žiūrėti. Ramus vėjelis virpino epušės 
lapus ir nešiojo kvapą vystančios žolelės, gulinčios žalioje lankoje, pradalgėse. Duby-
sa ramiai gurgėjo per žvyryną, tarytum pavargus darbininkė laukia tik vakaro, laukia 
poilsio valandos. Visur ramu, kartais tik gandras suklekina arba piemenėlis vamzdelį 
subirbina. Magdelė netoli savo trobos, lenkėje, už daržo rovė linus. Pas ją žaidė nedidelė 
mergelikė. Pakalnėje, alksnyne, keletas bandos šlemštė pažėlusius jau atolus. Piemenė-
lis, pūsdamas vamzdį ir pakaitais dainuodamas, artinosi prie dirvos. Mergelikė pasišo-
kinėdama bėgo priešais.

– Joneli, Joneli, duok man vamzdį papūsti!
– Tė, Marele, pūsk... taip, taip!.. Gerai birbia?
Marelė pūtė, birbino ir džiaugdamos juokėsi.
– Jau baigi rauti, mamaite? Pati viena pavargai?
Šnekėdamas Jonelis rinko saujas ir statinėjo į gubeles. Motina atsitiesusi, rišdama 

saują30, tarė:

28  vaivorykštė
29  sielą
30  delnu



798  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

– O tu, Joneli, gerai išalkai? negavai pavakarės; mudvi su Marele turėjom čia duone-
lės; paėmęs užkąsk, paskui padėsi statinėti. Taip skubu nurauti – laikas jau bėgti namo; 
Kazelis turbūt jau pakyrėjo bobutėlei, o ir tata netrukus susivoks31.

Marelė prilakino Joneliui terbelę; tas, atsilaužęs duonos, užsitepė sviesto iš abrinėlio; 
valgė, o antrąją ranka rinko ir mėtė saujas į krūveles.

– Neatėjai pirma, Joneli... karvės juk negyliavo... būtumei man padėjęs anksčiau nu-
baigti.

– Mamaite! aš tvorą tvėriau, kur tatos buvo pradėta; skubėjau, nė valgyti nėjau; pri-
variau lig pat volo galo.

– Kaip tu mietus susismeigei?
– Nusinešiau suolelį ir pasistodamas įmušiau su kūle.
Nubaigusi rauti, motina nusišluostė prakaitą, pažvelgė į saulę. Ėmusi statinėti, šnekėjo:
– Gerai, vaikeli, kad imies darbo, reik steigtis padėti tatulėliui; matai, kaip jis vargsta 

darbuojasi maitina mus visus; iš jo kruvino prakaito turime duonelės, apdaro ir gyvulė-
lių kiek reikiant. Turi jau dvyliktus metus, gali jau ir pats išmanyti.

– Mamaite, juk kad tata nenorėtų pats vargti, galėtų mane leisti su dilėmis32 į Kuršė-
nus. Ar aš nenuvažiuočiau? Tata tuo tarpu pailsėtų, – šnekėjo rimtai kaip senas vaikis. – 
Bene aš važnyčioti nemoku? Kur į pakalnę – užšok ant vežimo, kur į kalną – nušokęs 
pastūmėk su pečiu, paniūk – katras netraukia arklys. Ar aš nematau, kaip tata važiuoja? 
Arklių raižyti nereikia!

Motina žiūrėjo džiaugdamos į Jonelį ir juokėsi.
– Po kelerių metų gal tą ir padarysi, jei Dievas duos sveikatą, bet dabar, vaikeli, ne-

gali: ne tam dar tavo amžius, verčiau namuose slaugyk tatą, darbuokis kiek galėdamas; 
gana to, jog tata matys, kad tu nenori tingėti.

– Žinau aš, mamaite, jog tingėti – nuodėmė, ir bobutė sako, kad dykai valgoma duo-
nelė verkia.

– Žinoma, verkia, vaikeli, tinginio valgoma, – tvirtino motina. – Žiūrėk, tatulėlis kiek 
prakaito išlaisto, bedirbdamas duonelę; ir tu sek jo pėdomis. Dėkui Dievui, pabaigėm, 
bėkim, Marele, namo. Jei tik rytoj nelis?.. Saulelė plaukia kaip per vandenį.

– Saulelė ir vakar taip pat be jokio spindulėlio leidosi, bet varmų33 tiek nebuvo, – šne-
kėjo Jonelis, eidamas kartu. – Šį vakarą kokiais būriais čiulkinį grūda34, žiūrėkit, – aida, 
aida!.. Visur kaip debesys, o kramtosi kaip pašėlę. Tata sako, jog tai prieš lietų taip jie 
šėlstą.

– Gali būti ir taip, – pridūrė motina.
– Nėra baimės, kad ir lytų, – tęsė Jonelis: – mūsų rugeliai suvežti, šienelis suvalytas, 

nebepus niekas ant lauko. Linams, mamaite, juk nieko dar nekenks, kaip babutė sako: 
„Kas aplaistys, tas ir išdžiovins“.

Arti kiemelio atsigręžė motina į vieškelį.
– Nematyti dar tetulėlio, – tarė. – Marele, be nepalikai terbelės35?..
– Nepalikau, sit paisinesiau.

31  sugrįš
32  lentomis
33  uodai
34  laksto aukštyn žemyn, zuja
35  maišelio
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Motina įbėgo į vidų, sukosi apie apyvoką. Jonelis, įsisodinęs Marelę į ratukus, lakino 
apsukui kiemelio; abudu juokėsi, kvakėjo.

Bobutėlė – kaip seniai bematyta! Per šmotą jau pasensterėjusi, visai į kuprelę sulinkusi, 
bet, senu papratimu, darbšti ir greita. Išėjusi surinkti skarų nuo tvoros, ant Jonelio barėsi:

– Ko taip lakstai kaip aitvaras? Vaikui ir sprandą nusuksi! Verčiau suveizėk gyvulius, 
žąsis – vakaras nebetoli; įnešk virbų ugnelei, paslaugyk mamelę, matai, kaip ji sunkiai 
dirba; toks dičkis gali jau padėti darbuotis, ne dykai lakstyti. Vaikeli, mokykis pelnytis 
duonelę.

Jonelis, sustojęs bėgioti, į seserikę tarė:
– Klausykim bobutėlės! Lėkim, Marele, su ratukais į patvorį pavolėje; ten yra kupeti-

kė skiedrų, kur tata mietus tašė; susipylę parvešime ir karves parsivarysime.
– Aš važiuota važiuosiu... Na!.. Tu mano arkliukas.
Jonelis, atsikėlęs vartus, nusilakino Marelę ratukuose. Parvažiuojant Jonelis trau-

kė ratukus, o Marelei liepė stumti. Kai jis atsisukęs pažiūrės, tuomet ji stums, o kai jis 
trauks, neveizės, tuomet ji užsigulusi ant skiedrų važiuos. Vos paspėjo pro vartus namo, 
ir tatulėlis parbrazdėjo. Vaikai, metę savo darbą, puolė pasitikti. Jonelis, bučiuodamas 
į ranką, ėmė tėvui iš nagų botagą ir vadžias; šoko arklių nukinkyti. Marelė, įsikibusi į 
skverną tėvui, čiauškėjo, pasakojo, kaip važiuota važiavusi skiedrų.

– Tatulėli, už ką rauduką pažabojai! – klausė Jonelis.
– Kam jis be proto lekia!.. negali nuturėti nežaboto.
Jonelis varsluodamas šnekėjosi su rauduku:
– A tu, valiūke! Ko nesiliauni? Užtai gavai geležį pakramtyti ir smūgis dar kliuvo... 

Žinosi bėgti rimtai... Duokš pavalkus, lenk galvą... trrr, lenk, o taip! – Kumelė, mynioda-
ma vadžias, graibė veją. – Trrr, tu pelėda! – šaukė ant kumelės. – Ko nestingi?.. Apkaitęs 
raudelis, nabagas!

Apkabinęs arklio kaklą, prisiglaudęs nuvedė prie tvoros; prikabinęs grįžo kumelės 
numauti.

Išėjusi Magdelė sušuko:
– Tatulėlis jau susivokęs!
„Tatulėlis“ jau tikrą vardą nešiojo; tai nebe pirmutinis, nuliūdęs ir nusiminęs Juozas, 

dabar linksmas ir ramus džiaugėsi laime ir pasisekimu, žydėjo sveikata ir tvirtumu. 
Sveikinosi su savo Magdele, taip pat labai atsimainiusia. Dabar nebe išblyškusi, kliena36 
Magdelė, bet su geru paliaukiu, drūta bobelė, baltai raudona, skaisti kaip rožė pūrinė37, 
matyti, gerą ganiavą turinti. Tatulėlis gyrė savo šeimininkę Marelę ir po kišenes graibėsi 
„zuikio pyrago“, paskui, paėmęs ant rankų čiauškančią mergelikę, bučiuodamas nešėsi 
per kiemą. Atsisukęs dar tarė:

– Prikabink, Joneli, arklius prie tvoros, teatsiputie, kol mes pavalgysime, tepastovie.
Magdelė sukosi apie vakarienę. Juozapas, pabučiavęs matušėlei į ranką, po to, atsi-

klaupęs prie lopšio, šnekino ketvirčio metų Kazelį. Nupraustas baltai, riebus kaip ru-
builis vaikas, rodos, pažino jau tėvą, nes šnekinamas krykštavo ir spardėsi. Nubučiavęs 
jam, tėvas rankeles ir kojeles, sėdosi su savo šeimyna prie vakarienės. Magdelė klausi-
nėjo, kaip sukeliavęs.

36  liekna
37  pilnavidurė
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– Mažne prisigavau šį kartą, – tarė Juozapas: – truputį per didelį vežimą prisikro-
viau, sunkiai traukė; kur į kalną, vis gavau pastūmėti, ir pečiai mažne man paskaudo.

– Kam reik taip godėtis? – barėsi motinėlė. – Besigaluodamas be nenustosi sveikatos? 
Ar ne taip ir tėvo nabaštikas, bedirbdamas per daug, įgavo sintį ir nepersenęs gavo po 
velėna palįsti?!

Skausmo debesėlis perbėgo visiems per kaktą, prisiminus mirusį tėvelį. Tai pastebė-
jusi, motinėlė tarė:

– Ką padarysi!.. Mes jo nebesulauksime, o jis mūsų visų sulauks ir pasitiks.
Magdelė iš naujo pradėjo kalbą apie uždarbį ir kelionę.
– Pernai vasarą ir per žiemą nors tarpais tevažiavau, – kalbėjo Juozapas, – o žiūrėk 

iš to uždarbio išsimokėjau visas skolas; gali sakyti, jog trobą ir klėtelę pasistatėm, arklį 
nusipirkom, dar atskalų paliko... Laikas lig laiko du rublius užvažiuoti tai – ne niekai!

– Jei nežus tie tavo atskalai38, Juozaiti? – tarė motinėlė: – vienam ir kitam įkaišiojai be 
jokio raštelio...

– Ką padarysi, mamaite, kad jo tokia gailinga širdis, – teisino Magdelė: – Jocas verkia, 
kad jam kumelę pavogė, kartu ir Juozapas verkia, duodamas jam paskutinius dešimt 
rublelių...

– Kaipgi nesigailėsi! – pertraukė Juozapas. – Pavogė žmogui kumelę pačiame darby-
metyje, sėjamu laiku, kur kas valanda reikia kumelės; pinigų neturi, nei žmogui plaukti, 
nei šaukti. Vagį sekiotis pėsčias nespės, o čia arti, akėti vėl gyvai reikia. Ką gi darysi 
nedavęs paskutinius!?

– Niekas tavęs nepeikia, Juozaiti, už tai, – teisinosi pati: aš tik sakau, jog tu tuomet 
negelbuotumei žmogaus, jei bent neturėtumei nė grašio.

– Štai Kvečas mokesčiams trūko – daviau kelis rublius, – kalbėjo Juozapas. – Žyman-
tą broliai būtų ištaksavę už iškaštas39, vėlek paskolinau porą dešimtėlių. Vis bėda, vis 
reikia gelbėti; o dėl niekų dirbti kokius raštus – nepridera su saviškiais. Atiduos žmonės, 
juk kiekvienas sąžinės turi.

– Kartais labai norėtų atiduoti, o kad nebėr iš kur, – tarė motinėlė. – Ir tavo, vaikeli, kru-
vinai uždirbta kapeikėlė ne iš upės pasemiama; reikia pagalvoti, juk ir pats turi vaikų...

– Mamaite, nesibark! – prašėsi Magdelė. – Tesižino, teduodie, nes nėra jam didesnio 
džiaugsmo, kaip sugelbėti reikale ar ką gera žmogui padaryti. Mat, atsigimęs visai į 
matušėlę!

Visi širdingai susijuokė. Pertraukė kalbą Jonelis: apsisiautęs ilgu drabužiu, rankoj 
nusitvėręs pančius, pasisakė jojąs arklių ganyti.

– Ak tu, mano kūdiki, – šokosi tėvas, – kur tu vienas josi... gali naktį nusigąsti!
– Ne vienas ganysiu, tatulėli; nujojo Jankaus Domė, Žymanto Antaniukas, josime visi 

į skynimus, jau susitarėm. Nebijok, tatulėli, susikursime ugnį... Tata miegok ramiai; aš 
pareisiu bandos išsivaryti, kai išauš.

– O tai mano vyras! – džiaugėsi tėvas. – Imkis kailinius pasikloti, nesigulk ant plikos 
žemės. Eikim, aš tave ant kumelės užsodinsiu, nepasilik nuo kitų.

– Joneli, įsikišk duonelės, – šaukė bobutėlė. – Maželėlis!..
– Tė, Joneli, varškės galą, – kiša motina į kišenę: – pravers tau pusiauryčiams užsi-

kąsti.

38  santaupos
39  išlaidos
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– Nesėsk, Joneli, ant rauduko, jok verčiau ant kumelės: tas beprotis kartais baidosi, 
gali tave išmesti. Šit kailinius paklojau... Op!.. ar turi degtukų?.. tė, negulk arti ugnies, 
veskis Sabaliuką... Surėžk raudukui!

– Laba naktis! — sušvilpęs Jonelis nujojo.
– Pone Dieve padėk! – peržegnojo tėvas, keldamas kiemelio vartus.
Saulelė seniai nusileido, pagaliau ir vakarinė žara jau užgeso, juoda prietamsa ap-

siautė visą žemę. Dangus, be jokio mėlynumo ir be skaistumo, be jokio spindulėlio ir 
be vienos žvaigždelės, pilkavo tik ties galva, kaip storais dūmais aprūkęs; pakraščiai 
jungėsi tamsumoje su miškais ir kalnais; negalėjai atskirti dangaus sienos nuo žemės. 
Apdengė jau juoda tamsa laukus, pievas, miškus ir pelkes: nei paukštelio, nei žvėrelio, 
pagaliau nei naminio gyvulėlio niekur nė balso, visi jau saldžiu miegu užmigę ilsėjosi; 
toli tik spiksojo ugnelė arkliganių ir retkarčiais, kaip iš po žemės, atsiliepė atgarsis tils-
tančios jų dainelės, ir vėl visur tylu; vėjelis tik kartais pūkštelėjo, maišydamas drėgną 
miglą, tarytum skelbdamas netrukus šiltą lietų.

Bobutėlė, Marelė ir Kazelis skaniai jau miegojo, o Juozapas su Magdele sėdėjo dar 
susiglaudę ant suolelio po langais, žiūrėjo abudu į tolybę prieš save, bet jų akys niekur 
nesirėmė, matė tik savyje mylimųjų paveikslus. Ilgas valandas taip sėdėdami, nors nė 
žodelio į vienas antrą neištarė, vienok labai daug apipasakojo vienas kitam apie savo 
laimę.

1897 m.
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Donatas Sauka
ŽEMAITĖS stebuklas       

Žymantienė tampa rašytoja, kai atsiduoda savo kūrybiniam temperamentui ir – kai su-
silaukia atbalsio ir pripažinimo. Gražus jos literatūrinis debiutas! Kaip iškart pastebėtas 
ir įvertintas! Kiek buvo laukiama iš jos, matome iš tiesioginės pagalbos – perrašinėjimo, 
redagavimo, aptarimo, iš prisiunčiamo knygų ryšulio ar keleto rublių popieriui, žibalui, 
iš karštų raginimų, linkėjimų, pagyrimų, kurių nešykštėjo P. Višinskis, P. Avižonis, Bitė, 
S. Matulaitis, A. ir V. Kalniečiai ar koks nors pseudonimiškas „Mylėtojas Lietuvos“. Pa-
čios Žemaitės viešas kūrybos skaitymas Bitės inteligentiškuose namuose kone tiek pat 
jaudinantis, kaip ir pirmasis lietuviškas vaidinimas Palangoje: „Bitelė prašė paskirti pačią 
ilgiausią apysaką; ėmiau skaityti „Kotrę“, iš pradžios, žinoma, truputį nedrąsiai, tuojau 
kas kartas apdringau, prašė visi, kad neskubėčiau, tankiai by katras paklausė paaiškini-
mo kokio žodžio, po tam visi tylėjo, ir aš užmiršau klausytojus. Skaičiau taip, kaip jutau. 
Pabaigusi apsižvalgiau, kunigiukas besėdįs akis nuėmęs, p. Leonas – įrėmęs kaktą į abi 
delnas, alkūnes ant staliuko, dak[taras] Vileišis – atsivertęs į lubas, atsikolęs krasėj ranka 
ant kaktos. Senoji panytė iš tikrųjų apsipylusi ašaromis, Bitelė įsmeigusi akis į mane. Kaip 
tik knygą užskleidžiau, atsikėlusi puolė man ant kaklo ir bučiuodama šaukė: „Nelygintis 
man prie Tavęs, nepasieksiu Tavęs, kaip Tu pažįsti žmones, kaip teisingai rodai, kiek jaus-
mo, kiek poezijos!“ Žinoma, ir visi atkartojo jos žodžius“.

Žemaitė, dar vos kelis kūrinėlius teparašiusi, priima aukštą rašytojos garbę.
Štai eilutės iš jau cituoto laiško P. Višinskiui: „Kitą sykį mano nuomonėj kožnas auto-

rius be skyriaus stovėjo taip aukštai, kaip katalikystėj aniolai; paėmusi kokią knygą, žiū-
rėjau į autorių ir visų pirma jam atidaviau širdyj garbę, ir šiandien ta pati, dėl to norėčiau 
kožną pamatyti ir pašnekėti. Vot, vaikeli, per Tave, tikrai per Tave prisilyžijau į jų eilę, ir 
mane kiti žino, skaito, supranta mano jausmus, o dar ir pagiria; juokai mane ima, o ašaros 
sukas akyse, kuomi aš Tau užsimokėsiu?“

Taip, Žemaitė eina į literatūrą, kai jos atžvilgiu dar toks gyvas visuotinis pietetas, o 
atokiame nuo bet kokios kultūros užkampyje jis tiesiog egzaltuotas. Nepaliaudama kartu 
su Bite tikėti, kad literatūra neša ir tiesą, ir jausmą, ir poeziją, ji taip triumfališkai išgyvena 
savo graudžiai vėlyvą debiutą. Nors amžius, gyvenimo patirtis daro vėlgi kai kurias patai-
sas šitame įsitikėjime kūrybiniu pašaukimu. Cituotose eilutėse galima išgirsti savotišką, 
itin Žemaitei svarbų ir būdingą, pasišovimą į familiarų bendravimą su pripažintais auto-
riais, kadaise aniolų aukštybėje įsivaizduotais, – tartum kvietimą pasidalinti gyvenimo 
patirtim, – „[...] pamatyti ir pasišnekėti“. Taigi, atrodo, pripažįstama: svaiginantis knygų 
vaizduotės pasaulis, o šalia ar anapus jo – paprastos žmogiškos tiesos, kasdienis gyveni-
mas, kurio naštą kiekvienam lemta nešti. Ir dar: galima numanyti, kad kasdienės patirties 
tiesa, realaus gyvenimo tiesa iškeliama į pirmą vietą, nebijant jos sugretinti su didžiųjų 
praeities ir dabarties paminklų turiningumu ir prasmingumu. Ar ne tokia yra jos kūrybos, 
jos galynėjimosi su pilka, šiurkščia tikrove prasmė?

Savo literatūrinį likimą Žemaitė pasitinka su žmogišku orumu. Nors ir su šypsena 
bei grauduliu. Iš konkrečios gyvenimo realybės kylantį savo kūrybos kelią ji bus įsivaiz-
davusi labiau nepriklausomą ir savarankišką, negu suvokė savo literatūrinę veiklą kiti 
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rašytojai. Ji nesisielojo dėl objektyviųjų dydžių literatūroje, kurie nedavė ramybės Ša-
trijos Raganai:

„Niekada manęs neužganėdina mano rašymas, viskas, ką tik parašyčiau, baisiai man 
netinka – didžiausia kančia man yra skaityti savo raštus. Šimtą sykių žadėjau mest plunks-
ną – ir vis negaliu. Negaliu atsistebėti, dėl ko tie tokie menki mano „veikalai“ tinka žmo-
nėms! Aiškinu, kad „na bezrybi i rak ryba“, kiekvienas pagyrimas mano raštų mažne man 
ašaras iš akių išspaudžia, skausmo ašaras – kad mes tokie bėdni, taip nieko neturime, jei 
jau mano tokie veikalai yra už gerus skaitomi“.

Žemaitė savo viduj atsparesnė. Jos orumo ir ambicijų išbandymo nė neįtarsime, kai 
po ištisų dešimtmečių, prabėgusių nuo jaunystės, atnaujina tiesioginę pažintį su didžiąja 
literatūra. Kūrybos mėginimai atgaivina knygos meilę, besąlygišką ir nesavanaudišką. Ne 
jaunatvišką, romantinę, bet įdėmią ar net priekabią – profesinę. Taip P. Višinskio ir kitų 
studentų patarimu prasideda literatūriniai mokslai, patvirtinantys rimtus rašytojos sie-
kius. Kokia tai skaitymo aistra – tikras įniršis! kai plūsta knygų tvanas į Ušnėnus, o Žemai-
tė, rankų nepraskėsdama nuo darbų, jas visas galvoja įveikti. Niekada neaimanuodama, 
kad nespės ar kad knyga neįkandama, ne jai. Į literatūrą žingsnį žengusi, ji nežada sau 
jokių nuolaidų dėl, sakykime, objektyvių pasirengimo spragų.

Štai informacija – laiške P. Višinskiui – apie gautas per vieną tik mėnesį knygų siun-
tas. 13 gegužės gavusi – „nežinau nuo ko“ – dvi knygas: Ožeškienės apysaką Bene noti, 
P. Chmieliovskio literatūrinę studiją Mūsų apysakininkai. O jau 25 gegužės susilaukė iškart 
dviejų siuntinių, vienas iš J. Jablonskio „be jokios grometos“: išspausdintąją Juškos žo-
dyno dalį, H. Biegeleiseno literatūrinę studiją Ponas Tadas, M. Zielinskos apysaką Branka 
litewska (Belaisvė lietuvė), dvi H. Sienkevičiaus apysakaičių knygutes. Antrasis siuntinys – 
iš Petrapilio, „Nežinau, kas parsiuntė“, – tai B. Pruso apsakymų keturtomis. „Naujitelai-
čiai, nekarpyti keturi tomai“, – rašo su pasitenkinimu.

Žemaitės atsiliepiama apie tą tvaną perdėm optimistiškai: „Matai, kiek turiu skaity-
mų! Nebėr kada nė rašyti!“. Ir kitame laiške taip pat tik pasidžiaugs: „Knygų dėl skaitymų 
turiu ir turiu, kad tik mokėčiau pasinaudoti. Visą liuosąjį laiką užima man skaitymas, ne-
galiu nė rašyti prisirengti“. Žemaitė „skaitė ir skaitė“ – vaizdas įsirėžęs jaunai mergaitei 
į atminti, tiesa, kiek iš vėlesnių metų. Vienoj rankoj – knyga, kita – lopšį linguoja, arba: 
Žemaitė ravi daržą, Višinskis ant ežios balsu jai knygą skaito, – tokie jos universitetai.

Skaito ne vien prozą ir ne vien klasiką. Pakliūva į rankas dainų rinkinys, žodynas, net 
„estetinės-literatūrinės“ monografijos, – pastarąsias, žinoma, gal tik perverčia. Tikrai 
profesinės literatūros studijos. Kartais į atsiųstą knygą, tartum ir pernelyg specialią, nu-
moja ranka – per vėlu, nebe tas laikas, o žiūrėk, vėliau, pasirodo, įsiskaityta, ir net su di-
deliu pasitenkinimu: taip antai puikiai įvertintas lenkų stilistikos veikalas. Laiškuose retsy-
kiais prasikiša kritiška nuomonė apie garsiąsias lenkų autores („Ožeškienės peikiam, bet 
ir M. Konopnickienės nemandresnės“), apie mišinius A. Fredro komedijose (6 68). Pati, 
savo apsakymus taisydama, susidurdavo su vaizdo kūrimo technika. Jautė tad reikalą 
pažinti literatūrą iš vidaus, jos priemones pasiaiškinti.

Kaip nenumalšinamas godulys ir gilus įsigyvenimas į knygą Žemaitės skaitymai – gal 
vienas gražiausių lapų Lietuvos knygos istorijoje.
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Ir vis dėlto šitame pašėlusiame atkaklume netrūksta šypsenos, juoko pačiai iš savęs 
ir graudulio. „...Varnos lakstydamos krankia, džiaugias geru kąsniu, ten tankiai ant ežės 
atsisėdusi Žym[antienė] šnekasi su Šekspyru“’. O ir bendravimas su klasika, kai įsižiūri-
me, ar nebus per daug plebėjiškas: „Fausto“ Vagnerį išsiaiškina kaip „nuogą kunigą“, 
Šekspyro Romeo jausmų karštį perlieja į asmeninį Višinskio gyvenimą („Dovanok, vaikeli! 
neimk už prilyginimą į save, su visu nemislijau Tau prikalbėti, tik Šekspyras įlindo į galvą, 
ir prirašiau kaži ką“.

Literatūrinės svajonės nebuvo pagrįstos kokia nors sava menine programa. O praraja 
žiojėjo tarp svajonių ir žemės, į kurią jos turėjo sugrįžti, tarp siekimų ir realybės: rūstau-
jančio dėl deginamo žibalo ir gresiančios kratos vyro, šnairuojančių kaimynų ir giminių. 
Didi optimistė pati sau turėjo atsakyti į skaudžias abejones, kurių vieną šmaikščiai pakišo 
populiarusis A. Vilkonskis savo humoristinių apsakymų knygoje „Ramoti i ramotki“, pri-
siųstoje S. Matulaičio. „Tas Vilkonskis šneka stačiai apie mane, nors išdavimas jau nebe 
pirmas ir tas jau nuo 73 metų, vienok pirštu rodo į mane. Rašo o kołowaciznie literackiej, 
tokias autores, kaip mane, prilygina prie avies, sukiniu sergančios, o po tam pablūdusios. 
Sako, autoriai, o labiau motriškos, nemokėdamos ir nesuprasdamos, svajoja, graibo ir 
paišo, tai yra: „zakałą literatury, bez nich świat spokojnie oddychałby“. Prasijuokiau: „Mu-
sėt, daktarėlis tyčiomis paskyrė“; po tam nusispjoviau: „Kas šaukia, tešaukie, o mudu, 
boba, važiuokim“. Ant zlasties paišysiu, rašysiu, kiek beišgalėsiu“.

Supraskime pasipiktinimą: saloninės grafomanijos šešėlis krito ant Žemaitės naktinių 
budėjimų prie žibalinės lempos. Mintis apie kūrybą, kaip savimylišką maniją, praradus 
tikrovės pamatą po kojomis, Žemaitei – gyvenimo praktikei, buvo skaudi, o skaudi. Ka-
dangi priešinga nuomonė, kad jos darbas šio to vertas, grįsta tiktai jos jaunų draugų en-
tuziazmu. Ne itin didelė paguoda lyginant su humoreskų autoriaus gyvenimiška nuovoka 
apie beribę žmogišką tuštybę.

Abejonių valanda netapo krizės tašku. Sarkazmo nuoskaudą užgniaužusi, Žemaitė 
paišys ir rašys. Po mėnesio, persiveikusi, kalbės randanti ir A. Vilkonskio knygoje „gražių 
šmotelių“ ir su autorium jau surokuojanti. Nei kūryboje, nei korespondencijoje neliko nė 
jokio pėdsako graužiančios literatūrinės refleksijos – be kurios tartum ir neįsivaizduoja-
mas kūrėjo darbas.

Žemaitė rašys! Nedeklaruodama meninių principų, o vėliau ir apskritai vengdama kal-
bėti apie savo kūrybą. Paišys ir rašys.

Valia ir atkaklumas gelbsti ne vien buitinėse aplinkybėse. Bet talento, genijaus atspir-
tim valia tampa tuo atveju, kai jo gyslomis teka jaunas, karštas kraujas. Vitališkas Žemai-
tės gyvybingumas vaizduote neaprėpiamas. Tiktai tokių vidinių energijos išteklių kupina, 
ji gebėjo tesėti ir eilinės Ušnėnų kaimietės gyvenimo žygį, ir kurti savąjį Kurmelių ir Katrių 
buities teatrą.

Žemaitės prigimties galios nuspėjamos turbūt jau Žymantienėje.
Atsiminimų žiupsnys, iki šiol mažai dėmesį tepatraukęs, duoda apmatus sodžiaus 

gyvenimo paveikslui, kurį nejučiomis lyginsime su tolesnės kūrybinės biografijos bruo-
žais. Atsiminimai užrašyti iš A. Ališauskienės, Višinskių ilgametės, kaip atrodo, samdinės, 
kuri kasdien su Žymantiene matydavosi, šnekėdavosi, kuriai Žymantienė buvusi „labai 
draugiška“. Iš didelio laiko nuotolio piešiamas Žymantienės atvaizdas – nesąmoningai 
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ar kiek ir sąmoningai siekiant šito, – iškyla ne tik margas savo kasdienių detalių mozaika, 
bet kartu ir itin vientisas, sutelktas į vieną pagrindinį klausimą: Žymantienė – tipiška ar 
netipiška kaimietė? Net ir sėsliai apsigyvenus Ušnėnuose, apsipratus su kaimynais, būta 
rimto pagrindo nelaikyti jos eiline kaimiete, nors visus kaimo darbus dirbo ir visą liuobą 
ėjo. „Žymantienė buvo netinginė ir pajėgi. Sakysim, per rugiapjūtę ji suspėdavo ir rugius 
rinkti, ir pėdus rišti paskui bet kokį pjovėją“. „Be abejo, ji dirbdavo visus namų ir laukų 
darbus: melždavo karves, šerdavo kiaules, virdavo valgyti“. Šiek tiek dėmesio vertas ne-
bent patikslinimas: „Vis dėlto reikia teisybę sakyti: kiaules daugiau liuobdavo jos vyras“. 
Ta užuomina apie pasiskirstymą šeimos pareigomis sietina su Žymantienės šeimininkės 
valdingumu: „...namuose daugiausia ir kamandydavo“. Neišbluko tokios detalės: „Žy-
mantienė buvo greita ir energinga. Kitos moteriškės iš lauko arklius veste vesdavo, o ji 
raita parjodavo“.

Bet būta ir ypatingesnių polinkių, vėliau, platėjant interesams ir sąmoningiau verti-
nant savo buitį, savaime išnykusių ir šiandien jau nebeįsikomponuojančių į mūsų stereo-
tipinį rašytojos vaizdinį.

Kaip Žymantas rūkė pypkę, taip ir Žymantienė dūmą užtraukdavusi: „...rūkė papiro-
sus. Pirkdavosi gilzių ir pati juos dirbdavosi. Žinoma, lauke, prie darbo, nerūkydavo“. Žy-
mantienė rengdavosi bent kiek gražiau už kitas kaimietes, „nuo ponų nenorėjo liktis“ 
(anot kitos pažinusios moters, „Žemaitė iš pažiūros daugiau į bajorę buvo panaši, nes 
dėvėdavo geresniais drabužiais“. Ir savo vaikus gražiau rengdavo, apaudavo ne klumpė-
mis ar naginėmis, o batais. O trūkstamam pinigui prasimanyti „Žymantienė bėgiodavo 
po turgus, jomarkus, veždavo ką nustvėrusi parduoti“.

Tad į kokį iš tiesų jausmą išsikristalizuodavo ušnėniškių pažiūros į savo nepėsčią kai-
mynę? Ar tai pagarba jos pranašumui, ar pašaipa iš nepritapimo, išskirtinumo? Pacituo-
kime ištisai vieną gabaliuką iš A. Ališauskienės atsiminimų ir pamatysime, koks dažnai 
neįprastas Ušnėnams atrodė Žymantienės elgesys ir kokį sudėtingą jausmą jis sukeldavo 
net ne svetimiems, o atvirkščiai – draugiškiems jai žmonėms:

„Gal dėl to ją ponia vadino, kad į vakaruškas ateidavo su kepurike, nors į miestelį vyk-
davo su kuskike (skarele).

Žmonės ją dar vadindavo bajore. Jie sakydavo: „Žiūrėk, jau bajorė į turgų išvažiuo-
ja!“

Iš tikro, ji už kai kuriuos kaimynus gražiau važiuodavo. Žemaitė sėdi brikiuke. Arklys 
įvadelėtas pačios austomis vadelėmis. Kojas apsidengusi savo pačios austa deke.

Žymantienė viskam buvo sugebi. Turėjo siuvamąją mašiną ir pati pasisiūdavusi kai ku-
riuos drabužius. Taip pat gerai verpė, dailiai audė. Tik tam reikalui laiko neturėjo, nes 
reikėjo lakstyti po turgus, jomarkus ir vakaruškas“.

Kaip ten bebuvo, vienu atžvilgiu nuomonė susidaryta tvirta ir neabejotinai nepalanki: 
Žymantienė, dar iš sodžiaus nepasikėlusi, stigdavo laiko įprastinei sodietės moters bui-
čiai, užtat netrūkdavo jėgų išeigoms ir pramogoms!

Nenuostabu, kad ji kunkuliuote kunkuliuoja energija, kai pastangos nukreipiamos vie-
na ir prasminga linkme. Rūpestis spausdintis Prūsuose leidžiamame „Varpe“, kultūrinės 
ir politinės temos pašnekesiuose su studentais, inteligentais, knygos ir kūrybiniai suma-
nymai pagausina jėgas, atiduodamas namų žygiams. Žemaitė suspėja visur.
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Kokius tempus pasiekia jos gyvenimas, gerai bus matyti kad ir iš vienerių metų atkar-
pos. Tai 1898-ieji. Kūrybinės biografijos kulminacija.

Nors mergikės jau iš tiesų augusios ir ūgterėjusios, motinai ant pečių dažnai dar te-
beguli ūkio ir namų darbai. „Elikė audžia, man visi žygiai“, – rašo viename laiške. Didelis 
rūpestis – sunki Žymanto liga, paguldžiusi jį nebeatkeliamai, sunkia našta prislėgusi pa-
čią: „O man reikia kantrybės maišas turėti“. Ir po vyro mirties vasarą keliems mėnesiams 
praėjus, Žemaitė rašys: „Prie savo našlystės dar neprijunkau suvisu“.

Bet tai tie patys metai, kada ji susirašinėja su Povilu Višinskiu (iš tų metų likę jos 29 
laiškai), atverdama spiečių sumanymų ir įspūdžių, aiškindamasi ir ginčydamasi dėl savo 
kūrinio kritikos, pasakodamasi apie perskaitytas knygas. Metai, kada jųdviejų bičiulystė 
duoda svariausius vaisius.

1898-ieji – baigmė to polėkio, prasidėjusio 1896 metų gale, kada, anot K. Umbraso, 
„sakytum trūkte pratrūko ilgai tūnojusi Žemaitės kūrybinė energija“2. Tais metais baigia-
mas „laimelių“ ciklas, kurį vainikuoja trečioji, galutinė, „Petro Kurmelio“ redakcija (be 
paskutinio ketvirtojo epizodo). O ant stalo nauji planai – scenos veikalai, parašyta arba 
rašoma: „Pragerti balakonai“, „Piršlybos“, „Trys mylimos“, kartu su Bite – „Kaip kas iš-
mano, taip save gano“.

Pridurkime dar jau minėtą anksčiau fanatišką skaitymo aistrą. Taip, taip! Tai tos pačios 
neprailgstančios dienos su J. V. Gėtės „Faustu“ ir Adomo Mickevičiaus poezija, su B. Pru-
so keturtomiu ir P. Chmieliovskio literatūrinėmis studijomis. O juolab su Šekspyru: „Kada 
prigavau laiko, tankiai nusitvėriau Šekspyr[o]“.

Ir dar vieno žvalaus potėpio trūksta Žemaitės brūzdos piešiniui. Greito žingsnio! 
Lengvo išsijudinimo į žygį. Įsivaizduokime buities karuselę, tik atsitiktinį prisėdimą prie 
svarbiausių kūrybinių darbų, dar knygų pomėgį, dar liaudies dainų užrašinėjimą. Negana 
to: minėtais 1898-aisiais Žemaitė bent kelis kartus susirengė į netrumpas keliones. Metų 
pradžioje – į Joniškėlį pas Bitę. Rudenį, vyrą palaidojusi, – pusantro mėnesio į Rygą, pas 
pažįstamus Trifonus, ten slaugys namų šeimininkę, lankys teatrą, skaitys. Su dideliu įkarš-
čiu rengtasi kelionei net į Varšuvą, nors galų gale užteko viešnagės pas Bitę. O bene tie 
žygiai – tik padų pasipustymas?

Apie vieną iš šitų kelionių prisimena P. Avižonio jaunesnioji sesuo E. Avižonytė-Jasiu-
kaitienė, perduodama tikriausiai visos šeimos nusistebėjimą, kai 1898 m. sausio mėnesio 
rytą viešėjo pas juos Pasvalyje, puskelyje į Joniškėlį, pirmą kartą matoma viešnia:

„Viešniai jau daugiau penkiasdešimties. Tačiau ji ryžosi važiuoti viena žiemos metu 
apie pusšimtį kilometrų arkliais (nuo Ušnėnų iki Šiaulių), paskui į Panevėžį traukiniu, o iš 
ten vos ne vos sugaudytu samdytu kuinu visą naktį apie 40 kilometrų į Pasvalį“.

Skaitydami giedrus vaikystės prisiminimus, nerandame nė užuominos apie kelionės 
nuovargį. Kur ten! Net visai priešingas įspūdis: „Mes, vaikai, dar miegojome. Pabundu – 
regiu gryčioje nematytą moterę. Ji apsivilkusi ilgais muštais kailiniais, įsisupusi į šiltą ska-
rą. [...] Motulė tuoj puola kurti didelę aukštaitišką krosnį, nes gryčia šalta, o ir viešniai 
reikia skubėti pusrytį ruošti. O ši labai linksma, šneki. Tuoj užsimezga tarp viešnios ir 
motutės gyvas pašnekesys. Bematant susidraugauja. Bet kaip keistai viešnia kalba! Kiek 
daug negirdėtų žodžių! Net mamutė kai kurių nesupranta. Jai nepatogu, ji prašo pakarto-
ti. Viešnia juokiasi, aiškina savo skambiu balsu. Nepaprastai įdomu klausytis viešnios.
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Išsitraukė viešnia medinį indelį, „abrinėlį“, puikiais raštais išpjaustinėtą, pavaišino 
kastiniu, žemaičių pasididžiavimu, pati ( kas gi kitas?) tokį sąmojį paleisdama: „Tikriausiai 
pats caras valgąs žemaitišką kastinį, užkąsdamas su lupenomis virtom bulvėm“. O paskui 
su studentu Petru sėdėjo kartu prie jos atsivežto rankraščio; ji pati apsisiautusi kailiniais. 
Petras taip pat šilčiau apsivilkęs – nes dūminėj gryčioj, užkūrus krosnį, nuo dūmų ginantis 
prireikė duris atidaryti, šalčio įsileisti. Per pusryčius viešnia spėja dar kastinį sumušti, o 
paskui iki pietų vėl abu su Petru skaito, o po pietų brolis ją jau veža į Joniškėlį.

Iš nuveiktų darbų, kantrybės maišo, įprastinių kelionių, net ir to kastinio mušimo atpa-
žįstame tą pačią gražią moterį Žymantienę, kaip ir iš ušnėniškių pasakojimų, – tik labiau 
organizuotą, veikiančią tikslingai ir greitai. Vieneri metai – nedidelis tarpas, kurio užteko, 
kad ji prieš mus atsiskleistų neišeikvotų jėgų ir kūrybinių polėkių įspūdingu mastu.

Sielos žvalumas, neįsivaizduojama energija! – turint galvoje realias galimybes, pradinį 
atskaitos tašką – paskutiniais dviem gyvenimo dešimtmečiais. Nors ir nebenašūs kūry-
bai – anaiptol ne kasmet pasirodo po vertingesnę apysakaitę, užtat atveria jie naujus vie-
šumos akiračius, į kuriuos Žemaitė išeina kaip publicistė, prakalbininkė, veikėja. O! Daug 
vidinių resursų reikėjo užsimojimui – peržengti užkampio provincinį mastą, atsiplėšti nuo 
privačių interesų, įpročių. Įsitraukti į moterų judėjimą, vykti net į Peterburgą, dalyvauti 
Pirmajame visos Rusijos moterų suvažiavime. Karo metais užsikrauti rūpinimąsi pabė-
gėliais. Nors ir to negana: savo 70-mečio jubiliejų pasitiks pažinusi kalėjimo kamerą kaip 
„Vilniaus žinių“ atsakingoji redaktorė. Atsidėdama visuomeninei veiklai, Žemaitė rodo 
ne tik dvasinį ryžtą, bet pakelia ir nemažą fizinę naštą – kaip štai tą vargingą traukimąsi 
1915 metų vasarą iš Vilniaus į Petrogradą: iki Minsko arkliais, toliau prekiniais traukiniais, 
taip ištisas dvi savaites. Bet ir tai tik preliudija į kolumbiškąją gyvenimo pabaigą: penki 
mėnesiai Petrograde ir iš ten – penkeriems metams už vandenyno į JAV rinkti aukų. Pen-
keri karštų disputų, prakalbų metai, iš jų – ypač aktyvūs pirmieji – svetimoje, nepamiltoje 
žemėje.

Rašytoja. Publicistė. Visuomenininkė. O vis dar netikra ir dėl duonos kasdieninės, ir 
dėl pastogės. Dar nepalieka rūpestis dėl vaikų, anūkų.

Plačiašakė veikla. Ryškėjanti visuomeninio aktyvumo pozicija, ypač moterų judėjime: 
Žemaitė šito judėjimo pripažinta ideologė. „P. Žymantienei tik ir kalbėti susirinkimuose“, 
anot J. Tumo-Vaižganto, pasiklausiusio Pirmojo lietuvių moterų suvažiavimo. Idėjinis už-
sidegimas suteikia įtemptos minties išraišką ne tik straipsniui, prakalbai, bet ir asmeninei 
korespondencijai, – kartais visas laiškas karštai politikuojančio turinio (pvz., laiškas sūnui 
Antanui, rašytas 1914.12.14).

Tokios asmenybės – ideologės ir gyvenimo praktikės – kūrybinę energiją siejame su 
jos ekstravertine psichika. Aktyvus žmogiškas bendravimas jai yra veiksnys, akumuliuo-
jantis vidaus jėgas. Žemaitės talentas – iš to bendravimo poreikio.

Kūrybinis susitelkimas nevaržo Žemaitės emocinio temperamento. Ryškiausias tem-
peramento bruožas – „fiziologinis gyvenimo džiaugsmas“ (T. Mano žodžiai apie L. Tols-
tojų ir J. V. Gėtę).
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Pasaujėjauta ir stilius
JUOKAS, ŽEMAIČIŲ PASIVANOJIMAS

Žemaiti kukuti, ko nekukuoji?
Kū kukūsu, kad nuoru jiest.
Žemaiti kukuti, ko nekukuoji?
Kū, velne, kukūs, kad spruogt čiesas.
Šiaulėniškių (Žaidžiūnų k.) sąmojis

Įkyrūs, sunkūs rūpesčiai. Aitri nuoskauda. Rudens dargana. O kas sudaro kitą, tokią 
pat esminę, rašytojos pasaulėjautos pusę? Polinkis pasijuokti. Kad nusimestum slogų rū-
pestį, kad atsigostum nuo rutiniško kasdienybės ritmo. Varganas Žemaitės kaimas, reta 
jame šviesesnių dienų, užtat kaip oro gurkšnio reikia jam skanaus, sveiko juoko. Beveik 
nežinom kito tokio sužuvusio, suvargusio kaimo mūsų literatūroje ir tikrai nežinome ki-
tur tokiu kasdieniniu įpročiu tapusio poreikio pasijuokti. Iš tiesų juokas čia tas trupinys, 
kurį prisiduriame prie „duonos kasdieninės“, tai pilkosios buities druska, o ne koks ypa-
tingas juokas – travestinis, karnavalinis. Ome nujaučiame, kad iš tiesų svarbu suvokti, 
kokią vietą užima to rūpesčių slegiamo žmogaus gyvenime juokas, kokios čia proporcijos 
tarp rimtumo ir nerimtumo – nes toks nerimtumas neginčijama to žmogaus teisė. Apie 
tokią teisę ir turi būti visa kalba. Mums duoda tai vilčių, kad per ją atsiskleis žmogaus 
pasaulėjauta – kaip konkrečios kultūros produktas.

Juokas yra viena iš normalių būsenų Žemaitės kaimiečių viešame suėjime, tarpusavio 
bendravime. Šiandien mums gana neįprasta, todėl ypač krinta į akis taip dažnai bendra-
me pokalbyje nusijuokiantis žmogus. Vienas „aiškino“, antras „tarė“, trečias „gyrėsi“ ar 
„didžiavosi“, kitas „šaukė“, o penktas ar devintas būtinai – „juokėsi“. Iš grynai emocinių 
būsenų juokas – populiariausia. Dėsninga, įprastinė. Verksmas („žlembė“) niekada juo-
kui čia neprilygs, nepalyginti jo mažiau.

Atsipalaidavimas ir smagumas, kurį reiškia juokas, – momentinė reakcija. Čia pasijuok-
ta, čia toliau plaukia jau rami ar, atvirkščiai, irzli, pikta šneka. Kas plyksteli tokią nuskai-
drėjimo akimirką? Pažadas, viltis, pralenkianti realias nuojautas? Analogija, kuriai protas 
nerastų argumentų? Priešgyniavimo smagybė? Juokas juk visada esti nukrypimas nuo 
normos, taisyklės, tiesios minties vėžės. Net jeigu to juoko tik žiupsnys, tik pajuokavimas, 
paįvairinantis šneką. Mažytė minties, gyvenimo logikos avantiūra.

Štai varguolis Blusius pasakojasi namie, kaip staiga pinigo pasigavęs. Niekas iš namiš-
kių neįspėja, tokia netikėta jo parduota prekė.

„– Žydams į kelionę susilygai?
[...]
– Sėmenis nekultus pardavei?
[...]
– Nė vienas neįspėjote, – juokės Blusius, – aš pats pasakysiu... klevą pardaviau!..
Troboje čiukšt visi nutilo“.
„Atžaloje“ entuziastingas jaunuolis Bronislovas nusijuokia iš knygų platintojo kalvio 

skundų, kai staiga prieš juodu išdygsta naujų laikraščio numerių ištroškusi mergaitė.
„– Ar ne mano viršus, Antan? – juokės Bronislovas. – Sakei nė vieno, nė vieno nėra 

skaitytojo, o tuojau ir parodei... mergelę“.
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O senis Vingis pasijuokdamas nutraukia pagrįstą pačios barnį.
„– Taigi taigi, kaipgis! Negirdėjau dar aš tavo kozoniaus, – atšovė sūnelis.
– Gerai vaikas ir sako, – juokės tėvas: – ne priklodus tauzyk, tik pietus duokš grei-

čiau“.
Parinkom kuo atsitiktiniausius krislus iš skirtingo pobūdžio ir meninio lygio kūrinių. 

Bendrai Žemaitės prozos puslapių vidinei temperatūrai jie šiaip ar taip ganėtinai charak-
teringi. Atsitiktinai, neapskaičiuojamomis dozėmis juoko čia apsčiai pabarstyta. Smagy-
be jis nespinduliuoja, o vis dėlto įtvirtina gyvą ir guvų, kartais ir kiek žaismingą žmonių 
bendravimo būdą – kokį prisimename tik iš ankstesnių laikų, iš Valančiaus, ir kokio, beje, 
nebeįsivaizduasime jau vėlesnėje mūsų prozoje.

Toks kad ir nejuokinantis juokas visados – įtampos priešingybė. Yra keletas trumpes-
nių rašytojos kūrinėlių, kur užuominos apie juoką nerasi nė su žiburiu (nebent prajuokin-
tų žodžio, posakio stilistinis atspalvis, mums gavęs kitą estetinę vertę). „Neturėjo ge-
ros motynos“ ar panašūs – perdėm vieno tono, dramatiški, sielvartingi. Bet tai išimtys. 
(Užtat, beje, Žemaitės palikime esama stačiai „Juokų“ – feljetoninio stiliaus juokavimų 
eiliniam laikraščio numeriui.)

Juokas svetimas sudėtingai herojaus prigimčiai. Nė vienas jos pranašiųjų, sunkiai bui-
čiai skirtų asmenybių nesijuokia. Iš ryškesnių herojų juokiasi tiktai Baltaragis, Petronėlė 
(„juokėsi širdyje Petronelė“). Subtilesnei psichologinei charakteristikai juoko atspalviais 
nesinaudojama. Tik specialiai paieškoję, rastume, kad kartą Katrė „liūdnai nusišypsojo“. 
Kad nuošaly taip ir likusi Janikė moka ypatingai šypsotis ir ta šypsena saldumo Petro šir-
džiai suteikia. Šiaip vis dėlto tokiuose psichologiniuose kūriniuose kaip „Marti“ ir „Petras 
Kurmelis“ ne tik pagrindiniai herojai nesijuokia, bet jų vidinės įtampos lauke ir kitiems 
nelabai linksma.

Tad už to įtampos lauko reikia ieškoti gaiviosios juoko versmės. Tai ir suprantama: juk 
juokas savo pradine ir universaliausia prasme negali būti vienišo likimo, individualios dra-
mos palydovas. Kaip tik atvirkščiai: juo mezgasi kontaktas – jis yra elementas, ardantis 
žmones skiriančias pertvaras, barjerus.

Žemaitės prozoje tolydžio skaitome scenas, kada juokiasi visi. Štai šitose scenose są-
mojo krislo rasis beveik visada. Kartais čia skamba tai pritarimą ir paskatinimą reiškiantis 
juokas, kartais – daugiau smerkiantis, pašaipus: juoko prasmė priklauso nuo situacijos, 
nuo konflikto turinio. Svarbu, jog kartkarčiais atrodo tiesiog būtinai reikalingos tokios 
gaivios visuotinės atvangos pauzės.

Etninė žemaičių pasaulėjauta ir stilistika įrėžė gilų pėdsaką Žemaitės prozoje. Žemaitę 
skaitydami galime ryškiai suvokti, kad žemaičio kitoks grožio jausmas ir kitokia jo išraiš-
ka. Bet ar kitoniškumas dailės išgyvenimuose, ištobulintų jausmų srityje gali būti toleruo-
tinas, ar jis iškart nesukelia instinktyvų priešiškumą ir pašaipą? Ar abejingai ramiai galime 
skaityti etnografo jau šiais laikais užfiksuotą vaizdelį, iliustruojantį žemaičių valstietės 
atsiliepimą apie pavasario grožybes?

Etnografas aprašo apsilankymą nuošalioje sodyboje ir pasigrožėjimą lakštingalų gie-
dojimu (1969):
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„Pasukau į sodybą. Sodelyje ruošiasi sprogti pumpurai. Netoli didžiuliai alksnynai. 
Kiemelyje susitikau šeimininkę. Džiaugiamės pavasario burtais. Iš krūmų pasigirsta nepa-
prasti paukščių balsai. Kas tai?

– Ale luo kap kales. Atetumi vieliau, ne ton ešgėrstomi!“.

Mat kaip išreikšta subtili, visuotinė lietuviams (K. Donelaitis, A. Baranauskas) grožio 
pajauta, kurią kelia lakštingalų čiulbėjimas. Ta žemaitės valstietės replika verta ištiso psi-
chologinio traktato. Kai pasigrožėjimas reiškiamas tokiu pažeminančiu oksimoronu (šuo 
ar kiaulė kalboje tinka tik viskam, kas blogiausia, apibūdinti), kuo toks pasigrožėjimas, sa-
kykite, nežemaičio ausiai skirsis nuo patyčios? Taigi stačiokiškumas! Stačiokiškumas kaip 
ir, žinoma, užsispyrimas pašiepiami kaip šito etninio tipo ryškiausi savotiškumai.

Nelipšnus, atšakus žemaičio būdas, kaip žinom, istorinio izoliuotumo ir pasmerktumo 
(kovų su kryžiuočiais epochoje) sąlygotas, labiau nei bet kurios kitos savybės, įspaudžia 
tiesioginį pėdsaką kalbinėje išraiškoje. Anekdotų apie žemaitį apskritai gal ir ne daugiau 
kaip apie dzūką, dar mažiau negu apie suvalką. Užtat kaip užkliūva žemaičio kalba! Ypač 
artimiausiems kaimynams, žinantiems žodžių reikšmę ir gebantiems įvertinti kalbos stilisti-
ką. Šiaulėniškiui štai (nuo Šiaulėnų tik galiukas iki Ušnėnų!) žemaičių kalba atrodanti „kaip 
kokių pusbernių“, todėl žemaičių „prie gerų žmonių negali nė leisti“! Šiaulėniškiui, kaip, 
beje ir tolesnių apylinkių žmogui ne ką kita, tik prastą skonį reiškia žemaičio „ėsti“. Žodis, 
vienas iš pirmojo būtinumo arsenalo, praverčiantis skirtingose socialinėse sferose, taiko-
mas ir aukštam svečiui, ir įgrisusiam vaikui, ir gyvuliui – visur tas pats „ėsti“. Vartojančių 
stilistiškai skirtingus „valgyti“, „sprogti“, „žiaumoti“ ir t. t. toks apsiribojimas vienu „ėsti“ 
dažnoje situacijoje negali nešokiruoti. Kokios ten ir vaišės, kur aukšti svečiai „ėda“!..

Neprošal to negražaus žodžio garbei bus gabaliukas iš šiaulėniškių tautosakos:
„Sako, kartą pas vienus žemaičius atvažiavo į svečius kunigas. Šeimininkė užtiesė sta-

lą ir taiso vaišes. Vaikai apspitę graibo po gabaliuką. Tai moteris ir sakanti: „Pakentėkit, 
vaikeliai. Kas liks nu kunugėlio, viską jums atiduosiu“. Vaikai nusiramino ir, sulipę ant pe-
čiaus, pro virbus žiūri į svečią. Čia jų širdelės nebeišlaikė ir vienas balsiai suriko: „Mama! 
Tas žaltys jau baig viskun sujiest!“

Aišku, kaip iš šalies turi atrodyti tokia šiurkšti kalba: „Mums, vaikam ir moterim, buvo 
neapsakyto juoko: kunigas „ėda“. Ir dar jį žalčiu pavadino!“.

Tiek pat progos pasijuokti teikė panašus žodžių prastumas, reiškiant nekasdienes 
sąvokas liaudies kalbos aukštajame stiliuje – visų pirma štai kad ir giesmėse. Žemaičių 
giedamos giesmės taip disonuojančios su kaimynų giedojimu, jog pastarieji geidžią nuo 
anų kuo nuošaliau laikytis:

„O apie žemaičius nėra ko nė kalbėti: mūsiškiai nuo jų vis stengdavosi atsilikti: nė tos 
giesmės, nė tų žodžių... Kaip ant juokų.

Žemaičiai savo Žemaičių Kalvarijoje, sako, giedoję: „Kriuokit, aniuolai, cypkit, dvasios 
šventos“.

Kriokia bjaurios bobos ir nedori vaikai. O ne angelai. O cypia tik šunelis. Tai ką galim po 
viso to galvoti apie žemaičius, jų kalbą?“.

Pridurkime pagaliau iš to paties cituoto šaltinio dar vieną anekdotą, žemaičio šiurkš-
toką kalbėseną siejantį su jausenos ir vaizduotės ypatumais. Tikėjimo šventenybes že-
maičio lūpose įgauna bent kiek groteskini atspalvį.
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„Senovėj kartą eina du žemaičiai į senąsias Šiaulių kapines. Ant kapinių vartų seniau 
buvo nutapyta giltinė. Tada vienas žemaitis atsidūsėjo ir sako:

– Mata, brolau, kaip nusikuozlijusi Dyva Muotina.
O jo draugas gerai įsižiūrėjo į piešinį, suabejoja:
– Kad čia, brolau, ar tik nebus giltinė?
– Beskū tap išsivypusi, kap kalie, – sutiko ir antrasis“.

Numanydami, kiek anekdotams būtina mirtina nuodo dozė, pripažinkime, kad šiau-
lėniškiai vis dėlto bus įžvelgę ir objektyviai egzistuojančius savotiškumus keistenybes, 
kuriomis pasižymi jų apibūdintųjų kaimynų kalba ir etninis charakteris. Etnografai, į kai-
mynų bylą įsiterpę kaip arbitrai, pateiktų įdomių argumentų žemaičio charakteristikai 
patikslinti. Grubų, schematiškai primityvų medžio skulptūros stilių. Užgavėnių karnavalo 
su šiurpulį keliančiomis kaukėmis pamėgimą. Gal ir S. Riaubos fenomeną, savaip trans-
formavusį liaudiškąjį kaukių groteską. Patarlių išmintį ir sąmojį, pamarginantį žemaičio 
kalbą kur kas ryškiau, nei bet kurios kitos etninės srities atstovo. O su tuo sąmojo vaizdin-
gumu neišskiriamai susijusį ir bendrą stilistinį kalbos audinį; neabejotinai ryškesnį polinkį 
į šiurkščiai ekspresyvų žodyną nei į puikumo, dailumo ar aukštaitiško ramumo išraišką 
(pasitikrinimo dėlei pasklaidykime Lietuvių kalbos žodyno tomus).

Savaime suprantama, iš papročių ir kalbos, liaudies meno kai kurių tendencijų daryti-
nos tik perdėm sąlyginės išvados apie etninį charakterį. Natūralu tiktai, kad išorinė išraiš-
ka, stilistika labiausiai kliudo suprasti kitą, svetimą, ir pripažinti jo tuos pačius žmogiškus 
jausmus ir polinkius. Cituoto etnografinio aprašo autorė su šypsena perteikia šiaulėniškės 
pasipiktinimą, kad tie patys žemaičiai – kurių ir giesmė, ir žodžiai „kaip ant juokų“ – gie-
doti labai mėgsta ir savo giedojimu džiaugiasi („[...] o jie, baigę giedoti Šiluvos bažnyčioj, 
dar ėmė vienas kitam čia pat dėkot, kad gražiai pagiedoję“). Apie kitas, „teigiamąsias“, 
žemaičio savybes turėtume kalbėti pasišaukdami talkon L. Jucevičių („Niekur nėra tokių 
mandagių, tokių vaišingų ir tokių dievobaimingų paprastųjų žmonių, kaip Žemaičiuose“). 
Prisimindami S. Stanevičiaus Dainas žemaičių – liaudies klasikinės lyrikos knygą, žemaičių 
ilgesingai sentimentalias melodijas.

Mums svarbu čia tik pažymėti, kad aptartoji daugiau išorinė negu vidinė žemaitišku-
mo samprata patvirtinama ir Žemaitės prozos puslapiais. Iš jų žemaitis pasirodys nepaly-
ginti šiurkštesnis, stačiokiškesnis nei J. Biliūno, J. Tumo-Vaižganto anykštėnas, J. Baltušio 
kupiškėnas ar V. Krėvės dzūkas. Ir kalbėti apie tokį Žemaitės vaizdingą šiurkštumą, krau-
poką ekspresiją būtina visų pirma kaip apie tam tikrą jos prozos etninį koloritą. Tai, kas 
jos gentainiams, jai pačiai atrodė natūralu, normalu, kitiems jau bus per stipru, per aštru. 
O kada Žemaitė sumanydavo paspausti plunksną, ryškindama portretą, sceną, dialogą, 
tai gaudavo ir drastišką – kaip šiandien atrodo – išraišką.
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Vincas Kudirka

Vincas Kudirka (1858–1899) – prozininkas, poetas, 
publicistas, vertėjas, kritikas. Vienas tautinio sąjūdžio 
ideologų, formavęs lietuvių visuomenę pagal euro-
pietiškojo demokratizmo principus ir įtvirtinęs socia-
linio kriticizmo tradiciją lietuvių literatūroje.

Baigęs Paežerių pradinę mokyklą, mokėsi Mari-
jampolės gimnazijoje. Iš tėvo paveldėjęs ambicingą 
atkaklumą, iš motinos – meninius polinkius (motina 
mirė sūnui einant dešimtuosius metus), brendo kaip 
aktyvi, kūrybinga ir valinga asmenybė su aiškiais so-
cialinio lyderio bruožais. Veikiamas lenkų klasikinės 
literatūros (A. Mickevičiaus, J. I.  Kraszewskio, V. Si-
rokomlės, I. Krasickio, J. Slovackio, M. Konopnickos) 
pradėjo rašyti eilėraščius lenkų k., baigiamosiose 
gimnazijos klasėse leido satyrinį laikraštėlį Kłamstwo 
(Melagystė), perskaitė Henrio Tomo Baklio Kultūros 
istoriją ir Džono Viljamo Draperio Civilizacijos istori-
ją. Tėvo verčiamas, dar nebaigęs gimnazijos 1877 m. 

įstojo į Seinų kunigų seminariją, iš kurios 1879 m. pašalintas „dėl pašaukimo stokos“. Se-
minarijoje toliau gilinosi į lenkų rašytojų bei istorikų (J. Dlugošo, M. Balinskio, T. Narbuto) 
veikalus, slapta skaitė Artūrą Šopenhauerį, Renė Dekartą, susipažino su Augusto Komto, 
Herberto Spenserio pozityvizmo idėjomis. Netekęs materialinės tėvų paramos, Kudirka 
savo jėgomis sidabro medaliu baigė gimnaziją ir 1881 m. įstojo į Varšuvos universiteto 
Istorijos-filologijos fakultetą, tačiau po metų perėjo studijuoti medicinos, pasirinkdamas 
profesiją, kuri leido pasilikti Lietuvoje. Už ryšius su slapta socialdemokratine „Proletaria-
to“ organizacija 1885 m. kalintas ir pašalintas iš universiteto. Padavęs malonės prašymą 
carui, 1887 m. buvo vėl sugrąžintas į universitetą, kurį baigė 1889 m. Varšuvoje Kudirka 
patyrė stiprų liberaliosios minties, ypač vadinamojo Varšuvos pozityvizmo (iškiliausias jo 
atstovas buvo A. Svientochovskis, leidęs laikraštį Prawda) poveikį.

 Pradėjus eiti Aušrai, Kudirka joje paskelbė savo pirmąją lietuvišką publikaciją – eiliuo-
tą vertimą „Kodėl žydai nevalgo kiaulienos“ (1885, Nr. 6) ir atsisakė lenkiškosios kultū-
rinės orientacijos. Jo „atsivertimas“ su Aušra rankoje, vėliau aprašytas paties Kudirkos 
(Varpas, 1893, Nr. 3)  yra tapęs lietuvių tautinio sąmoningumo mitologema. Šiame išpa-
žintiniame pasakojime tautinio lūžio momentas vadinamas „valanda antrojo užgimimo“, 
šitaip asmeninę biografiją susiejant su visos tautos atgimimu. Žmogiškąjį šio pasakojimo 
dramatizmą paryškina didžiųjų Europos mitinių pasakojimų vaizdiniai –  Kudirkos viešoje 
išpažintyje girdisi ir biblinio „sūnaus paklydėlio“ atgaila, ir mitinio Antėjo, semiančio stip
rybę iš jį pagimdžiusios motinos žemės, atgautas orumas bei veikimo ryžtas.  Tuo būdu 
lietuviškojo sąmoningumo liudijimas įgyja universalaus kultūrinio skambesio. Dar junta-
mas gramatinis šio  teksto  netobulumas (kulminacinė frazė „pasijutau lietuviu esąs“ 
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taisyklingai turėtų skambėti „pasijutau lietuvis esąs“) tik sustiprina jo daugiaprasmį sim-
boliškumą, nes liudija ne tik žmogaus tautinės tapatybės, bet ir kalbos išlikimo dramą. 

1888 m. Kudirka su bendraminčiais įkūrė nelegalią Varšuvos lietuvių studentų drau-
giją „Lietuva“,  kurios įstatai ir programa leidžia laikyti ją pirmosios lietuviškos politinės 
partijos prototipu. 1889 m. daugiausia Kudirkos, Jono Gaidžio-Gaidamavičiaus ir Juozo 
Adomaičio-Šerno pastangomis pradėjo eiti žurnalas Varpas (nuo 1890 dar ir laikraštis  
Ūkininkas), kurio faktiškasis redaktorius (su pertraukomis) Kudirka buvo iki savo mirties. 
Sugrįžęs į Lietuvą 1890 m.  rudenį dirbo gydytoju Šakiuose, čia susipažino su V. Kraševs-
ka, tapusia jo artima bičiule bei įkvėpėja (Šakiuose parašyta didžioji publicistikos dalis, 
išverstas Dž. G. Bairono Kainas). Paaštrėjus džiovos požymiams, 1894–1997 m. gydėsi 
Kryme ir Adrijos pajūryje, vasaromis sugrįždamas į Lietuvą. 1895 m. vasarą Plokščiuose 
viešintis Kudirka buvo žandarų suimtas ir kurį laiką kalintas Kalvarijos kalėjime. 1897 m.  
sugrįžęs iš pietų  gydyklos  apsigyveno Naumiestyje, kur, pamažu senkant gyvybei, toliau 
rašė saviesiems „Tėvynės varpams“, kūrė satyras, daug vertė. Paskutinieji laiškai mirga 
dalykinėmis nuorodomis ir raginimais baigti pradėtus darbus, tik probėgšmiais užsime-
nant, jog „neišlipu iš lovos ir gyvenu vienui vienas, neturiu nė šešėlio lietuvių aplink save 
ir esmi visai atskirtas nuo svieto“. Jo gyvybė užgeso vėlų rudenį, 1899-ųjų lapkričio 16-ąją. 
1902 m. ant Kudirkos kapo pastatytas granitinis paminklas, vaizduojantis nulaužtu lieme-
niu ąžuolą su pritvirtinta lentele, kurioje įrašytas „Tautiškos giesmės“ posmas. 

Per savo neilgą gyvenimą, iš kurio kūrybai teko tik paskutinysis dešimtmetis, Kudir-
ka paliko ryškius veiklos pėdsakus, tapdamas neginčijamu tautinės kultūros herojumi. 
Jis kūrė strateginį naujosios Lietuvos kultūrinį projektą („Lietuvos“ draugijos įstatai) ir 
ėmėsi jį veiksmingai įgyvendinti kaip sumanus taktikas. Jo publicistikoje pilietinė aistra 
dera su analitiniu skvarbumu ir sociologo nuovoka, moralisto susirūpinimą lydi satyrinis 
dygumas ir sveika intuicija. Plati ir aktuali tematika, patrauklios idėjos, lankstus ir taiklus 
stilius („chroniška baimė paverčia žmones į avis“) leidžia ir šiandien Kudirką pavadinti 
„atviriausiu ir žymiausiu lietuvių publicistu“ (Vaclovas Biržiška). Apskritai jo literatūrinis 
palikimas yra pamokomas įgimtos  kalbinės  klausos ir įgytos retorinės kultūros pavyz-
dys. Be literato dovanos, Kudirka pasižymėjo  ir kitais meniniais polinkiais. Jis buvo gabus 
piešėjas  (nupiešė vinjetę Ūkininkui), komponavo muziką,  harmonizavo ir rinko liaudies 
dainas (rink. Kanklės,  2 sąsiuviniai, 1895–1899).

Anot Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės, „gražiausiai jo talentas žibėjo prozoje“. Ku-
dirka yra satyrinės apysakos žanro kūrėjas, išplėtojęs anekdotinio komizmo tradiciją. Jo 
satyrose Viršininkai (1895), Lietuvos tilto atsiminimai (1896), Cenzūros klausimas (1897), 
Vilkai (1898) pateikiama spalvinga satyrinių tipų galerija, sukurta laisvai naudojantis ge-
liančios ironijos ir atviro šaržo, grotesko ir farso, hiperbolės ir kontrasto priemonėmis. 
Kaip ir publicistikoje, pasakojimui dažnai pasitelkiama feljetonas, anekdotinės digresijos, 
mažiau rūpinantis kompoziciniu nuoseklumu bei vieningumu (vientisesne fabula pasižy-
mi tik Cenzūros klausimas). Satyrų pasakotojas – akylas ir ausylas, savo vertę ir orumą jau-
čiantis bei ginantis žmogus, reprezentuojantis naująją demokratinę inteligentiją. „Mane 
ne guvernantės augino“ – išdidžiai meta visiems žiopsantiems ponpalaikiams Lietuvos 
tiltas, įkūnijantis nesugniuždomą tautos atsparumą ir gyvastingumą. Jis prabyla jau ne 
kaip savivalę smerkiantis ir auką guodžiantis moralistas, bet kaip visos despotizmo siste-
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mos demaskuotojas, grąžinantis į civilizacijos rikiuotę iki tol pažemintą tautą ir asmenį. 
Tvirtindamas, jog „satyros pirštas turi būti atkreiptas į išjuokiamą piktybę, o ne į tą ir tą 
žmogystą“ ir kad „parašyti satyrą kur kas sunkiau, nekaip sustatyti puikiausią pamoks-
lą“, Kudirka dėjo ir teorinius šio žanro pamatus. Jis žavėjosi Michailu Saltykovu-Ščedrinu 
ir įtvirtino klasikinę satyros kaip visuomenės kritikos tradiciją (Lukianas, F. Rablė, J. Svif-
tas, N. Gogolis), tapusią svarbia moderniųjų  socialinių mokslų atrama.

Kudirkos poetinis palikimas (rinkinys Laisvos valandos, 1899) tėra keliolika eilėraščių 
(du iš jų  – folklorinės parafrazės), tačiau jų retorinis kryptingumas ir idėjiniai akcentai 
simbolizuoja visą jo gyvenimo bei darbų prasmę. Daugelis eilėraščių proginiai – „Gražu, 
gražiau, gražiausia“ skirtas „Lietuvos“ draugijos įkūrimui, „Labora“ parašytas universi-
teto baigimo proga, „Varpas“ – pirmajam žurnalo numeriui, o „Tautiška giesmė“ – Varpo 
dešimtmečiui pažymėti. Jų progiškumas kyla iš programiškumo, nuausto iš įsakmių vi-
suomeninio idealizmo epochos liepinių, reikalaujančių užmiršti intymųjį „aš“ net sonete 
„Valerijai“ – „Da tu draugijai skolingas“.

Įsakmusis „Varpo“ „Kelkite, kelkite...“ jau yra atlikęs istorinę tautinio, socialinio ir kul-
tūrinio budinimo misiją, tačiau jo politinė bei  pilietinė potekstė nenustoja aktualumo ir 
šiandien. Nes valstybingumą nepakanka atkurti, reikia dar jį įtvirtinti, o tam būtinos kuria-
mosios moralinės ir kultūrinės išgalės bei pastangos, nebūtinai nešančios greitus vaisius. 
„Varpo“ skelbiamas „liepimas aiškiausias“ yra ne tik veiksmo programa, bet ir poetinė  
žinia, kuri niekada nebūna vienakryptė ar vienaprasmė.  Pro vario gaudesį prasimuša ir 
eleginis motyvas  – eilėraštyje tris kartus pakartojamas žodis graudus (graudus balsas, 
dainą graudžią, graudžiu balsu savo). Ką gi reiškia tie elegiški įsakmių dūžių obertonai? 
Gal tai tolima sąšauka su Frydricho Šilerio „Giesmės apie varpą“ motto vivos voco, mor-
tuos plango, fulgura frango (gyvuosius šaukiu, mirusius apraudu, audras nutildau)?  Šile-
ris, kaip niekas kitas, gali sujungti Kudirką ir Maironį (1920 m. suskamba jau pavargusio 
Maironio „Varpai“, „liūdną ir skaudų leisdami gandą“). Prisiminę Vinco Mykolaičio-Puti-
no „Mortuos voco, vivos plango“, Kudirkos varpo gaudime jau aiškiai išgirsime žmogaus 
ir tautos tragiškąjį aidą. Pagaliau raginime „Kelkite“ galima įžvelgti ir evangelinio skelbi-
mo potekstę, turinčią sąšaukų su Jono Pauliaus II „Nebijokite“, ištartu 1979 m. atvykus į 
Lenkiją ir įkvėpusiu žmogiško solidarumo stebuklui visą totalitarizmo pavergtą Europą. 

„Tautiškoje giesmėje“, tapusioje valstybės himnu, aktualizuojama istorinė atmintis. 
Pirmoji eilutė atkartoja Mickevičiaus Pono Tado invokaciją „Lietuva, tėvyne mano...“, 
tik Mickevičiaus asmenišką kreipinį (tėvyne mano) Kudirka keičia kolektyviniu (tėvyne 
mūsų), kuris „prisimena“ ir sakralinę ištarą „Tėve mūsų“, turinčią šešių šimtų metų istori-
ją. Kaip modernaus tautiškumo simboliai iškeliamos universalios vertybės – dora ir vieny-
bė, šviesa ir tiesa. Pastarosios yra atėjusios iš Biblijos, plg.: „Siųsk savo šviesą ir savo tie-
są, teveda jos mane“ (Ps 43, 4). Santykis su tėvyne suvokiamas kaip motinos ir jos vaikų 
ryšys, natūraliai įprasminantis pirmapradį intymumą bei sakralumą. Pažymėtina, kad apie 
1990-uosius metus „Tautišką giesmę“ į lenkų kalbą išvertė Nobelio premijos laureatas 
Česlovas Milošas. Šį savo poelgį jis suvokė kaip svarbią simbolinę užduotį siekdamas, kad 
atkuriamos Lietuvos valstybės piliečiai lenkai turėtų savo šalies himną gimtąja kalba.

Žanrinė eilėraščių skalė – tarp odės ir pasakėčios, himno ir epigramos – žymi klasi-
cistinės retorikos traukos lauką. Kietas sąvokinis karkasas, aforistinės formuluotės, 
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deklaratyvus tonas  – tai Kudirkos įteisintos lietuvių politinio eilėraščio atramos. Te-
zės–antitezės priešprieša grindžiamas eilėraštis „Ne tas yra didis“, laikomas pirmuo-
ju socialinio revoliucingumo pavyzdžiu mūsų literatūroje. Be aiškių užuominų į caro 
Aleksandro III despotiją, eilėraštis išlaiko ir taurų visuotinumo skambesį. Didis tik tas, 
„kuris didžius darbus žmonijai aukavo“, o menkas  – kuris šoka ant artimo, „kad pats 
yra žmogum visai užsimiršęs“. Eilėraščio pabaiga skamba ir kaip asmeniškas Kudirkos 
credo  – drąsaus žmogaus vardo vertas tik tas, kuris kovoja už minties laisvę ir „į akis 
svietui pasako teisybę“. Drąsa, kylanti iš vidinio žmogaus vertės pojūčio – asmeniško-
sios laikysenos dominantė. Poeto eilėraščiuose nėra atsivėrimo transcendencijai, tačiau 
pabrėžtas jų socialumas yra ir būdas pasipriešinti artėjančiai egzistencinei nebūčiai. 
         Savo paties iškeltą kultūrinio visavertiškumo idėją Kudirka nuosekliai įgyvendino ver-
tėjo darbuose. Juos Mykolaitis-Putinas yra pavadinęs žygdarbiu. Vertimai sudaro didžiau-
sią jo kūrybinio palikimo dalį. Verčiamų kūrinių pasirinkime atpažįstama ta pati patrioti-
nio visuomeniškumo programa (Šilerio dramos) ir asmeniška drama. Kaino eilutės „Tai, 
rodos, plyšta nuo minčių galva, / Krūtinę degina liepsna tarytum. / Argi negalima mirties 
apveikt“  – šiose lietuviškose intonacijose aiškiai girdima paties Kudirkos egzistencinė 
tragika. Be savo „mylimiausio“ kūrinio – Bairono Kaino (1903), Kudirka išvertė Adomo 
Asnyko Keistutį (1897), Šilerio Orleano mergelę (1898) ir Vilių Telį (1899), Mickevičiaus 
Vėlinių III dalį ir „Vaidilos apysaką“ iš Konrado Valenrodo, Slovackio Mindaugį, T. Vrublevs-
kos Narimantą, Marijos Rodzevičiūtės apysaką Rusvos dulkės (turėtų būti Pilkos dulkės), 
pluoštą Ivano Krylovo pasakėčių, paskirų Mickevičiaus, Konopnickos, Viktoro Gomulic-
kio, Klemenso Šaniavskio-Junošos eilėraščių. Kai kurių vertimų (Krylovo „Vilkas ir lapė“) 
kalba ir šiandien atrodo pavydėtinai gyva ir įtaigi.

Kudirka buvo ryškus kritikas, ištikimas sau būdingam blaiviam reiklumui ir šmaikščiai 
kandžiam stiliui („Praskydęs patriotizmas, kaip ir praskydusi davatkystė, tik juokus pa-
darė“). Jo recenzijos sykiu atspindėjo ir to meto literatūrinės refleksijos nelankstumą – 
antai prikišdamas Antano Vienažindžio dainoms „tendencijos protavimą“ ir moralizavi-
mą, kritikas „užmiršta“, jog tomis pačiomis pražangomis galėtų būti apkaltintas ir pats. 
Reikšmingas lietuvių eilėdaros raidos apibendrinimas yra teorinis traktatas Tiesos eilėms 
rašyti (Varpas, 1898, Nr. 1–3), kur aptariamos pagrindinės eilėdaros sistemos, suformu-
luojamas tikslaus rimo principas, aiškinama licentia poetica (poetinė laisvė – lot.). Poeti-
nio amato svarba pabrėžiama „Atvirame laiškelyje eilėrašiams“ ir recenzijoje „Laukinis 
kvietkelis“ – rašytojas privaląs „dailinti kalbą, o ne darkyti ją“. Kudirkai priklauso ir pirma-
sis lietuvių kalbos rašybos vadovėlis Statrašos ramsčiai (1890).

Kudirka buvo modernios lietuvių tautos šauklys ir didis kultūros darbininkas. Jo gyve-
nimas ir kūryba, priklausydami Lietuvos atgimimo istorijai, sykiu lieka ir kaip amžinosios  
žmogaus ir tėvynės, žmogaus ir pasaulio dramos liudijimas. 

Siūloma liteatūra: Vytautas Kavolis, „Žmogaus genezė“, Vytautas Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 
1994; „Tegul meilė Lietuvos...“. Vincui Kurikai – 150, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2009; 
Marijus Šidlauskas, „Vinco Kudirkos poezijos socialumas“, Metai, 2009, Nr. 10 (spalis). 
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Vincas Kudirka

V AR  P AS

Kad rytą saulė spinduliu pirmiausiu
Apreiškė žemei tekėjimą savo,
Užgaudė varpas liepimu aiškiausiu,
Tarytum jisai žmogaus lūpas gavo:
Kelkite, kelkite, kelkite, kelkite...

Tuoj darbininkai visi suknibždėjo
Lyg gyventojai užgauto skruzdyno
Ir kasdieniniai darbai prasidėjo
Žmonių lizduose ir ant lauko gryno.
Kelkite, kelkite, kelkite, kelkite...

Varpas da garsiau ir da aiškiau gaudžia,
O graudus balsas veržiasi per orą.
Dėl ko nebaigia savo dainą graudžią?
Tinginius prikelt turi tikrą norą.
Kelkite, kelkite, kelkite, kelkite...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tai skambink, „Varpe”! tegul gaudims tavo
Išilgai, skersai eina per Lietuvą!
Budink ir šauki graudžiu balsu savo,
O tas šaukimas perniek tenežūva!
Kelkite, kelkite, kelkite, kelkite...

Kas darbininkas ir kas dirbti gali,
Ant tavo balso prie darbo teimas!
O kur atrasi tinginį miegalį,
Tegul neliaudams jį budin gaudimas:
Kelkite, kelkite, kelkite, kelkite...

[1889]
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LA  B ORA   ! 1

Kol jaunas, o broli, sėk pasėlio grūdus
Ir dirvos ne’pleiski! Tuomet, kada jausi,
Kaip kūns ima stingti, dvasia jau susnūdus,
Vėlu juk prie darbo: nesėsi – nepjausi.

Kol dega krūtinėj šventa ugnis toji,
Kur traukia prie darbo ir duoda tiek vieko2,
Jog menkas ir silpnas net milžinu stoji,
O, dirbk, idant neitų ugnis ta ant nieko!

Kol da idealais, brol, besigėrėsi,
Siek prie idealo, tik doro ir aukšto,
O skubink! Paskui tu... jų išsižadėsi
Dėl trupinio aukso, gardaus valgio šaukšto.

Gyvenimo knygą skaityk laps į lapą,
Nestodams, kad kartais, į tinginius kliuvęs,
Tu nesupelytum ir neitum į kapą
Be likusio ženklo, kad žmogumi buvęs.

O jeigu apilsi sunkiam darbe savo
Ir, nykstant spėkoms3 jau, nuliūsi, nerimsi,
Tai žvilgtelk ant darbo jaunų draugų tavo –
Vienoj akimirkoj iš naujo atgimsi.

[1890]

TA  U T I Š K A  G I ESM   Ė

Lietuva, tėvyne mūsų, tu didvyrių žeme,
Iš praeities tavo sūnūs te stiprybę semia.
Tegul tavo vaikai eina vien takais dorybės,
Tegul dirba ant naudos tau ir žmonių gėrybės.

Tegul saulė Lietuvoj tamsumas prašalina
Ir šviesa, ir tiesa mūs žingsnius telydi.
Tegul meilė Lietuvos dega mūsų širdyse,
Vardan tos Lietuvos vienybė težydi.

1  Lotynų kalba – dirbk.
2  galių
3  jėgoms
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[„Varpas“, 1893 m. Nr. 3]

I š  m a n o  a t s i m i n i m ų  k e l e t a s  ž o d e l ių  ,  ku  r iu  o s ,  k a ip  o 
l iu  d iji   m ą  p a d ėk  a v o ji  m o ,  iš   t ik  r o s  ši  r d i e s  m ū s ų  v y r ui  
J .   B a s a n a vičiui      ,  pi  r m a m j a m  r e d a k t o r iui    „ Auš   r o s ” ,  a uk  a uju 

[...] Patekau į M[arijampolės] gimnaziją (Lietuvoj) tame laike, kada jau mokslo institucijose 
įvesta buvo vieton lenkiškos priverstina maskoliška1 kalba, bet da įsibėgėjusi lenkų šlėk-
tiška2 dvasia negalėjo susilaikyti ir apsiaubdavo kiekvieną lietuvį, patekusį į gimnaziją. 
Vos spėjau apsivilkti mėlyną mandieraitę3 su baltais sagučiais ir susimaišiau su draugais 
mokintiniais, pajutau, kad mano dvasioje kasžin kas dedasi. Kas dedasi, numanyti ir iš-
reikšti negalėjau, tik jaučiau, kad man gėda atsiminti, kuomi aš buvau, o ypač bauginausi, 
kad draugai nepatirtų, jogei aš moku lietuviškai. Tas dalykas galėjo mane išduoti artojaus 
sūnum esant. Žinoma, išlikimo instinktas liepė man niekad neatsiliepti lietuviškai ir sau-
gotis, idant nieks nepamatytų, kad mano tėvas dėvi sermėginę4 ir moka tik lietuviškai. Dėl 
to gi stengiausi kalbėti nors blogai, bet lenkiškai, o nuo tėvų ir giminių, kurie atvažiuo-
davo manęs atlankyti, šalindavausi iš tolo, jeigu tik patėmydavau5, kad kas iš draugų ar 
ponų mato. Šnekėdavau su jais ramiau tik pasislėpęs kur užkampyje. Tapau mat lenku ir 
sykiu ponu – tekau lenkiškai dvasiai. Pagedęs buvau, bet aš nekaltas, aš pats to nesupra-
tau, kūdikiu da bebūdamas, o tie, ką suprato, manęs nepersergėjo, nepamokino...

Žiūrėdamas šiandien ant anų, seniai jau pralėkusiųjų valandų, persiliudiju6, 1) kaip 
baisiai vodija7 doriškai žmogaus pusei, jeigu jis išsineria per šiokias ar tokias priežastis iš 
lukšto savo tautystės ir patenka praryjančiai įtekmei svetimos tautos ir 2) kaip galingas 
tautystės pamatas – prigimtoji kalba...

Paleido ant Velykų. Keletas mokintinių susitarėme pasisamdyti arklius ir keliauti 
drauge namon. Tarpu mūs buvo Basanavičius, mokintinis iš vyriausios kliasos. Beva-
žiuojant jis atsiliepia: „Panowie, zaśpiewajmy!”8 Aš turėjau gerą balsą ir tikrai buvau 
paketinęs prisidėti. Tik štai Basanavičius užvedė lietuviškai: Augin tėvas du sūneliu... 
Rodos, kad man kas gerklę užėmė iš gėdos. „Chłop”9,  – pamislijau10 sau lenkiškai ir 
nuleidęs nosį tylėjau...

Buvau jau 5 kliasoje. Sykį ant lekcijos11 lietuviškos kalbos (lankydavau tas lekcijas 
kaip ir kiti – net patys lenkai – tik dėl to, idant turėčiau tiesą12 ant lietuvių stipendijos 
universitete) ateina Basanavičius, jau tada studentas Maskvos universiteto. Įėjęs pasi-
sveikino su mokintoju ir prakalbėjo į mus lietuviškai. Parodė gražumą lietuviškos kalbos 
ir atkartojo keletą vietų iš eilių, kur lietuviška kalba tiesiog perima gamtos skambėjimus, 

1  rusų
2  bajoriška
3  mundurėlį, uniforminį švarką
4  sermėga, rudinė
5  pastebėdavau
6  įsitikinu
7  kenkia
8  „Ponai, uždainuokime!“ (lenk.)
9  „Kaimietis“ (lenk.)
10  pamaniau
11  per pamoką
12  teisę
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paukščių balsus: Ieva, Ieva, neganyk po pievą... arba Jurgut, kinkyk, paplak, nuvažiuok... At-
kartojo ir daugiaus vietų, tik visų nepamenu. „Komedyant!“13 – pamislijau sau lenkiškai 
ir apkaitęs nusikreipiau į šalį ir ėmiau sau skaityti visai ką kitą...

Pabaigiau gimnaziją su ta mislia14 ir jausmu, kad lietuviu būti lyg nepritinka, ypač 
jog tada visi tyčiojosi iš kokių ten litvomanų ir drabstydavo į akis su Muraška15. Saky-
davau, kad aš sykiu lietuvis ir lenkas, nes istorija sujungė lenkus su lietuviais. Mat pri-
sipažinimu pusiau prie lenkystės tariau atpirksiąs nors pusę tos kaltės, kad aš lietuvis. 
O veidmainingas besiteisinimas pagedusio jauno vaikino! To paviršutinio teisinimosi 
prieš kitus ir prieš patį save man išteko, ypač jogei nepasitaikė nė vienos apystovos, kuri 
būtų privertusi mane dirstelti į tuos dalykus giliau.

Su tokiomis nuomonėmis apie mano tautystę įstojau į universitetą, vieną iš tų, kur 
lietuvių buvo labai mažai, o ir tie beveik nepasipažinojo vienas su kitu. Žinoma, nuovo-
ka Lietuvos, lietuvystės vis labyn ir labyn dilo iš mano proto...

Parvažiavau iš universiteto ant vasaros į Lietuvą. Vienas kunigas papasakojo man, 
kad išeisiąs lietuviškas laikraštis, parodė savo lietuviškai rašytas eileles ir Basanavičiaus 
laišką apie aną laikraštį. Perskaičiau laišką ir... smilktelėjo lyg širdyje. Smilktelėjo ir vėl, 
rodos, nieko. „Bawią się dzieci”16, – pamislijau sau lenkiškai. Tik nuo tos valandos gana 
tankiai pradėjo skraidyti po mano galvą mislys apie Lietuvą, lietuvius, lietuvystę, širdis 
vienok ant tų mislių neatsiliepdavo...

Potam, ar į pusmetį, gavau Nr. 1 „Aušros”. Žiūrau, ant pirmutinio puslapio stovi Ba-
sanavičius. „Pranašas”, – pamislijau tada apie Basanavičių jau lietuviškai. Ėmiau skubiai 
vartyti „Aušrą” ir... neprimenu jau visko, kas su manim paskui darėsi... Tiek pamenu, 
kad atsistojau, nuleidau galvą, nedrįsdamas pakelti akių ant sienų mano kambarėlio... 
rodos, girdėjau Lietuvos balsą, sykiu apkaltinantį, sykiu ir atleidžiantį: „O tu, paklydėli, 
kur ikšiol buvai?” Paskui pasidarė man taip graudu, kad, apsikniaubęs ant stalo, apsi-
verkiau. Gaila man buvo tų valandų, kurios nesugrąžintinai išbrauktos tapo iš mano 
gyvenimo, kaipo lietuvio, ir gėda, kad taip ilgai buvau apgailėtinu pagedėliu... Potam 
pripildė mano krūtinę rami, smagi šiluma ir, rodos, naujos pajiegos pradėjo rastis... Ro-
dos, užaugau išsyk ir ta pasaulė jau man per ankšta... Pajutau save didžiu, galingu: 
pasijutau lietuviu esąs...

Ta valanda antrojo užgimimo perdaug yra svarbi mano gyvenime, kad galėčiau ją 
užmiršti. Negaliu taipogi užmiršti, kad ir nepripažinti, kad už tą valandą esu kaltas 
Basanavičiui.

Neužilgo susižiedavau su Lietuvos literatūra ir iki šiai dienai savo sužieduotinės 
neapleidžiu.

***
Kasžin, ar mes visada teisingai pasielgiame, kaltindami en masse17 visus lietuvius 

atskalūnus. Tiems ekslietuviams, kurie lyg gyvatės šnypščia išgirdę apie lietuvių kru-
tėjimą ir apsitaško patys savo seilėmis iš piktumo, jeigu jiems kas primena lietuvystę, 
paduokime lietuvišką laikraštį, sykį ir antrą, – tada pamatysime, kas kaltas, o kas ne.

13  „Juokdarys“ (lenk..)
14  mintimi
15  Muraška — sumaskolėjęs lietuvis (pirm sumaskolėjimo jis jau išpažino lenkystę), kurs, prisišliejęs prie Kat-
kovo, lenkams didei įsipriklino savo raštais, siundančiais maskolius ant lenkų („Varpo” redakcijos išnaša).
16  „Vaikų žaidimas“ (lenk.)
17  bendrai, išvien (pranc.)
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Jonas Mačiulis-Maironis 

Jonas Mačiulis-Maironis (1862–1932) – poetas, 
katalikų dvasininkas, teologijos daktaras, profeso-
rius.

Gimė 1862 lapkričio 2 d. turtingoje laisvųjų 
ūkininkų Onos ir Aleksandro Mačiulių šeimoje Pa-
sandravyje (dab. Raseinių raj.). Pasandravio dvarą 
už skolas tėvui Mačiuliui keleriems metams buvo 
perleidusi dvarininkų Astrauskų šeima. Čia viene-
rių būsimasis poetas išgyveno audringus 1863 m. 
sukilimo laikus, turėjo Pasandravio dvarininkaičių 
pasiūtą kepuraitę konfederatę – nuo XVIII a. pabai-
gos Abiejų Tautų Respublikoje buvusią patriotiniu 
simboliu. Augo su trimis jaunesnėmis seserimis 
netoliese esančiame tėvų ūkyje – Bernotų vien-
kiemyje. Nors Maironis niekada nepabrėžė savo 
žemaitiškumo, gilų ryšį su vaikystės kraštu liudija 
toks ryškus Dubysos, gimtinės upės, vaizdinys jo 
poezijoje.

Praėjus keleriems metams, sutvirtinimo sakra-
mentą Jonui Mačiuliui teikė Žemaičių vyskupas 

Motiejus Valančius, po sukilimo kartu su Žemaičių vyskupijos kurija iškeltas iš Varnių į 
Kauną, arčiau valdžios akių. Vyskupui buvo uždrausta lankyti parapijas, o tikintiesiems – 
lankytis pas vyskupą, taip siekiant apriboti Valančiaus įtaką tarp lietuvių katalikų. Slapta 
berniuko kelionė pas vyskupą su tėvu ir aukle „šuntakiais per lieknus“, raistus, gautas 
sutvirtinimas ir Stanislovo vardas su pamokymu laikytis savos tikybos, nepaisant valdžios 
persekiojimų, – visa tai tapo šeimos istorijos dalimi. Anot Vaižganto, tie šeimos pasakoji-
mai apie sukilimo įvykius ir posukiliminį laikotarpį, „baisiųjų ir neramiųjų laikų tradiciją“, 
ugdė būsimojo poeto „smarkios opozicijos dvasią“ sudėtingais spaudos draudimo, im-
perinės „rusų pradų atkūrimo“ politikos laikais Lietuvoje.

Jonas Mačiulis 1874–1883 m. mokėsi Kauno gimnazijoje, pasižymėjo matematiniais 
gabumais, ėmė domėtis literatūra, pradėjo rašyti eilėraščius lenkų kalba. Baigęs gimnazi-
ją būsimasis poetas nepatyrė tokios dažnos to meto valstietiškos kilmės inteligentų dra-
mos – pasirinkimo tarp tėvų trokštamo religinio, o pačių norimo pasaulietinio mokslo (plg. 
V. Kudirkos, J. Basanavičiaus biografijas). Jono Mačiulio tėvas pažadėjęs savo vienintelį 
sūnų „išleisti į kokį tik jis nori mokslą“. Vaižgantas taikliai komentavo tokią palankią studi-
joms, laisvai asmenybės brandai situaciją: „Tas vienas teisėtasis tėvo turto paveldėtojas 
gauna kupinai mokslo, nepasidarydamas jokių skolų, neužsitraukdamas jokių šeimyninių 
pareigų. Laisvas, laisvas, tik dirbk sau ir žmonijai į sveikatą niekur negaišdamas“. 

Jaunasis Mačiulis pasirinko literatūros studijas. 1883 m. įstojo į Kijevo universitetą, 
kaip uždarytosios Vilniaus romantikų mokyklos – Vilniaus universiteto – įpėdinį. Studi-
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jomis, mokslo lygiu nusivylė. Po metų išvažiavo į Kauno kunigų seminariją. Šalia studi-
jų skaitė Adomo  Mickevičiaus, Juozapo Ignoto  Kraševskio kūrybą, Simono  Daukanto, 
Teodoro Narbuto istorinius veikalus – ši lektūra turėjo didelį poveikį, galutinai susifor-
muojant Maironio tautiniam sąmoningumui. Per pirmuosius dvejis metus parašė trum-
pą, populiariai išdėstytą kompiliacinę Lietuvos istoriją Apsakymai apie Lietuvos praeigą 
(publikuota 1891). Sudeginęs ankstesniąsias lenkiškas eiles, ėmė kurti lietuvių kalba, tarp 
bendrakursių pagarsėjo kaip poetas. 1885 m. debiutavo Aušroje, Zvalionio slapyvardžiu 
pasirašęs eilėraštį „Lietuvos vargas“. Rašė publicistinius straipsnius į nelegalią lietuvių 
spaudą (Aušrą, Šviesą). 1888 m., baigdamas seminariją, sukūrė rankrašty likusią poemėlę 
Lietuva, dedikavo ją Antanui Baranauskui.

Mačiulis, gabus ir perspektyvus studentas, 1888–1892 m. studijavo Peterburgo dva-
sinėje akademijoje, 1891 m. priėmė kunigo šventimus. Akademiją baigė teologijos ma-
gistro laipsniu. Čia domėjosi vokiečių Romantizmo poezija (J. V. Gėtės, F. Šilerio kūryba), 
tapo lietuvių klierikų neformalios tautinės grupelės lyderiu, propagavo lietuvių kalbos 
vartojimą akademijos viešumoje. Tuo metu parašė nemaža eilėraščių, įėjusių į pirmąjį po-
ezijos rinkinį, pasirinko Maironio slapyvardį, biografų siejamą su poeto gimtinės vietovar-
džiais – Maironių, Maironiškių kaimų vardais.

Nuo 1892 m. dvejis, anot poeto, laimingiausius savo gyvenimo metus dirbo Kauno 
kunigų seminarijoje, dėstė dogminę teologiją ir teologijos įvadą žemesniems kursams, 
buvo studentų mėgstamas kaip garsėjantis poetas. Čia parengė savo pirmąsias knygas – 
poemą „Tarp skausmų į garbę“, poezijos rinkinį Pavasario balsai, operos libretą Kame 
išganymas? (išspausdinti Tilžėje 1895 m.). 

1894–1909 m. buvo Peterburgo katalikų dvasinės akademijos profesorius, dėstė dog
minę ir moralinę teologiją. 1903 m. įgijo teologijos daktaro laipsnį. Buvo vertinamas kaip 
rimtas teologas. Kilo bažnytinės karjeros laiptais. Tuo pat metu aktyviai dalyvavo lietu-
vių visuomenės gyvenime (draugijų veikloje, buvo lietuvių spaudos bendradarbis, vienas 
krikščionių demokratų partijos programos bendraautorių). Publikavo atnaujintą Pavasa-
rio balsų leidimą (1905), perkūrė pirmąją savo poemą, 1907 m. ją paskelbė Jaunosios Lie-
tuvos pavadinimu. Parašė poemą lenkų kalba Znad Biruty (Nuo Birutės kalno, 1904), skirtą 
lenkakalbiams bajorams, skelbiančią lietuvių tautinio atgimimo idėjas. 1909 m. publikavo 
didaktinę-satyrinę poemą Raseinių Magdė lietuvių nutautėjimo tema.

1909 m. grįžęs į Kauną Maironis tapo Kauno kunigų seminarijos rektoriumi. Šalia semi-
narijos nusipirko rūmus, vadinamąjį Siručio namą, XVIII a. pastatydintą Vitebsko kaštelio-
no Simono Siručio (vieno iš rašytojo Č. Milošo protėvių). Juos sutvarkęs, gyveno antrame 
aukšte, o pirmąjį perleido naudotis lietuviškoms draugijoms, kultūros organizacijoms. 
Čia įsikūrė knygų leidykla „Sakalas“, Katalikių moterų draugija, dailiųjų amatų mokykla, 
pirmoji Kaune viešoji lietuviška biblioteka ir skaitykla. Savo namus Maironis padovanojo 
Kauno kunigų seminarijai, 1930 m. testamente nemažą pinigų sumą skyrė labdarai. 

Kaip prisimena buvę seminarijos auklėtiniai, Maironis „įnešė į seminariją daug gyvu-
mo“, įvedė naują paprotį – „jausti ir gyventi lietuviu“. Tačiau „mokėjo apseiti su auklė-
tiniais lenkiškos orientacijos“. 1913 m. išleido trečiąjį papildytą ir atnaujintą Pavasario 
balsų leidimą. Nepriklausomoje Lietuvoje dalyvavo, kuriant Lietuvos universitetą (vėliau 
VDU): nuo 1822 m. vadovavo Teologijos fakulteto steigimo komisijai, tais pat metais 
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trumpai buvo jo dekanu, rūpinosi dėstytojų sutelkimu fakultete. Atsisakęs dekano parei-
gų nuo 1822 m. iki mirties dirbo šio fakulteto Moralinės teologijos katedros vedėju, dėstė 
moralinės teologijos kursą. Šalia šios disciplinos Maironis yra dėstęs ir lietuvių literatūros 
istorijos kursus.

 Dalyvavo 1920 m. įkurtoje Lietuvių meno kūrėjų draugijoje, į savo namus kviesdavosi 
rašytojus, dailininkus, aktorius. 1920 m. išleido dar vieną atnaujintą Pavasario balsų rin-
kinį. Ėmėsi rašyti istorines dramas (Kęstučio mirtis, 1921–1930, Vytautas pas kryžiuočius, 
1925, Didysis Vytautas – karalius, 1930). 1926 m. savo lėšomis pradėjo leisti Raštų penkia-
tomį, apimantį didžiąją kūrybos dalį, daug ką redagavo, taisė.

Amžininkų, artimųjų prisimenamas kaip uždaro būdo, mažakalbis, tačiau mėgstantis 
kamerinę draugiją, teisingas, taktiškas ir tolerantiškas.

Mirė 1932 m. vasarą Kaune, palaidotas Katedros kriptoje. Maironio namuose, jo gy-
ventuose kambariuose 1936 m. buvo įkurtas jo muziejus, vėliau tapęs Lietuvių literatūros 
muziejumi, kuriame kaupiami ir saugomi lietuvių rašytojų rankraščiai, kita archyvinė me-
džiaga, rengiamos lietuvių literatūrą, rašytojus pristatančios parodos.

Svarbiausia Maironio kūrybinio palikimo dalis  – lyrinė poezija. Maironis sukūrė po-
etinę kalbą žmogaus vidujybei (individualiam asmens patyrimui, emocijoms, atminčiai, 
vaizduotei) perteikti. Jo poezijoje iškyla romantinis subjektas – individas, pasižymintis 
neišreiškiama dvasios gelme, stipriomis emocijomis, išgyvenimais, siekiantis peržengti 
regimojo, daiktiškojo pasaulio ribas, besiilgintis begalybės („Nuo Birutės kalno“, „Vaka-
ras (Ant ežero Keturių Kantonų)“, „Vasaros naktys“, „Užmigo žemė“, „Pavasaris“, „J. 
St.“, „Sudieu“). Subjektyvumo raiška atvėrė kelią moderniajai lietuvių poezijai formuo-
tis. Kaip pažymi Maironio kūrybos tyrėja Vanda Zaborskaitė, „asmens vidinis pasaulis, 
modernaus subjektyvumo sklaida yra svarbiausia jo poezijos tema“. Maironis lyrikos for-
momis teigė asmens vertę ir reikšmingumą. 

Maironio poetinis pasaulėvaizdis pažymėtas Romantizmo epochai būdingu dideliu 
pasitikėjimu poezijos žodžiu, „pranašiška“ jo galia – t. y. galia tiesiogiai veikti tikrovę. 
Maironis pirmasis lietuvių literatūroje sukūrė romantinę poeto ir kūrybos mitologiją. Nuo 
Birutės kalno herojus poetas išsako tokios poezijos siekį: „‚Busk‘, tarsiu Lietuvai, ir bus 
ji“ (V. Katiliaus vertimas). Poetas iškyla kaip tarpininkas tarp idėjos ir realybės, tarp pra-
eities ir ateities („Taip niekas tavęs nemylės“). Idealo sferai priklauso ir Tėvynės idėja, 
kurią žodžiu įkūnija, pasaulyje tarp žmonių apgyvendina poetas („Pažino tave ir pamilo 
visi“). Tokį pačios Maironio poezijos vaidmenį lietuvių kultūriniam sąmoningumui nusa-
kė poetas, eseistas Tomas Venclova: Maironis „pasiūlė mąstysenos, jausenos, elgsenos 
modelius, kurie ilgam laikui nulėmė lietuvio, taigi ir Lietuvos būtį“.

Maironio suformuotas modernusis subjektyvumas apima ir asmens bei tautos san-
tykį. Jis iškyla kaip reikšmingas asmens ryšys su kitais žmonėmis, su istoriniu laiku, su 
prigimta vieta. Tautiškumas Maironio poezijoje įtvirtinamas kaip asmens unikalumo pag
rindas. Asmens nelygstamos vertės suvokimas remiasi nuostata, kad visa, kas susiję su 
atskiru žmogumi – jo kalba, patirtis, gyvenamas laikas, vieta – nėra atsitiktinis dalykas, 
čia skleidžiasi asmens žmogiškumas, tai yra esmingas buvimo žmogumi būdas. Lietuvių 
tautinė savivoka Maironio poezijoje įgijo raiškias, skaidrias formas – kaip buvimo moder-
niu asmeniu formas. 
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Visų pirma Maironio poezija padėjo užmegzti vertybinį, emocinį santykį su tėvyne Lie-
tuva kaip vieta. Lietuvių savimonėje ji įtvirtino poetinę Lietuvos geografiją, kurioje svar-
bus vaidmuo tenka upėms, jos tampa erdvinę vaizduotę sutelkiančiais simboliais – ypač 
Nemunas ir Dubysa, taip pat Neris ir Nevėžis. Maironio poezijoje simbolinę vertę įgavo ir 
istoriniai-kultūriniai Lietuvos teritorijos centrai, tokie kaip Vilnius, Trakai, Kaunas, Birutės 
kalnas. Poetinė Maironio geografija buvo ypač reikšminga, įtvirtinant modernios lietu-
vių tautos politinę-teritorinę savimonę, realizuojant ją nepriklausoma Lietuvos valstybe. 
Kartu tėvynė Maironio poezijoje yra ir namai, savas, jaukus pasaulis, „kur tiek atminimų 
atranda širdis“. Tėvynė yra mus atsimenantys namai.

Ryškiausiai toks tėvynės vaizdinys sukurtas eilėraštyje „Lietuva brangi“ (1920), kurį 
galime perskaityti ir kaip A. Mickevičiaus Pono Tado invokacijos interpretaciją. Tėvynė 
čia iškyla kaip giesmėmis ir poezija „įgarsintas“ kultūrinis kraštovaizdis, turintis istorinės 
atminties gelmę. Jo grožis – panašiai kaip Baranausko Anykščių šilelyje – sukuria subjek-
tyvų jausminį, vertybinį ryšį su tėvyne, pojūtį to, kas „brangu“, būtiną tautinei savivokai. 
Susikūrus nepriklausomai Lietuvos valstybei šis Maironio kūrinys (J. Naujalio sukurta me-
lodija) varžėsi su Vinco Kudirkos „Tautiška giesme“ dėl valstybinio himno statuso.

Modernusis individas yra istorinis asmuo, savo valia veikiantis besikeičiančiame laike, 
negrįžtančioje jo tėkmėje. Maironio poezijoje iškeliamas asmens veiklumas, aktyvumas, 
poreikis dalyvauti istorinio laiko permainose, palikti savo laike pėdsaką, žymę. Tai įmanu, 
turint istorinę perspektyvą, istorinę atmintį, padedančią suprasti savąjį laiką, jį paaiškinti, 
įgyti orientyrų prasmingai veiklai. Asmuo ir tauta, turinti savo praeitį, gali tikėtis ateities. 
Maironio poezija besiformuojančiai lietuvių moderniajai tautai sukūrė poetinę istoriją, 
ryškius istorinės praeities vaizdinius – su Vytauto, Gedimino, Kęstučio, Birutės vardais, 
herojinių kovų motyvu („Trakų pilis“, „Milžinų kapai“, „Oi neverk, matušėle!“). Poemose 
„Tarp skausmų į garbę“, „Jaunoji Lietuva“ iškyla tėvynės kančios, jos atgimimo per kan-
čią idėja, būdinga XIX a. vidurio romantinei Lietuvos literatūrai. Maironio poezijoje ši at-
gimimo idėja perteikiama ne tiek akcentuojant kančios reikšmę, kiek optimistinį asmens 
ryžtą, nukreiptą į ateitį, tikėjimą ateitimi. Tokiu entuziazmu pasižymi populiarios Mairo-
nio patriotinės dainos kaip „Užtrauksme naują giesmę“. Savo ateities optimizmu ji suar-
tėja su tokiais Romantizmo kūriniais kaip Mickevčiaus „Odė jaunystei“. Šis optimizmas, 
tikėjimas tautos perspektyva, ugdė ir lietuvių kaip tautinės bendrijos orumo ir savivertės 
pojūtį, padedantį atsitiesti po daugiau nei šimtmetį trukusios okupacijos.

Asmens buvimas laike Maironio poezijoje kelia ir dramatiškus savo atskiro gyvenimo 
praeinamybės, trapumo begalinėje amžių tėkmėje apmąstymus. Tai moderniajai pasau-
lėjautai artima tema eilėraščiuose „Vakaras (Ant ežero Keturių Kantonų)“, „Išnyksiu kaip 
dūmas“, „Vakaro mintys“. Netobulas, silpnas žmogus, veikiantis visuomenėje, atkreipia 
įsave kritinį žvilgsnį kandžiose Maironio satyrose.

Tautiškumą Maironis įtvirtino kaip jungtį tarp skirtingų socialinių-luominių bendruo-
menių1, kaip visuomeninio, pilietinio solidarumo pagrindą tautinėje valstybėje. Maironio 
poezijoje tauta iškyla kaip kolektyvinė individualybė, turinti savo „kūną“  – nuo amžių 

1 Maironio gyventu metu luomų ribos tarp aristokratijos, bajorijos ir valstiečių nebuvo visiškai išnykusios, tai ypač 
akivaizdu Maironio lenkiškoje poemoje Nuo Birutės kalno. Poemos pradžioje pasakotojas pateikia visą Lietuvos aukš-
tuomenės tipų galeriją.
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apgyventą kraštovaizdį, balsą – kalbą ir savo vidinę esybę – „tautos dvasią“, susijusią su 
istorine patirtimi, atmintimi, vaizduote ir emocijomis. Galima prisiminti, kad Mickevičiui 
Ponas Tadas tėvynė yra „kaip sveikata“ – pats žmogaus gyvenimo gyvumas, galia būti, 
kuria tiesiog gyvenama, jos neapmąstant. Maironiui tėvynė yra, sakytume, tautos ide-
alybė, tarsi visų tautiškumo elementų platoniškoji idėja, formuojanti žmogaus dvasią, 
įkvepianti, uždeganti atskirą asmenį veiklai, suteikianti jo gyvenimui prasmę. Tokį Mairo-
nio poezijos poveikį, padedantį atrasti prasmingo gyvenimo orientyrus patyrė ne vienas 
pirmųjų Maironio skaitytojų lietuvių tautinio atgimimo metu. Rašytojas Juozas Tumas-
Vaižgantas savo dienoraštyje taip aprašė poemos Tarp skausmų į garbę (1895) padarytą 
ispūdį: 

[...] Kas darėsi, nebeatmenu. Paskutinio posmo nebepaskaičiau — balsas užlūžo. Žiūrėk, 
tyla laukia vėjo... Vėją kelia geravaliai karštaširdžiai, pamindami po kojų asmeninius savo 
menkus ir nemenkus skausmus. Ar dabartinioji karta padės pūsti tą vėją? [...] 

Krito balsamo lašas ant ištižusios dūšios. Stebuklingai aną „išdirbo“, suminkštino; 
valia lyg tampresnė tapo. Idėjai — kelti vėją, nuvarysiantį miegus ir tylą, atsliepė jaunoje 
krūtinėje. Kas buvo pergalvota, kas neaiškiai jausta, staigiai ėmė tenėti, tvirtėti, valiai 
pritariant, be jokių samprotavimų ir svyravimų.

(„Tarp skausmų į garbę paskaičius (iš dieninio)“)

Maironio poezija pasižymi žanrų įvairove, kalbos meistryste. Šalia išpažintinių, me-
ditacinių, oratorinių eilėraščių, kūrė balades („Čičinskas“, „Jūratė ir Kastytis“, „Šatrijos 
kalnas“), satyras („Spjauki, drauguži, į viską!“), religines giesmes („Marijos giesmė“). Jis 
pirmasis vartojo silabotoninę eilėdarą, poezijai suteikiančią daugiau intonacinių, skambe-
sio galimybių. Iškalbinga, kad Maironis – vieno poezijos rinkinio, atnaujinto, pildyto net 
tris kartus autorius (Pavasario balsai, 1895, 1905, 1913, 1920). Maironis kūrė, formuojan-
tis lietuvių bendrinei kalbai, sekė jos kaitą, taisė savo ankstesnius tekstus pagal įsitvirti-
nančias normas. Galutinį, šiandieną mums pažįstamą pavidalą jo eilėraščiai įgavo 1927 m. 
I-ajame Raštų tome. Maironio poetinės kalbos meistrystę, žyminčią naują epochą lietuvių 
literatūroje, taip nusakė T. Venclova: 

Pakanka jį palyginti su bet kuriuo amžininku, kad išryškėtų kokybinis skirtumas – kaip 
tarp ledo luito ir gyvo, tekančio vandens. Šalia bejėgių eilučių, kurias šiandien skaito-
me tik iš pagarbos tėvams ar istorinio smalsumo, atsiranda tikslūs, amžinai įsimenantys 
posmai, nenusileidžiantys jokios tautos klasikinei poezijai.
			   („Laimei, Maironis“)

Maironio poetinės kalbos „žygdarbis“, anot T. Venclovos, neišsitenka tik literatūros 
istorijos rėmuose. Kalbos brandumas liudija tautos dvasinį brandumą, todėl Maironis 
„parengė Lietuvą nepriklausomybei ne mažiau (gal daugiau) už Basanavičių ir Kudirką. 
Jei tauta pati sau užtikrina pilnavertį dvasinį gyvenimą, ji jau yra nepriklausoma [...]“. 
Dėl tokio Maironio poezijos poveikio lietuvių tautiniam sąmoningumui Vincas Mykolai-
tis-Putinas yra sakęs, kad Maironis mums yra „daugiau nei poetas“, o Sigitas Geda – kad 
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„tik per Baranauską, Maironį būsim galutinai įtikėję savo kūrybinėm galiom, savo, kaip 
nacijos, pašaukimu tarp tautų“.

Nuo Maironio prasideda vienakalbės lietuviškosios lietuvių literatūros tradicijos rai-
da. Poetas modernistas Alfonsas Nyka-Niliūnas Maironio kalbinį pasirinkimą iškėlė kaip 
herojinį žingsnį, reikalavusį drąsos, rizikos ir aukos: „Pagrindinė Maironio auka buvo tai, 
kad jis išdrįso savo poeziją rašyti merdėjančia, visų niekinama leisgyvės tautos kalba, [...] 
nė kiek neatsižvelgdamas į galimus pralaimėjimus grynai asmeninėje, t. y. dvasininko kar-
jeros plotmėje“. Ankstesnioji daugiakalbė (dvikalbė) Lietuvos literatūra Maironiui buvo 
sava ir pažįstama, savo poezijoje jis ja rėmėsi ir perkūrė, tačiau tolesnę lietuvių kultūrinę, 
meninę saviraišką siejo vien su lietuvių kalba. Istorijos, atminties svarba, savo kraštovaiz-
džio reikšmė asmens tapatybei – tai svarbiausi daugiakalbio Lietuvos Romantizmo, o pla-
čiau – LDK kultūros – elementai, kuriuos savo kūryboje perėmė ir lietuviškai interpretavo 
Maironis. Jo ryšį su daugiakalbiu Lietuvos paveldu liudija ir tokia detalė, kad Mickevičiaus 
„Dainos“ iš poemos Konradas Valenrodas vertimą „Vilija (Neris)“ Maironis skelbė visuose 
Pavasario balsų leidimuose šalia savo programinių eilėraščių, tokių kaip „Taip niekas ta-
vęs nemylės“ ar „Poezija“. Taikli Vaižganto mintis, nusakanti Maironio poziciją: „Idėjiškai 
Maironis buvo grynas tautininkas lietuvis, o praktiškai toli gražu ne radikalus tradicijų 
laužytojas“. 

Maironio poezija didelį poveikį darė amžininkų, ne tik poetų, bet ir prozininkų kūrybai, 
pavyzdžiui, Šatrijos Raganai: jos apysakoje Viktutė (1903) yra sukurta Maironio pirmosios 
poemos Tarp skausmų į garbę skaitymo situacija, perteikiamas šios poemos daromas po-
veikis, įspūdis apysakos herojei.

Maironiškąją tradiciją moderniojoje lietuvių literatūroje tęsė ir transformavo Mykolaitis-
Putinas. Maironis yra tapęs simboline lietuvių tautinio atgimimo figūra, jo poezija ir asmuo 
ne kartą XX a. buvo iškeliami kaip tautos rezistencijos atrama, vienas disidentiškos laikyse-
nos orientyrų (pvz., T. Venclovos ankstyvajame poetiniame kūrinyje „Hidalgo“). Maironio 
ir jo poezijos reikšmę XX a. pabaigos Atgimimo metais savo kūryboje išreiškė Just. Marcin-
kevičius (ciklas „Pavasario balsai Pasandravy“), Geda (ciklas „Maironio mirtis“).

 
Siūloma literatūra: Maironis, Raštai, Vilnius: Vaga, 1987–1992, t. 1–3. Maironis, Pavasario balsai, Vilnius: Bal-
tos lankos, 1995; Vanda Zaborskaitė, Maironis, Vilnius: Vaga, 1987, p. 89–147.
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Maironis

TA  I P  N I E K AS   TA  V Ę S  NEMYL     Ė S

Jau niekas tavęs taip giliai nemylės,
Kaip tavo nuliūdęs poeta!
Ar kas ir kančių tiek pakelti galės
Tiktai dėl tavęs, numylėta?

Kiek ašarų jam išriedėjo griaudžių,
Kieksyk kaip žvaigždė sidabrinė
Per kiauras naktis nesumerkė akių,
Kai uždegei jauną krūtinę!

Kas suteikė tau, numylėta-graži!
Tą įstabią, slaptąją galią,
Kuria į dausas jojo dvasią neši;
Vėl dega jam norai atšalę!

Daug žemės puikių ir gražių dukterų
Jo širdį pavergti norėjo:
Dėl dainų-žiedų, dėl eilių įkvėptų
Ir auksą, ir vardą žadėjo.

Tau puikūs pečių neapsupo šilkai,
Tu proto netemdai gražybe, –
O tu tik viena širdies raktą radai
Skaisčia savo skausmo gilybe!

Bet jam tos negaila jaunystės giedros,
Kad skausmo širdis nesuprato;
Nes veidu žydros užtekėjai aušros,
Ir naują pasaulį jis mato.

Tada tai jo gema pirmoji giesmė,
Liūdnesnė už girių ošimą,
Nes švieti jaunam kaip aukštybių žvaigždė
Ir šventą neši įkvėpimą.

Pasklido giesmė po tą šalį toli,
Kur Nemuno vandenys bėga;
Pažino tave ir pamilo visi:
Ir rūmai, ir sodžių sermėga.
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Poetams kitiems numylėta ranka
Iš liaurų vainiką nupynė,
Tu jį nors atmint ar atminsi kada?
Tu, jo numylėta tėvyne!

V I LN  I U S
P r i e š  a u š r ą

Antai pažvelki! Tai Vilnius rūmais
Dunkso tarp kalnų plačiai!
Naktis jį rūbais tamsiais kaip dūmais
Dengia! Jis miega giliai!
Kame tas garsas, kuriuo skambėjai?
Kame galybė ir pranokėjai?
Kur tavo, Vilniau, tie spinduliai,
Kuriuos skleidei
Lietuvai, mūsų tėvynei?

Negreit su saule išauš dar rytas!
Miega aplinkui naktis.
Tik kartais mėnuo, bailiai išvytas,
Iš debesų tenušvis...
Norėtum brangią išvysti pilį,
Kur garsūs amžiai užmigę tyli,
Kai Vilnius buvo mums kaip akis,
Kai švietė jis
Lietuvai, mūsų tėvynei.

Ko taip nuliūdai? Ko ant krūtinės
Ašara krinta griaudi?
Gailiesi, amžius didžius atminęs?
Praeitį brangią liūdi?
Žiūrėk, rytuose aušra jau teka;
Pabudę paukščiai pagiriais šneka;
Laikai juk mainos: slėgė pikti, –
Nušvis kiti
Lietuvai, mūsų tėvynei.
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TRA   K Ų  P I L I S

Pelėsiais ir kerpe apaugus aukštai
Trakų štai garbinga pilis!
Jos aukštus valdovus užmigdė kapai,
O ji tebestovi dar vis.
Bet amžiai bėga, ir griūvančios sienos
Kas dieną nyksta, apleistos ir vienos!..

Kai vėjas pakyla ir drumzdžias vanduo,
Ir ežeras veržias platyn, –
Banga gena bangą, ir bokšto akmuo
Paplautas nuvirsta žemyn.
Taip griūva sienos, liūdnesnės kas dieną,
Griaudindamos jautrią širdį ne vieną.

Pilis! Tu tiek amžių praleidai garsiai!
Ir tiek mums davei milžinų!
Tu Vytauto didžio galybę matei,
Kad jojo tarp savo pulkų!
Kur tavo galia, garsi palikimais?
Kur ta senovė, brangi atminimais?

Nutilusios sienos, apleistos visų,
Be sargo, ginklų, be žmogaus!
Kiek primenat jūs man brangiausių laikų
Ant vieškelio amžių plataus!
Laikai brangiausi! Ar mums dar sugrįšte?
Ar vien minėsrne kaip savo jaunyste?

Kada tik keliu važiavau pro Trakus,
Man verkė iš skausmo širdis;
Gaili ašarėlė beplovė skruostus
Ir mėlynas temdė akis!
Ir veltui dvasią raminti norėjau,
Aplinkui vien tamsią naktį regėjau.
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O I  NE  V ER  K ,  MAT   U Š Ė LE  !

Oi neverk, matušėle, kad jaunas sūnus
Eis ginti brangiosios tėvynės!
Kad pavirtęs kaip ąžuolas girių puikus
Lauks teismo dienos paskutinės.

Taip nelaužyk sau rankų, kaip beržo šakas
Kad laužo užrūstintas vėjas;
Tau dar liko sūnų; kas tėvynę praras,
Antros neišmels apgailėjęs.

Ten už upių plačių žiba mūsų pulkai:
Jie mylimą Lietuvą gina;
Kam nusviro galva, tam Dangaus angelai
Vainiką iš diemantų pina.

Daugel krito sūnų kaip tų lapų rudens:
Baltveidės oi verks, nes mylėjo!
Bet nei bus, nei tekės Nemune tiek vandens,
Kiek priešų ten kraujo tekėjo.

Vedė Vytautas ten didžiavyrių pulkus
Ir priešų sulaužė puikybę:
Už devynias mares, už tamsiuosius miškus
Išvarė kryžiuočių galybę.

Saulė leidos raudona ant Vilniaus kapų,
Kai duobę kareiviai ten kasė,
Ir paguldė daug brolių greta milžinų,
O Viešpats jų priglaudė dvasią.

O neverk, matušėle, kad jaunas sūnus
Eis ginti brangiausios tėvynės!
Kad pavirtęs kaip ąžuolas girių puikus
Lauks teismo dienos paskutinės!
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M I L Ž I N Ų  K A P A I

Kur lygūs laukai,
Snaudžia tamsūs miškai,
Lietuviai barzdočiai dūmoja;
Galanda kirvius,
Kalavijus aštrius
Ir juodbėrį žirgą balnoja.

Nuo Prūsų šalies
Kaip sparnai debesies
Padangėmis raitosi dūmai;
Tai gaisro ugnis
Šviečia diena naktis:
Liepsnoja ir girios, ir rūmai.

Tarp tyrų plačių
Ne staugimas žvėrių;
O ne! tai našlaitės lietuvės:
Ar verkia sūnaus,
Ar bernužio brangaus,
Kurs jų nebeginsiąs pražuvęs.

Kryžiuočių seniai
Suvadinti svečiai
Į vaišes per Lietuvą traukia;
Ištroškę garbės,
Kai aušra patekės,
Išvys, ko visai nebelaukia.

Lietuvių pulkai,
Kaip apsako žvalgai,
Ties Kaunu per Nemuną plaukia;
Po kaimus šauklys
(Jo po putų arklys)
Į kovą lietuvninkus šaukia.

Klaidu tarp mišku!
Vien tik ugnys gaisrų
Per Lietuvą kelią berodo.
Užtemęs dangus
Mėto tankius žaibus;
Beklaidžiot svečiams nusibodo.
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Sutrinko miškai
Lyg Perkūnas aukštai,
Ir štai netikėtai lietuviai
Tarytum ugnis,
Kad ant stogo užšvis,
Apraitė kryžiuočius užgriuvę.

O, buvo mūšys!
Apsiniaukus naktis
Jį dienai parodyt drovėjos;
Tik kūnų šimtai,
Suvartyti keistai,
Ilgai, dar ilgai ten ilsėjos.

Dabar ten baisu
Ir nakčia nedrąsu!
Net vyrai aplenkti mėginą:
Esą tai senų
Kapai milžinų,
Ir kartais net pasivaidiną.

N U O  B I R U T Ė S  K ALNO  

Išsisupus plačiai vakarų vilnimis,
Man krūtinę užliek savo šalta banga
Ar tą galią suteik, ko ta trokšta širdis,
Taip galingai išreikšt, kaip ir tu, Baltija!

Kaip ilgėjaus tavęs, begaline, plati!
Ir kaip tavo išgirst paslaptingų balsų
Aš geidžiau, tu pati vien suprasti gali,
Nes per amžius plačių nenutildai bangų!

Liūdna man! Gal ir tau? O kodėl – nežinau;
Vien tik vėtrų prašau, kad užkauktų smarkiau:
Užmiršimo ramaus ir tarp jų nematau,
Betgi trokštu sau marių prie šono arčiau.

Trokštu draugo arčiau: juo tikėti galiu;
Jis kaip audrą nujaus mano sielos skausmus;
Paslapties neišduos savo veidu tamsiu
Ir per amžius paliks, kaip ir aš, neramus.
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V A K ARAS    
A n t  e ž e r o  K e t u r i ų  K a n t o n ų

Ežero skaisčios bangos liūliavo
Žaliu smaragdu;
Laivą be irklo varė, lingavo
Vėsos dvelkimu.

Saulė už Alpių leidos sutingus;
Varpai Liucernos
Dievui aukojo darbus vargingus
Žmogaus ir gamtos.

Medžių ant saulės kepintas lapas
Nuspindo rasa;
Rožių iš kalnų papūtė kvapas
Skania sveikata.

Audžiau nurimęs aukso svajones
Aušros bpinduliais;
Lėkė jos, skrido, pilnos malonės,
Padangių keliais.

Vedė jas paukščių kelias žvaigždėtas,
Lydėjo širdis
Į tolimąsias, į numylėtas
Tėvelių šalis.

Kiek atminimų-atsitikimų,
Gyvų kitados,
Vienas už kito brėško ir švito
Anapus ribos!

Ten, kur palangėms stiepias sužiurę
Žemčiūgų žiedai,
Kur raudonmargę kreipia kepurę
Jurginų pulkai,

Ten, kur sesutės rūta dabina
Kasas nuo mažens,
Kur juodbėrėlį brolis augina
Balnot ant rudens,
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Ten, kur Dubysa mėlyna juosta
Banguoja plati!..
Ko, ašarėle, ko tu per skruostą
Kaip perlas riedi?

Ten tai prabėgo mano brangiausi
Jaunystės laikai,
Ir po tiek metų pats savęs klausi:
Tai vien tik sapnai?

Kiek atminimų-atsitikimų,
Gyvų kitados,
Vienas už kito brėško ir švito
Anapus ribos!

I Š NY  K S I U  K A I P  DŪMAS   

Išnyksiu kaip dūmas, neblaškomas vėjo,
Ir niekas manęs neminės!
Tiek tūkstančių amžiais gyveno, kentėjo,
O kas jų bent vardą atspės?

Kaip bangos ant marių, kaip mintys žmogaus,
Taip mainos pasaulio darbai!
Kur Sardės? Atėnai? Ar Rymo garsaus
Kur vyrai ar jų veikalai?

O kas mano kančios? Ar tas įkvėpimas?
Tie dvasios sumirgę žaibai!..
Tik kraujas sujudęs, širdies tik plakimas,
Kuriems nebužilgo – kapai!

Užmirš mano giesmes! Poetai kiti
Ieškos įkvėpimo brangaus;
Ir jiems ta žvaigždė švies iš tolo skaisti,
Bet vėl kaip mane ji apgaus!

Ir kas ta garbė, giesmėmis apdainuota?
Šešėlis, kurs bėga greta!
Išnyko žmogus: ir svajota-sapnuota
Išblyško kaip ryto aušra!
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P A V ASAR    I S

Pavasario saulė prašvito meiliai
Ir juokiasi, širdį vilioja;
Iškilo į dangų aukštai vėversiai,
Cyrena, sparneliais plasnoja.

Išaušo! išaušo! Vėjelis laukų
Bučiuoja, gaivina krūtinę;
Pabiro, pasklido žiedai ant lankų –
Vainikų eilė pirmutinė.

Taip giedra ir linksma! Tiek šviečia vilties!
Vien meilę norėtum dainuoti,
Apimti pasaulį, priglaust prie širdies,
Su meile saldžiai pabučiuoti!

V ASAROS       NA  K TYS 

Ramios, malonios vasaros naktys;
Medžio užmigęs nejuda lapas;
Viskas nutilo, viskas nurimo,
Vienos tik žvaigždės mirkčioja, dega.

Viskas užmigo, viskas nurimo;
Žemę apsupo meilės svajonės;
Neša jos sielą, neša, liūliuoja,
Ilgesio pilnos ir įkvėpimo.

Vasaros naktys, ramios, malonios,
Atilsiu liūdną širdį viliojat!
Tiek tų ant žemės sielvartų, vargo!..
Jūs tiktai vienos ramios, vienodos.

Ramios, vienodos! Magiška jėga
Migdote gamtą saldžia svajone!
Kam gi nemigdot mano troškimų?
Ko man taip ilgu, ko man taip liūdna?

Noris apimti visą pasaulį;
Noris mylėti Dievą aukščiausį;
Noris pasiekti amžiną grožį!..
Ko gi taip liūdna? Ko gi taip ilgu?
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U Ž M I G O  Ž EM  Ė

Užmigo žemė. Tik dangaus
Negęsta akys sidabrinės,
Ir sparnas miego malonaus
Nemigdo tik jaunos krūtinės.

Neužmigdys naktis žvaigždės,
Nenuramins širdis troškimų;
Dvasia ko ieško, kas atspės,
Kai skęsta ji tarp atminimų!

Aušra saulėtekio nušvis,
Ir užsimerks nakties šviesybės;
Neras tik atilsio širdis:
Viltis nežvelgs į jos gilybes!..

MANO     G I MT  I N Ė

Ten, kur Nemunas banguoja
Tarp kalnų, lankų,
Broliai vargdieniai dejuoja
Nuo senų laikų.

Ten močiutė užlingavo
Raudomis mane,
Į krūtinę skausmą savo
Liejo nežinia.

Girios ūžė ten, minėjo
Praeities laikus,
Kai lietuvis netikėjo,
Jog belaisviu bus.

Ten apleistos pilys griūva
Ant kalnų aukštai;
Milžinų ten kaulai pūva,
Verkia jų kapai.

Ten užaugau, iškentėjau
Aš kančias visas
Ir pamėgau, pamylėjau
Vargdienių dūmas.
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O tos dūmos vargdieninės
Griaužia kai kada,
Tartum rūdys geležinės
Amžina žaizda.

U OS  I S  I R  Ž MO  G U S

Amžiaus ilgus metus
Augo uosis gražus,
Ir augo, ir lapais žaliavo;
Tarp pakalnių plačių,
Tarp beržų, drebulių
Viršūnės jis nelenkė savo.

Daužė jį vėsulai, –
Nedrebėjo jisai,
Puikiai ir iš aukšto žiūrėjo;
O kai žvaigždės nušvis
Per žvainąsias naktis,
Jautriai apie meilę šlamėjo.

Jam prie šono tada
Iš šaknų jo greta
Uoselis žalsvutis išdygo:
Skleidė uosis šakas,
Per naktis ir dienas
Iš džiaugsmo siūravo, nemigo.

Jau nerūpi miškai,
Taip nežiūri aukštai,
Vien sūnų prie šono sau glaudžia;
Baidos šiaurio aštraus,
Nes jam gaila sūnaus,
Ir dūmą niūniuoja jau griaudžią.

Dvelkia oras minkštai,
Auga jaunas aukštai
Ir skleidžias platyn, ir didžiuojas
Uosis lenkias žemyn,
Jėgos eina menkyn,
Kas kartą mažiau belapuojas.
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Štai atėjo žmogus,
Blizga kirvis aštrus,
Pakirto ilgmetį užgavęs;
Jauno uosio pečiai
Sudrebėjo baisiai,
Žaliuoja tačiau kaip žaliavęs.

Iš kamieno tiesaus
Dročiai karstui išpjaus
Lentų, nes tėvai susenėjo;
O viršūnę tašys:
Vygė bus ir lopšys,
Nes kūdikis klykti pradėjo.

Bėga metai kiti,
Supa lopšį pati
Ir pirmgimiui savo dainuoja:
„Auk, maželi gražus,
Kaip tas uosis puikus,
Kurs slėnio atkrantėj svyruoja.”

J .  S t .

Aš nežinau, graži sesute!
Ar šluostei ašaras varguos,
Kada mylėjai vien matutę
Ir sargą-angelą danguos.

Aš nežinau, ar ko gailėjos
Ramiai tebmieganti širdis,
Kada neliūdo, neilgėjos
Vienuolė tavo paslaptis.

Ar kiaurą naktį lig aušrinės
Akių sumerkti negavai,
Kada, prispaudus prie krūtinės,
Tiktai kryželį bučiavai?

Kai tavo sąžinė jausminga
Kas dieną vystėsi skaisčiau,
Ar nebuvai tada laiminga?
Aš nežinau; atspėt bijau...
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Kitų dienų kita saulutė
Tau sužavėjo akeles,
Ir užmiršai dabar, sesute,
Linksmąsias savo daineles.

Žemyn nusviro ant krūtinės
Galvutė nuo jaunų pečių,
O mintys sunkios, begalinės
Iš erdvių slenka paslapčių.

Jų neapveiksi, neužspausi,
Gyvatos žengdama taku,
Tik valandoj karčioj paklausi,
Kodėl, Dievuliau, taip sunku?

Bet nesiskųsi tosios galios,
Kuri tau širdj surakys;
Tik veido marmuras išbalęs
Oi daugel, daugel pasakys!..

Širdis man verkia: tavo sielą
Suprasti vienas aš galiu;
Bet skirta eit man, mano miela,
Kitu gyvenimo keliu.

S U D I E U

Ir vėlei tavo liūdno veido
Neberegėsiu aš ilgai!
Likimas vėlei nebeleido,
Kad slinktų mums išvien vargai.

Ar susitiksime? Dievas žino!..
Ne vygė supa mus minkšta!
Ar maž svajonių nuslopino
Skaudi gyvenimo našta?

Sudieu! Neverk!.. Sunkus likimas
Nors kaip pamotė persekios,
Tegul bailus nusiminimas
Nelenkia tau galvos puikios!
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Sudieu! Neverk!.. Lig kol alyvos
Žydės pavasary baltai
Ir kolei širdys plaks mums gyvos,
Manoji plaks vien tau tiktai!..

MER   G A I T Ė

Pražydo, pasklido žiedai po laukus
Ir pievas išpynė margai;
Aš skinsiu, sau pinsiu rausvus vainikus,
Žydėsiu, kaip žydi laukai.

Banguoja ir mainos tarp kalnų žalių
Upelis nuo margo dangaus;
Stebėsiuos, gėrėsiuosi vilnių blaivių
Ir savo vainiko gražaus.

Sučilbo-pragydo tarp girių saldžiai
Paukštelių byla įvairi;
Dainuosiu-ringuosiu po girią skardžiai
Ir aš, karalienė graži.

Sužvengė, subildo žirgelis toli:
Bernužis atjoja giria;
Palėkusi slėpsiuos; žaibu-akimi
Pažvelgsiu tiktai paslapčia.

MAR   I J OS   G I ESM   Ė

Marija, Marija,
Skaisčiausia lelija,
Tu švieti aukštai ant Dangaus!
Palengvink vergiją,
Pagelbėk žmoniją,
Ją gelbėk nuo priešo baisaus!

Mes, klystantys žmonės,
Maldaujam malonės;
Marija, maldų neatmesk!
Tarp verkiančių marių
Šių žemiškų karių
Nupuolančius stiprink ir vesk!
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Ir kūno silpnybė,
Ir žemės puikybė,
Ir pragaro juoda dvasia
Į prapultį stumia
Žmonijos daugumą
Ir žudo galybe tamsia.

Kaip upės bėgimas
Taip mus įpratimas
Kas kartą vis traukia žemiaus;
Vargai kasdieniniai
Kaip pančiai gelžiniai
Mus rišti kada bepaliaus?

Silpni, nusiminę
Tavęsp paskutinę
Tematome viltį tiktai;
Tu savo malone
Šiai žemės karionei
Palengvinti galią žinai!

Marija, Marija,
Skaisčiausia lelija,
Dangaus karaliene šviesi!
Užstok prieš Aukščiausį
Tu žmogų menkiausį!
Taip daugel pas Dievą gali!

S P J A U K I ,  DRA   U G U Ž I ,  Į  V I S K Ą !

Spjauki, drauguži, į visa, kas žiba!
Švilpk, iki plikas esi!
Plunksnos užaugs, gal padaigos jau kyba:
Būsi kaip mulkiai visi.

Ko ta jaunystė kvaili nesapnuoja!
Plėšti dirvonus plačius?
Sėdi ant knygų, rimtai prakaituoja,
Takus užsimojus naujus!

Lauk, iki išmintį visą suprasi!
Laiko nedaugei praeis:
Šiltą pastogę ir lizdą atrasi,
Žiovaudams girsies svečiais.
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Metais iš grašių sermėgio nutukęs,
Vargšo drovėsies namų:
Pilvą išpūtęs, cigarą užrūkęs,
Juoksies iš savo sapnų.

Persų kilimais sau butą išklojęs,
Sėdęs į kėdę minkštai,
Vaišes skaitydamas, supdinsi kojas;
Mintys plezdens neaukštai.

Dieną prastūmęs, kaip Dievas beleido,
Teisiojo migsi sapnu;
Gal rūpestys koks ir sės tau ant veido,
Mažas tačiau kaip ir tu.

Spjauki, drauguži, į visa, kas žiba!
Švilpk, iki plikas esi!
Plunksnos paaugs, juk padaigos jau kyba:
Būsi kaip mulkiai visi.

Š ATR   I J OS   K ALNAS   

Į Žarėnus miškais nuo Šiaulių
Jei pro Luokę kada bekeliausi,
Nepamiršk sustabdyti arklių
Ir ten kalną užlipti aukščiausį.

Piktos raganos kaip kitados
Šatrijos nebelanko bent dieną;
Bet jos aukštį pasiekt be maldos
Pakeleivį baugina ne vieną.

Atsikvėpęs giliai krūtine,
Kai nuo kalno pažvelgsi aplinkui,
Tai tik plunksna rašyt auksine
Pavesta Lietuvos dailininkui!

Kaip į atlaidus einą būriai,
Šlama girios aplinkui dievotai;
Už jų dunkso kiti pagiriai,
Ir melsvų ežerų tviski plotai.
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Štai tenai iš Tyrulių Venta,
Pasisukus kairėn nuo Kuršėnų,
Nebemato Dubysos greta
Ir per Kuršą banguoja ant Lėnų.

Bet Dubysai Žemaičių kalnai
Meilesni negu muižės1 raudonos;
Jai svajojas tėvai-milžinai,
Kloja patalą smeltys geltonos.

Kad vidurdieny saulė aukštai
Iš pietų prasijuoks į Žemaičius,
Nuo viršaus Šatrijos išmatai
Nesuskaitomus kryžkelių skaičius.

Už tų kryžkelių, sodžių, laukų,
Kiek akis tik apimti begali,
Užmatai iki Plungės miškų
Vis Žemaičių žaliuojančią šalį.

Štai antai mėlynoj tolumoj
Iš po žemių bekyšąs skruzdynas –
Tai Varniai, pasislėpę lomoj!
Pasistiepk!.. ir Telšiai, jų kaimynas!

Bet tuščia bežvalgais Palangos,
Pasistiepęs, kiek galint, ant pirštų!
Neišgirsi nei marių bangos,
Nors bedūkdama liautis užmirštų.

Nesimato nei bonių naujų
Aukšto Šidlavo, Kelmės, Skaudvilių,
Nei Žemygalos medžių trijų,
Nors jie vaizdūs už keleto mylių.

Bet vidurnakty čia neramu:
Tartum dvasios po žemių vaitoja;
Girios krūpčioja slaptingumu,
Trinksi kalnas, lyg raiteliai joja.

Gal tai raganos verkia dievų,
Dėl kurių šventą ugnį kūreno,
Ir nuo kalnų, kalnelių, kalvų
Čia sau renkas iš įpročio seno.

1 Muižė — latviškai dvaras, baronų rūmai.
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Gal kryžiuočiai, šaly svetimoj
Neatradę kapuose ramumo,
Tebeklaidžioja čia tamsumoj,
Nusiminę Malburgo tolumo.

Gal Žemaičių šalies milžinai,
Pasigedę senovės gadynės,
Laukia šauklio, kad vėl kruvinai
Stot į kovą ir ginti tėvynės.

Šatrija, tu senute meili,
Per tiek amžių iš aukšto žiūrėjus!
Daug, oi daug apsakyti gali
Apie mūsų didžius pranokėjus.

Į Žarėnus miškais nuo Šiaulių,
Jei pro Luokę diena bekeliausi,
Nepamiršk paganyti arklių
Ir ten kalną užlipti aukščiausį.

V A K ARO    M I NTYS  

Į vakarus raudona, didi saulė leidos
Ir šypsojos tylios ironijos skruostais;
Žmonių nuvargusius ir prakaituotus veidus
Lydėjo spinduliais, slaptingais ir keistais.

Ant žemės rutulio protingųjų skruzdynų
Ir sielvartai, ir amžius – jai tik šypsena,
Nes šviesūs jos keliai tarp amžinų žvaigždynų,
Nežinančių, kas toji laiko atmaina.

Jai vis tiek pat, ar vakar dėlei moteriškės
Graikų ir Trojos žudės narsūs karžygiai,
Ar šiandien suka ratą margos peteliškės,
Mokėdamos už trumpą meilę per brangiai.

Ją sveikino per amžius gyvių milijonai!
Kur jie dabar? Tik trūkę muilo burbulai?
Ir mes ryto’ tebūsime vaizduotės monai,
Aklos gamtos lyg ir nebuvę veikalai.

Tai vienas jis, nežinomas, nematomas, galingas,
Prieš amžius laikrodžio užsuko tuos ratus;
O tu prieš didį jį, marus ir nuodėmingas,
Nustebęs garbini tik mėlynus skliautus.
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J E I  K ADA    P AN  Č I A I  N U K R I S

Jei po amžių kada skaudūs pančiai nukris
Ir vaikams užtekės nusiblaivęs dangus,
Mūsų kovos ir kančios, be ryto naktis
Ar jiems besuprantamos bus?

Ką mums žada rytojus?.. Tikėk, jei gali!
Nes ir kaip begyvent ir kentėt be vilties?
Rodos, Dievas užmiršo!.. O žmonės mieli,
Palauk, iki ranką išties!

Tarp vargų-sopulių be rasos ir žvaigždės
Mūsų mėlynos akys apteko kraujais;
Kam mirtis jas užmerkė, laimingas ilsės,
Širdies nebekruvins vargais.

O tačiau mes, be ašarų jungą dienos
Nešdami, be nakvynės keliaujame sau,
Ar mums audros užkauks, ar kas kelią užstos,
Aukščiausis, tarnaujame Tau.

Nei vaitoti, nei verkti nepratę visai,
Vien atstatom krūtinę, apkaltą ledu:
Ne be žado širdies mes kokie milžinai,
Bet sielą prakalbint sunku!

O, kad oro plačiau kiek pasemt krūtine!
Kiek ten jausmo gilaus, nepradėtų jėgų!..
Ar tai viskas užmirs vien svajonių sapne?
Ar žūsme keliais be darbų?

O, kaip kartais sunku! Ar kas norint supras?
Bet gana, ne be vardo mus audros išgriaus!
Užgiedokime, vyrai, sau dainas linksmas!
Kaip vyrai keliaukim toliaus!

Jei po amžių kada skaudūs pančiai nukris
Ir vaikams užtekės nusiblaivęs dangus,
Mūsų kovos ir kančios, be ryto naktis
Ar jiems besuprantamos bus?
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M I Š K AS   Ū Ž I A

Miškas ūžia, verkia, gaudžia;
Vėjas žalią medį laužo;
Nuliūdimas širdį spaudžia,
Lyg kad replėmis ją gniaužo.

Girios tamsios, jūs galingos,
Kur išnykote, plačiausios?
Dienos praeities garsingos,
Kur pradingote, brangiausios?

Miškas verkia didžiagirių:
Baisūs kirviai jas išskynė;
Verkia Lietuva didvyrių:
Jų neprikelia tėvynė.

Kas mums praeitį grąžintų
Ir jos garsą, ir jos galią?
Kas tuos kaulus atgaivintų,
Kur po žemėmis išbalę?

U Ž TRA   U K SME    NA  U J Ą  G I ESM   Ę

Užtrauksim naują giesmę, broliai,
Kurią jaunimas tesupras!
Ne taip giedosme kaip lig šiolei:
Kitas mąstysime dūmas.

Drąsiai, aukštai
Pakils balsai:
Išauš kita gadynė!
Užgims darbai,
Prašvis laikai.
Pakils jauna tėvynė!

Aušra naujos gadynės teka:
Nušvis ir saulės spinduliai;
Juk nujautimas širdžiai šneka
Taip aiškiai, linksmai ir saldžiai.

Drąsiai, aukštai
Iškils balsai ir t. t.
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Numesk, tėvyne, rūbą seną,
Kurį užvilko svetimi!
Jį meilės kerštas tekūrena
Tėvynės meilės ugnimi!

Į darbą, vyrai! Šalį jauną
Prižadins meilės rytmetys;
Galybė meilės viską griauna:
Žiemos ledus ji sutirpys.

Ranka mus spaudžia geležinė,
Krūtinę apkala ledais:
Uždekim meile sau krūtinę!
Į kovą stokim milžinais!

Tas ne lietuvis, kurs tėvynę
Bailiai kaip kūdikis apleis;
Kursai pamins, ką bočiai gynė
Per amžius milžinų keliais.

Tas ne lietuvis, kurs jos būdo,
Jos žemės dainų nemylės;
Neverks, kad patys sūnūs žudo
Kas verta meilės ir garbės.

Tas ne lietuvis, kurs dar bijo
Atsižadėt sapnų nakties,
Kurs bėgs nuo žygių, kalavijo,
Kursai didžiais darbais nešvies

Į darbą, broliai, vyrs į vyrą,
Šarvuoti mokslu atkakliu!
Paimsme arklą, knygą, lyrą
Ir eisim Lietuvos keliu!

Drąsiai, aukštai
Iškils balsai:
Išauš kita gadynė!
Užgims darbai,
Nušvis laikai,
Atgims jauna tėvynė.
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NE  B E U Ž T V EN  K S I  U P Ė S

Nebeužtvenksi upės bėgimo,
Norint sau eitų ji pamažu;
Nebsulaikysi naujo kilimo,
Nors jį pasveikint tau ir baisu.

Naujos idėjos – darbas ne vaiko:
Užtvenktos mėto audrų žaibus!
Nesustabdysi bėgančio laiko:
Vaikas tik trukdo amžių darbus.

Vyrai lietuviai, auštančią dieną
Mūsų nors sūnūs visgi išvys!
Griaukime amžiais užverstą sieną,
Norint gailėtųs jos beprotys!

Amžiais pavergta keliais tėvynė;
Jos atgimimą jaučia dvasia.
Ginkim, ką mūsų proseniai gynė!
Žadinkim brolius meile drąsia!

Ginkime kalbą, žemę, jos būdą!
Stokim į darbą kaip milžinai!
Laimina Dievas sėjamą grūdą,
Laimina vaisių: gema šimtai.

Kas vakarykščio sapno ieškotų,
Tam labą naktį galim užtraukt;
Svetimą rūbą kas dar nešiotų,
Tam nusibostų galo belaukt.
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L I ET  U V A  B RAN   G I

Graži tu, mano brangi tėvyne,
Šalis, kur miega kapuos didvyriai:
Graži tu savo dangaus mėlyne!
Brangi: tiek vargo, kančių prityrei.

Kaip puikūs slėniai sraunos Dubysos,
Miškais lyg rūta kalnai žaliuoja;
O po tuos kalnus sesutės visos
Griaudžiai malonias dainas ringuoja.

Ten susimąstęs tamsus Nevėžis
Kaip juosta juosia žaliąsias pievas;
Banguoja, vagą giliai išrėžęs;
Jo gilią mintį težino Dievas.

Kaip puikūs tavo dvarai, tėvyne,
Baltai iš sodų žalių bekyšą!
Tik brangią kalbą tėvų pamynę
Jie mūsų širdis mažai ką riša.

Kaip linksma sodžiuos, kai vyturėlis
Jaukiai pragysta, aukštai iškilęs,
Ar saulė leidžias, ir vakarėlis
Ramumą neša, saldžiai nutilęs.

Bažnyčios tavo ne tiek gražybe,
Ne dailės turtais, ne auksu žiba;
Bet dega meilės, maldos galybe,
Senųjų amžių gyva tikyba.

Kai ten prieš sumą visi sutarę
Griaudžiai užtraukia „Pulkim ant kelių”
Jausmai bedievio vėl atsidarę
Tikėti mokos nuo tų vaikelių.

Graži tu, mano brangi tėvyne,
Šalis, kur miega kapuos didvyriai!
Ne veltui bočiai tave taip gynė,
Ne veltui dainiai plačiai išgyrė!
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K U R  B Ė G A  Š E Š U P Ė

Kur bėga Šešupė, kur Nemunas teka,
Tai mūsų tėvynė, graži Lietuva;
Čia broliai artojai lietuviškai šneka,
Čia skamba po kaimus Birutės daina.
Bėkit, bėkit, mūsų upės, į marias giliausias!
Ir skambėkit, mūsų dainos, po šalis plačiausias!

Kur rausta žemčiūgai, kur rūtos žaliuoja
Ir mūsų sesučių dabina kasas,
Kur sode raiboji gegutė kukuoja,
Ten mūsų sodybas keleivis atras.
Kur žemčiūgai, žalios rūtos, kur raiba gegutė,
Ten tėvynė, ten sodybos, ten sena močiutė.

Ar giedros išaušta pavasario dienos,
Ar krinta po dalgiu žvangučiai lankos,
Ar dreba nuo šalčio apleistos rugienos, –
Mums savo tėvynė graži visados.
Ar pavasaris išaušta, ar kaitri rugpjūtė,
Tu gražiausia, maloniausia, Lietuva-matute!

Ar šviečia mums saulė, ar orai aptemę,
Tu mūsų brangiausia prabočių šalis!
Čia prakaitu mūsų aplaistyta žemė,
Čia tiek atminimų atranda širdis!
Ar laiminga, ar varguose, visados tu miela,
Atminimais taip turtinga ir brangi kaip siela!

Čia Vytautas didis garsiai viešpatavo,
Ties Žalgiriu priešus nuveikęs piktus;
Čia bočiai už laisvę tiek amžių kariavo;
Čia mūsų tėvynė ir buvo, ir bus.
Čia kur Vytautas Didysis mus ir Vilnių gynė,
Bus per amžius, kaip ir buvus, Lietuvos tėvynė!

Apsaugok, Aukščiausis, tą mylimą šalį,
Kur mūsų sodybos, kur bočių kapai!
Juk tėviška Tavo malonė daug gali!
Mes Tavo per amžius suvargę vaikai.
Neapleisk, Aukščiausis, mūsų ir brangios tėvynės,
Maloningas ir galingas per visas gadynes!
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V I L I J A  ( NER   I S )

I š  M i c k e v i č i a u s  v e r s t a

Vilija, mūsų upelių matutė,
Dugną tur aukso, o veidą kaip dangų;
Vandenis semia lietuvė-sesutė,
Širdžia ir veidu skaistesnė už bangą.

Puikios, malonios pakalnės ties Kaunu;
Puošia jos tulpėmis Viliją srauną;
Myli lietuvę gražesnis jaunimas,
Negu kad rožių ir tulpių audimas.

Vilijai Kauno pakalnės per nieką:
Nemuno ieško ir žiedus palieka.
Liūdnai lietuvei ašarėlės byra,
Nes pamylėjo kito krašto vyrą.

Mylimą Nemuns, smarkiai apkabinęs,
Neša pro kalnus, per laukų platybes;
Glaudžia su meile prie šaltos krūtinės
Ir kartu skęsta į marių gilybes.

Tu save lygiai svetimam pašvęsi,
Brangią tėvučių apleidus šalelę,
Ir lyg tarp marių užmiršta paskęsi,
Bet dar liūdnesnė, Lietuvos mergele!

Širdį ir upę sunku suturėti;
Vilijai bėgti, mergaitei mylėti!..
Vilija skęsta į Nemuną mielą,
O bokšte liūdi mergužėlės siela.
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Tomas Venclova
LAIMEI,  MAIRONIS

Poetai, anot Boriso Pasternako, būna dviejų rūšių: vieni miršta dar gyvi būdami, kiti ne-
miršta niekad.

Nepriklausomybės epochoje daugeliui atrodė, jog Maironis priklauso pirmajai poetų 
rūšiai. Gyvenimo gale jis buvo neginčijamas klasikas, bet drauge ir praėjusių laikų relikvija. 
Pradedantis autorius, apsilankęs anuomet pas Maironį, tirpte tirpo iš nedrąsumo: „Prieš 
mane didžiausias Lietuvos poetas!“ Tačiau savo vizito aprašymą jis vis dėlto pribarstė 
komiškų detalių (pirmieji Maironio žodžiai buvę: („Jeigu aukų, tai neduodu“). Ir ne kas 
kitas, o tas pats pradedantis autorius, – vėliau virtęs gana maironišku, – rėžė spaudoje: 
„Paseno ir Maironis, ir Maironio laikų idėjos“.

Šita nuomonė anaiptol nebuvo išskirtinė. Panašiai tuomet galvojo ir Balys Sruoga, ir 
dauguma keturvėjininkų, ir Kazys Boruta, tik ne kiekvienas ryždavosi tai viešai pasakyti. 
Maironis gyveno užsidaręs, patyręs nemažai asmeninių ir politinių nusivylimų, literatū-
ros procese beveik nedalyvavo, ir jo paskutinieji veikalai – su retomis išimtimis – buvo 
silpnoki. Poezija, tapusi paminkline vertybe, stelbė autoriaus asmenį. O Maironis ir šiai-
pjau nepriklausė prie judriųjų ir aktyvųjų. Jis buvo normos ir etalono žmogus. Dialogas su 
Maironiu – toks, kaip su Vaižgantu ar netgi Jakštu – atrodė nebeįmanomas: su bronzine 
statula nebendraujama, ji tegali, tarsi legendose, stingdyti savo prisilietimu. Amžininkai 
prisimena, jog Maironio mirtis praėjo beveik nepastebėta.

Nuo tos mirties praslinkus vos aštuoneriems metams, suiro beveik visa, kuo Mairo-
nis tikėjo, kas buvo jo idealas – netobulai įgyvendintas, kaip ir visi idealai, bet vis dėlto 
neabejojamas. Galėjai pagalvoti, kad dabar Maironis galutinai nutols nuo mūsų. Ne tik 
todėl, kad naujieji valdovai stengsis jį nutylėti; pirmiausia todėl, kad naujoji katastrofiška 
patirtis nebegali būti apimta ir įprasminta maironiškomis kategorijomis.

Kaip elgėsi su Maironiu komunistiniai ideologai – atskira, jau ne sykį nagrinėta tema. 
Kiekvienas žino, kad iš pradžių jie Maironį agresyviai neigė. Zigmas Angarietis, Bronius 
Pranskus, Romas Šarmaitis (o per pirmąją okupaciją ir kai kurie inteligentiškesni žmonės, 
pavyzdžiui, Viktoras Katilius) vadino jį buožijos poetu ir panašiais nieko gero nežadančiais 
vardais. Tačiau visa tai praeityje. Ilganiui įsivyravo kur kas liberalesnė linija. Mat Maironio 
vis dėlto neapeisi. Be to, nuo Stalino laikų yra bendra direktyva: kiekvienai tautai reikia 
turėti savo klasiką, savo nedidelį Puškiną, reiškusį pažangias idėjas ir pranašavusį – tegu 
nevisada sąmoningai – tarybinę aušrą. Ukrainiečiams todėl buvo leistas Ševčenka, gruzi-
nams Rustavelis, latviams Rainis; Lietuvoje „mažojo Puškino“ vietai, kad ir kaip žiūrėsi, 
geriausiai tiko Maironis. Marksistiniai kritikai – dažnai netgi tie patys – turėjo keisti savo 
pažiūras: Maironis, žinoma, yra prieštaringas, bet iš esmės., nepaisant ideologinių ribo-
tumų bei sutanos varžtų, gana priimtinas. Beveik kaip Mieželaitis arba Marcinkevičius, 
nors ir truputį blogesnis. Vis dėlto eilėdara, gamtos vaizdai, antiburžujiškos satyros, kova 
prieš vokiškąjį imperializmą (pastarasis argumentas, populiarus karo ir pokario metais, 
dabar yra kiek išblėsęs).

Nesunku pajuokti šiuos tragikomiškus manevrus. Nors juose juntama ne tik oficio-
zinė veidmainybė, bet ir padoresniųjų intelektualų taktika, bandant išsaugoti Maironio 
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palikimą ligi geresnių laikų. Stalino epochoje – ir vėliau, net šiandien – lituanistai priminė 
Robinzoną, atsidūrusį negyvenamoje saloje: jie stengėsi pasiimti iš sudužusio laivo visa, 
kas įmanoma, ir bet kokiomis priemonėmis. Nederz už tai jų peikti.

Todėl Maironio likimas pokarinėje Lietuvoje labai kitėjo. Po vulgarių marksistinių tira-
dų, po negailestingo kupiūravimo ir darkymo, nutylėjimų ir konfiskacijų (netgi 1948 metų 
Maironio rinkinys rusų kalba buvo konfiskuotas ir pavirto bibliografine retenybe) atėjo 
nauja gadynė. Cenzoriai kiek sušvelnėjo ir paprastai nebegnaibo atskirų strofų – iškerpa 
visą eilėraštį. Daugmaž prieinama „Jaunoji Lietuva“, netgi šis tas iš kitų poemų bei dra-
mų. Ypatingo suliberalėjimo akimirką išleista didžiulė, 520 puslapių Vandos Zaborskaitės 
studija apie Maironį, kuriai net ir reikli akis nedaug tegalėtų prikišti. Po kelių apgailėtino 
vegetavirno dešimtmečių atnaujintas muziejus Maironio namuose – nors ta pačia pro-
ga paretušuoti memorialiniai kambariai, kad lankytojams nekiltų pagunda prisiminti, jog 
Maironis vis dėlto buvo kunigas ir nepriklausomybininkas. Jau ir nuosaikiai moderni Gedi-
mino Jokūbonio darbo statula stūkso priešais tą muziejų. Jau ir Virgilijus Noreika įvairiuo-
se pasviečiuose traukia „Lietuva brangi“, glostydamas išeivių širdis.

Turbūt tai geriau už Maironio plėšimą iš atminties. Net galėtum pasakyti, kad Mairo-
nis – kaip dauguma lietuvių klasikų – įveikė tarybų valdžią. Tačiau visa tai, be abejonės, 
turi ir išvirkščiąją pusę. Oficiali pagarba, rodoma klasikui, apramina ir nukreipia norima 
linkme patriotinius jausmus. Idėjiškai bankrutavusi partija griebiasi kiekvieno šiaudo, ir 
nepaskutinėje vietoje tautiškumo. Ji geidžia Maironį (M. K. Čiurlionį, Vaižgantą, ryt poryt 
gal net A. Jakštą ar Šalkauskį) pasisavinti ir prijaukinti. Ir tuo pačiu galutinai palaidoti.

O vis dėlto nedėkingas sovietologo darbas. Nusibosta sekti veržlių priveržimus ir at-
leidimus. Nusibosta bukaprotės formulės, guminiai žodžiai apie „pažangių ir reakcinių 
tendencijų“ mišinį (lyg Maironis, kaip ir kiekvienas rimtas rašytojas, nebūtų organiška vi-
suma, kurioje kiekvienas dėmuo yra visų kitų nulemtas ir su visais kitais susijęs). Jau nebe 
nuobodį, bet šaltą panieką kelia nesibaigiantys cenzūros menuetai: „Jaunąją Lietuvą“ 
dabar galima praleisti, „Raseinių Magdės“ dar negalima, rytoj gal ir „Jaunąją Lietuvą“ 
uždrausime, bet gali atsitikti, kad praleisime ką nors iš religinių eilių...

Neslėpsiu, kad ir man pačiam ne prie širdies vienas kitas Maironio posmas ar posakis, 
kuriame pasigirsta kategoriško – sakytum, net biologinio – nacionalizmo gaida. Lygiai 
taip pat kiekvienam, pratusiam prie modernesnio mąstymo, kartkartėmis užkliūva ir Pi-
etaris, ir Kudirka. (Ir T. Ševčenka, ir N. Gogolis, ir F. Dostojevskis). Taip pat neginčytina, 
kad „Mūsų vargai“ ar „Vytautas pas kryžiuočius“ literatūriniu požiūriu nėra labai didelės 
vertybės. Tačiau yra abėcėliška tiesa: bet koks žymus rašytojas turi būti prieinamas vi-
sas, su visomis silpnesnėmis vietomis, pasenusiais, abejotinais ar kam nors nemaloniais 
teiginiais. Kitaip nesuprantamas ir jis pats, ir jo gyvenamasis metas, ir jo tautos istorinė 
plėtotė. Ne maži vaikai – patys atskirsime, kas gera, kas bloga! Deja, ko jau ko, o Mairo-
nio pilno akademinio leidimo teks laukti ilgokai – ligi tarybinės sistemos žlugimo ar labai 
esminių jos reformų. Kiek tai užtruks – niekas nežino.

Tačiau ir pešiojimai, ir bandymai prijaukinti, ir amžinai nepilnas, apytikris pristatymas 
Maironiui nėra nei labai baisūs, nei labai pavojingi. Nes šiandien jau visiškai aišku, jog 
Maironis priklauso antrajai poetų rūšiai – tiems, kurie gyvena amžinai.

Tiesa, Maironio poetinė kalba netinka naujajai istorinei situacijai. Gulago ir susidegini-
mų laikais nebepridera senoji simbolika. Nenatūralu ir tragikomiška šiandien šnekėti apie 
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vaidilas, bočius milžinus, pančių žvangėjimą, nors vienas kitas dar verčiasi tomis klišėmis. 
Reikia kažkokios kitos kalbėsenos – aštresnės, niūresnės, ironiškesnės. Taip visada būna 
literatūroje – senieji rašymo būdai sustabarėja ir subyra į dulkes, kartais net labai greitai; 
ką jau šnekėti apie mūsų metą! Ir vis dėlto Maironio rašymo būde yra kažkas amžino. Jo 
kalbėsena, jo simbolika ne tik tobulai tiko jo istorinei situacijai, bet ir išliko mūsų sąmonės 
podirvyje – kaip norma, nuo kurios atsispiriama, bet kuri visada yra būtina; kaip krantas, 
nuo kurio išplaukiama į kelionę; kaip etalonas, kuriuo gali ir turi būti matuojami nauji 
pasiekimai.

Sakome, kad Maironis buvo tipiškas konservatorius – tiek savo buitiniais įpročiais, 
tiek socialinėmis bei etinėmis pažiūromis, tiek literatūriniu skoniu. Bet mūsų poezijoje 
jis radikaliausias iš radikaliausių. Didesnis revoliucionierius už simbolistus, už keturvėji-
ninkus, žemininkus (visiems po Maironio buvo jau žymiai lengviau). Jis sukūrė tobulus 
poetinio pasakymo būdus ten, kur jų praktiškai nebuvo. Pakanka jį sulyginti su bet kuriuo 
jo amžininku, kad išryškėtų kokybinis skirtumas – kaip tarp ledo luito ir gyvo, tekančio 
vandens. Šalia bejėgių eilučių, kurias šiandien skaitome tik iš pagarbos tėvams ir istorinio 
smalsumo, atsiranda tikslūs, amžinai įsimenantys posmai, nenusileidžiantys jokios tau-
tos klasikinei poezijai. Atsiranda tiesiog iš nieko. Maironio gretinimas su Puškinu, perša-
mas šių dienų Lietuvoje, turi tam tikro pagrindo, nes Puškinas panašiai sukūrė normas, 
etalonus rusų poezijai; tačiau spraga tarp Maironio ir jo tiesioginių pirmtakų dar didesnė, 
taigi ir jo laimėjimas reliatyviai stambesnis. A. Puškinui išpureno dirvą keli puikūs poetai – 
Deržavinas, Batiuškovas, Žukovskis; o Maironiui? Prieš jį buvo tik K. Donelaitis (beje, irgi 
išaugęs neartoje dirvoje), Baranauskas, gal dar Poška ir Strazdas; bet jie priklauso kitoms 
epochoms, Maironis jų nesekė, tarp jų ir Maironio nėra to tiesioginio ryšio, kuris yra tarp 
Puškino ir jo mokytoją.

Tiesa, Maironiui padėjo svetimtaučiai. To negalima ginčyti: jis atidžiai skaitė F. Šilerį, 
Mickevičių, tą patį A. Puškiną (kažin ar jam nebus suteikę impulsų ir Tiutčevas, ir A. K. Tols-
tojus?). Gal Maironis netgi daugiau pasisavino iš kitataučių poetų, negu modernistai, nors 
iš pirmo žvilgsnio taip ir neatrodo. Tačiau kitakalbių patirtis negali būti mechaniškai per-
kelta į savąją tradiciją. Jų įtaka visada yra antraeilė. Pagaliau tuos pačius poetus anuomet 
skaitė, netgi vertė visi; prilygo jiems tiktai Maironis.

Todėl Maironio eilės atrodo tikras literatūrinis stebuklas, tikras tour de force1. Beveik 
tuštumoje gimsta dalykai, gyvi ne vien savo laikui, bet ir visiems laikams: „Nuo Birutės 
kalno“, „Uosis ir žmogus“, „Užmigo žemė“... Jis išreiškia ir formuoja pačią lietuvių kal-
bos dvasią – taigi atlieka tą darbą, kurį romėnams atliko Horacijus, italams Dante.

Prisimenant Maironio poveikį jo bendralaikiams, dažnai cituojamas sakinys iš Šatri-
jos Raganos Viktutės: „Pirmą sykį išgirdau tokią gražią lietuvių kalbą, ir pasirodė ji man 
šimtą sykių gražesnė už lenkišką ir visas kitas“. Gal ne visada pastebime, jog čia atkreip-
tas dėmesys kaip tik į kalbą (ne į Maironio tautines idėjas, ne į jo etinę programą, ne į 
religinį jausmą, o į kalbą – į tai, kas yra poezijos esmė). Kaip tik šiuo atžvilgiu Maironis 
iškėlė lietuvių literatūrą ligi pasaulinių standartų. Jis nesijautė mažas, ir su juo lietuviai 
jau nebegalėjo jaustis atsilikę, pasmerkti nutausti ir išnykti. Kaip tik todėl Maironis buvo 
ne tik poetas, bet ir reikšmingas istorijos veiksnys. Jis parengė Lietuvą nepriklausomybei 

1  Žygdarbis (pranc.) — red.
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nemažiau (gal daugiau) už Basanavičių ir Kudirką. Jei tauta pati sau garantuoja pilnavertį 
dvasinį gyvenimą, ji jau yra nepriklausoma: okupacijos tada virsta tik praeinančia istorine 
nelaime. Visiškai pilnavertis mūsų tautos dvasinis gyvenimas prasideda su Maironiu (nes 
kalbos brandumas reiškia ir dvasios brandumą). Ir po Maironio tas pilnaverčio dvasinio 
gyvenimo siūlas jau niekada nebenutrūko. Tiesa, tai ne vien jo, bet ir bendrosios krašto 
plėtotės nuopelnas; tačiau didele dalimi ir jo.

Dėl to ne kas kitas, o Maironis yra centrinė mūsų literatūros figūra, tasai židinys, į kurį 
sueina ir kuriame persilaužia visi spinduliai. M. Mažvydas, K. Donelaitis, A. Baranauskas 
yra dar vieniši. Jie dideli, bet jie dar nesukuria visuotinės kultūrinės normos, „atskaitos 
sistemos“. Po jų pasirodymo lietuvių kultūra ir vėl ištisus dešimtmečius, netgi šimtme-
čius vos vegetuodavo, netgi nykdavo. Po Maironio ji nebenyksta ir nebeišnyks.

Maironio eilėmis ir šiandien gali alsuoti; ir šiandien gyvas malonumas skalauti gerklę 
jų garsais, pasiduoti jų ritmui, sekti jų atbalsį ore. Jų struktūra stebėtinai nepajudinama 
ir atspari: ne tik nesukeisi vietomis eilučių, neišmesi šio ar kito fragmento (ką palyginti 
lengva padaryti modernistui), bet netgi poeto pavartoto žodžio dažniausiai nepavaduosi 
jokiu kitu. Pasakyta taip, kaip turėjo būti, ir geriau pasakyti negalima. Šiuo požiūriu gal tik 
Radauskas mūsų poezijoje prilygsta Maironiui. Maironio meistriškumas toks, jog jis nelygi-
nant Midas įstengia bet ką paversti auksu. „Vakaras ant ežero Keturių kantonų“ daugeliui 
atrodo poetiškas – ir tikrai yra poetiškas – savo sinesteziniais vaizdais, savo dinamiškomis, 
persiliejančiomis viena į kitą metaforomis, savo priebalsių ir dvibalsių harmonija:

Medžių ant saulės kepintas lapas
Nuspindo rasa;
Rožių iš kalnų papūtė kvapas
Skania sveikata.

Audžiau nurimęs aukso svajones
Aušros spinduliais;
Lėkė jos, skrido, pilnos malonės,
Padangių keliais.

Bet lygiai su tokiu pat pavydėtinu laisvumu Maironis kuria poeziją „iš nulio“ – iš pavar-
džių sąrašo; kaip šiandien pasakytume, iš telefonų knygos. Jo rankose tas sąrašas išeina 
griežtas lyg formulė, įsimenantis lyg aforizmas, grakštus tarytum muzikinė frazė:

Mantvydaitis juokdarys,
Bartkaus posūnis Kairys,
Ožkabarzdis – jaunikaitis,
Aldadrikas Jonuška,
Žnairas kūtvėla Tiška
Ir naktibalda Valaitis.

Maironis parodė, kaip sklandžiai, skambiai, reljefiškai galima rašyti lietuvių kalba. Su 
juo mūsų literatūra, sakytum, visam laikui atgavo amą: jis pademonstravo puikią dikciją 
ten, kur kitiems dar gerokai pynėsi liežuvis. Jis pateikė lietuvių poezijai pirmąjį išbaigtą 
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ženklų, simbolių, frazeologizmų repertuarą. Galima dar pridurti: jis pasiūlė mąstysenos, 
jausenos, elgsenos modelius, kurie ilgam laikui nulėmė lietuvio, taigi ir Lietuvos būtį.

Savo mitologiją, istoriją, net geografiją didele dalimi tebematome pro Maironio priz-
mę. Kaip ir dera pirmajam tikrai tautiniam poetui, Maironis buvo enciklopediškas, uni-
versalus. Donelaitis ir Baranauskas dar ribojasi savuoju kampu, savuoju regionu, nors 
ir daug pasako. Maironis supoetina, pasisavina, paverčia visų mūsų namais ir palikimu 
Lietuvą nuo Drūkšės ežero ligi Minijos, nuo Trakų pilies ligi „Žemygalos medžių trijų“; 
ir dar pasižvalgo už Lietuvos ribų, leidžia pajusti, jog Lietuva yra Europos dalis. Čia sim-
boliška ir tai, kad jis gimė geografiniame Lietuvos centre, ir tai, kad nemėgdavo pabrėž-
ti savo žemaitiškumo. Lygiai taip pat jis įvaldo, apgyvendina visą mūsų istorinį laiką. Jo 
poetinis mostas aprėpia pirmykščius archetipus (ligi seniausiojo indoeuropietiško ir ne 
tik indoeuropietiško įvaizdžio – pasaulio medžio eilėraštyje „Uosis ir žmogus“), vėlesnę 
labiau rafinuotą mitologiją („Jūratė ir Kastytis“), kunigaikščių epochą („Eina garsas“), 
unijos laikus („Čičinskas“), stagnaciją carinės Rusijos globoje („Spjauki, drauguži“), tau-
tinį sąjūdį, pirmąjį pasaulinį karą, nepriklausomojo gyvenimo problemas, nusivylimus ir 
galimybes. Kaip tik Maironio dėka visa tai virto mūsų kolektyvinės pasąmonės dalimi. 
Kritikų, berods, jau pastebėta, kad Maironio laiko modelis yra ne tik visa apimantis, bet ir 
kryptingas. K. Donelaičio laikas – statiškas žemdirbio laikas, kuriame amžinai atsikartoja 
tie patys ritualai; A. Baranausko laikas – tragiškas žengimas iš aukso amžiaus į bevaisę 
žemę, „išgriuvusią pūstynę“; ir tik Maironio laikas yra tikrojo istorinio proceso laikas su 
praeitimi, dabartimi ir ateitimi.

Maironis suteikė mūsų sąmonei universalią dimensiją, įnešė į ją europietiško platumo. 
Ir nenuostabu, kad jis vos ne pirmasis Lietuvoje suvokė literatūrą kaip reikšmingą ne-
pavaduojamą misiją. Rašytojas pagal Maironį yra charizmatinė esybė, šauklys ir pilietis, 
pilnutinis ir harmoningas žmogus. Kaip mitinis mediatorius, jis suvienija priešingybes ir 
išsprendžia prieštaravimus. Turbūt neatsitiktinis dalykas, kad dažniausias Pavasario bal-
sų daiktavardis – širdis. Tai ne vien romantiškas štampas. Širdis logiškai ir etimologiškai 
siejasi su centru, harmonija, pusiausvyra: joje susitinka, per ją persilaužia mikrokosmas ir 
makrokosmas. Poetas, tapdamas pasaulio širdimi – ar šerdimi – paverčia visą savo egzis-
tenciją mitologema, ženklu būsimajam laikui.

Tokie dalykai, be abejo, nepakartojami. Jiems reikia ypatingai susidėjusių aplinkybių – 
ir istorinių ir grynai biografinių. Dažnas mūsų literatūroje pretendavo ar pretenduoja būti 
„antruoju Maironiu“, tačiau tokios pretenzijos yra visai beviltiškos: geriausiu atveju pre-
tendentas lieka savimi, blogiausiu – virsta netikru epigonu. Tiesioginis Maironio poveikis 
yra labai pavojingas. Jo ženklai lengvai išvirsta banaliomis klišėmis ir štampais, jo pato-
sas – tuščia retorika, jo emocijos – sentimentais, jo harmonija – lėkštumu. Bet panašiai 
atsitinka kiekvienam tikram klasikui, ir gal tai netgi yra vienas iš didybės požymių.

Andrė Žido (ar Jeanas Toulet), paklaustas, kas yra geriausias prancūzų poetas, atsakė: 
„Victor Hugo, hélas!“ (Deja, Victoras Hugo). Atsimindami neabejotiną Maironio didybę, 
o drauge šį sunkų, pavojingą ir reiklų jo šešėlį, galėtume panašiai pasakyti. Geriausias 
lietuvių poetas yra Maironis. Deja, Maironis. Laimei, Maironis.

1982



856  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

Vanda Zaborskaitė
„. . .PAĖMĘS AUKSO LYRĄ.. .“
Maironio gimimo 130-osioms sukaktuvėms

Dar taip tarsi ir neseniai minėjome Maironio gimimo 120-metį, bet tai buvo kitame istori-
niame laike, kitame pasaulyje.

Tiesą sakant, 120-metis nė nebuvo minimas: Maironis tuomet buvo tautos tyliosios 
rezistencijos poetas. Jis buvo įsileistas į mokyklą – per daug iškili ir esminė lietuvių poezi-
jai buvo jo kūryba, kad galima būtų buvę ją nutylėti. Bet buvo įsileistas ne visas. Valdžios 
ideologinės instancijos stropiai žiūrėjo, kad prieš tautos pavergimą, politinę priespaudą 
šaukiančios, tautos atgimimą skelbiančios, Lietuvos valstybingumą aukštinančios Mai-
ronio poezijos čia nebūtų. Nebuvo mokyklinėse prograose, skaitiniuose ne tik poemų, 
dramų – nebuvo ir didokos dalies lyrikos. Dėmesį telkta į Maironio gamtinę poeziją. Jos 
ribose, žinoma, sklaidžiasi puikūs poezijos kūriniai, bet esmė ir pusiausvyra buvo stipriai 
pažeista. O vis dėlto daugelio mokytojų lituanistų pastangomis, meile ir išradingumu, 
Maironis Lietuvos mokykloje gyveno kaip Tėvynės grožio, jos laisvės siekių ir aukštų žmo-
gaus dvasios polėkių dainius. Nuo mokytojo pilietinio ir tautinio sąmoningumo anuomet 
daug priklausė, kaip jis mokiniams pateikdavo Maironį: ar inertiškai kartojo dar stalin-
mečiu nukaltus stereotipus apie poeto „ribotumą“, „nacionalizmą“, „klerikalizmą“, ar 
ieškojo platesnių erdvių, į kurias buvo išėjusi lituanistika. Tačiau, čiaip ar taip, mokytojo 
įnašo esama, kad „Graži tu, mano brangi Tėvyne!“ tapo Lietuvai neoficialiu lietuvių tau-
tos himnu. Mokytojas nesiryžo, o dažnai ir negalėjo pakelti balso prieš valdžios valią, 
bet vidinis jo nusiteikimas, dvasinė kultūra ir profesinė kompetencija mezgė tarp jo ir 
mokinių nematomus, bet labai aiškiai juntamus tarpusavio supratimo ir atjautimo ryšius. 
Vienintelis mokytojas Antanas Vizbaras (muzikos mokytojas) tais metais surengė Ario-
galoje viešą Maironio 120-mečio minėjimą, kur gausiai susirinkusiems klausytojams Mai-
ronio eiles skaitė aktorius Laimonas Noreika, o dainas Maironio tekstais dainavo vietinis 
choras, diriguojamas ne tik A. Vizbaro, bet ir šventės svečio Liongino Abariaus. Minėjimo 
neįsileido tada čia pat esantis rajono centras – Raseiniai.

Po penkerių metų, 1987-aisiais, Lietuva plačiai ir iškilmingai minėjo Poeto 125-metį. 
Jau buvo jaučiamas Atgimimo artėjimas. Pasvyravusi ir paabejojusi, valdžia vis dėlto leido 
rengti viešo minėjimo iškilmes. Jos nuvilnijo per Lietuvą, o iškilmingame vakare, kai visa 
Akademiko dramos teatro salė atsistojusi ėmė giedoti „Lietuva, brangi, mano Tėvyne!“, 
pirmąkart, neišlaikiusi žmonių spaudimo, atsistojo ir valdžia. Maironio poezijos žodis jau 
skambėjo garsiai, aiškiai, išsakydamas tautos pasiryžimą, siekius ir viltis. Jis skelbė istori-
nio teisingumo pergalę ir neišvengiamą imperijos griūtį:

Bet amžių baisi Nemezidė užslinks!
Ji eina kaip Dievo rūstybė.
Galingą pirmiausiai gal sau išsirinks:
Prieš ją krito Romos galybė.

Maironio dainas, susiėmę už rankų, dainavo šimtatūkstantinės žmonių minios.
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O paskui Maironis pasitraukė į šalį – tarsi nebebūtų reikalingas tautai. Apie tėvynę 
ėmėme kalbėti kitais žodžiais, kitų poetų eilėmis. Tai natūralu, ir neturėtume dėl to jaus-
tis kalti, lyg būtume Maironį pamiršę ar išdavę. Taip tikrai nėra. Yra tik tai, kad dideli 
poetai gyvena tautoje besikaičiančiais pavadinimais: jie iškyla iš kultūros atminties čia 
viena, čia kita savo kūrybos puse, vienais ar kitais kūriniais ar motyvais, o kartais ir visai 
kuriam laikui panyra užmarštin, kad paskui prabiltų žodžiais, lyg šiandien parašytais ar 
ištartais. Su Maironiu taip jau yra buvę keletą kartų. Taip yra buvę ar būna. Kai žvelgiame 
į literatūrinį ar politinį, visuomeninį gyvenimą, matome, kaip kinta poeto sąskambis su aš-
triaisiais dienos poreikiais, laiko pokyčių padiktuotais siekimais. Bet jeigu jis yra savosios 
literatūros klasikas, t. y. įaugęs į tautos sąmonę kaip turintis tobulumo vertę, kaip savo 
srities etalonas, tai iš tautos dvasinio akiračio nepranyksta. Gal užeina laikas, kai jis retai 
teminimas, beveik necituojamas, juo nesidomi nei kritikai, nei literatūros istorikai, bet 
jį jaučia visi, jo poezijos žodžiais pavadinami įprastiniai, fundamentalūs dalykai – metų 
laikai, miestai, upės, taip pat vertybinės nuostatos, įsitikinimai, viltys: „Laikai juk mainos: 
buvo pikti, ateis kiti Lietuvai, mūsų tėvynei!“, „Paimsme arklą, knygą, lyrą...“, „O tačiau 
Lietuva juk atbus gi kada: / Ne veltui ji tiek iškentėjo!“, „Kaip puikūs slėniai sraunios Duby-
sos...“ – ar bereikia dar cituoti ir vardyti? Yra tekstų, kuriuos dar mokykloje išmoksta visi 
tautos vaikai, jie mums yra gražios kalbos, gilaus jausmo ir taurios minties modeliai.

Tačiau Maironio poezija nėra vienaspalvė. Kai Sigitas Parulskis kalba apie tai, kad Mai-
ronis yra „nuvargintas“, jis, matyt, turi mintyje retorinius, politinius, visuomeninius eilė-
raščius. Jie Maironiui esmingi, juose potencialiai glūdi labai didelė poveikio galia – visi ją 
esame neseniai patyrę. Bet yra ir kitas Maironis:

Aktis graži, rami, vaizdi,
Toli juokavimus girdi
Ir dainas ilgesio pradėtas!
Malonu vienkart ir griaudu!
Į tolį eitum vienu du...
Naktis graži, dangus žvaigždėtas.

Mėnulis šviečia. Pradalgių
Pakvipo šienas. Už rugių
Griežlė begriežia kanapėta.
Ant kalno snaudžia pušynai,
Lapuos sapnuoja milžinai!..
Naktis graži, rami, žvaigždėta.

Kiek daug tematikos, poetikos, metrikos gijų sklinda iš šio fragmento į visas Maironio 
poetinio pasaulio šalis ir į dar tolimesnes visos lietuvių poezijos erdves! Nakties moty-
vas, meilės tema, peizažo sandara, aukštojo stiliaus požymiai ir jo ribos, strofos kom-
ponavimas, silabotonikos galimybės – tokiais ir panašiais aspektais poeziją mylintis ir 
suprantantis mokytojas galėtų pakreipti savo mokinių mintį. Nes iš tikrųjų – Maironio 
poezija yra tarsi grūdas, kuriame jau glūdi tolesnės poezijos raidos potencialai. Kęstutis 
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Nastopka atskleidė, kad Maironis yra išbandęs visą lietuvių eilėraščio tipų repertuarą1. 
Maironis juk yra tas, kuris ir sukūrė mums lietuvišką eilėraštį, nubrėžė aiškią takoskyrą 
tarp tautosakos ir literatūros. Net tada, kai jis savo eilėraštį vadina daina, šis eilėraštis 
jau išsiplėšęs iš liaudies dainos poetikos, sandaros, intonacijos. Dažnai jis šaknimis siekia 
literatūrą gaivinančius podirvio vandenis – folklorą, bet jo veidas visados individualus, 
paženklintas lengvai atpažįstamos autoriaus asmenybės bruožais.

Maironio gimimo 130-osios sukaktuvės neturėtų kartoti buvusiųjų minėjimų scenari-
jaus. Kiekvienam laikui – savas poeto suvokimas. Galimybės neribotos ir nenuspėjamos. 
Jis galėtų skleistis kaip žmogaus egzistencijos universaliųjų atžvilgių įvardijimas: Mairo-
nio meilės lyrika; vienišumo ir buvimo drauge įtampa jo poetinėse vizijose; džiaugsmo, 
palaimos ir nusivylimo motyvai jo eilėraščiuose. Galėtų skverbtis į daugybę poetinės raiš-
kos dalykų – Maironio talentas gilus ir stiprus, todėl jo eilėraščiai yra puikus objektas 
interpretacijoms, kad ir kokiais metodais būtų naudojamasi. O galėtų būti paprasčiausias 
įsiskaitymas, įsiklausymas į Maironio tekstus – gal į tuos, kurie rečiau minimi, deklamuo-
jami. Gal rastume kiekvienas sau nežinomą Maironį – eilėraščiuose, poemose, dramų mo-
nologuose; suvoktume, kad jo grožis ir įtaiga turi mums iš tikrųjų nenykstančią vertę.

1992 09 06

1  Žr.: Kęstutis Nastopka, Lietuvių eilėraščio poetika, V.: Vaga, 1985.
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Motiejus Valančius 

Motiejus Valančius (1801–1875) – Rašytojas, lietuvių 
prozos formuotojas, švietėjas, istorikas, politikas, Že-
maičių vyskupas (1850–1875), įtakingiausia XIX a. vi-
durio Lietuvos istorijos figūra. Literatūrinė Valančiaus 
kūryba glaudžiai susijusi su jo „viešo reiškimosi visu-
ma, religine, politine, švietėjiška veikla, kuri esmingai 
palietė Lietuvos visuomenės sąmoningumo turinį ir 
linkmę“ (Vanda Zaborskaitė). Valančius, formavęs ir 
efektyviai vykdęs tautos kūrimo programą, vadinamas 
lietuvių tautos patriarchu, XIX a. Vytautu Didžiuoju.

Valančius gimė vasario 16 (28) d. valstiečių činši-
ninkų šeimoje, turėjo du brolius ir dvi seseris. Valan-
čiai visus tris sūnus sugebėjo leisti į mokslus, nors ne 
bajorams tai padaryti tuomet buvo kone neįmano-
ma. Motiejus mokėsi Žemaičių Kalvarijos dominikonų 
gimnazijoje (1816–1821), Varnių kunigų seminarijoje 
(1822–1824), Vilniaus vyriausioje dvasinėje seminarijoje (1824–1828). Pastaroji mokykla 
buvo Vilniaus universiteto padalinys, Valančius joje mokėsi Rusijos okupacinės valdžios 
represijų prieš filomatų draugiją laikotarpiu. Valančius vyriausioje seminarijoje 1827 m. 
buvo priskirtas prie „nepaklusniausiųjų“ ir nenuolankiausiųjų auklėtinių, kurie turėjo tai-
sytis ir atgailauti. Ši jauno Valančiaus savybė, Vytauto Kavolio manymu, padeda paaiškinti 
vėlesnįjį vyskupo priešinimąsi valstybinei valdžiai, leidžiant nelegalią literatūrą. Valančius 
baigė vyriausiąją dvasinę seminariją teologijos kandidato laipsniu, 1828 m. rugsėjo 1 d. 
Vilniaus katedroje įšventintas kunigu.

Pirmoji darbo vieta buvo Mozyrius (Baltarusija) – Valančius šešetą metų dirbo Mozy-
riaus apygardos mokyklos kapelionu, mokytojaudamas pradėjo rašyti. 1834 m. grįžo į Že-
maitiją, paskirtas Kražių gimnazijos mokytoju ir bibliotekininku, pradėjo rinkti medžiagą 
gimnazijos ir krašto istorijai.

1840 m. Valančius pakviestas dėstyti Vilniaus dvasinėje akademijoje, kuri buvo įsteigta 
uždarius Universitetą po 1831 m. sukilimo; dėstė moralinę teologiją ir biblinę archeologiją, 
1842 m. įgijo teologijos daktaro laipsnį. Valdžiai Akademiją perkėlus į Peterburgą, Valančius 
Peterburge bendravo su lietuvių šviesuoliais, susibičiuliauvo su Simonu Daukantu.

1845 m. Valančius tapo Varnių kunigų seminarijos rektoriumi. Rūpinosi, kad klierikai 
mokėtų ne tik lenkų, bet ir lietuvių kalbą, demonstravo lietuvių kalbai lojalumą. Semina-
rijos rektorius rodė pavyzdį studentams, kieme viešai rašydamas žemaitiškai Žemaičių 
vyskupystę (1848), stebindamas amžininkus lietuvių kalbos pasirinkimu mokslo veikalui. 
Istorinis veikalas Žemaičių vyskupystė – ligšiol reikšmingas Lietuvos kultūros istorijos šal-
tinis, parašytas vadovaujantis Apšvietos epochai būdingu objektyvumo siekiu, demons-
truojantis modernų racionalumą ir tautos savimonės ugdymo intenciją; veikalo kalba 
tiksli ir aiški, gyva ir vaizdinga. Įdomi dialektinė sąsaja matyti tarp Žemaičių vyskupystės 
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ir beveik tuo pat metu pasirodžiusio Daukanto Būdo senovės lietuvių, kalnėnų ir žemai-
čių (1845), Romantizmo istoriografijos veikalo. Valančiaus interesas liaudies kūrybai, 
tautosakai taip pat papildo Daukanto, Simono Stanevičiaus darbus. Pastarieji išleidžia 
liaudies dainų rinkinius, Valančius – Patarles žemaičių, tautosakos žanrą, atstovaujantį ne 
poetiškam, o racionaliam liaudies kūrybos pradui. Literatūriniai ryšiai su Valančiumi sieja 
jaunesnės kartos rašytojus, – Antaną Baranauską, Maironį, Vaižgantą. Žemaičio Valan-
čiaus globojamas pirmuosius žingsnius literatūroje žengė aukštaitis Baranauskas. Paste-
bėjęs gabų klieriką, Valančius pavedė parašyti giesmių ir įdėjo jas į rinkinį Artojų giesmės 
šventos. Užsimezgusi draugystė tęsėsi iki Valančiaus mirties. Baranausko Kelionėje Peter-
burkan (1858–1859) pasipriešinimo imperijai motyvai identiški Valančiaus poleminiams 
raštams, su Valančiaus blaivybės akcija susijęs Baranausko kūrinys Dievo rykštė ir malonė 
(1859), Giesmė padėkavonės už blaivystę (1968). Pirmąjį Maironio susitikimą su Valančiu-
mi yra papasakojęs Vaižgantas. Tėvams atvežus sūnų Sutvirtinimo sakramentui į Kauną, 
vyskupijos salėje pašauktas būsimasis Maironis „pribėga drąsiai ir užsigula vyskupui ant 
kelių. Vyskupui Motiejui tai patinka. Imasi sau jį ant kelių, savo nosine nušluosto jam no-
selę ir ima šnekinti...“ Pašnekesys tęsiasi Maironio poezijoje, – įpinami Valančiui artimi 
motyvai, Valančiaus skelbta šventųjų kankinių garbė pakeičiama į tėvynės gynėjų garbę 
(„Ten už upių plačių žiba mūsų pulkai: / Jie mylimą Lietuvą gina; / Kam nusviro galva, tam 
Dangaus angelai / Vainiką iš diemantų pina“).  Vaižgantas drauge su Maironiu rūpinosi 
Valančiaus rašytiniu palikimu. Vaižganto meninis mąstymas artimas Valančiui etnografi-
nės medžiagos gausa, vaizdavimo ekspresyvumu, pozityvia pasaulėžiūra, meile sodžiaus 
žmonėms, vaikams, gyvūnams.  

1849 m. popiežiaus Pijaus IX paskirtas ir 1850 m. konsekruotas Žemaičių, arba Telšių, 
vyskupu, Valančius buvo pirmas Lietuvos vyskupas valstiečio vaikas.  Energingas vykupas 
ėmėsi organizuoti religinį ir kultūrinį Lietuvos Katalikų Bažnyčios gyvenimą. Ugdė katali-
kiškąjį sąmoningumą, priešindamasis okupacinei pravoslavinimo politikai; inicijuodamas 
ir organizuodamas blaivybės sąjūdį, skatino tautą priešintis demoralizavimo tendenci-
joms1. Valančius buvo pirmasis „draudžiamojo laiko“ strategas (Vanda Zaborskaitė). Vys-
kupo Valančiaus 1858 m. sukeltas blaivybės sąjūdis, kuris tęsėsi šešerius metus2, įtrau-
kė apie milijoną žmonių (apie 90 proc. Žemaitijos vyskupijoje gyvenančių katalikų buvo 
blaivininkai)3. Blaivybės sąjūdis yra vertinamas kaip pirmoji taikinga „masių mobilizaci-
ja“, kuri suformavo lietuvių socialinius ryšius, būtinus ir 1863 m. sukilimui, ir vėlesniam, 
po jo nuslopinimo Valančiaus organizuotam nelegalios literatūros platinimui (Vytautas 
Kavolis). Blaiviam gyvenimui įsipareigojama duodant kolektyvines priesaikas, didžiuliais 
tiražais leidžiamos blaivybę propaguojančios brošiūros („Blaivybės gromatos“). Tačiau 
greta, pastebi Kavolis, būta ir moralinės prievartos, bendruomenei bandant įtikinti ne-

1  Istorikas Vytautas Merkys pateikia tokius duomenis: Kauno gubernijoje 1858 metais buvo išvaryta 1 033 534 kibirai 
degtinės, o 1860 metais jau tik 129 194 kibirai, tai yra, aštuonis kartus mažiau.
2  Blaivybės sąjūdžio įtaka buvo jaučiama ir jį uždraudus. Ateistai ir socialistinių pažiūrų veikėjai (pvz., J. Šliūpas, S. Kai-
rys) aprašo, kaip jų tėvai visą gyvenimą laikėsi Valančiui duoto įžado vengti alkoholinių gėrimų, toks tėvų elgesys 
formavo ir vaikų neigiamą požiūrį į alkoholį. 
3  Tarp Mažosios Lietuvos gyventojų, priešingai nei tarp Valančiaus vadovaujamų žemaičių, blaivybės sąjūdžio idėjos 
buvo nepopuliarios. 1869 m. Otas Glagau rašo, kad „blaivybės draugijos niekur nesutiko tokio didelio pasipiktinimo 
ir niekur nerado tiek mažai pasekėjų, kaip lietuvininkų tarpe“ (Otto Glagau, Lietuvininkai, Vilnius, 1970).
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paklūstančius individus. Valančius griežtai perspėdavo nenaudoti prievartos blaivybę 
skatinant, tačiau klebonai ar valsčiaus valdžia auklėdavo girtuolius nuo seniausių laikų 
žinomomis priemonėmis, – „tugaus dieną mušant barabanui“ girtuokliai vedžiojami po 
rinką „su lenta ant nugaros ir parašu ant jos: už girtybę“, aprašoma, kaip geriantį gaspa-
dorių priverčia bažnyčioje atgailauti, geriantį berną atiduoda į rekrūtus. 

Tapęs vyskupu, Valančius bažnyčioms išsiuntė raštą, kuriame buvo reikalaujama prie 
kiekvienos parapijos bažnyčios ar filijos įsteigti mokyklą, kurioje būtų mokoma lietuvių 
kalba. Joje tikybą mokyti privalėjo pats klebonas arba vikaras, o kitus dalykus – vienas 
kuris bažnyčios tarnų. Intensyviai darbuodamasis liaudies švietimo srityje, Valančius kei-
tė pastoracijos pobūdį: kvietė ne tiek drausti tikintiesiems daryti bloga, kiek auklėti juos 
taip, kad patys vengtų blogų poelgių. Tikybinis auklėjimas tapo taip glaudžiai susietas 
su švietimu, kad valstiečiams ėmė atrodyti, jog mokėjimas skaityti yra tokia pat pareiga 
kaip katekizmo mokėjimas. Raštingo, šviesaus, morališkai tvirto ir religingo žmogaus ug-
dymas, jo visuomeninės ir ūkinės iniciatyvos žadinimas buvo svarbiausias viso kunigo ir 
vyskupo Valančiaus gyvenimo rūpestis (Vytautas Merkys).

1863 m. sukilimo metu Valančius oficialiai laikėsi nuosaikios pozicijos, tačiau realiai 
rėmė sukilėlius. 1864 m. prasidėjus posukiliminėms represijoms, Žemaičių vyskupijos 
centras iš Varnių perkeltas į Kauną, o vyskupas apgyvendintas namų arešto sąlygomis. 
Tačiau, nepaisant valdžios pastangų nušalinti vyskupą nuo visuomenės gyvenimo, jo įta-
ka vyskupijos žmonėms buvo didžiulė. Kauno laikotarpiu išryškėjo apmąstyta diploma-
tinė Valančiaus kova su okupacinės valžios vykdyta rusinimo politika. Vyskupas gelbėjo 
nuo represijų sukilimo dalyvius kunigus. Egzodo rašytojas Jurgis Gliauda dokumentine 
medžiaga pagrįstu istoriniu romanu Ganytojas ir vilkai (1986) atskleidžia ypatingą Valan-
čiaus talentą diplomatiškai laviruoti bendraujant su okupacinės valdžios pareigūnais ir 
Rusijos caru. Valančius skatino neleisti vaikų į rusiškąsias valdžios mokyklas, organizavo 
daraktorių mokyklas. Kazys Binkis yra lakia fraze apibendrinęs vyskupo Motiejaus Valan-
čiaus tautos ugdymo programą: „Valančius išmokė lietuvius skaityti, ir jie skaityti nebe-
pamiršo“. Uždraudus lietuvišką spaudą lotyniškais rašmenimis, Valančius suprato, kad 
„žmonės staiga tapo lyg beraščiai, nes rusišką raštą, kirilicą, mažai kas tepaskaitė. Visas 
vyskupo triūsas per savąsias mokyklas šviesti liaudį ėjo niekais“ (Merkys). Valančius iš-
kart pasipriešino „graždankai“ (lietuviškų raidžių rašymui rusiškais rašmenimis), reikala-
vo grąžinti lotyniškuosius rašmenis, ėmėsi slaptojo veikimo metodų – rūpinosi lietuviškų 
knygų spausdinimu Prūsijoje (Tilžėje) ir platinimu, stengėsi išlaisvinti susektus knygne-
šius, skatino kurti slaptas lietuviškas daraktorių mokyklas. Aukštą Bažnyčios hierarcho 
valdžią Valančius veiksmingai naudojo tautinės savimonės ugdymui ir kovai prieš Rusijos 
pastangas asimiliuoti lietuvių tautą.

Valančius – knygnešystės pradininkas ir strategas. Žemaitijos vyskupas įkūrė pirmąją 
žinomą lietuviškų knygų platinimo, –  knygnešių organizaciją, jos pavyzdžiu vėliau atsira-
do kitų spaudos platinimo centrų. Tokio pobūdžio knygų poreikis Lietuvoje buvo didelis, 
tad jų tiražas kasmet augo. Vaclovo Biržiškos skaičiavimais, 1864–1900 m. vien Tilžėje 
buvo išspausdinta apie 3 milijonai 700 tūkst. lietuviškų knyų. 2004 m. UNESCO knygne-
šystę įvertino kaip unikalią ir pasaulyje neturinčią atitikmenų.

Kauno laikotarpiu Valančius iš esmės atsidėjo literatūriniam darbui: rašė religinę poli-
tinę publicistiką, hagiografinius veikalus, pasaulietinę didaktinę prozą.
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Plėtodamas hagiografinį žanrą, Żiwatuose szwęntuju tu kuriu wardajs żemajczej uż 
wis gieb wadinties (Vilnius, 1858) ir Giwenimuose szwentuju Diewa (Tilžė, 1868) Valan-
čius interpetuoja evangelines dorybes, bibliškai kviesdamas skaitytoją ne tik klausytis 
pasakojimo, bet ir jame gyventi. Aktualizuojamas politinis Lietuvos kontekstas: pirmieji 
krikščionys mylėję vienas kitą, todėl neišduodavę kitatikių vyresnybei ir tos vyresnybės 
nebijoję. Baroko bruožų turinti šventųjų gyvenimų aprašymo pasaulėvoka derina tikėji-
mo išbandymų dramatizmą su ekspresyviu, sodriu pasakotojo humoru.

Valančius kūrė vaizdingas Šventojo Rašto parafrazes. Istorija Szwęnta Senoje Istatima. 
Nu sutwerima pasaules lig užgimima Kristaus Wieszpaties (1852), Žiwatas Jezaus Kristaus 
Wieszpaties musu (1853) išryškina biblinių pasakojimų literatūrines intrigas, moralinę 
reikšmę ir teologines implikacijas. Giwenimas Szwencziauses Marios Panos (parašytas 
1870 m., leistas su 1855 m. kontrafakcija4) susieja abu Apreiškimo šaltinius  – Bibliją ir 
Tradiciją. Giwenimo pratarmėje autorius komentuoja, kad Biblijos pasakojimas apie Ma-
rijos gyvenimą daug ką nutyli, todėl jis būsiąs papildytas žodiniu Bažnyčios padavimu bei 
Bažnyčios pripažintais mistiniais Dievo Motinos gyvenimo regėjimais. Marijos paveikslą 
Valančius įdomiai sulietuvina, jos būdo bruožus išryškina kaip pavyzdį lietuvėms skaityto-
joms. Į tekstą įtaigiai įaustos krikščioniškos demokratinės nuostatos: valstiečiui skaityto-
jui sakoma, kad Dievas pasirinko ne „didžiūnų“, bet tavo luomą („stoną“).

Beletristinių Valančiaus raštų pretekstas – pasaulietinės literatūros stoka pramoku-
siems skaityti kaimo žmonėms. Akivaizdus Valančiaus kūrybinės programos racionalu-
mas. Pradedama vaikams skirtu pasakojimų rinkiniu Vaikų knygelė (1864), kurio perso-
nažai yra vaikai. Personažų poelgiai skirstomi į gerus ir blogus, parodant skaitytojui tų 
poelgių pasekmes ir taip motyvuojant doro elgesio vertingumą. Kitas prozos rinkinys, Pa-
augusių žmonių knygelė (1868), skirtas vyresnio amžiaus skaitytojams. Rinkinys pateikia 
spalvingą teigiamų ir neigiamų personažų galeriją – statiškų, bet individualizuotų. Auto-
rius dialogą vartoja ne idėjoms skelbti, o charakteriui kurti; neigiamų personažų kūrimui 
efektingai pasitelkiama šaržo technika. Rinkinyje nemaža buities vaizdų, ekspresyviai 
formuojamų iš ryškių detalių, nurodančių žemaitiškąjį koloritą. Įdomi Paaugusių žmonių 
knygelės idėja yra priešo sampratos dvilypumas: greta išorinio priešo (okupacinės val-
džios, priešiškos katalikų tikėjimui) išryškinamas vidinio priešo – charakterio ydų – pavo-
jingumas.

Palangos Juzė (parašyta 1869) – didaktinė apysaka, turinti nuotykių literatūros bruo-
žų, sukurta varijuojant tuometinėje lenkų literatūroje populiarų žanrą, vaizdavusį mokan-
tį žmones keliautoją. Valančiaus kūrinio personažas Juozas Viskanta, apkeliavęs keliolika 
įvairių Žemaitijos ir Aukštaitijos parapijų, grįžęs namo trylika vakarų pasakoja tėvams ir 
kaimynams apie kelionę. Pasakojimo vakarų kompoziciją galėtume sieti su archetipine 
Šecherezados pasakų situacija. Palangos Juzės pasakojimui būdingas frazės taupumas ir 
sodrumas, taiklūs palyginimai, neretai tautosakiniai, turintys vertinamąją prasmę, patar-
lių vartosena, įspūdingosios virtinės ištiktukų, vaizdo erdvumas ir ekspresija. Reikšmin-
gas kūrinio aspektas yra literatūrinė Lietuvos geografija. Apysaka yra tarsi XIX a. Lietuvos 
kultūros enciklopedija: autorius pateikia daug tautosakinės, etnografinės (Užgavėnės, 

4  Kontrafãkcija [pranc. contrefaction — suklastojimas]: netikras leidinio spausdinimo vietos ir laiko nurodymas, norint ką 
suklaidinti. Valančius nurodo metus prieš spaudos lotyniškais rašmenimis draudimą.
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žiemos palydos, vestuvių papročiai ir kt.) medžiagos, prakalboje formuluodamas inten-
ciją fiksuoti tai, kas tiko jo gyvenamosios „gadynės“ žmonėms. Autoriaus literatūrinio 
mąstymo principą apibūdintume kaip komedinį (mokyti juokinant): „atenčios giminės 
juokdamos skaitys“.

Paskutinis prozos rinkinys Pasakojimas Antano Tretininko (1872) – tai vadovėlis „da-
raktoriui“, spaudos draudimo laikų mokytojui. Intriguojamais pasakojimais autorius ne 
tik aiškina katechezės aspektus, bet ir teikia gamtos žinių bei Lietuvos istorijos pamokų 
(„Vokiečiai pas Varnius“, „Vylius žemaičio“, „Karė Pakuršėj ties miestu Durbė“ ir kt.). Va-
lančiaus raštai įsijungia į ekspresyvaus lietuvių literatūros stiliaus liniją, kuri eidama nuo 
Donelaičio per Valančių tęsiasi ekspresionistinėje prozoje (Keturi vėjai, Petras Tarulis) iki 
Dievų miško, atnaujina XX a. vidurio lyriką (V. Zaborskaitė). Valančių savo didžiausiu mo-
kytoju laikė Vytautas Mačernis, vaduodamasis iš neoromantinės poetikos ir ieškodamas 
rupesnio žodžio. Į Donelaitį ir Valančių rėmėsi Marcelijus Martinaitis, ieškodamas origi-
nalios poetinės kalbos.

Valančius mirė 1875 m. gegužės 17 d. Kaune, palaidotas Kauno arkikatedros bazilikos 
kriptoje.

Valančiaus asmenybės reikšmę lietuvių kultūroje taikliai yra nusakiusi Vanda Za-
borskaitė, – „Jis yra viena iš lietuvių literatūros mitologinių figūrų, reiškianti prigimties 
apstumą ir gyvybingumą, taip pat veiklų bei organizuojantį pradą, racionalų, pragmatišką 
ir pozityvų jo kompetencijoje esančių būties sričių sutvarkymą ir konfliktų išsprendimą“. 
Įtaigus Valančiaus žodis ugdė atsparumą Rusijos imperijos politikai, parengė valstiečių 
tautą atgimimo sąjūdžiui.

Siūloma literatūra: Motiejus Valančius, Raštai 1: Vaikų knygelė, Paaugusių žmonių knygelė, Palangos Juzė, Pa-
sakojimas Antano Tretininko, Bičiuliai, Budrys ir jo priepuoliai, Dievobaimingas vaikiukas, Patarlės žemaičių,  
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001; Motiejus Valančius, Raštai 2: Žyvatai šventųjų, Gy-
venimai šventųjų Dievo, Vilnius: Liteuvių tautosakos ir literatūros institutas, 2003; Motiejus Valančius, Raštai 
3: Istorija šventa Senojo Įstatymo, Gyvenimas Švenčiausios Marijos Panos, Žyvatas Jėzaus Kristaus Viešpaties 
mūsų, Pradžia ir išsiplėtimas katalikų tikėjimo, Vilnius: Liteuvių tautosakos ir literatūros institutas, 2006; Vy-
tautas Merkys, Motiejus Valančius: tarp katalikiškojo universalizmo ir tautiškumo, Vilnius: Mintis, 1999; Van-
da Zaborskaitė, „Motiejus Valančius“, Lietuvių literatūros istorija: XIX amžius, parengė Juozas Girdzijauskas, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001, 726–739; Vanda Zaborskaitė, „Tarp modernėjan-
čios visuomenės alternatyvų“, Vanda Zaborskaitė, Tarp istorijos ir dabarties: Literatūra, atsiminimai, publicis-
tika, Vilnius: Tyto alba, 2002, 12–33; Vanda Zaborskaitė, „Motiejus Valančius apie teatrą“, Vanda Zaborskaitė, 
Tarp istorijos ir dabarties: Literatūra, atsiminimai, publicistika, Vilnius: Tyto alba, 2002, 33–36.
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Jonas Basanavičius

Jonas Basanavičius (1851–1927) – lietuvių visuo-
menės veikėjas, Nepriklausomybės akto signata-
ras, gydytojas, tautosakininkas, vienas laikraščio 
Aušra (Auszra) steigėjų, Lietuvių mokslo draugijos 
įkūrimo iniciatorius. Jonas Basanavičius  – lietuvių 
tautinio atgimimo simbolinė figūra, dažnai vadina-
mas „tautos patriarchu“.

Basanavičius gimė 1851 m. lapkričio 23 d. Ož-
kabalių kaime Suvalkijoje, pasiturinčių ūkininkų šei-
moje. Jis priklausė išsimokslinusių lietuvių valstiečių 
vaikų „bangai“ (apimančiai kelias kartas), gimusiai 
XIX a. viduryje ir esmingai prisidėjusiai prie lietuvių 
tautinio atgimimo kultūrinių ir politinių tikslų realiza-
vimo (Vincas Kudirka, Maironis, Vaižgantas, Petras 
Vileišis, Jonas Jablonskis, Kazimieras Būga ir kt.).

Basanavičių pirmiausia mokė tėvai ir daraktoriai, 
paskui jis lankė Lukšių pradžios  mokyklą (1863–1866), o 1866–1873 m. mokėsi Marijam-
polės gimnazijoje. Ši mokykla iš kitų išsiskyrė tuo, kad joje buvo įvestos ir dvi savaitinės 
lietuvių kalbos pamokos. Jau gimnazijoje Basanavičius išstudijavo beveik visą anuomet 
prieinamą istorinę literatūrą apie Lietuvą – Jono Dlugošo, Aleksandro Gvanjinio, Martyno 
Kromerio kronikas, Juozapo Ignoto Kraševskio raštus ir kt. Jauno gimnazisto kultūrinę 
savimonę smarkiai veikė lenkų istorinio ir literatūrinio Romantizmo tradicija (A. Micke-
vičius, J. Slovackis, V. Sirokomlė, H. Senkevičius). Lietuviškoji Basanavičiaus savimonė 
išsikristalizavo ne iš karto: gimnazijoje ir universitete Basanavičius savo asmeninius už-
rašus – dienoraščius, užrašų knygeles – dar rašo lenkiškai, pirmąkart atvykęs į Vilnių ant 
Neries kranto lenkiškai niūniuoja „Wilija naszych strumieni rodzica“ („Vilija, mūsų upe-
lių matutė“). Basanavičius autobiografijoje užsimena, kad jis susipratusiu lietuviu tapo 
studijuodamas Maskvos universitete. „Atsiversti“ į lietuvybę paskatino bendravimas su 
kitais ten studijuojančiais lietuviais ir Simono Daukanto traktatas Būdas senovės lietuvių – 
kalnėnų ir žemaičių (1845). Šio istoriko raštai paskatino Basanavičių aiškiai suvokti istorinį 
ir kalbinį lietuvių tautos savitumą ir atsiriboti nuo „bendrosios tapatybės“ modelio, bū-
dingo Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos istorinei tradicijai (gente Lituanus, natione Polo-
nus). XIX a. pabaigoje tai buvo radikali mintis, verčianti perinterpretuoti visą Abiejų Tautų 
Respublikos praeitį – Lietuvos „aukso amžius“ nukeliamas į pagonybės laikus, o Liublino 
unija pradėta laikyti nesėkmingu politiniu sprendimu, Lietuvos nusilpimo priežastimi. Ba-
sanavičius tautybę suvokė kalbiniu principu – lietuviais save gali laikyti tik tie žmonės, 
kurių gimtoji kalba – lietuvių. Šiandien mums tai atrodo savaime suprantamas dalykas, 
bet XIX a. Lietuvoje tokios mintys buvo didelė naujiena ir daug kam atrodė nepriimtinos, 
ypač bajorijai, kuri didžiavosi savo lietuviška kilme, bet kalbėjo lenkiškai. 
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Tėvai norėjo, kad Basanavičius taptų kunigu, ir ragino jį stoti į Seinų kunigų seminariją. 
Bet jaunąjį gimnazistą labiau viliojo mokslininko ateitis, o ne dvasininko karjera. Būdingas 
XIX a. kartų konfliktas (sutana arba gyvenimas be tėvų paramos) įspaudė ryškų pėdsaką 
daugelio XIX a. lietuvių šviesuolių likimuose – Basanavičiaus atvejis kiek įdomesnis tuo, 
kad jam pavyko tėvus geruoju įkalbėti leisti jį studijuoti Maskvoje. Nors tėvas buvo prisie-
kęs „nė skatiko neduoti“, per kelis vasaros mėnesius konfliktą pavyko užglaistyti. Vėliau 
Basanavičius savo šeimą įvairiopai rėmė.

Maskvos universitete Basanavičius studijavo 1873–1879 m. Iš pradžių jis įstojo į Is-
torijos–filologijos fakultetą, bet nuo 1874 m. rudens semestro perėjo studijuoti medici-
nos. Mediko diplomas jam buvo suteiktas 1879 m. birželio 11 d. Nors pats Basanavičius 
apie savo medicininę kvalifikaciją buvo kuklios nuomonės, jo būta labai gero gydytojo. 
Šiandien retokai beprisimename, kad jis publikavo straipsnius prestižiniuose medicinos 
žurnaluose, o Bulgarijoje 1891 m. išleista jo monografija Bulgarijos sanitarijos etnografijos 
medžiaga susilaukė didelio atgarsio mokslinėje spaudoje. Ši knyga iki šiol laikoma vienu iš 
pagrindinių Bulgarijos medicinos istorijos veikalų. Basanavičius visą gyvenimą sėkmingai 
vertėsi medicinine praktika, jam niekada netrūko pacientų, o tuo pačiu ir solidžių paja-
mų – tai irgi liudija puikią gydytojo kvalifikaciją.

Baigęs studijas, Basanavičius dairėsi darbo. Nuo 1880 m. spalio iki gruodžio jis bandė 
verstis gydytojo praktika Maskvoje. Tačiau ten įsitvirtinti jam nepasisekė – mieste dirbo 
daug patyrusių daktarų, o pacientai nepatikliai žiūrėjo į jauną absolventą. Basanavičius 
kreipėsi į savo studijų laikų kolegas bulgarus, ar neatsirastų vakuojanti gydytojo vieta 
Bulgarijoje. Tuojau atėjo atsakymas, kad jam siūloma dirbti Lomo (kitur rašoma Lompa-
lankos, Lom Palankos) miesto ligoninės vyriausiuoju gydytoju. Basanavičius nedvejoda-
mas šį pasiūlymą priėmė. Lome jis gyveno ir dirbo nuo 1880 m. vasario 7 d. iki 1882 m. 
gegužės 29 d.  – kiek ilgiau nei dvejus metus. Basanavičiui sekėsi gerai  – jis sėkmingai 
gydė ligonius, modernizavo ligoninę, vizitavo aplinkiniuose kaimuose. Bulgarijos valdžia 
jam mokėjo puikų atlyginimą – neilgai trukus Basanavičius ne tik grąžino studijų laikais 
susidariusias skolas, bet ir sukaupė pakankamai santaupų, kad kelerius metus galėtų gy-
venti vien iš jų.

Medicina garantavo Basanavičiui pragyvenimą, bet savo dvasines jėgas jis skyrė Lietu-
vos praeities tyrinėjimams ir tautiniam atgimimui. Pirmąją poleminę publikaciją apie Lie-
tuvos istoriją Basanavičius išspausdino dar studijuodamas Maskvos universitete 1875 m. 
Dirbdamas Bulgarijoje, jis jau reguliariai rašė istorinio ir patriotinio pobūdžio publicistiką. 
Iškalbingi Prūsijos lietuvininkų spaudoje (Naujajame keleivyje, Lietuviškoje ceitungoje ir 
kt.) paskelbtų Basanavičiaus straipsnių pavadinimai: „Atsiminkim!“, „Rubežiai ir skaitlius 
Lietuvos tautos“, „Kam teks tėvynė mūsų“, „Vai, pabuskie, o Lietuva!“.

1882 m. gegužės 29 d. Basanavičius atsisako tarnybos Lomo ligoninėje ir Dunojumi 
išvyksta į kelionę po Europą. Pagrindinė išvykimo priežastis buvo pasikeitusi politinė si-
tuacija Bulgarijoje. Jis lankosi Belgrade, Zagrebe, pusmetį gyvena Vienoje. 1882 m. lap-
kričio–gruodžio mėn. Basanavičius trumpam buvo sugrįžęs į Lietuvą – bandė išgelbėti 
savo brolį nuo tarnybos caro kariuomenėje, tačiau nieko nepešęs vėl išvyko į užsienį. Nuo 
1882 m. gruodžio 19 d. iki 1884 vasario 1 d. Basanavičius gyvena Prahoje, o nuo 1884 m. 
vasario 2 d. iki balandžio 16 d. – vėl Vienoje. 
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Šis dvejus metus trukęs klajonių laikotarpis – romantiškiausias ir laimingiausias Basa-
navičiaus gyvenimo etapas. Basanavičius lankosi istorijos ir archeologijos muziejuose, 
užmezga daugybę pažinčių su serbų, kroatų, čekų ir kt. tautų atgimimo dalyviais, nuolat 
susirašinėja su visais žymesniais lietuvių visuomeniniais veikėjais (gausi Basanavičiaus 
korespondencija iki šiol nėra iki galo ištyrinėta). Tuo metu galutinai susiformuoja lietu-
viškoji Basanavičiaus istoriografinė koncepcija: jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad lietuviai yra 
senos trakų tautos palikuonys, paskutinieji didingos jų civilizacijos ainiai. Anot Basana-
vičiaus, trakų valstybė kadaise klestėjo dabartinės Bulgarijos teritorijoje, ji paklojo pa-
matus šiuolaikinei Europai, bet neatlaikė vėlesnio barbarų antplūdžio. Tiesioginiai trakų 
civilizacijos paveldėtojai esantys lietuviai, išlaikę savitą kalbą ir kultūrą tolimoje šiaurėje. 
Visą gyvenimą Basanavičius nepalaužiamai laikėsi šios romantiškos hipotezės, muziejuo-
se ir archyvuose nepailsdamas ieškojo abiejų tautų giminystės įrodymų, o svarbiausiu 
savo moksliniu veikalu laikė 1921 m. išleistą studiją Apie trakų-prygų tautystę ir jų atsikė-
limą Lietuvon.

Dveji kelionių metai buvo Basanavičiui svarbūs ir asmenine prasme. Prahoje jis 1883 m. 
susipažino su savo būsimąja žmona Gabriele Eleonora Mol. Po kelių mėnesių draugystės 
ir dramatiško laikino išsiskyrimo jiedu susituokė 1884 m. balandžio 15 d. Vienoje. Nede-
rėtų šio įvykio laikyti nereikšmingu Basanavičiaus gyvenimo epizodu. Elė (kaip jis švelniai 
vadino savo žmoną) buvo didžioji Basanavičiaus meilė. Esame įpratę įsivaizduoti Basa-
navičių seną ir žilą, bet Prahos gatvėmis vaikščiojo jaunas elegantiškas vyras, veikiausiai 
nesiskundęs damų dėmesio stoka ir mokėdavęs žvilgsnį nukreipti ne vien į romantiškus 
tolius – apie Elę autobiografijoje jis rašo: „Buvo tai labai daili mergina: vidutinio ūgio, gra-
žios vopios figūros su puikiumi biustu“. Niekur kitur – tik Prahoje, tik Elės draugijoje ga-
lime pajusti energingą jo pulso plakimą, ugningą žvilgsnį, jausmų kvaitulį. Viename savo 
dienoraščio įrašų Elė Basanavičių prisimena taip: „Mano Hanušas buvo neįprastai rimtas 
ir nekalbus, o aš dėl to labai nerami ir nepatenkinta. Bet staiga atsidūriau jo glėbyje, jis 
prispaudė mane prie širdies, pabučiavo ir paprašė, kad sakyčiau jam Tu“. Prahoje praleis-
ti metai – laimingiausias Basanavičiaus gyvenimo laikas.

Tačiau Basanavičiams likimo nebuvo lemta gyventi laimingai – neilgai trukus po vedy-
bų Elei pasirodė pirmieji džiovos požymiai. Nepragyvenusi santuokoje nė penkerių metų 
ji karščiuodama mirė Basanavičiaus glėbyje 1889 m. vasario 28 d. (senuoju stiliumi – va-
sario 16 d.) Lomo mieste. Žmonos mirtis, tarytum tragiška cezūra, dalija Basanavičiaus 
gyvenimą į dvi dalis. Su jos išėjimu Basanavičius tarėsi visiems laikams praradęs asmeninę 
laimę. Liko tik nuoširdus įsipareigojimas Lietuvai ir visuomeninio gyvenimo rūpesčiai. Šei-
myninės laimės atsisakymas (o pasiūlymų vesti, kaip prisipažįsta autobiografijoje, netrū-
ko) padeda paaiškinti nepaprastai intensyvią vėlesnę Basanavičiaus visuomeninę veiklą 
ir gausų jo mokslinį bei epistolinį palikimą.

Praha Lietuvos kultūros istorijoje svarbi tuo, kad būtent joje Basanavičius parengė 
spaudai pirmąjį Aušros numerį. Žymiąją prakalbą šiam numeriui, tapusią lietuvių tauti-
nio atgimimo manifestu, Basanavičius parašė 1883 m. sausio 28 d. Ją ir kitus turimus 
tekstus jis paštu iš Prahos išsiuntė į Ragainę, kurioje žurnalas Jurgio Mikšo pastangomis 
balandžio mėnesį buvo išspausdintas. Tų pat metų vasarą Aušra pradėta slapta platinti 
Lietuvoje.
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Tai, kad Aušra Lietuvai sušvito Prahoje – ne at-
sitiktinumas. Basanavičius įdėmiai sekė „mažųjų“ 
tautų kovą už savo teises Austrijos–Vengrijos impe-
rijoje. Čekijoje pavyko įvesti mokymą gimtąja kalba 
ne tik pradinėse mokyklose bei gimnazijose, bet ir 
aukštojo mokslo srityje (1862 m. įsteigta Čekijos 
aukštoji technikos mokykla,  o 1882 m. – savarankiš-
kas Prahos čekiškasis universitetas). Basanavičius 
galėjo tiesiogiai stebėti, kaip čekų kalbinė ir kul-
tūrinė emancipacija perauga į politinį judėjimą, su 
kuriuo privalo skaitytis ir centrinė imperijos valdžia 
Vienoje. Prisiminkime, kad Lietuvoje paskutinieji du 
XIX a. dešimtmečiai buvo bene slogiausios rusifika-
cijos laikas – po 1863 m. sukilimo mokyklose moko-
ma tik rusiškai, uždrausta viešai kalbėti lietuviškai, 
spausdinti knygas lotyniškais rašmenimis, persekiojama Katalikų Bažnyčia, net blaivy-
bės sąjūdis laikomas nusikalstamu. Nesunku suprasti, kad Basanavičių žavėjo sėkminga 
čekų kova už gimtosios kalbos teises. Atsivertę pirmojo Aušros numerio prakalbą, regi-
me tiesioginius šio istorinio konteksto atspindžius:

Juk ir mes esame tokiepat źmones, kaip ir musu kaimynai, ir norime wisomis teisibemis, 
prigulincziomis wisai źmogystei, lygei su musu kaimynais naudoti. Tarp tokiu teisybiu pir-
mutine butu ta, kad Lietuwoj Lietuwei mokslą ir apszwietimą l ietuwiszkose moksliny
cziose gautu.

Vadindami Basanavičiaus parašytą Aušros prakalbą tautinio atgimimo manifestu, ne-
užgriebiame pagrindinio šio trumpo, bet įtaigaus teksto bruožo – emocinio paveikumo. 
Prakalboje nedaug deklaratyvumo, labai nuosaikiai, neagresyviai formuluojami lietuvių 
tautos reikalavimai. Basanavičius netgi nepretenduoja į pirmojo lietuvių „žadintojo“ 
šlovę, šią garbę atiduodamas Mažosios Lietuvos spaudai. Tad kodėl šiai prakalbai  – ir 
Basanavičiaus publicistikai apskritai – tenka tokia svarbi vieta mūsų tautinio atgimimo is-
torijoje? Basanavičius prabilo reikiamu laiku, kai latentinis, aiškiai dar nesuvokiamas, bet 
emociškai jau paveikus tautiškumo jausmas lietuvių visuomenėje reikalavo atviro žodžio, 
įtaigių simbolių ir metaforų. Basanavičius nujautė tautinės tapatybės emocinį pagrindą ir 
pasiūlė lietuviams tokį pasaulėjautos modelį, kuris iki šiol tebelieka varomąja lietuvybės 
jėga – tai didžiavimasis savo praeitimi, skausmas dėl patirtų istorinių skriaudų ir jausmin-
gas įsipareigojimas kurti geresnę Lietuvos ateitį. Palyginti trumpoje prakalboje šie daly-
kai išreiškiami labai įtaigiai:

Jau daug szimtu metu praejo kaip paliowe Lietuwos giedruotose padangese spindejus 
źvaigzdelė, kuri musu tewu tewams szwiete; tamsi, neperregima ūkana apsiaute musu 
linksmą senoweje źémę; wisokie wargai ir sunki, o ilga werguwe iszdilde isz atminties 
musu paminejumus laimingesnio ir newargingo gywenimo, uźmirszome, kuomi mes se-
noweje buwome, ir tikt retoj jau dainoje ar pasakoje randi paminkla minawota isz pra-
eitines musu... Liko dar kalba musu garbinga, apie kurią mes galime drąsiai su mokintu 

Juk ir mes esame tokie pat žmonės 
kaip ir mūsų kaimynai ir norime 

visomis teisybėmis [teisėmis], 
prigulinčiomis [priklausančiomis] 
visai žmogystei [žmonijai], lygiai 

su mūsų kaimynais naudotis. 
Tarp tokių teisybių pirmutinė 
būtų ta, kad Lietuvoj lietuviai 

mokslą ir apšvietimą lietuviškose 
mokslinyčiose [mokyklose] gautų. 

Jonas Basanavičius
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wiru isztarti: „Die Sprache ist unsere Geschichte“5. Szeip – viskas pragaiszo, o ir tas musu 
wienutelis skarbas – kalba, teipogi niksta;

Kelias iš šios tamsos į ateities šviesą veda per vidinį susipratimą – per aiškų savo ta-
patybės suvokimą ir jo dėka atrandamą ryšį su protėviais. Tauta aptariama lietuviams 
emociškai artimomis šeimos metaforomis: dabartinės Lietuvos sūnūs  – garbingų tėvų 
palikuonys, tik tą savo garbę gerokai primiršę:

Jei koźnas geras ir patogus sunus guodoja savo tewus ir tewu tewus, tai ir mes, Lietuwei 
szios gadines, turime sekti pavyzdį geru sunu senowes Lietuwos; todelei pirmiu pirmiau-
sei turime paźinti juju senowiszka giwenimą, budą, dabą ir tikibę, juju darbus ir rupesczius; 
nes ju giwenimą paźinę, paźinsime geriau juos, o juos paźinę ir patis pasiźinsime.

Prakalboje raginama imtis patiems keisti niūrią šiandieną  – šviestis, atsiminti savo 
praeitį, skiepyti tautiškumą vaikams – ir tikėtis šviesesnės ateities. Tekstas baigiamas le-
gendinėmis eilutėmis: „Kaip auszrai ausztant nyksta ant źemes nakties tamsybe, o kad 
taipjau praszwistu ir Lietuwos dwase!“

Autobiografijoje Basanavičius prisipažįsta, kad parašęs šiuos žodžius jis pats grau-
džiai apsiverkė, ašaromis sudrėkindamas rankraštį. Šį naują, iki tol lietuviams nežinomą 
jausmą  – gerklę gniaužiančią meilę Lietuvai  – skaitytojai kaip tik ir atpažino Basanavi-
čiaus žodžiuose. Emocinis Aušros prakalbos užtaisas sukėlė Lietuvoje savotiško kultū-
rinio sprogimo poveikį, panašų į religinių atsivertimų bangą – perskaitę Aušrą, žmonės 
atsiversdavo į lietuvybę. Bene įspūdingiausi – Vinco Kudirkos ir Žemaitės atsiminimuose 
aprašomi tokie atsivertimai.

Basanavičiaus publicistikai būdinga, kad šlovingoje tautos praeityje ieškoma tokių 
vertybių ir tokių jausmų, kurių pasigendama ir aistringai trokštama dabartyje. Galėtume 
tai iliustruoti citata iš straipsnio „Apie senovės Lietuvos piles“, kuris buvo išspausdintas 
1 ir 2 Aušros numeriuose. Basanavičius rašo, kad senovėje lietuviai gausiai steigę tvirtas 
pilis, ir kad niekada netrūkę žmonių joms statyti, o paskui – jose nuo priešų gintis:

[...] nēsa kaip liůsybę sawo tēwiszkês, sawo tikybą (wierą) ir prigimtą kałbą apginti nůg 
Wokiecziu buvo dēl musu proseniu dalykas szwentas, teip ir piles striunyti (budawoti) 
ir prie ju įtaisymo dirbti ējo kiekvienas – senas ir jaunas – su didźiausiu noru, ir isz wiso 
pawieto (kreizo). Dar ir dabar pasakoja, jog tułosios pilês wołai rieszkucziomis, arba ke-
purēmis supilstyti ir suneszioti, arba wēl jog wiena nakczia tułoji pilē supilstyta ir įtaisyta 
tapus! Ar musu łaike tenka nors kur Lietuwoj pamatyti tokią tarp źmoniu wienybę, tokią 
tēwiszkês meilę (patrijotismą), kaip senowēje?...

Šlovinga praeitis ir tyra kalba sudaro Basanavičiaus propaguotos lietuviškosios tauti-
nės savimonės branduolį. Abu šiuos sandus daugelis lietuvių iki šiol laiko didžiausiomis 
tautinėmis vertybėmis. Tokia tautinės savimonės forma – tiesioginis Aušros ir aušrininkų 
įnašas į mūsų kultūros istoriją. Ilgainiui lietuvių valstiečiai išmoko didžiuotis savo kilme ir 
kalba, o mintis apie Lietuvos valstybę laikyti ne beprasmiu svaičiojimu, bet realiai įgyven-
dinamu projektu.

5  Kalba – tai mūsų istorija (vok.).
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Aušros gimimas – vienas didžiausių Basanavičiaus 
nuopelnų, tačiau ne jo vieno. Neretai kartojamas 
teiginys, kad Basanavičius buvo Aušros redaktorius. 
Reikia patikslinti – Basanavičius spaudai parengė tik 
pirmąjį žurnalo numerį, o vėliau dėl asmeninių prie-
žasčių ir nepalankiai susiklosčiusių aplinkybių (ve-
dybos, nauja tarnyba Bulgarijoje, dvi sunkios ligos 
1886 m.) nebegalėjo jo leidybos kontroliuoti. Aušrą 
pakaitom redagavo Jurgis Mikšas, Jonas Šliūpas, Martynas Jankus ir Juozas Andziulai-
tis–Kalnėnas.

Sukūręs šeimą, Basanavičius iš naujo kreipėsi į savo kolegas Bulgarijoje dėl darbo šioje 
šalyje. 1884–1885 m. jis buvo paskirtas Elenos miestelio ligoninės gydytoju, o 1885 m. grį-
žo į Lomo miestą, kuriame pradirbo iki 1892 m. Tai – vienas liūdniausių jo gyvenimo eta-
pų: 1886 m. Basanavičius du kartus sunkiai sirgo, 1887 m. į jį buvo pasikėsinta (dėl politi-
nių priežasčių) – Basanavičius buvo du kartus peršautas, viena kulka įstrigo arti stuburo, 
jos niekada nepavyko išoperuoti; 1889 m. mirė jo žmona. Kurdamas šeimą Basanavičius 
buvo jaunas, energingas vyras, pilnas fizinių ir intelektualinių jėgų. Po penkerių metų, 
išgyvenęs ligas, pasikėsinimą ir žmonos mirtį, autobiografijoje apie save kalba kaip apie 
susenusį, ligotą žmogų, „kuone invalidą“ (Basanavičiui tuo metu buvo tik 38 metai).

1891 m. Basanavičiui suteikiama Bulgarijos pilietybė. 1892 m. jis persikraustė į Varnos 
miestą, kuriame gyveno iki pat sugrįžimo į Lietuvą. Šiame mieste jis iš pradžių buvo pa-
skirtas Varnos valstybinės ligoninės terapinio skyriaus gydytoju, vėliau vertėsi  privačia 
praktika. Basanavičius Varnoje buvo gerai žinomas asmuo, turėjo pažinčių aukščiausiuo-
se valdžios sluoksniuose, dalyvavo Bulgarijos demokratų partijos veikloje, buvo išrinktas 
į miesto tarybą, daug nusipelnė Varnos miesto sanitarijos srityje. Varnoje yra Basanavi-
čiaus vardu pavadinta gatvė. Bet kaip ir anksčiau, didžiąją savo dvasinės energijos dalį 
jis skyrė lietuvybės reikalams: nuolat publikavo lietuviškoje spaudoje (Aušroje, Varpe, 
Ūkininke, Garse, Nemuno sarge, Vienybėje lietuvininkų, Žemaičių ir Lietuvos apžvalgoje, 
Tėvynės sarge ir kt.), rašė mokslinius straipsnius ir knygas (Lietuviškai–trakiškos studijos, 
Medžiaga lietuviškai mitologijai), ragino rinkti lietuvių tautosaką ir pats ją gausiai skelbė 
(išleido rinkinius Lietuviškos pasakos, Ožkabalių dainos, Iš gyvenimo vėlių bei velnių ir kt.).

Basanavičius kelis kartus bandė gauti oficialų leidimą grįžti į Lietuvą, bet visada su-
laukdavo neigiamo Rusijos caro administracijos atsakymo. Situacija pasikeitė tik 1904 m., 
kai Rusijoje buvo atšauktas lietuviškos spaudos draudimas. Tuo pačiu ir Basanavičiaus 
veikla nebebuvo laikoma nusikalstama – nors oficialaus leidimo Basanavičius niekada ne-
gavo, jis 1905 m. nusprendė grįžti į tėvynę.

Basanavičius apsigyveno Vilniuje ir tuojau pat įsitraukė į audringą tų laikų politinį ir 
kultūrinį gyvenimą. Tuo metu jis jau buvo didelis lietuvių visuomeninio gyvenimo au-
toritetas, kurį pripažino beveik visų pakraipų lietuvių politinės partijos ir visuomeninės 
grupės. Vienijantis Basanavičius balsas ir diplomatinis lankstumas buvo labai reikalingi 
susiskaldžiusiam lietuvių tautinio atgimimo judėjimui. Iš visos intensyvios Basanavičiaus 
veiklos (kuriai išsamiau aptarti reiktų daug vietos) dažniausiai prisimenami du jo nuopel-
nai – Didžiojo Vilniaus Seimo organizavimas 1905 m. ir Lietuvių mokslo draugijos, iš ku-

Kaip aušrai auštant nyksta ant 
žemės tamsybė, o kad taipjau 
prašvistų ir Lietuvos dvasė! 

Jonas Basanavičius
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rios vėliau išaugo Lietuvos mokslų akademija, įsteigimas 1907 m. Basanavičius 20 metų 
buvo šios draugijos pirmininkas ir tęstinio jos leidinio Lietuvių tauta redaktorius. Tai buvo 
pirmasis rimtas mokslinis periodinis lietuvių leidinys. Be to, Basanavičius su Petru Vileišiu 
ir Povilu Matulioniu Vilniuje įsteigė dviklasę lietuvių mokyklą (1907 m.), atidarė pirmąją 
lietuvių dailės parodą (1907 m.), gelbėjo nuo pražūties Gedimino pilį, kurią 1912 m. buvo 
ketinama nugriauti. 1913 m. Basanavičius lankėsi JAV, rinkdamas aukas Lietuvių mokslo 
ir dailės draugijų namams Vilniuje statyti. 1915 m. Vilniuje kartu su Mykolu Biržiška ir Povi-
lu Gaidelioniu Basanavičius įsteigė pirmąją lietuvišką gimnaziją, vėliau pavadintą Vytauto 
Didžiojo vardu, ir dirbo joje mokinių gydytoju.

Audringas permainas XX a. pradžios Europoje užvėrė Pirmasis Pasaulinis karas. Ba-
sanavičiui jo metu teko patirti daug materialinių sunkumų, bet kartėlį nuplovė 1918 m. 
vasario 16 d. paskelbtas Lietuvos nepriklausomybės aktas. Jo signatarai – nuo 1917 m. 
rudens Vilniuje veikiančios Lietuvos Tarybos nariai – šį dokumentą pasirašė Lietuvių drau-
gijos nukentėjusiems nuo karo šelpti patalpose Didžiojoje gatvėje (šiandien – Signatarų 
namai–muziejus) vasario 16 d., 11 val. Basanavičius perskaitė nepriklausomybės aktą, o 
Taryba jį patvirtino savo parašais.

1920 m. Želigovskio legionams užėmus Vilnių, Basanavičius liko gyventi okupuotame 
krašte. Kiek įmanydamas jis stengėsi palaikyti lietuvybę, rūpinosi Lietuvių mokslo drau-
gijos veikla ir materialiniu turtu, kovojo už lietuvių kalbos teises, sielojosi dėl agresyvios 
lenkinimo politikos. Lenkijos valdžia į Basanavičiaus veiklą žiūrėjo priešiškai (autobiogra-
fijoje jis mini kratas, cenzūrą, policijos persekiojimą), tačiau drastiškų baudžiamųjų veiks-
mų prieš jį vis dėlto nesiėmė. Basanavičius kelis kartus lankėsi nepriklausomoje Lietuvoje 
(Kaune, Palangoje, Ožkabaliuose), Vilniuje iškilmingai buvo paminėtas jo 70 metų jubilie-
jus, jis buvo išrinktas Lietuvos universiteto garbės daktaru. Šiuo laikotarpiu Basanavičius 
tampa tikru lietuvių tautinio atgimimo simboliu, lietuvybės sergėtoju ir gynėju okupuo-
toje sostinėje, jam prigyja „tautos patriarcho“ apibūdinimas.

Jonas Basanavičius mirė 1927 m. vasario 16 d. Vilniuje. Jis buvo iškilmingai palaidotas 
Rasų kapinėse.

Šiandien prisimenant Basanavičių ir mąstant apie jo nuveikus darbus, būtų negerai 
apsiriboti abstrakčiais, patetiškais apibūdinimais – tautos patriarchas, atgimimo tėvas. 
Svarbu įsisąmoninti konkrečius jo veiklos rezultatus. Savotiškas paradoksas yra tai, kad 
jo paties nuomone didžiausias jo atliktas darbas buvo minėtoji studija Apie trakų-prygų 
tautystę ir jų atsikėlimą Lietuvon (1921). Dar Basanavičiui gyvam esant daugelis jo pateik-
tų lietuvių ir trakų giminystės įrodymų buvo paneigta, kalbinio ir kultūrinio paralelizmo 
pavyzdžiai laikomi neįtikinamais, visam samprotavimui prikišamas diletantizmas. Ypač 
griežtai Basanavičiaus teoriją sukritikavo Kazimieras Būga, tačiau ir kiti mokslininkai ne-
buvo linkę Basanavičiaus svarstymų trakologijos temomis traktuoti rimtai. Iš šiandieninio 
mokslo pozicijų žiūrint, didžioji dauguma Basanavičiaus pateiktų teiginių iš tiesų yra spe-
kuliatyvūs ir nepagrįsti: tyrėjas labai jau nekritiškai visoje Europoje ieško senųjų lietuvių–
trakų pėdsakų ir lengvai visur jų „randa“, naiviai etimologizuoja žodžius, neadekvačiai 
interpretuoja tautosaką (jei lietuviai dainuoja apie Dunojėlį  – vadinasi, jie gyveno prie 
Dunojaus; jeigu seka pasakas apie liūtus – vadinasi, kažkada tuos plėšrūnus yra matę...). 
Kita vertus, ir šiais laikais skaitytojams daro didelį įspūdi jo surinktos  medžiagos gausa 
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ir lyginamųjų studijų mastas  – Basanavičius buvo romantikas, bet stengėsi savo teigi-
nius kuo įtikinamiau pagrįsti. Pagaliau šiuolaikinės indoeuropeistikos kontekste vis dėlto 
galima argumentuotai kalbėti apie lietuvių ir trakų kalbų santykius – nors ir kitaip, nei 
tai darė Basanavičius. Tad jo didysis traktatas netapo kertiniu Lietuvos istorijos akmeniu 
(kaip to tikėjosi pats Basanavičius), bet moksline prasme nėra visai bevertis. Svarbu su-
vokti, jog Basanavičiaus trakiškųjų studijų esmė – didingos Lietuvos istorijos paieškos. 
Šiandien jau sunku be šypsenos priimti jo požiūrį, jog esame visos Europos civilizacijos 
pagrindas (tai –  ideologinis teiginys, ne mokslinė tiesa), bet kas nors juk turėjo lietuvius 
išmokyti didžiuotis savimi – kaip tik čia Basanavičiui tenka itin svarbi vieta. Be to, Basa-
navičiaus įnašas į Lietuvos mokslo istoriją neapsiriboja vien trakologija – per 20 metų, 
kuriuos jis vadovavo Lietuvių mokslo draugijai, Lietuvių tautoje buvo paskelbta daug 
vertingų mokslinių publikacijų, šioje draugijoje buvo pakloti pamatai Lietuvos aukštam 
mokslui plėtotis.

Kitas didžiulis Basanavičiaus nuopelnas – gausūs tautosakos rinkiniai. Greta Liudviko 
Rėzos, Simono Stanevičiaus ir brolių Juškų Basanavičius yra vienas didžiausių mūsų tau-
tosakininkų. Retai kada prisimename, jog mūsų laikais leidžiamos lietuviškos pasakos, 
kurias visi atsimename iš vaikystės – tai dažniausiai nauji Basanavičiaus rinkinių leidimai. 
Jo surinkta ir išleista medžiaga iki šiol noriai naudojasi lietuvių etnologijos, mitologijos, 
įvairių tautosakos žanrų tyrinėtojai.

Politinėje Lietuvos istorijoje Basanavičiaus veikla išliks kaip drąsios, tačiau korektiš-
kos politikos pavyzdys. Nebijodamas svajoti apie nepriklausomą Lietuvos valstybę tais 
laikais, kai tokios mintys atrodė utopiškos, jis drąsiai formulavo kertinius lietuvių tautinio 
atgimimo judėjimo reikalavimus. O Lietuvos valstybingumui įgaunant realius kontūrus, 
niekada neįsivėlė į politines rietenas ir išliko Lietuvos visuomenę vienijančiu autoritetu. 
Šis drąsos ir korektiškumo lydinys – bene tvariausias Basanavičiaus asmenybės bruožas 
ir vertingiausias jo visuomeninės veiklos paveldas.

Siūloma literatūra: D-ro Jono Basanavičiaus Autobiografija, Vilnius: Lietuvių Mokslo Draugija, 1936. (Antras 
leidimas: Jonas Basanavičius, Mano gyvenimo kronika ir nervų ligos istorija. 1851–1922 m., Vilnius: Baltos 
lankos, 1997); Albinas Visockis, Jonas Basanavičius, Kaunas: Šviesa, 1991; Albinas Visockis, Bulgarija, Basana-
vičius, Lietuva, Vilnius: Mokslas, 1992; Mano tėvynė – prie jo širdies. Gabrielos Eleonoros Mol-Basanavičienės 
dienoraštis ir laiškai, sudarė Vaidas Šeferis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2009; Jo-
nas Basanavičius, Rinktiniai raštai, spaudai paruošė D. Krištopaitė, Vilnius: Vaga, 1970; Jonas Basanavičius. 
Raštai. Pirma knyga: Straipsniai ir studijos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003; Jonas 
Basanavičius, Raštai. Antra knyga: Publicistika, recenzijos. Iš gyvenimo kronikos ir laiškų, Vilnius: Lietuvių lite-
ratūros ir tautosakos institutas, 2004.
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Frydrichas Šileris

Frydrichas Šileris (Friedrich Schiller, 1759–1805)  – 
vokiečių poetas, dramaturgas, filosofas, pasaulinės 
literatūros klasikas. Šilerio kūrybos pagrindas – ide-
alistinė filosofija. Rašytojas savo gyvenime ir įvairių 
žanrų kūriniuose atskleidžia veržlų idealo, – asmens 
tobulumo, harmoningumo ir vientisumo siekimą. 
Ryškus idealios asmenybės bruožas, – laisva valia, vi-
dinei būtinybei skatinant atliekama pareiga. 

Šileris gimė 1759 m. lapkričio 10 d. Marbache prie 
Nekaro. Tėvas tarnavo pulko felčeriu, karinėje tarny-
boje turėjo dirbti ir Frydrichas. Viurtenbergo herco-
go Karlo Eugenijaus reikalavimu Šileris 1773–1780 m. 
studijavo karinėje mokykloje, kurią hercogas įsteigė 
netoli Štutgarto. Griežtas režimas, laisvamaniškų 
idėjų slopinimas sukėlė pasipriešinimą, kurį jaunasis 
Šileris įprasmino pirmajame draminiame kūrinyje 
Plėšikai (1779–1780). Drama buvo rašoma slapta, 

į pjesės premjerą Manheimo teatre autorius atvyko incognito. Po antrojo apsilankymo 
spektaklyje hercogas Šilerį nubaudė, uždraudė rašyti ir spausdinti kūrinius. Hercogo el-
gesys subrandino sumanymą bėgti iš Viurtenbergo grafystės. 1782 m. Šileris apsigyvena 
Manheime, vėliau po kelerius metus gyvena Drezdene, Veimare, 1789 m. tampa Jenos 
universiteto (dab. Jenos Frydricho Šilerio universitetas) istorijos ir filosofijos profeso-
riumi, 1799 m. sugrįžta į Veimarą, kur praleido paskutinius 6 gyvenimo metus. Veimare 
kartu su Gėte leido literatūrinius žurnalus, įkūrė Veimaro teatrą. Mirė 1805 m. Veimare, 
sulaukęs vos 46-erių.

Šilerio kūryboje idealo siekiama sprendžiant moralinius, politinius, socialinius konf-
liktus. Rašytoją domina individo santykių su valstybe problema, minties laisvės idėja, 
nesutarimai tarp skirtingų religinių įsitikinimų atstovų, konfliktas tarp biurgerių ir aris-
tokratų. Ankstyvojoje kūryboje Šilerį įkvėpė Audros ir veržimosi sąjūdžio idėjos,  – pa-
grindninis herojus yra maištaujantis individualistas, kuris vienas sukyla prieš visuomenės 
moralinę, socialinę tvarką ir patiria pralaimėjimą: pirmoji drama Plėšikai, istorinė drama 
Fiesko sąmokslas Genujoje (1783), miestelėnų tragedija Klasta ir meilė (1784). Klasikinė-
se istorinėse tragedijose Šileris toliau plėtoja Lesingo sukurtą dramos ir istorijos kon-
cepciją, – dramaturgas nėra metraštininkas, praeities asmenybės, įvykiai jį domina kaip 
galimybė išreikšti svarbias idėjas. Šilerio istorinės tragedijos vadinamos idėjų dramomis, 
istorinėmis filosofinėmis tragedijomis, kuriose autoriaus mintis reiškia tragiško likimo 
idealūs personažai. Pereinamojo laikotarpio tragedijoje Don Karlas (1785) Audros ir ver-
žimosi sąjūdžio maištingumą keičia idėjų kova. Šilerio idėjų reiškėjas  – markizas Poza, 
kuris puoselėja švietėjišką viltį, tiki monarcho despoto perauklėjimu, reikalauja – „Sutei-
kite minties laisvę!“ Tragedijos herojus supranta, kad jo mintys yra per ankstyvos, api-
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būdina save kaip pasaulio ir ateities pilietį, kurio 
idėjas galbūt supras tik ateities kartos. Senųjų ir 
naujųjų pažiūrų konfliktas, idėjų kova vaizduojama 
trilogijoje Valenštainas (1798). Valenštainas trilogi-
jos pradžioje skelbia pažangias, patriotines idėjas, 
siekia, kad Vokietija būtų vieninga, pasisako prieš katalikų bei protestantų religines ko-
vas. Tačiau kilnūs tikslai pasikeičia dėl garbės troškimo. Antroje trilogijos dalyje herojaus 
didybė virsta silpnumu, – Valenštainas patiria moralinį žlugimą, jo tikslu tampa absoliuti 
valdžia. Trilogijos pabaigoje herojus dar kartą pasikeičia, – atgauna prarastąjį didingumą, 
tampa taurus, sugeba pakilti aukščiau asmeninės nelaimės. Valenštaino pralaimėjimas 
gali būti suvokiamas kaip žmogaus moralės triumfas. Idealiosios tragedijos idėją Šileris 
įkūnija tragedijose Marija Stiuart (1800), Orleano mergelė (1801). Moralinio tobulėjimo 
idėja atskleidžiama moterų paveiksluose, – tai moraliai tobula, harmoninga asmenybė, 
nebekankinama vidinių prieštaravimų. Paskutinė baigta drama Vilhelmas Telis (1804) at-
skleidžia pavergtos tautos ruošimąsi nacionalinio pasipriešinimo kovai. Telis yra naujo 
tipo herojus, kuris į kovą įsitraukia prieš savo valią, tačiau prisiima moralinę atsakomybę 
už savo veiksmus. Po Vilhelmo Telio pradėtoje dramoje Demetrijus vaizduojama kova dėl 
valdžios Rusijoje, kur tarp Dimitrijaus Apsišaukėlio sąjungininkų sukuriamas ir LDK kan-
clerio Leono Sapiegos paveikslas.  

Šileris plėtojo Imanuelio Kanto filosofijos idėjas, – žmogaus tobulėjimo (Laiškai apie 
estetinį žmogaus ugdymą, 1793–1794), grožio ir laisvės idėjas (Laiškai apie grožį, 1793). 
Šileris svarsto, kad tai, kas yra gražu, turi būti taisyklinga, bet atrodyti netaisyklingai, gro-
žis atsiranda tada, kai mes nepastebime taisyklingumo, nes jį užgožia laisvės ir taisyklių 
nepaisymo įspūdis. Originaliai Šileris mąsto apie grožio ir gėrio santykį, – kad taptų gra-
žus, žmogus turi veikti taip, kaip liepia pareiga, tačiau ne nuslopinęs norus, o laisva valia, 
paskatintas vidinio būtinumo. Idealumo siekiama ir mąstant apie kūrėjų prigimtį (Apie 
naiviąją ir sentimentaliąją poeziją, 1796). Šileris teigia, kad kiekvienas žmogus pakartoja 
žmonijos evoliucijos stadijas, su kuriomis susieja kūrėjų tipus: po vaikiško naivumo ir lai-
mingo paprastumo ateina tobulumo siekimo sukelta įtampa, susidvejinimas, o pabaigo-
je atsiranda naujas harmoningos būsenos etapas, kuris yra galutinis evoliucijos tikslas, 
idealas. Kūryba, siekianti perteikti gyvenimo tikrovę, paprastai vaizduoja pirmuosius du 
etapus: naivų paprastumą (naivioji kūryba) arba susidvejinusios asmenybės sielos kovą 
(sentimentalioji kūryba). Šileris išskiria ir du rašytojų tipus – naiviųjų poetų tipui priskiria 
Gėtę, kurio kūriniai apibendrina gyvenimo patirtį, o save laiko sentimentaliuoju poetu, 
kuriam pagrindinis kūrybos tikslas yra drąsių idėjų įkūnijimas meno kūrinyje. Idealas, ku-
rio siekė Šileris, – abiejų pradų harmonija, asmenybės tobulumas ir vientisumas. 

Šileris vadovaujasi Kanto teze „Ugdyk save iš savęs paties“, kuri reiškia, kad žmo-
gus turi suvokti savo galimybes, polinkius ir pagal tai sąmoningai kurti savo asmenybę. 
Šileris estetiniuose veikaluose aprašo žmogaus idealą, – tai universalus žmogus, harmo-
ninga asmenybė, kuri patiria gyvenimo džiaugsmą, atlikdama jos galimybes atitinkančią 
pareigą. Meno, estetinio auklėjimo vaidmenį žmogaus tobulėjimo procese pripažino ir 
Gėtė,  – ši idėja suartino priešingų pažiūrų Veimaro klasikus. Siekdami tikslo estetiškai 
auklėti vokiečių tautą, abu rašytojai pradeda leisti žurnalą Valandos (ėjo 1795–1797). 

Tik per grožį galima pasiekti laisvę
Frydrichas Šileris, 1793–1794
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Atsakydamas į klausimą, kaip priartėti prie žmogaus 
idealo, Šileris pasiūlo meninį auklėjimą, apie tai pa-
rašo veikalą Laiškai apie estetinį žmogaus auklėjimą“ 
(1793–1794). Idealią žmogiškumo reiškimosi terpę 
Šileris mato Antikos visuomenėje ir aštriai kritikuo-
ja naujųjų laikų valstybę ir kultūrą, kurios didžiausiu 
stabu tapo nauda. Jis neragina grįžti atgal į Antiką, 
tačiau pasiūlo šiuolaikišką susiskaldžiusios žmogaus 

asmenybės tobulinimo galimybę, – meninį ugdymą, kuris žmogaus patirtyje susieja mąs-
tymą ir jausmą, ir „tik harmoningas visų tų gebėjimų derinimas padaro juos (žmones) 
laimingus ir tobulus“. 

Vieningos žmonijos idealas atskleidžiamas odėje Džiaugsmui (1785), kuriai muziką 
sukūrė L. van Bethovenas („Devintosios simfonijos“ finalas, 1823). Bethoveno „Odės 
džiaugsmui “ instrumentinė aranžuotė tapo Europos Sąjungos himnu.

Šilerio kūrybą į lietuvių kalbą pradėjo versti Kudirka, 1898 m. Varpe išspausdinta Orlea-
no mergelė, 1899 m. – Vilius Telis. Lietuvių literatūroje ypač stipri yra Šilerio idėjų dramos 
tradicija, – prasidėjusi XX a. pradžioje nuo Vydūno, per V. Krėvę, B. Sruogą, V. Mykolaitį-
Putiną, ji pasiekia XX a. antrojoje pusėje sukurtus J. Grušo, Just. Marcinkevičius draminius 
kūrinius. 

   
Siūloma literatūra: Frydrichas Šileris, Eilėraščiai; Dramos, [sudarė Antanas Gailius; vertė V.P. Bložė], Vilnius: 
Vaga, 1989; Frydrichas Šileris, Laiškai apie estetinį žmogaus ugdymą: [esė]; iš vokiečių kalbos vertė Antanas 
Gailius, Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 1999; A. Andrijauskas, Frydrichas Šileris ir lietuvių drama, Vilnius: 
Vaga, 1990.

Apmąstymas (refleksija) yra 
pirmasis liberalaus žmogaus 

santykis su jį supančia visuomene
Frydrichas Šileris, 1793–1794
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Frydrichas Šileris

D Ž I A U G SM  U I

Džiaugsme, tyras rojaus vaike,
Kibirkštie dievų šviesi,
Į šventovę tavo taikią
Žemėj veržiasi visi.
Nuo stebuklų tavo griūna
Sienos prietarų senų,
Broliais vargšai ir didžiūnai
Tampa po tavu sparnu.

CHORAS

Vienas kitą, milijonai,
Išbučiuokite karštai!
Broliai, turi būt aukštai
Tėvas, kupinas malonių!

Tą, kuriam tikrai pavyko
Draugui būt tikru draugu,
Taurią moterį sutiko, –
Mums priimti bus smagu!
Kas bent vieną sielą gali
Pavadint sava – liks čia!
O kas ne – tam šį ratelį
Teks palikti su kančia.

CHORAS

Priesaiką draugaut kaip maldą
Duokim iš visos širdies!
Ji mus į žvaigždes lydės,
Kur Nežinomasis valdo.

Savo šaltinius atvėrus,
Girdo mus džiaugsmu gamta,
Žengia blogis, žengia gėris
Ten, kur matos jo pėda.
Siunčia meilę ir paguodą,
Ir išbandymus draugams,

Žemės kirmiui geismą duoda, Dievo veidą – angelams.
CHORAS

Kam, parpuolę milijonai,
Ieškot Viešpats paslapčių?
Jis gyvena už žvaigždžių,
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Ten ieškokite jo, žmonės.

Džiaugsmas – nemari spyruoklė
Amžinos gamtos širdy.
Amžių laikrodžio švytuoklė
Vien tik džiaugsmui pavaldi.
Jis iš daigo gimdo žiedą,
Puošia skliautą spinduliais,
Jam paklusnios saulės rieda
Mums nematomais keliais.

CHORAS

Taip kaip saulės jo nestovi,
Skrieja per dangaus gelmes,
Broliai, ženkime ir mes
Taip kaip didvyriai į kovą.

J o šypsny išminčius mato
Atspindį tiesos tikros.
Kankinį jis drąsiai veda
Į viršukalnę doros.
Jis tikėjimo zenitą
Gaubia vėliava tauria,
Pro grabų plyšius matyti –
Stovi jis dangaus chore.

CHORAS

Dėl pasaulio, milijonai,
Nebijokite kančių!
Ten, už tolimų žvaigždžių,
Laukia Viešpaties malonė.

Visko duot dievai negali,
Būkim jų nuo šiol verti.
Patys džiaugsmo siekt privalo
Alkani ir nuskriausti.
Tieskim priešui ranką taikią,
Neapykantos aklos
Kaip ir keršto mums nereikia
Ir nereikia atgailos.

CHORAS

Mes visas skolas atleisim!
Atsigaus vėl žmonija!
Broliai, Dievas danguje
Teis, kaip žemėj mes nuteisim

Džiaugsmo sklidini bokalai,
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Svaigūs vyno spinduliai –
Sušvelnėja kanibalai,
Tampa didvyriais bailiai.
Broliai, kilkim, tegu dangų
Vyno putos išrašys,
Pilnos taurės mūsų rankoj:
Gėrio dvasiai tostas šis.

CHORAS

Ji išaukštinta nuo seno
Kaip kilnių darbų ašis,
Gėrio dvasiai tostas šis,
Ji žvaigždynuose gyvena.

Sunkiai kenčiantiems – stiprybę,
Švelnią ranką – nuskriaustam,
Priesaikai – ištikimybę,
Tiesą – priešam ir draugam,
Sostams – panieką, nors žiauriai
Gali keršyti lemtis,
Tiems, kas nusipelnė – laurai,
Melo pranašams – mirtis!

CHORAS

Susiglauskim viens prie kito,
Te prie šios taurės šventos
Priesaiką kiekvienas duos
Savo žodį išlaikyti!

Reikia prieš tironą kilti,
Be dėmės praeit žeme,
Nebijot mirties ir viltį
Jaust Aukščiausiojo teisme!
Mirę lieka nemirtingi!
Broliai, taurę kelkim mes,
Išganyti nuodėmingi,
Pragaras dings be žymės.

CHORAS

Atsisveikint susirinkę,
Laukiam lemiamos dienos!
Laukiam nuosprendžio teisingo
Iš Aukščiausiojo burnos!

1785
Vertė Antanas Gailius
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laiškai

ANTRAS      I S  LA  I Š K AS
Tačiau ar man nederėtų galbūt geriau naudotis Jūsų suteikta laisve, nei kreipti Jūsų 
dėmesį į gražiojo meno areną? Argi nėra bent jau ne šių laikų dalykas dairytis estetinio 
pasaulio kodekso, kai moralinio pasaulio reikalai žadina kur kas didesnį domesį ir yra 
kur kas artimesni, o filosofinių tyrinėjimų dvasia laiko aplinkybių raginama gilintis į 
visų tobuliausią meną – į tikros politinės laisvės kūrimą?

Nenorėčiau gyventi kitame šimtmetyje ir būti kitam šimtmečiui darbavęsis. Žmogus 
yra toks pat savo laiko pilietis, kaip jis yra valstybės pilietis; ir jeigu laikoma nederamu, 
netgi neleistinu dalyku išsižadėti papročių ir įpročių, viešpataujančių tuose sluoksniuo-
se, kuriuose gyveni, tai kodėl turėtų būti menkesnė pareiga, renkantis savąją veiklą, 
suteikti balsą šimtmečio poreikiams ir skoniui?

O tasai balsas regisi anaiptol nepalankus menui, bent jau tam, kuriam vienam bus 
skirti manieji tyrinėjimai. Įvykių eiga pasuko laiko genijų kryptimi, grasinančia vis la-
biau atitolinti jį nuo idealo meno. Menas privalo palikti tikrovę, privalo dorai ir narsiai 
pasikylėti viršum poreikio; mat menas yra laisvės sūnus ir pageidauja, kad dėsnius jam 
diktuotų dvasių būtinybė, o ne stygiaus lemiamos materijos reikmės. Tačiau dabar vieš-
patauja poreikis, uždėjęs nusmukusiai žmonijai savo tironišką jungą. Nauda yra mūsų 
laiko didysis stabas, kuriam privalo tarnauti visos galios ir kurį garbinti verčiami visi 
talentai. Šiose nejautriose svarstyklėse dvasiniai meno nuopelnai neturi svorio ir, nė 
truputėlio neskatinami, dingsta iš šurmulingos šimtmečio mugės. Net filosofinių tyri-
nėjimų dvasia atima iš vaizduotės vieną provinciją po kitos, ir meno ribos juo labiau 
siaurėja, juo labiau savo teritoriją plečia mokslas.

Ir filosofo, ir viešojo gyvenimo žmogaus akys su lūkesčiu įsmeigtos į politikos areną, 
kur dabar, kaip tikima, nagrinėjama didžioji žmonijos lemtis. Argi nėra smerktino abe-
jingumo visuomenės gerovei ženklas nedalyvauti šiame visuotiniame pašnekesyje? Tuo 
pačiu mastu, kuriuo šis didis teisinis nagrinėjimas dėl savo turinio ir padarinių artimas 
kiekvienai žmogumi vadinamai būtybei, nagrinėjimo pobūdžiu jis privalo ypatingai do-
minti kiekvieną savarankišką mąstytoją. Klausimas, į kurį šiaip jau visados buvo atsako-
ma, vadovaujantis akla stipresniojo teise, dabar, kaip regisi, pateiktas svarstyti priešais 
grynojo proto teisėjo krėslą, ir asmuo, gebąs atsistoti į visumos centrą ir savąjį individą 
pasikylėti iki rūšies, turi teisę laikyti save tarėju šiame proto teisme, kuriame jis, kaip 
žmogus ir pasaulio pilietis, drauge yra ir suinteresuotoji pusė, suvokianti savo didesnę 
ar mažesnę priklausomybę nuo proceso sėkmės. Taigi šiame didžiame teisiniame nagri-
nėjime sprendžiamas ne vien jo paties reikalas; nuosprendis turi būti priimamas ir vado-
vaujantis įstatymais, kuriuos jis, kaip protinga dvasia, pats geba ir turi teisę diktuoti.

Kaip viliojama turėtų man būti imtis tyrinėti tokį dalyką su įžvalgiu mąstytoju ir 
liberaliu pasaulio piliečiu, sprendimą paliekant daryti širdžiai, su gražiu entuziazmu 
pasiryžusiai aukotis žmonijos gerovei! Koks malonus netikėtumas būtų, nepaisant to-
kio didelio padėties skirtumo ir atstumo, kurį daro būtiną tikrojo pasaulio santykiai, 
idėjų plotuose pasiekti tą patį rezultatą kaip ir Jūsų prietarų nepripažįstanti dvasia! Dėl 
to, kad atsispiriu šiai žaviai pagundai ir grožiui teikiu pirmenybę prieš laisvę, tariuosi 
galėsiąs ne tik pasiteisinti savo polinkiu, – viliuosi įstengsiąs šią pirmenybę pagrįsti ir 
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principais. Tikiuosi įtikinsiąs Jus, kad ši materija kur kas mažiau svetima poreikiui negu 
epochos skoniui, netgi kad, mėginant patirtyje išspręsti minėtąją politinę problemą, pri-
valu žengti estetikos keliu, nes kaip tik per grožį žengiama į laisvę.

Tačiau šio įrodymo man neįmanoma pateikti, nepriminus Jums principų, kuriais 
protas apskritai vadovaujasi, kurdamas politikos įstatymus.

Š E Š TAS   I S  LA  I Š K AS
Ar būčiau persistengęs, pateikdamas tokį laikų aprašymą? Nelaukiu šio priekaišto, vei-
kiau laukiu kitokio: kad šitaip būsiu per daug įrodęs. Šis paveikslas, pasakysite Jūs man, 
tiesa, tinka mūsų laikų žmonėms, tačiau jis juk apskritai tinka visoms tautoms, žengian-
čioms kultūros keliu, nes visos be išimčių pirma perdėtai protingais postringavimais 
turi atsitolinti nuo prigimties ir tik paskui, padedamos proto, gali prie jos grįžti.

Tačiau, įdėmiau pažvelgus į mūsų laikų charakterį, mus turėtų nustebinti kontras-
tas tarp dabartinės ir ankstesniosios, ypač graikiškosios, žmogiškumo formų. Išprusimo 
ir subtilumo šlovė, kuria mes teisėtai didžiuojamės prieš bet kurią kitą gryną prigimtį, 
neleidžia mums sužibėti prieš graikų prigimtį, kuri gyveno vienybėje su visomis meno 
grožybėmis ir visu išminties prakilnumu, netapdama jų auka, kaip mūsiškė. Graikai ne 
tik verčia mus gėdytis dėl paprastumo, svetimo mūsų laikams, jie drauge yra ir mūsų 
varžovai, dažnai net pavyzdžiai mums kaip tik tų gerųjų savybių, kurios mums papras-
tai teikia paguodą, kai mes skundžiamės, kad mūsų dorovė tokia priešinga prigimčiai. 
Mes regime juos, sykiu kupinus ir formos, ir gausos, sykiu ir filosofuojančius, ir kurian-
čius, sykiu švelnius ir energingus, įstabiame savo žmogiškume sujungusius fantazijos 
jaunystę su proto vyriškumu.

Anuomet, to gražaus dvasinių galių atbudimo metu, jausmų ir dvasios sferos dar 
nebuvo taip griežtai atskirtos viena nuo kitos, joks nesutarimas dar nebuvo privertęs jų 
tapti priešiškomis viena kitai ir atsiriboti viena nuo kitos. Poezija dar nesanguliavo su 
pokštu, o spekuliacija dar nebuvo susitepusi gudravimais. Iš bėdos jos galėjo susikeisti 
savo funkcijomis, nes kiekviena jų – tiesa, savaip, – gerbė tiesą. Kad ir kaip aukštai būtų 
užkopęs protas, jis visada meiliai tempdavo paskui save materiją, ir nors jis skaidydavo 
labai aiškiai ir griežtai, bet niekada nežalodavo. Tiesa, jis suskaidė žmogaus prigimtį ir 
padidinęs išbarstė ją po visą nuostabią dievų sferą, tačiau jis neplėšė jos gabalais, o tik 
skirtingai sumaišydavo jos dalis, ir kiekvienoje atskiroje dievybėje gyvavo visas žmogiš-
kumas. Koks didelis skirtumas, palyginti su mūsų laikais! Ir pas mus padidintas rūšies 
atvaizdas yra išbarstytas po individus, tačiau tai yra atskiros nuotrupos, o ne įvairūs mi-
šiniai, todėl, norėdami aprėpti rūšies visumą, mes turime pažinti kiekvieną individą. Be-
veik jauti pagundą tvirtinti, kad mūsų laikais pavienės dvasinės galios ir tikrovėje veikia 
taip pat pavieniui, kaip jas savo vaizduotėje atskiria psichologas, kad mes matome ne tik 
pavienius subjektus, bet ir ištisas klases žmonių, kurių tik dalis pradų išsivystė, o kitų 
pradų tėra tik užuomazgos – kaip skurstančių augalų.

Neneigiu tų pranašumų, kuriais šių laikų padermė, kaip visuma, nusvertų ant inte-
lekto svarstyklių net pačią geriausią priešistorinę padermę; tačiau ji turi stoti į kovą, su-
glaudusi gretas, ir tik visuma gali rungtis su visuma. Kas iš šiuolaikinių žmonių galėtų 
susirungti vyras prieš vyrą su atėniečiu dėl žmogiškumo?

Iš kur atsirado šitas individo vertės sumažėjimas, išaugus rūšies pranašumui? Ko-
dėl kiekvienas graikas galėjo laikyti save savo laiko reprezentantu ir kodėl niekas šito 
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nedrįsta šiandien? Todėl, kad graikui jo formas suteikė viską vienijanti gamta, o mūsų 
laikų žmogui – viską suskaidantis intelektas.

Pati kultūra šitaip sužalojo naująją žmoniją. Kai tik dėl išaugusio patyrimo ir tiksles-
nio mąstymo pasidarė būtina griežčiau atskirti vieną nuo kito mokslus, o dėl sudėtin-
gesnio valstybės mechanizmo turėjo griežčiau išsiskirti luomai ir užsiėmimai, nutrūko 
ir vidinis žmogiškosios prigimties ryšys, ir pražūtingos grumtynės padalino pusiau jos 
harmoningas galias. Intuityvusis ir spekuliatyvusis intelektai, priešiškai nusiteikę vie-
nas kito atžvilgiu, užėmė kiekvienas savo atskirą sritį ir pradėjo pavydžiai ir su nepa-
sitikėjimu sergėti tos srities ribas, o apriboję savo veiklą viena sfera, jie susikūrė sau ir 
valdovą, kuris neretai nuslopindavo visus kitus pradus. Kai vienoje pusėje hipertrofuo-
ta vaizduotė naikina menkus proto daigelius, kitoje pusėje abstrahavimo dvasia gesina 
ugnį, prie kurios galėtų sušilti širdis ir nuo kurios įsižiebtų fantazija.

Šitą skilimą, kurį žmogaus viduje pradėjo menas ir mokytumas, naujoji valdymo 
dvasia padarė visišką ir visuotinį. Tiesa, nebuvo ko ir tikėtis, kad paprasta pirmųjų res-
publikų organizacija pergyventų pirmųjų papročių ir santykių paprastumą; bet užuot 
pakilusi iki aukštesnio organinio gyvenimo, ji nusmuko iki žemos ir grubios mechanikos. 
Vietoj anos polipinės graikų valstybių prigimties, kai kiekvienas individas gyveno visai 
nepriklausomai ir, reikalui esant, galėjo susilieti su visuma, dabar atsirado išmoningas 
mechanizmas, kuriame, susijungus daugybei negyvų dalių, atsiranda mechaniškas vi-
sumos egzistavimas. Dabar vieni nuo kitų buvo atplėšti valstybė ir bažnyčia, įstatymai 
ir papročiai; malonumas atsiskyrė nuo darbo, priemonė nuo tikslo, pastangos nuo atly-
ginimo. Būdamas amžinai prisirišęs tik prie vieno mažučio visumos gabalėlio, žmogus 
ir pats tampa nuotrupa; nuolat girdėdamas ausyse vien monotonišką savo paties suka-
mo rato ūžesį, jis niekuomet neišugdo savo esmės harmonijos ir, užuot išryškinęs savo 
prigimties žmogiškumą, tampa tiktai savo užsiėmimo arba savo mokslo kopija; bet net 
ir tas skurdus fragmentiškas dalyvavimas, siejantis atskirą narį su visuma, nepriklauso 
nuo formų, kurias sukuria patys nariai (argi galima patikėti jų laisvei tokį dirbtinį ir 
trapų mechanizmą?); tas formas skrupulingai griežtai nustato speciali programa, kuri 
supančioja jų laisvą nuožiūrą. Negyva raidė užima gyvojo intelekto vietą, o drumsta 
atmintis laikoma patikimesniu valdovu negu genialumas ir jausmai.

Jeigu bendruomenė žmogaus matu laiko jo užimamą postą, jeigu ji vieną iš savo 
piliečių gerbia tik už mechanišką atmintį, kitą – už pedantišką protą, o trečią – už auto-
matišką tikslumą, jeigu ji vienur, nekreipdama dėmesio į charakterį, žiūri tiktai žinių, o 
kitur – tvarkos dvasios ir įstatymiško elgesio vardan pakenčia patį didžiausią proto ap-
temimą, jeigu ji, be to, nori, kad kiekvienas iš tų sugebėjimų būtų toks intensyvus, kiek 
tik tai įmanoma subjektui paliktoje veiklos sferoje, tai ar verta stebėtis, kad kiti mūsų 
sielos pradai apleidžiami, siekiant kuo labiau pasirūpinti tuo vieninteliu, kuris atneša 
garbę ir turtą? Tiesa, mes žinome, kad galių kupinas genijus savo verslo ribų nedaro 
savo veiklos ribomis; tačiau vidutinis talentas jo daliai tekusiame versle sunaudoja visą 
skurdžią savo jėgų sumą, ir neprasta turi būti galva, kurios, nekenkiant amatui, dar liktų 
ir pomėgiams. Be to, dar ir retai būna gera rekomendacija valstybei, kai žmogaus galios 
viršija jam skiriamas užduotis, arba kai genialaus vyro aukštesnieji dvasiniai poreikiai 
tampa jo tarnybos varžovu. Valstybė taip pavydžiai stengiasi, kad tarnai būtų vien jos 
nuosavybė, jog lengviau pasiryš (ir kas pasakys, kad ji neteisi?) savo vyrą dalintis su 
Venus Eytherea, o ne su Venus Urania.



    F r y d r ich   a s  Š i l e r i s   |  881

Taip tad paskiras konkretus gyvenimas pamažu išdildomas, idant savo skurdžią būtį 
tvertų abstrakti visuma, ir valstybė amžinai lieka svetima savo piliečiams, nes jausmas 
jos niekur neaptinka. Priversta klasifikavimu pasidaryti savo piliečių įvairovę lengviau 
aprėpiamą ir žmones patirti vien iš antrų rankų kaip reprezentantus, valdančioji dalis 
galų gale juos visiškai pameta iš akių, painiodama juos su paprasta intelekto konstrukci-
ja; o valdomoji dalis tik su šalčiu gali priimti įstatymus, taip menkai jai pačiai skirtus. Pa-
galiau pasibodėjusi palaikyti ryšį, kurį jai valstybė taip mažai tepalengvina, pozityvioji 
visuomenė (tokia dalia jau seniai ištikusi daugumą Europos valstybių) išyra ir pereina 
į moralinę prigimtinę būklę, kurioje viešoji valdžia yra tiktai viena iš daugelio partijų, 
nekenčiama ir apgaudinėjama to, kuris ją daro reikalingą, ir gerbiama tik to, kuris be jos 
gali apsieiti.

Ar žmonija, iš vidaus ir iš išorės spaudžiama šios dvejopos prievartos, būtų galėjusi 
pasukti kitokia kryptimi, negu iš tikrųjų pasuko? Spekuliatyvoji dvasia, ieškanti nepra-
randamų turtų idėjų karalijoje, turėjo tapti prašalaite juslių pasaulyje ir per formą pa-
mesti materiją. Verslo dvasia, uždaryta monotoniškame objektų rate, o jame dar labiau 
suvaržyta formulių, turėjo paleisti iš akių laisvą visumą ir nuskursti drauge su savąja 
sfera. Pirmąją ėmė pagunda modeliuoti tikrovę pagal tai, ką įmanu mąstyti, ir subjek-
tyvias savo vaizduotės sąlygas pakylėti iki įstatymų, privalančių lemti daiktų būtį, o 
antroji puolė į kitą kraštutinumą – visą patirtį vertinti, remiantis paskiru patirties fra-
gmentu, ir mėginti taikyti savojo verslo taisykles apskritai ir be išimčių bet kokiam vers-
lui. Vienai buvo lemta tapti tuščio subtilumo, o antrai – pedantiško ribotumo auka, nes 
pirmoji visumos atžvilgiu buvo per aukštai, o antroji – per žemai. Tačiau neigiami tokios 
dvasinės krypties padariniai neapsiribojo vien pažinimo ir gaminių sfera; ne mažiau ji 
paveikė ir jausmus bei veiklą. Juk žinome, kad sielos jautrumo laipsnis priklauso nuo 
vaizduotės gyvumo, o apimtis – nuo jos turtingumo. Tačiau analitinio gebėjimo persva-
ra neišvengiamai turėjo menkinti fantazijos galią ir ugnį, o ribota objektų sfera – mažin-
ti jos turtingumą. Todėl tas abstraktusis mąstytojas labai dažnai esti šaltos širdies, nes 
skaido įspūdžius, kurie sielą juk paliečia tik kaip visuma; o verslininkas labai dažnai esti 
siauros širdies, nes jo fantazija, uždaryta monotoniškame amato rate, negali prasiplėsti ir 
perprasti kito žmogaus vaizduosenos.

Mano dėstymo eiga reikalavo atskleisti neigiamąją epochos charakterio kryptį ir jos 
šaltinius, o ne parodyti privalumus, kuriais prigimtis juos kompensuoja. Visiškai su-
tinku su jumis: individui šis jo esmės suskaldymas yra labai nemalonus, bet be jo rūšis 
nebūtų galėjusi padaryti pažangos. Graikų žmogiškumas neabejotinai buvo aukščiausia 
pakopa, ir žmonija negalėjo nei pasilikti joje, nei palypėti aukščiau. Negalėjo pasilikti 
joje, nes intelektas, remdamasis jau sukauptomis atsargomis, neišvengiamai turėjo būti 
priverstas atsiskirti nuo jutimų bei stebėjimo ir siekti aiškesnio pažinimo; negalėjo pa-
lypėti aukščiau, nes tik tam tikras aiškumo laipsnis gali egzistuoti drauge su tam tikra 
pilnatve ir šiluma. Graikai buvo pasiekę šį laipsnį, ir, panorėję žengti į aukštesnį išsivys-
tymą, būtų turėję, kaip ir mes, atsisakyti savo esmės totališkumo ir siekti tiesos vienas 
nuo kito atskirais keliais.

Nebuvo jokių kitų priemonių išvystyti įvairius žmogaus pradus, kaip tik nukreipti 
juos vieną prieš kitą. Šis jėgų antagonizmas yra didysis kultūros instrumentas, tačiau – 
tik instrumentas; kol tas antagonizmas egzistuoja, tol mes esame tiktai pakeliui į kultū-
rą. Vien dėl to, kad atskiros galios žmoguje izoliuojasi viena nuo kitos ir pradeda pre-
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tenduoti į vienvaldį viešpatavimą, jos pradeda konfliktuoti su daiktų tiesa, ir visumos 
jausmą, kuris iki tol tingiai tenkinosi išoriniais reiškiniais, priverčia įsiskverbti į objektų 
gelmę. Kai grynasis intelektas uzurpuoja autoriteto vietą juslių pasaulyje, o empirinis 
intelektas verčia jų laikytis patirties diktuojamų sąlygų, abu šie pradai pasiekia didžiau-
sią bendrumą ir visiškai aprėpia savo sferas. Kai vaizduotė savivaliaudama išdrįsta su-
griauti visą pasaulio tvarką, ji kartu priverčia protą prasiskverbti iki giliausių pažinimo 
versmių ir pasitelkti į kovą su ja būtinumo dėsnį.

Vienpusis galių išvystymas individą neišvengiamai veda į suklydimą, tačiau rūšį – į 
tiesą. Vien todėl, kad mes sutelkiame visą savo dvasinę energiją į vieną tašką ir visą 
savo esmę sukoncentruojame į vieną galią, mes lyg ir suteikiame tai galiai sparnus ir 
dirbtinai perkeliame ją toli už tų ribų, kurias jai, atrodo, nustatė gamta. Kaip yra vi-
siškai tikra, kad net visi žmogiškieji individai kartu, sutelkę visą savo regėjimo galią, 
kurią jiems suteikė gamta, niekada nebūtų pajėgę pamatyti Jupiterio palydovo, kurį 
astronomui padeda surasti teleskopas, taip tikra tai, kad žmogaus mąstymo galia nie-
kada nebūtų priėjusi prie begalybės analizės ar grynojo proto kritikos, jeigu paskirų, 
tam tikslui atsidėjusių subjektų protas nebūtų atsiskyręs, tarsi atsiplėšęs nuo bet ko-
kios medžiagos ir apginklavęs savo į begalybę nukreipto žvilgsnio aukščiausio lygio 
abstrakcija. Tačiau ar tokia tarsi paskendusi grynajame prote ir grynajame stebėjime 
dvasia pajėgs atsisakyti griežtų logikos grandinių ir išlaisvinti savo poetines galias, ar 
pajėgs ji teisingai ir tyrai suvokti daiktų individualumą? Čia prigimtis užkerta kelią 
net ir universaliam genijui, ir tiesa tol gimdys kankinius, kol filosofija savo kilniausiu 
tikslu turi laikyti kovą su klaidomis.

Nors ir kiek iš to žmogaus galių vystymosi skyrium būtų laimėjusi pasaulio visuma, 
negalima paneigti, kad individus, kuriuos tai paliečia, slegia šio pasaulinio tikslo pra-
keikimas. Gimnastikos pratimai, tiesa, padeda išvystyti atletišką kūną, bet grožį sukuria 
tik laisvas ir ritmingas sąnarių žaismas. Lygiai taip pat ir atskirų dvasinių gebėjimų 
begalinis įtempimas gali sukurti nepaprastus žmones, tačiau tik harmoningas visų tų 
gebėjimų derinimas padaro juos laimingus ir tobulus. Bet koks gi būtų mūsų santykis 
su praėjusiais ir ateinančiais amžiais, jeigu žmogaus prigimties vystymuisi būtų reika-
linga tokia auka? Juk mes būtume tik žmonijos tarnai, būtume ištisus tūkstantmečius jai 
vergavę ir patys įspaudę savo sužalotai prigimčiai šitą gėdingą ženklą – vien tam, kad 
vėlesnės kartos, pasinėrusios į palaimingą tinginystę, galėtų laukti moralinio sveikumo 
ir laisvai vystyti savo žmogiškumą.

Tačiau ar gali būti, kad žmogus būtų pašauktas dėl kokio nors tikslo užmiršti pats 
save? Ar gali gamta vardan savo tikslų atimti iš mūsų tobulumą, kurio iš mūsų reikalau-
ja proto tikslai? Vadinasi, klaidinga manyti, kad, norint išvystyti atskiras galias, būtinai 
reikia paaukoti jų visumą; arba, net jeigu prigimties dėsniai ir labai to reikalautų, tai 
mūsų galioje turėtų būti šitą meno sugriautą mūsų prigimties visumą atstatyti, pasitel-
kus aukštesnį meną.
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D V I DE  Š I MT   P EN  K TAS   I S  LA  I Š K AS
Kol žmogus savo pirmojoje fizinėje būklėje tik pasyviai priima į save juslių pasaulį, tik-
tai jaučia, – jis dar tebėra ir visiškai susiliejęs su tuo pasauliu, ir kaip tik todėl, kad pats 
tėra vien pasaulis, pasaulis jam dar neegzistuoja. Tik tuomet, kai žmogus, atsistojęs este-
tinėje padėtyje, iškelia pasaulį už savo ribų arba pasaulį stebi, jo asmenybė atsiskiria nuo 
pasaulio, ir pasaulis jam pasirodo, nes dabar jau žmogus su juo nebėra susiliejęs1.

Apmąstymas (refleksija) yra pirmasis liberalus žmogaus santykis su jį supančia vi-
sata. Godulys savo objektą tiesiogiai stveria, o apmąstymas savąjį nukelia tolyn ir kaip 
tik taip paverčia jį savo tikrąja ir neprarandama nuosavybe, kad leidžia jam pabėgti 
nuo aistros. Prigimties būtinybė, visiškai valdžiusi žmogų gryno jutimo būklėje, jam 
pradėjus reflektuoti pasitraukia, jusles apima akimirkos ramybė, net pats amžinai kintąs 
laikas sustoja, pasklidi sąmonės spinduliai susitelkia daiktan ir laikinumo fone iškyla 
forma, mintinis begalybės atvaizdas. Vos žmogaus viduje įsižiebia šviesa, ir aplink jį 
jau nebe naktis; vos jo viduje stoja rimtis, atlėgsta ir audra visatoje, ir besigalynėjančios 
gamtos galios nurimsta, suvaržytos nekintamų ribų. Todėl tad nenuostabu, kad senų se-
novės poezijos veikalai apie šį didį įvykį žmogaus viduje kalba kaip apie išorinio pasau-
lio revoliuciją ir mintį, įveikiančią laiko dėsnius, simboliškai perteikia paveikslu Dzeuso, 
užbaigiančio Saturno viešpatiją.

Iš gamtos vergo, kuriuo buvo, kol naudojosi vien juslėmis, žmogus, pradėjęs mąstyti, 
tampa jos įstatymų leidėju. Gamta, iki tol valdžiusi jį tiktai kaip galia, dabar kaip objektas 
stojasi prieš jo vertinantį žvilgsnį. Tai, kas jam yra objektas, jau nebegali būti jo viešpats; 
mat kad būtų objektas, pirma turi atsidurti jo valdžioje. Kai tik žmogus pradeda duoti 
ir kol duoda materijai formą, materijos poveikis jo negali paliesti; mat dvasios negali 
užgauti niekas daugiau, išskyrus tai, kas jai atima laisvę, o savąją laisvę dvasia juk ir 
įrodo, suteikdama formą beformei būčiai. Baimė įsikūrusi tik ten, kur viešpatauja sunki 
ir pavidalo neturinti masė ir kur tarp nepatikimų ribų šmėžuoja miglotos apybraižos; 
žmogus darosi pranašesnis už visas gamtos baisybes, jeigu tik geba suteikti joms formą 
ir paversti jas savo objektais. Pradėjęs tvirtinti savąjį savarankiškumą prieš gamtą, kaip 
reiškinį, jis įtvirtina ir savo orumą prieš ją, kaip galią, ir, taurios laisvės įkvėptas, sukyla 
prieš savo dievus. Dievai nusimeta šmėklų kaukes, kuriomis baugino žmogų kūdikystė-
je, ir tapę žmogaus vaizdiniais, nustebina jį, iškeldami jam prieš akis jo paties paveikslą. 
Dieviškoji Rytų kraštų pabaisa, valdanti pasaulį akla plėšraus žvėries galybe, graikų 
fantazijoje susitraukusi pavirsta bičiulišku žmogaus kontūru, titanų karalija griūva, ir 
begalinė forma sutramdo begalinę galią.

Tačiau, man vien pradėjus ieškoti kelio iš materialaus pasaulio ir galimybės pereiti į 
dvasių pasaulį, laisva manosios vaizduotės tėkmė jau nuvedė į patį dvasių pasaulio vi-
durį. Grožis, kurio mes ieškome, jau liko mums už nugarų, nes mes, nuo nuogos gyvas-
ties tiesiogiai perėję prie grynojo pavidalo ir grynojo objekto, jį stačiai peršokome. Toks 

1  Dar kartą primenu, kad abu šie periodai iš idėjos, teisybė, turi būti vienas nuo kito skiriami, tačiau patirtyje 
daugiau ar mažiau esti susimaišę. Be to, nereikia manyti, kad kada nors būta vieno laiko, kai žmogus tvėrė 
vien šioje fizinėje būklėje, ir kito, kai jis iš tos būklės visai išsivadavo. Vos žmogus pamato kokį objektą, jis jau 
nebėra vien fizinėje būklėje, o, matydamas objektą, iš tos fizinės būklės ir neištrūksta, nes juk matyti gali, tik 
naudodamasis juslėmis. Taigi tie trys momentai, apie kuriuos kalbėjau dvidešimt ketvirtojo laiško pradžioje, 
yra, apskritai žiūrint, trys skirtingos visos žmonijos ir paskiro žmogaus raidos epochos, tačiau juos galime 
išskirti ir suvokiant kokį nors objektą, taigi, trumpai tariant, jie yra būtina sąlyga bet kokio pažinimo, kurį mes 
pasiekiame, naudodamiesi juslėmis.
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šuolis nėra būdingas žmogaus prigimčiai, tad mes, norėdami žengti su ja koja kojon, 
vėlei turėsime grįžti į juslių pasaulį.

Tiesa, grožis yra laisvo apmąstymo kūrinys, ir mes drauge su juo įžengiame į idėjų 
pasaulį – tačiau, kaip privalu atkreipti dėmesį, dėl to nepasitraukdami iš juslių pasau-
lio, kaip kad esti, pažįstant tiesą. Tiesa yra grynas produktas, liekąs atmetus viską, kas 
materialu ir atsitiktina, grynas objektas, kuriame nebegali likti jokių subjektą varžančių 
užtvarų, grynas saviveikumas be jokių pasyvumo priemaišų. Tiesa, ir iš aukščiausios 
abstrakcijos esama kelio grįžti į juslių pasaulį; mat mintis sudirgina vidinius jutimus ir 
loginės bei moralinės vienovės vaizdinys pereina į juslinio atitikimo jausmą. Tačiau, gė-
rėdamiesi pažintomis tiesomis, mes labai aiškiai skiriame savąjį vaizdinį nuo savųjų ju-
timų ir pastaruosius laikome atsitiktinumu, kurio kuo puikiausiai galėtų ir nebūti, nors 
dėl to pažinimas nesiliautų ir tiesa vis tiek liktų tiesa. Tačiau visai tuščias darbas būtų 
mėginimas šią sąsają su gebėjimu justi atskirti nuo grožio vaizdinio; mat negalime ten-
kintis, vieną jų mąstydami kaip kito padarinį, ir turime juos abu drauge laikyti kits kito 
ir padariniu, ir priežastimi. Mėgaudamiesi pažintomis tiesomis, mes be vargo skiriame 
perėjimą nuo veiklos prie pasyvumo ir, antrajam stojus, aiškiai pastebime, kad pirmoji 
jau baigėsi. O mums gėrintis grožiu tokios veiklumo ir pasyvumo sekos neįmanoma 
įžvelgti, ir refleksija čia taip visiškai susilieja su jausmu, kad mes tariamės tiesiogiai 
jaučią formą. Taigi grožis, tiesa, mums yra objektas, nes refleksija yra sąlyga, reikalinga, 
kad mes jį pajustume; tačiau drauge grožis yra ir mūsų subjekto būklė, nes jausmas yra 
sąlyga, leidžianti mums susikurti jo vaizdinį. Taigi grožis, tiesa, yra forma, nes mes ją 
apmąstome; tačiau kartu jis yra ir gyvybė, nes mes jį jaučiame. Trumpai tariant, jis yra 
drauge ir mūsų būklė, ir mūsų darbas.

Ir kaip tik todėl kad grožis yra ir viena, ir kita, jis mums yra kuo įtikimiausias įrody-
mas, kad pasyvumas neatmeta aktyvumo, materija – formos, kad apribojimas anaiptol 
neatmeta begalybės; taigi, kad dėl būtinos fizinės žmogaus priklausomybės jo moralinė 
laisvė anaiptol nėra atmetama. Grožis tatai įrodo, – ir turiu pridurti, kad tik jis vienas 
mums tatai gali įrodyti. Mat gėrintis tiesa arba logine vienove jutimas nebūtinai susi-
jungęs su mintimi, jis atsitiktinai seka įkandin minties, todėl tai gali būti tiktai įrody-
mas, kad įkandin protingos prigimties gali sekti juslinė ir atvirkščiai, – tačiau tai nėra 
įrodymas, kad abi jos egzistuoja drauge, kad jos viena kitą veikia, kad jos absoliučiai 
ir būtinai yra sujungiamos. Veikiau net priešingai – iš tos aplinkybės, kad mąstant at-
metamas jausmas, o jaučiant atmetama mintis, būtų galima daryti išvadą, kad šios dvi 
prigimtys yra nesuderinamos, – juk iš tikrųjų analitikai negali pateikti geresnio įrodymo, 
kad grynasis protas žmonijoje yra įgyvendinamas, išskyrus tą, kad jis būtinai reikalin-
gas. Tačiau kadangi mėgaujantis grožiu arba estetine vienove iš tikrųjų vyksta materijos ir 
formos susivienijimas ir keitimasis vietomis, tai šitaip kaip tik ir įrodomas abiejų prigim-
čių suderinamumas, begalybės realizavimas baigtinybėje, trumpai tariant, – iškilniausio 
žmogiškumo galimybė.

Taigi nebeturime trikti, ieškodami galimybės pereiti iš juslinės priklausomybės į 
moralinę laisvę, nes grožio pavidalu mums duotas atvejis, rodąs, kad toji laisvė ir toji 
priklausomybė gali egzistuoti visiškai drauge ir kad žmogus, siekdamas pasireikšti 
kaip dvasia, nebūtinai turi bėgti nuo materijos. Bet jeigu jis, kaip rodo grožio faktas, 
jau bendrijoje su juslių pasauliu yra laisvas ir jeigu laisvė yra kažkas absoliutu ir aukš-
čiau juslių, kaip būtinai teigia pati jos sąvoka, tai nebegali kilti klausimo, kaip žmogui 
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pavyksta iš ribotos būties pasikylėti iki absoliuto, mąstymu ir valia tapti priešprieša 
juslių pasauliui, nes tatai jau įvykę grožio atveju. Žodžiu, galima kelti klausimą, ne kaip 
žmogus nuo grožio pereina prie tiesos, kuri, kaip gebėjimas, grožyje jau slypi, o tik kaip 
jis skinasi kelią iš kasdienės tikrovės į estetinę, nuo paprastų gyvasties jausmų – prie 
grožio jausmų.

D V I DE  Š I MT   Š E Š TAS   I S  LA  I Š K AS
Kadangi estetinis sielos nusiteikimas, kaip aš jau parodžiau ankstesniuose laiškuose, 
tiktai duoda pradžią laisvei, tai nesunku suprasti, kad jis negali būti kilęs iš laisvės, va-
dinasi, negali būti moralinės kilmės. Jis turi būti gamtos dovana; vien tik atsitiktinumo 
malonė gali sutraukyti fizinio būvio grandines ir atvesti laukinį prie grožio.

O grožio grūdas negali sudygti nei ten, kur skurdi gamta neleidžia žmogui pajusti 
jokio malonumo, nei ten, kur pernelyg dosni gamta išvaduoja jį nuo bet kokių asme-
ninių pastangų – kur bukas juslingumas nejaučia jokių poreikių ir viešpatauja baisus 
ir niekad nepasotinamas godulys. Jis negali sudygti nei ten, kur žmogus it trogloditas 
tūno savo oloje, amžinai vienas ir niekad nerasdamas žmoniškumo šalia savęs, nei ten, 
kur jis it klajoklis traukia su didžiule kariuomenės mase, kur jis amžinai yra vienas iš 
daugelio ir niekad nemato žmoniškumo savyje; tik ten gali išsprogti dailus grožio pum-
puras, kur žmogus savo trobelėje tyliai kalbasi pats su savimi, o išėjęs į lauką, šnekasi su 
savo gimine. Ten, kur lengvas vėjelis atveria mūsų jusles pačiam švelniausiam prisilie-
timui ir energinga šiluma suteikia gyvybę vešliai medžiagai, kur aklos masės viešpatija 
jau nugalėta negyvuose kūriniuose ir pergalingoji forma sukilnina net pačią žemiausią 
prigimtį, ten, toje džiugioje aplinkoje, palaimingoje zonoje, kur tik veikla skatina varto-
jimą ir tik vartojimas skatina veiklą, kur iš paties gyvenimo gimsta švelnioji tvarka, ir iš 
tvarkos įstatymo gimsta tiktai gyvenimas, ten, kur vaizduotė nuolat bėga nuo realybės 
ir vis dėlto niekad nenutolsta nuo gamtos paprastumo, ten, tiktai ten pojūčiai ir dvasia, 
jaučiančioji ir kuriančioji galios, vystysis, sudarydamos tą palaimingą pusiausvyrą, kuri 
yra grožio siela ir žmogiškumo sąlyga.

O kuo reiškiasi laukinio perėjimas į žmogiškumą? Kad ir kiek mes gilintumės į is-
toriją, visose tautose ir gentyse, išsivadavusiose iš gyvuliško gyvenimo vergovės, tą fe-
nomeną visada sudaro vienas ir tas pat: mėgavimasis regimybe, polinkis į puošimąsi ir 
žaidimą.

Didžiausias bukumas ir aukščiausias protas tam tikra prasme yra giminingi, nes 
abiem rūpi tiktai realūs dalykai ir abu yra visai abejingi, kai susiduria tik su regimybe. 
Pirmąjį išjudina iš ramybės būvio tiktai kokio nors objekto egzistavimas juslėse, o an-
trąjį tik jo sukurtų sąvokų pritaikymas patirties faktams grąžina į ramybės būvį; žodžiu, 
kvailumas negali pakilti virš tikrovės, o protas negali sustoti nepasiekęs tiesos. Tad ka-
dangi realumo poreikis ir prisirišimas prie tikrovės tėra tik nepritekliaus padarinys, tai 
abejingumas realybei ir susidomėjimas regimybe yra tikras žmogiškumo ribų išplėtimas 
ir reikšmingas žingsnis kultūros link. Visų pirma tai liudija išorinę laisvę: juk tol, kol 
viešpatauja skurdas ir poreikio priespauda, fantazija yra tvirta grandine pririšta prie ti-
krovės; tik tuomet, kai poreikis yra patenkintas, ji atskleidžia savo neribotas galimybes. 
Tačiau tai liudija ir tam tikrą vidinę laisvę, nes įgalina mus įžiūrėti jėgą, kuri nepriklau-
somai nuo kokios nors išorinės priežasties verčia judėti pati save ir turi pakankamai 
energijos, kad galėtų atremti materijos antpuolį. Daiktų realumas yra jų (pačių daiktų) 
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kūrinys; daiktų regimybė yra žmogaus kūrinys, ir siela, gėrėdamasi regimybe, jaučia 
malonumą jau ne dėl to, ką ji gauna, bet dėl to, ką ji sukuria.

Turbūt visiems yra savaime suprantama, kad mes čia kalbame tiktai apie estetinę 
regimybę, kuri skiriasi nuo tikrovės ir tiesos, o ne apie loginę regimybę, kuri yra pai-
niojama su pastarosiomis, – taigi apie regimybę, kuri mums patinka todėl, kad ji yra 
regimybė, o ne todėl, kad laikome ją kažkuo geresniu. Tik estetinė regimybė yra žai-
dimas; loginė regimybė yra apgavystė. Estetinės regimybės branginimas niekada ne-
gali padaryti žalos tiesai, nes niekada nėra pavojaus, kad šią regimybę bus mėginama 
pateikti kaip tiesą – o juk tik šitaip tiesai ir galima pakenkti; niekinti šią regimybę – tai 
niekinti apskritai visus dailiuosius menus, kurių esmę sudaro regimybė. Tačiau kartais 
būna, kad protas, vaikydamasis realybės, vis dėlto pasidaro nepakantus ir pasmerkia 
visą gražios regimybės meną, nes jis yra tiktai regimybė; bet protui taip atsitinka tik tuo-
met, kai jis prisimena kiek anksčiau minėtą giminystę. Apie būtinai reikalingas gražios 
regimybės ribas man dar bus progos atskirai pašnekėti.

Pati gamta pakelia žmogų nuo realybės prie regimybės, apginklavusi žmogų dviem 
pojūčiais, kurie tiktai per regimybę veda jį prie tikrovės pažinimo. Regėjime ir klausoje 
puolančioji materija jau yra nustumta nuo pojūčių, ir objektas, kurį mes savo gyvuliš-
kais pojūčiais betarpiškai liečiame, jau yra nuo mūsų atitolintas. Tai, ką mes matome 
akimi, skiriasi nuo to, ką mes juntame, nes protas peršoka per šviesą prie objektų. Ly-
tėjimo juslės objektas yra prievarta, kuriai mes turime paklusti; akies ir ausies objektas 
yra forma, kurią mes sukuriame. Kol žmogus yra laukinis, malonumą jam teikia tiktai 
žemesnieji jutimai, kuriems regimybės jutimai tuo metu tiktai tarnauja. Jis arba visai 
nepakyla iki matymo, arba vien matymas jo nepatenkina. Kai tik jis pradeda jausti aki-
mi, ir regėjimas jam įgyja savarankišką vertę, jis iškart pasidaro estetiškai laisvas, ir jo 
potraukis žaisti jau yra išsivystęs.

Vos prabyla potraukis žaisti, per kurį žmogus patiria malonumą iš regimybės, tuoj 
atbunda ir potraukis kurti formas mėgdžiojant, kuris regimybę traktuoja kaip savaran-
kišką dalyką. Kai žmogus pasiekia tokią pakopą, kad sugeba įžvelgti skirtumą tarp regi-
mybės ir tikrovės, formos ir kūno, tai jis jau gali atskirti juos vieną nuo kito; juk jis jau ir 
padarė tai, įžvelgdamas jų skirtumą. Taigi gebėjimas kurti formas mėgdžiojant apskritai 
yra duotas kartu su gebėjimu įžvelgti formą; pats formos siekimas yra paremtas kitu 
pagrindu, apie kurį man čia nėra reikalo kalbėti. Kaip anksti arba kaip vėlai išsivysto 
estetinis meno potraukis, priklauso nuo stiprumo tos meilės, kurią žmogus gali parodyti 
grynai regimybei.

Kadangi visa, kas tikrai egzistuoja, yra kilę iš gamtos, kaip svetimos galios, o visa re-
gimybė – iš žmogaus, kaip įsivaizduojančio subjekto, tai žmogus tiktai pasinaudoja savo 
absoliučia nuosavybės teise, atskirdamas regimybę nuo esmės ir elgdamasis su ja kaip 
jam patinka. Jis gali visiškai nevaržomas sujungti tai, ką atskyrė gamta, jeigu tik pajėgia 
įsivaizduoti tuos dalykus sujungtus, ir gali atskirti tai, ką gamta buvo sujungusi, jeigu tik 
jo protas geba atskirti tuos dalykus. Nieko daugiau jam čia nėra šventa, išskyrus jo paties 
valią, jeigu tik jis neperžengia ribos tarp jo srities ir daiktų būties, arba gamtos srities.

Šia žmogiška valdovo teise jis naudojasi regimybės mene, ir juo griežčiau jis atriboja 
„mano“ nuo „tavo“, juo kruopščiau atskiria formą nuo esmės ir juo daugiau savarankiš-
kumo suteikia pirmajai, juo labiau jis ne tik praplečia regimybės karalystę, bet ir išsaugo 
tiesos ribas; juk jis negali apvalyti regimybės nuo tikrovės, kartu neišvaduodamas tikro-
vės nuo regimybės.
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Tačiau šią suvereno teisę jis turi tik regimybės pasaulyje, bekūnėje fantazijos karalystė-
je, ir turi ją tik tol, kol teorijos srityje sąžiningai vengia teigti to pasaulio egzistavimą, o 
praktikos srityje atsisako mėginimų kurti egzistenciją, pasitelkdamas tą regimybę. Taigi 
matote, kad rašytojas vienodai peržengia savo ribas, ir priskirdamas savo idealui eg-
zistenciją, ir siekdamas per jį kokią nors egzistenciją sukurti. Mat nei vieno, nei kitos jis 
negali pasiekti kitaip, kaip tik arba viršydamas savo, kaip rašytojo, teises, savo idealu 
braudamasis į patirties sritį ir drįsdamas paprasčiausią galimybę skelbti tikrąja būtimi, 
arba atsisakydamas tos savo teisės, leisdamas patirčiai brautis į idealo sritį ir apriboda-
mas galimybę tikrovės sąlygomis.

Regimybė yra estetiška tik tada, kai ji yra atvira (aiškiai atsisakanti bet kokių preten-
zijų į realumą), ir tik tada, kai ji yra savarankiška (kai jai nereikalinga regimybės parama). 
Jeigu regimybė yra apgaulinga ir apsimeta esanti realybe arba jeigu ji yra negryna ir 
negali veikti be realybės pagalbos, ji yra ne kas kita, kaip niekingas materialių tikslų 
siekimo įrankis, ir negali liudyti dvasios laisvės. Beje, visai nebūtina, kad daiktas, kurio 
regimybė yra graži, būtų nerealus, jeigu tik mūsų sprendimas apie jį neatsižvelgia į tą 
realybę: mat jeigu jis atsižvelgia į realybę, tai nustoja buvęs estetinis sprendimas. Gyva 
graži moteris mums, tiesa, gali patikti lygiai taip ir net dar labiau, negu toks pat, tačiau 
tik nupieštas grožis; bet tiek, kiek gyva moteris patinka mums labiau už portretą, ji pa-
tinka mums jau ne kaip savarankiška regimybė, ji patinka jau ne vien grynam estetiniam 
jausmui; pastarajam ir gyva būtybė turi patikti tik kaip pavidalas, o tikrovė – tik kaip 
idėja; tačiau, žinoma, tam, kad pajustum vien grynąją regimybę gyvoje būtybėje, reikia 
pasiekti nepalyginamai aukštesnį estetinės kultūros laipsnį, negu tam, kad nepasiges-
tum gyvybės, stebėdamas regimybę.

Ten, kur mes paskirame žmoguje ar visoje tautoje pastebėsime atvirą ir savarankišką 
regimybę, galėsime manyti esant dvasią, skonį ir visas kitas su tuo susijusias geras savy-
bes; pamatysime, kad ten idealas valdo tikrąjį gyvenimą, kad garbė ten švenčia pergalę 
prieš turtą, mintis – prieš malonumą, svajonė apie nemirtingumą – prieš egzistenciją. 
Ten bus bijomasi tiktai viešuomenės balso, ir alyvų vainikas bus labiau gerbiamas už 
purpuro mantiją. Po nenuoširdžia ir skurdžia regimybe bando slėptis tik bejėgiškumas 
ir iškrypimas, o paskiri žmonės ir ištisos tautos, kurios „papildo realybę regimybe arba 
(estetinę) regimybę  – realybe“ (tie du dalykai dažnai būna tarpusavyje susiję), kartu 
įrodo ir savo ydingumą, ir estetinį bejėgiškumą.

Taigi į klausimą: „Kokiu mastu regimybė gali egzistuoti moralės pasaulyje?“ – trumpai 
drūtai galima atsakyti šitaip: „Tiek, kiek ta regimybė yra estetinė“, t. y. tokia regimybė, kuri 
nemėgina atstoti realybės ir kuriai nereikia, kad realybė ją pavaduotų. Estetinė regimy-
bė niekada negali tapti pavojinga moralės tiesoms, o jei yra kitaip, tai nesunku įrodyti, 
kad regimybė nebuvo estetinė. Tiktai elgesio taisyklių visai neišmanantis žmogus visuo-
tine norma tapusius mandagumo gestus palaikys, pavyzdžiui, asmeninio palankumo 
ženklu, o pamatęs, kad apsiriko, ims dejuoti dėl žmonių apsimetinėjimo. Tačiau, antra 
vertus, tik visai nemokantis padoriai elgtis žmogus, norėdamas atrodyti mandagus, pa-
sitelks į pagalbą apgavystę ir ims pataikauti, kad visiems patiktų. Pirmajam jų dar trūks-
ta supratimo apie savarankišką regimybę, todėl jis gali teikti jai reikšmę tik tuomet, kai ji 
teisinga; o antrajam trūksta realybės, ir jis mėgina pakeisti ją regimybe.

Nėra nieko kasdieniškesnio, kaip girdėti kai kuriuos trivialius mūsų amžiaus kri-
tikus dejuojant, kad pasaulyje nebelikę solidumo, kad esmė gerbiama mažiau už re-
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gimybę. Nors aš visai nesu linkęs ginti mūsų amžiaus nuo šio priekaišto, tačiau iš to, 
kokią plačią sferą apima šių griežtų moralistų kaltinimai, pakankamai aiškiai matyti, 
kad jie priekaištauja amžiui ne tik dėl apgaulingos, bet ir dėl atviros regimybės; net ir tos 
išimtys, kurias jie daro, pavyzdžiui, grožiui, labiau tinka skurdžiajai negu savarankiš-
kai regimybei. Jie puola ne tik apgaulingąjį grimą, kuris mėgina paslėpti tiesą ir taikosi 
užimti tikrovės vietą; jie piktinasi ir dėl geradarės regimybės, užpildančios tuštumą ir 
slepiančios skurdą, ir net dėl idealios regimybės, sukilninančios pilką tikrovę. Morali-
nis apsimetinėjimas pagrįstai užgauna griežtą jų tiesos jausmą; tiktai gaila, kad tokiu 
apsimetinėjimu jie laiko ir mandagumą. Jiems nepatinka, kad išorinis blizgesys dažnai 
nustelbia tikruosius nuopelnus; tačiau jie nė kiek ne mažiau piktinasi dėl to, kad ir iš 
nuopelnų reikalaujama regimybės, kad pageidaujama, jog vidinis turinys būtų malo-
nios formos. Jie pasigenda ankstesniųjų laikų širdingumo, tvirtumo, padorumo, tačiau 
jiems norėtųsi, kad sugrįžtų ir pirmykščių papročių kampuotumas ir šiurkštumas, se-
nųjų formų griozdiškumas, ankstesnysis gotiškas perteklius. Šitaip samprotaudami, jie 
tiek dėmesio skiria pačiai medžiagai, kad tai jau nedera žmogui, kuris materialias verty-
bes turi branginti tik tiek, kiek jos gali įgyti formą ir išplėsti idėjų karalystę. Taigi mūsų 
šimtmečio skonis gali per daug neimti į galvą tokių balsų, jei tik jis gebės apsiginti prieš 
aukštesnę instanciją. Griežtas grožio teisėjas gali prikišti mums ne tai, kad mes vertina-
me estetinę regimybę (tai mes darome dar toli gražu nepakankamai), o tik tai, kad mes 
dar nesuvokiame grynos regimybės, kad mes dar nepakankamai atskyrėme būtį nuo 
reiškinių ir visiems laikams nenubrėžėme tarp jų griežtos ribos. Tokio priekaišto mes 
būsime verti tol, kol negalėsime mėgautis gyvosios gamtos grožiu, jo negeisdami, ir ne-
mokėsime žavėtis mėgdžiojamojo meno grožiu, neklausinėdami, koks yra jo tikslas; kol 
nepripažinsime vaizduotės teisės į nuosavą ir absoliučią įstatymleidystę ir savo pagarba 
jos kūriniams neparodysime, kokia ji vertinga.

Vertė Antanas Gailius
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Viljamas Vordsvortas

Viljamas Vordsvortas (William Wordsworth, 
1770–1850) – žymiausias anglų Romantizmo 
poetas, vienas jo pradininkų ir teoretikų, pats 
save vadinęs „Gamtos garbintoju“.

Gimė Koukermoute, vadinamajame Ežerų 
krašte Anglijoje. 1787–1791 studijavo Kem-
bridžo Šv. Jono koledže. 1791–1792 m. lankė-
si Prancūzijoje, aistringai persiėmė Didžiosios 
prancūzų revoliucijos respublikoniškomis 
idėjomis, tačiau vėliau skaudžiai nusivylė, su-
krėstas Teroro valdymo. 1793 m. išspausdino 
pirmuosius eilėraščius. Po poros metų, gavęs 
palikimą, kartu su metais jaunesne seserimi 
poete ir memuariste Dorote Vordsvort apsigy-
veno Somerseto grafystėje, netolimoje anglų 
poeto Samuelio Teiloro Kolridžo 1772–1834) 
kaimynystėje. Prasidėjo ilgametė dviejų poe-
tų draugystė ir kūrybinis bendradarbiavimas. 
1798 m. jie išleido bendrą poezijos rinkinį Lyrinės baladės (Lyrical Ballads). Šis poezijos to-
melis tapo svarbiu anglų Romantizmo literatūros įvykiu. Anot Kolridžo, savo tekstuose, 
įėjusiuose į rinkinį, jis ėmėsi kurti romantinio herojaus charakterį (plg. žymiąsias „Eiles 
apie seną jūreivį“), o Vordsvortas savo kūriniuose ypač siekė perteikti kasdieniškų dalykų 
naujumo ir žavesio patyrimą. Anot anglų literatūros tyrėjos Reginos Rudaitytės, Lyrinės 
baladės ir buvo novatoriškos tiek pabrėžtinai paprasta kalba, tiek naujais veikėjais (var-
guolių, atstumtųjų, vaikų ir senolių, jų likimo tema), ypač – gamtos vaizdavimo ir subjek-
to būsenos sinteze.

Sulaukę knygos sėkmės Vordsvortai vėl apsigyveno gimtajame Ežerų krašte, Grasme-
re. Viljamas Vordsvortas pradėjo rašyti didelį trijų dalių filosofinį autobiografinį poezijos 
kūrinį „Atsiskyrėlis“ („The Recluse“). Sumanyto kūrinio niekada nepabaigė, jo dalį pava-
dinimu Išvyka (The Excursion) autorius paskelbė 1814 m. 

1800 m. į antrąjį papildytą „Lyrinių baladžių“ leidimą Vordsvortas įdėjo žymiąją „Pratar-
mę“ – pirmąjį anglų romantinės poezijos programinį manifestą. Jame Vordsvortas iškėlė 
poreikį atsiriboti nuo XVIII a. klasicistinės poezijos, jos dirbtinės dikcijos, poetinių normų. 
Savo kūrybą pristatė kaip eksperimentą, kuris parodo, „kaip metrinės formos reikalavi-
mams pritaikius šnekamąją kalbą, kurią realiai vartoja stiprius išgyvenimus patiriantys 
žmonės, gali būti perteiktas toks malonumas ir toks malonumo kiekis, kuris vertas poeto 
pastangų“. Autorius pratarmėje nusako savo kūrybos „metodą“: rašydamas eilėraščius 
jis siekęs parinkti kasdienio gyvenimo įvykius, situacijas ir pagal galimybes perteikti, ap-
rašyti jas kalba, kurią „iš tiesų vartoja žmonės“. Tuo pat metu norėjęs suteikti įvykiams 
vaizduotės koloritą, kuris įprastus dalykus iškelia į naują ir nepaprastą šviesą. O labiausiai  
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siekęs, kad tie įvykiai taptų įdomūs, įtikinamai atskleidžiant juose „pirminius prigimties 
dėsnius“, ypač tuos, kurie veikia mūsų sąmonėje intensyvaus išgyvenimo metu. Taigi 
Vordsvortas programiškai siekė priartėti prie gyvosios kalbos, išvengti perdėto litera-
tūriškumo, kad taptų įmanoma išreikšti individualios patirties, vidinių subjekto būsenų 
niuansus, vidujybės, sąmonės veiklos (atsiminimų, asociacijų, įsivaizdavimo) „dėsnius“. 
„Gerą poeziją“ Vordsvortas apibūdino kaip spontanišką gilių jausmų proveržį, perkeičia-
mą refleksijos. Geras poetas, jo teigimu, yra tas, kuris, apdovanotas didesniu jautrumu, 
išgyvenimo gilumu, „taip pat yra ilgai ir rimtai mąstęs“. Anot Vordsvorto kūrybos tyrėjo 
Deivido Dženkinso, jo poezijos teorija „paliečia ir poezijos psichologiją ar veikiau kalba 
apie poeziją kaip psichologinių, filosofinių bei estetinių pastangų rezultatą“. Vordsvortas 
itin aukštai vertino poeziją kaip ypatingą žmogaus intelekto išraišką: „poezija yra visokio 
žinojimo gyvybė“. Poetiniam buvimo būdui palankesniu laikė gyvenimą kaime, kur gali-
ma išlaikyti pojūčių šviežumą ir mąstymo skaidrumą.

1802 m. vedė vaikystės draugę Merę Hačinson, susilaukė penkių vaikų. Sesuo liko gy-
venti su brolio šeima.

1807 m. publikavo naują rinkinį, pavadinimu Du poezijos tomai (Poems in Two Volu-
mes). Čia jis paskelbė eilėraštį „Narcizai“, vieną žinomiausių savo lyrinių tekstų. Jame 
iškyla Romantizmui būdinga grožio patirties tema. Pirmiausia pamatytas gėlių grožis nu-
sakomas gyvybės, judrumo metafora („Jie siautė, plaikstės kaip gyvi“), toliau palyginimu 
žydinčių narcizų juosta sugretinama su paukščių tako žvaigždėmis – grožis tarsi užkrečia 
regintįjį gyvumu, sužadina vaizduotę, kuri išplečia regimą vaizdą, aprėpia žemės-dangaus 
horizontus. Galiausiai grožio išgyvenimas įspaudžia pėdsaką žmogaus vidujybėje: išlieka 
gyvas atminty – sieloje (originale – narcizai sušvinta „vidinėj aky“). Atgyjantis grožio iš-
gyvenimas įtraukia „širdį“ – žmogaus jausmus – į ekstatišką šokį, džiaugsmingą gyvybės 
ritmą. Grožio ir gyvybės sąsają, grožio – saito tarp sąmonės ir tikrovės interpretaciją ga-
lime matyti kaip paralelę A. Baranausko Anykščių šilelio problematikai, „vidinės akies“ 
metafora iškyla kaip A. Mickevičiaus „širdies žvilgsnio“ analogija.

1843 m. Vordsvortas tapo Britanijos poetu laureatu (monarcho poetu). Prieš pat mirtį 
1849–1850 m. išėjo jo kūrybos šešiatomis. Po mirties 1850 m. poeto žmona paskelbė 
autobiografinį kūrinį Preliudija (The Prelude), ilgus metus rašytą kaip „Atsiskyrėlio“ įva-
dą. Jis laikomas Vordsvorto kūrybos viršūne. Vorsdvorto poezija vertinama kaip gebėjusi 
abejonės amžiuje išreikšti transcendencijos patyrimą gamtoje ir teigusi žmogaus prigim-
ties gėrį.

Siūloma literatūra: Iš klasikinės anglų poezijos, parinko ir vertė Lionginas Pažūsis, Vilnius: Baltos lankos, 1996; 
Romantizmas Vakarų literatūroje, Vilnius: VU leidykla, 2000, 121–132.
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Viljamas Vordsvortas

NAR   C I ZA  I

Apniukęs debesiu klajojau
Kalvom ir kloniais po gimtinę,
Staiga kaip įbestas sustojau
Prieš geltonų narcizų minią:

Paežerėj linksmam būry
Jie siautė, plaikstės kaip gyvi.

Žvaigždžių mirgėjimu svaigiu
Nakties danguj ant Paukščių Tako
Jie tvino ežero krantu
Toli toli, kiek akys mato –

Kiek tik gali aprėpt žvilgsniu,
Lingavo tūkstančiai žiedų.

Džiaugsmingu ir grakščiu šokiu
Jie ežero vilnis pranoko.

Draugijoje linksmų žiedų
Širdis poeto atitoko.

Stovėjau aš prieš juos bežadis
Lyg būčiau kokį lobį radęs.

Dabar, kai ilgesys apninka
Ar laukiu rytdienos su baime,
Jie vėl man sieloje sušvinta
Lyg mano vienaties palaima.
Širdis, netverdama džiaugsmu,
Vėl ima siaust gėlių ritmu.

Vertė Lionginas Pažūsis
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Džordžas Gordonas Baironas 

Džordžas Gordonas Baironas (George Gordon By-
ron, 1788–1824)  – žymiausias Romantizmo epo-
chos anglų poetas. Baironas tapo simboline Ro-
mantizmo figūra, – jo asmenybė paveikė kitų šalių 
menininkus ne mažiau, nei kūryba. 

Baironas gimė 1788 m. sausio 22 d. Londone 
anglų aristokrato ir škotų dvarininkės šeimoje. 
Vaikystę praleido Škotijoje, kuri įskiepijo meilę rūs-
čiam gamtos grožiui, liaudies dainoms ir baladėms. 
Kembridžo universitete studijavo anglų literatūrą, 
filosofiją, kalbas. Didelę įtaką Bairono asmenybei 
padarė Ž. Ž. Ruso veikalai, ypač – Ruso skelbiama 
tautų laisvės idėja. Studijuodamas universitete 
pradėjo rašyti eilėraščius, išleidžia pirmąjį rinkinį 
Laisvos valandos (1807). 1809 m. su savo draugu 
Kemu Hobhauzu išvyksta į dviejų metų kelionę, 
kurios metu aplankė Portugaliją, Ispaniją, Turkiją, 

Graikiją, Maltą, Albaniją. Kelionėje sukūrė dvi poemos Čaild Haroldo klajonės (1812) gies-
mes, kurios Baironą pavertė garsenybe, anglų literatūros pažiba. 1811 m. Baironas užė-
mė paveldėtą vietą lordų rūmuose ir pradėjo aktyviai dalyvauti šalies politiniame gyve-
nime. Bairono asmenybės autoritetą dar labiau sustiprino dvi politinės kalbos: pirmojoje 
jis gynė maištaujančius darbininkus luditus, pasisakė prieš mirties bausmę luditams, an-
trojoje – gynė airių katalikus ir reikalavo suteikti Airijai nepriklausomybę. 1815 m. Bairo-
nas susituokia su Ana Isabela Milbanke (1792–1860), susilaukia dukters Augustos Ados, 
kuri tapo garsia matematike, sukūrė kompiuterio pirmtaką, yra laikoma pirmąją pasau-
lyje programuotoja. 1816 m. Baironas visiems laikams palieka Angliją. Išvyksta nusivylęs, 
kad jo politiniai siekiai nepasiekė rezultatų, patyręs visuomenės panieką dėl skyrybų su 
žmona bei artimų santykių su savo seserimi. Klajonių metais Bairono kūryboje iškyla iliu-
zijų žlugimo ir herojiško nusivylimo nuotaikos, apėmusios visą Europą, kuri po prancūzų 
revoliucijos buvo slegiama Napoleono karų naštos. Baironas baigia poemą Čaild Haroldo 
klajonės, pradėjo rašyti  poemą Don Žuanas, kuri liko nebaigta, sukuria draminę poemą 
Manfredas (1817), misteriją Kainas (1921). Gyveno Ženevoje, Venecijoje,  – mieste, pa-
smerktame nugrimzti į vandenis, Romoje, kur Koliziejus byloja apie buvusią Graikijos ir 
Romos didybę, iš kurios beliko tik melancholiją keliantys griuvėsiai, Genujoje, aplankė Va-
terlo mūšio vietą, kur sąjungininkų armija galutinai sutriuškino Napoleoną. Baironas įsi-
jungia į kovas už nepriklausomybę, – Italijoje remia karbonarus, jiems pralaimėjus, 1823 
m. įsijungė į Graikijos Nepriklausomybės kovą prieš turkų Osmanų imperiją. 1824-aisiais, 
sulaukęs 37-erių, Baironas netikėtai mirė. Bairono vardas ir mirtis svariai prisidėjo prie 
to, kad Graikija iškovotų nepriklausomybę. Anglų visuomenė, sujaudinta Bairono mirties, 
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reikalavo, kad vyriausybė padėtų kovojantiems graikams. Didžioji Britanija pasiuntė lai-
vyną, kurio pergalė užtikrino Graikijai nepriklausomybę. 

Po mirties Baironas buvo ir aukštinamas (lyginamas su Napoleonu, Gėte), ir menki-
namas, vadinamas „vulgariu poetu“, kuris niekuo nepraturtino anglų poezijos. Baironas 
savo gyvenimu ir kūryba įkūnijo romantinio herojaus paveikslą  – laisvą, maištaujantį, 
vienišą, kenčiantį, patiriantį šlovę ir panieką. Bairono asmenybė ir tragiška mirtis įkvėpė 
Gėtę antroje Fausto dalyje sukurti vaiko Euforiono, – Fausto ir Gražiosios Elenos sūnaus 
paveikslą. Su Bairono asmenybe siejamas naujas požiūris į menininką, kaip nuodėmingą 
skeptiką, kuris šokiruoja visuomenę ir yra jos atstumiamas, toks požiūris iki šiol išlieka 
nesvetimas daugeliui menininkų.

Bairono asmenybės maištingumas atsiskleidžia žinomų siužetų ir motyvų interpre-
tacijose. Lyrinėje-filosofinėje dramoje Manfredas interpretuojamas faustiškasis žinojimo 
motyvas, kai kurie kritikai Manfredą laiko Gėtės Fausto interpretacija.  Baironas sukūrė 
priešybę Gėtės herojui. Manfredo valiai paklūsta dvasios, jis yra apimtas sielvarto, ne-
trokšta valdžios, turtų, meilės, tarnauti žmonijai. Faustas siekia pažinimo,  Manfredui 
būdingas begalinis nusivylimas pažinimu. Gėtės Faustas siekia gyventi, Bairono Manfre-
das – mirties ir užsimiršimo. Mirties tema toliau plėtojama misterijoje Kainas. Maištingos 
interpretacijos taikiniu tampa Biblijos pasakojimas apie Kaino nusikaltimą, – brolio Abelio 
nužudymą. 

Bairono Kainas – ne nusikaltėlis, kokiu yra laikomas Biblijoje, o pirmasis maištininkas 
žemėje, kuris išdrįso sukilti prieš Visatos kūrėjo despotizmą. Baironas Kainą kuria kaip 
teigiamą herojų, kuris nenori taikstytis su tėvų ir brolio nuolankumu, negali būti paklus-
niu tironui, kuriam teikia malonumą žmonių kančios, ant altoriaus aukojamos kruvinos 
aukos. Pakeičia Baironas ir Liuciferio interpretaciją,  – jis įkūnija laisvės ir galios pradą. 
Nutrenktas į pragarą už laisvamanybę, jis nepakluso dangiškajam tironui. Dievas ir Liuci-
feris – du nesutaikomi pradai, dvi lygiavertės galios. Liuciferis skatina Kaino maištą, sutei-
kia geidžiamą žinojimą apie tai, kas buvo ir kas bus, parodo, kokie pasauliai plyti dangaus 
platybėse, tačiau reikalauja, kad Kainas nusilenktų jo valiai. Kainas atsisako paklusti ir 
Dievui, ir Liuciferiui. Tačiau įgijęs geistą žinojimą, išlikęs laisvu, Kainas tampa pačiu ne-
laimingiausiu žmogumi. Baironas misterijoje paneigia Apšvietos idėjas, tikėjimą, kad 
žmogaus proto ir pažinimo galia gali suteikti žmogui laimę, patobulinti pasaulį. Bairono 
misterijoje žinojimas pakeičia žmogų, tačiau jis iš laimingo tampa nelaimingu, žinojimas 
suteikia kančias, žmogaus menkumo pajautą.  

Bairono sukurti personažai įkūnijo paties rašytojo vaidintus skeptiško šėtono, visuo-
menės atstumto poeto maištininko vaidmenis. Su Bairono asmenybe siejama Romantiz-
mo epochai būdingos nuotaikos ir prieštaravimai. Baironas buvo ir deistas1, ir laisvama-
nis, kuris suvokė, kad žmonija kenčia, tačiau Visagalis kūrėjas yra visiškai abejingas savo 
kūrinių likimui (Kainas). Bairono asmenybė tapo kovotojo už tautų laisvę simboliu, tačiau 
kita vertus, poetas labai didžiavosi savo aukšta kilme, demonstruodavo aristokratišką 
pasipūtimą. Baironas niekino taisykles bei sistemą, tačiau žavėjosi Antika, laikė ją idealia 
epocha (poetus romantikus yra palyginęs su barbarais, kurie šalia tobulos graikų šven-

1  Deizmas – lot. deismus (deus – dievas), rel. filosofija, pripažįstanti, kad Dievas yra beasmenė pirmoji pasaulio prie-
žastis.
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tyklos pastatė mečetę), dėl to yra vadinamas romantinio sąjūdžio „klasiku“. Skaitytojai 
suvokia Bairono sukurtų herojų ydas, padarytus sunkius nusikaltimus, tačiau pripažįsta, 
kad jie kelia susižavėjimą, atrodo kilnūs. Bairono kūryba įkūnija esmines Romantizmo 
temas: nesutaikomą dviejų pasaulių – idealo ir tikrovės atotrūkį, nuodėmės ir bausmės, 
žmogaus aistringo žinojimo siekimo ir žinojimo suteikiamo sielvarto (vadinamo kosmi-
niu, pasaulio sielvartu, vok. „Weltschmerz“). Stipriausius išgyvenimus Bairono kūryboje 
sukelia mirtis ir maištas. Mirtis, – laiko sukeliamas irimas, prieš kurį žmogus patiria savo 
bejėgiškumą ir asmenybės maištas prieš nusistovėjusią tvarką bei vertybes. XIX a. paplito 
baironizmo sąvoka, kuri buvo suvokiama kaip didelių aistrų, tragiško likimo, nusivylimo 
įprasminimas. Sąvokos baironizmas populiarumą atskleidžia lietuviška realija, – pirmojo 
lietuvių dramaturgo Aleksndro Fromo-Gužučio dramoje Baisioji gadynė (1893), kurioje 
vaizduojamas 1831 m. sukilimo pralaimėjimas, bajorės kasdienėje kalboje prasitaria, kad 
jas kamuoja baironizmas. Bairono, kovotojo už tautų laisvę autoritetas paskatino Vincą 
Kudirką į lietuvių kalbą išversti ir 1894 m. Varpe paskelbti misteriją Kainas. 

Siūloma literatūra: Džordžas Baironas, Poezija; Kainas: [misterija]; [parengė Agnė Iešmantaitė; vertė Aleksys 
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Džordžas Gordonas Baironas 

KAINAS

Misteri ja

V E I K Ė J A I
Adomas
Kainas
Abelis
Ieva
Ada
Cilė
Ange1as
Liuciferis

P I RMAS     V E I K SMAS  
S C ENA    I

Vietovė netoli rojaus. Saulėtekis. Adomas, Ieva, Kainas, Abelis, Ada ir Cilė atnašauja aukas

Adomas Praamži! Visagali! Visaregi!
O, tu, kurs vienu dievišku žodžiu
Iš tamsumos aut vandenų beribių
Paleidai šviesą, – tau šlovė, Jehova!
Šlovė, šlovė tau rytmečio aušroj!

Ieva O, tu, kursai mums dovanojai saulę
Ir pirmą sykį dieną nuo nakties
Atskyrei, kurs bangom nurodei kelią
Ir dangų šį sukūrei! Tau šlovė!

Abelis Tu, kurs išskaidė! stichijas visas
į žemę, orą, vandenį rr ugnį,
Kurs naktį tamsią nubarstei žvaigždėm,
O šviesiai dienai suteikei šešėlį
Tam, kad žmogus mylėtų šį pasaulį
Ir garbintų kūrėją! Tau šlovė!

Ada Praamži! Tėve viso, kas tik gyva!
O, tu, kurs gėrį mums davei ir grožį,
Idant tave mylėtume, – priimk
Ir mano meilės balsą! Tau šlovė!

Cilė O, tu, kuris, sutvėręs mus visus
Ir padarą palaiminęs kiekvieną,
Į rojų leidai žalčiui įropot,
Idant iš ten išvytų mano tėvą, –
Mus nuo pagundų sergėk! Tau šlovė!

Adomas Ko tyli Kainas, pirmgimis manasis?
Kainas O ką gi man daryti?
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Adomas Pasimelsk.
Kainas Jūs, rodos, meldėtės.
Adomas Labai karštai.
Kainas Ir garsiai: aš girdėjau jus.
Adomas Tikiuosi,

Jog mus išgirs ir visagalis.
Kainas Amen!
Adomas Bet ko gi tu tyli, sūnau vyriausias?
Kainas Kam burną áušinti?
Adomas Kalbėk aiškiau.
Kainas Aš neturiu ko melstis.
Adomas Tai dėkok.
Kainas Nėra už ką.
Adomas Už tai, kad gyveni.
Kainas O gal už tai, kad mirsiu?
Ieva Vargas mums!

Užginto medžio vaisiai ima kristi.
Adomas Ir mes juos turim rinkti... Dieve! Kam

Pasodinai tu pažinimo medį?
Kainas Kodėl gi jūs gyvybės medžio vaisių

Paniekinot tada? Jo paragavę,
Galėtumėte dievo nebijot.

Adomas Nepiktžodžiauk, sūnau: juk panašiai
Kadais Angis kalbėjo.
Kas iš to?
Ar pažinimo ir gyvybės medis
Neaugo rojuje? Ar pažinimas
Ir gyvastis – nėra didžiausias gėris?
Tad kas gi pikto gali būt jame?

Ieva Sūnau! Visai taip pat ir aš kalbėjau,
Kai, nuodėmėn įpuolusi, rengiaus
Gimdyt tave. Kad tik netektų man
Nelaimę savo – tavyje regėti!
Dangaus malonę atgavau. Bet tu
Už rojaus vartų neįkliūk į spąstus,
Kurie dausoj pražudė mūs tėvus.
Tuo, ką mes turim, stenkis pasitenkinti
Jei būtume taip elgęsi pirma, –
Tu jaustumeis, sūnau, laimingas šiandie.

Adomas Mes pabaigėm maldas; dabar visi
Sugrįžkim prie darbų, kurie mūs laukia;
Nesunkūs jie yra: jaunoji žemė
Už triūsą mums atlygina dosniai
Ir gausiai visko teikia.

Ieva Mielas Kainai,



     Dž  o r d ž a s  G o r d o n a s  B a i r o n a s   |  897

Imk pavyzdį iš tėvo, būk kaip jis –
Kantrus ir linksmas.

Adomas ir Ieva išeina

Cilė Broli, tu neini?
Abelis Kodėl tu toks niūrus ir apsiblausęs?

Juk šitai nepagelbės tau nė kiek,
O gali tik užrūstinti praamžį.

Ada Nejaugi tu, brangusis mano Kainai,
Ir ant manęs pyksti?

Kainas Ne, Ada, ne!
Pabūt norėčiau valandėlę vienas.
Ak, Abeli, man taip kažko negera...
Bet tai praeis. Palik mane, brolau.
Jūs, mano sesės, irgi malonėkit
Tuo tarpu pasišalinti iš čia;
Netrukus aš ateisiu: už meilumą
Aš jums neatmokėsiu šiurkštumu.

Ada Bet jeigu tu užgaiši per ilgai,
Atbėgsiu pas tave.

Abelis Brolau, tegu
Palaima dievo lydi tavo sielą!
Abelis, Cilė ir Ada pasitraukia

Kainas vienas
Ar tai gyvenimas? Tik dirbk ir dirbk!
Tačiau dėl ko gi vargti aš turiu?
Dėl to, kad mano tėvą kitados
Išvijo iš dausų? Ar aš tuo kaltas?
Juk aš anuõmet nebuvau net gimęs,
Aš gimti nenorėjau anaiptol
Ir keikiu tai, ką man gimimas davė.
Kam jis paklausė moteries ir Žalčio?
Už ką dabar jis pasmerktas kentėt?
Kodėl gi negalėjo mano tėvas
Pasinaudoti tuo medžiu puikiu,
Arti kurio jis rojuje gyveno?
Į viską jie atsako man tą pati:
„Tokia yra aukščiausiojo valia,
O jis juk maloningas.” Abejoju!
Bent jo maloningumo vaisiai – kartūs,
Ir aš turiu už svetimas kaltes
Juos valgyt per malonę visagalio... –
Ateina kažin kas! Iš pažiūros
Jisai atrodo angelas, tik veidas –
Ne toks švelnus ir spindintis kaip tų
Bekūnių sutvėrimų. Ko drebu aš?
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Argi jisai kuo nors yra baisesnis
Už tuos dangaus sargybinius, kurie
Liepsnojančiais kardais prie rojaus vartų
Grėsmingai mosikuoja tuo laiku,
Kai pavakariu vaikštau netoliese,
Ir tol žiūriu į stebuklingą sodą
(Priklausantį visai teisėtai man!),
Kol paslepia tamsa dantytas sienas
Ir amžinai žaliuojančius medžius?
Ugningi cherubinų kalavijai
Manęs neįbaugino, – tad kodėl
Dabar, šį nepažįstamą pamatęs,
Staiga iš baimės apmiriau? Jisai
Už angelus, man regis, galingesnis,
Ir ne mažiau žavingas negu jie, –
Nors ir ne toks, koksai kadaise buvo
Ar šiandien būt galėtų: liūdesys
Yra aptemdęs dievišką jo žvilgsnį...
Ne, netiesa! Su sielvartu draugauja
Mirtingieji tiktai. Jis eina čia.

Pasirodo Liuciferis

Liuciferis Žmogau!
Kainas Kas tu esi?
Liuciferis Valdovas dvasių.
Kainas Ir tu teikies bendraut su žemės dulke?
Liuciferis Aš įskaitau mirtingojo mintis

Ir užjaučiu kiekvieną žmogų.
Kainas Kaip!

Tau mano mintys žinomos yra?
Liuciferis Taip lygiai, kaip ir mintys tų visų,

Kurie galvoti sugeba: per jas
Byloja jumyse nemirtingumas.

Kainas Nemirtingumas? Jo mes nepažįstam.
Dėl mano tėvo kvailojo kaltės
Gyvybės medžio mes seniai netekom,
O motina manoji per anksti
Nuskynė pažinimo medžio vaisių,
Kurs mirtį lemia žmogui.

Liuciferis Netikėk –
Gyvensi tu.
Aš gyvenu, tačiau
Vien tam tiktai, kad pagaliau numirčiau
Šiame pasauly nematau aš nieko,
Dėl ko turėčiau neapkęst mirties,
Nors ir jaučiu su gėda savyje
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Gyvybės nenumaldomą troškimą,
Tą įgimtą ir gaivalingą geismą,
Kurį užgniaužti trūksta man jėgų;
Patsai save aš niekinu už tai –
Ir vis dėlto gyventi nenustoju...
Verčiau nebūčiau gimęs!

Liuciferis Tu gimei –
Ir amžinai gyvensi. Tavo kūnas
Priklauso žemei ir į žemę grįš,
Bet tu paliksi toks, koksai buvai.

Kainas Koksai buvau! Tik tiek? Ir ne daugiau?
Liuciferis Tu gal prilygsi mums.
Kainas O jūs kokie?
Liuciferis Nemirštantys.
Kainas Laimingi?
Liuciferis Mes galingi.
Kainas Aš klausiu: jūs laimingi?
Liuciferis Ne. O tu?
Kainas Kaip aš galiu svajoti apie laimę?

Žvelk į mane!
Liuciferis Niekinga žemės dulke!

Ir tu dediesi nelaimingas?
Kainas Taip.

O tu kas – su visa galybe savo?
Liuciferis Esu tasai, kurs tavo sutvėrėju

Geidavo būt, – tasai, kuris tave
Nebūtų niekad šitokį sutvėręs.

Kainas Iš tikro, tu į dievą panašus...
Liuciferis Bet aš – ne dievas; dievo nepasiekęs,

Tetrokštu vieno: likti koks esu.
Jis nugalėjo, – lai sau viešpatauja!

Kainas Kas jis?
Liuciferis Kūrėjas žemės ir žmonių...
Kainas Ir dangiškų esybių ir dangaus!

Taip gieda – aš girdėjau – serafinai,
Taip mano tėvas tvirtina.

Liuciferis Jie gieda
Ir šneka vien tatai, kas liepta jiems,
Nes bijo tapti tuo, kas mudu esam:
Tu – tarp žmonių, o aš – tarp dvasių.

Kainas Kas gi
Mes esam?

Liuciferis Tie, kurie pirmi supratom
Nemirtingumą savąjį; mes tie,
Kurie veidan tirono visagalio
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Be baimės žiūrime ir sakom drąsiai,
Kad jo pikti darbai nėra geri.
Jis giriasi sukūręs mus. Kažin...
Aš netikiu tom pasakom. Bet jeigu
Jisai iš tikro mus yra sukūręs.
Tai sunaikinti mūsų nevalios:
Mes esam nemirtingi! Jis tokiais
Padarė mus, idant kankint galėtų...
Na, ką gi, lai kankina sau! Jis didis,
Bet ta didybė teikia laimės jam
Tiek pat, turbūt, kiek mums – kova kasdienė.
Ar gali gėris blogį pagimdyt?
Ne, niekad. O jisai tedaro bloga.
Tegu jis dievo soste išdidžiam
Apverktina puikybe savo džiaugias,
Tegu iš nuobodumo prasimano
Naujų pasaulių ir naujų žvaigždžių,
Bent šiuo būdu palengvindamas sau
Nepakeliamą naštą amžinybės, –
Vis tiek, vis tiek jis vienišas paliks,
Nepažabotas, atšiaurus tironas!
Kodėl jis nesutriuškina savęs?
Tai būtų iš visų jo dovanų
Geriausia. Bet tegu jis viešpatauja,
Nelaimes savo daugindamas nuolat!
Nors įvairiausių sielvartų šimtai
Ir mus, ir jus be atvangos kamuoja,
Bet mes visus pakenčiame vargus,
Užjausdami vieni kitus širdingai.
O jis? Nerasdamas didybėj laimės,
Nerasdamas ramybės kančiose,
Jisai vis kuria, kuria... Gali būt,
Jam vieną gražią dieną šaus į galvą
Sau pasidirbti sūnų – panašiai
Kaip tau yra jisai padirbęs tėvą, –
Tačiau žinok, jog nieko jam nereikš
Net savo tikrą sūnų paaukoti.

Kainas Kalbi apie tatai, kas jau seniai
Vaidenosi neaiškiai mano protui:
Aš niekad negalėdavau suderint
To, ką matau, su tuo, ką aš girdžiu.
Ir motina, ir tėvas šneka man
Apie medžius, vaisius ir apie žalčius;
Kasdien regiu vadinamą jų rojų
Ir angelus su degančiais kardais,
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Sustojusius prie vartų uždraustų;
Kasdien velku aš sunkų darbo jungą,
Kankinamas nerimstančios minties;
Kasdien žiūriu aplinkui ir jaučiu:
Šiame pasauly dulkė aš, bet viską
Aprėpia mintys, gemančios many.
Lig šiol galvojau, kad tik vienas aš
Turiu kentėti šitaip... Mano tėvas
Su savo likimu jau susitaikė;
O motina užmiršti spėjo tai,
Kas dilgino jai geismą pažinimo
Ir vardan ko net amžinos bausmės
Jinai nepabijojo; mano brolis –
Kuklus piemuo, jis kaimenes sau gano
Ir pirmgimius bandos aukoja tam,
Kurio dėka mums duoda vaisių žemė,
Kai ją aplaistom prakaitu savu;
Sesuo manoji Cilė, dienai auštant,
Kartu su paukščiais himnus gieda jam,
Net ir žmona, net mylima Adà
Negali mano graužaties suprasti.
Aš dar kol kas nesutikau žmogaus,
Kuris mane užjaustų! Juo geriau:
Su dvasiomis užmegsiu aš draugystę.

Liuciferis Tokios draugystės vertas tu esi:
Kitaip aš nesileisčiau su tavim
Šiandieną į kalbas. Tau apkerėti
Pakaktų žalčio...

Kainas Tai, vadinas, tu
Anąsyk mano motiną sugundei?

Liuciferis Jei aš ir gundau kuo, tai vien teisybe.
Juk pažinimo medis iš tiesų
Daug ką pažinti leido jums. O argi
Gyvybės medis nevaisingas buvo?
Ar aš esu uždraudęs kada nors
Jį liesti? Negi aš subrandinau
Užgintą vaisių – tam, kad jis viliotų
Smalsumą sutvėrimų nekaltų?
Jus būčiau lygius su dievais padaręs, –
O jis išvarė jus iš rojaus lauk,
„Idant dievais netaptumėte jūs,
Gyvybės medžio vaisiaus paragavę.”
Argi ne taip bylojo jis tada?

Kainas Tikrai, man šitaip pasakojo tie,
Kurie pro griausmą jo žodžius girdėjo.
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Liuciferis Tai kas gi tąsyk demonas yra?
Ar tas, kurs geidžia jūsų pražūties,
Ar tas, kurs jums norėjo duoti laimę,
Nemirtingumą, išmonę ir galią?

Kainas Reikėjo jiems nuskint abu vaisius,
Arba neskint visai.

Liuciferis Jau vienas – jūsų;
Belieka antro paragaut.

Kainas Bet kaip?
Liuciferis Atkaklumu pasieksite jūs viską.

Negali niekas numalšinti proto,
Kurs moka likti ištikimas sau
Ir nori nupelnytai viešpatauti
Pasaulyje.

Kainas Prisipažink: juk tu
Sugundei mano motiną ir tėvą?

Liuciferis Niekinga žemės dulke! Kam gi man
Juos gundyti? Ir kaip? Kuriuo būdu?

Kainas Bet, sako, žalčiu buvo pasivertus
Dvasia piktoji.

Liuciferis Kas tai sako? Šitaip
Neparašyta knygoje dangaus.
Net Dievas niekados nebūtų drįsęs
Taip įžūliai meluoti! Vien žmogus,
Pamatęs, kaip žemai jisai nupuolė,
Iš baimės tegalėjo sumanyt
Ant mūs galvos suversti savo kaltę.
Žaltys iš tikro buvo tik žaltys –
Iš to pat molio kaip ir jūs, tačiau
Gudresnis negu tie, kuriuos sugundyt
Jis ryžosi, nuvokdamas gerai,
Kad laimė jų – trapi, kad pažinimas
Prapuldys ją. Nejaugi tu tiki,
Jog aš galėjau tyčia pasiversti
Sutvėrimu mirtingu?

Kainas O vienok
Tame sutvėrime slypėjo velnias.

Liuciferis Ne; bet kalba jo dvišako liežuvio
Prižadino šėtoną kituose.
Žaltys – kartoju – buvo tik žaltys:
Tai gali tau patvirtint cherubinai,
Kurie budriai užgintą vaisių saugo.
Praeis daugybė amžių – ir tada,
Kai jūsų ir anūkų jūsų kaulai
Po žemėmis seniai bus sudūlėję,
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Gal ateities laikų žmogus sukurs
Pirmosios jūsų nuodėmės legendą
Ir man priskirs pavidalą, kurio
Neapkenčiu aš – lygiai kaip ir viso,
Kas lenkiasi ir šliaužioja prieš jį,
Sukūrusį tiek gyvių įvairiausių
Tam, kad pasaulis garbintų visaip
Jo niūrų, vienišą nemirtingumą.
Tačiau mes tiesą žinome – ir turim
Ją drąsiai skelbt. Adomas ir Ieva,
Buklaus paklausę šliužo, nusidėjo.
Bet gundymas – ne mūsų darbas. Ko
Niekingam rojuj pavydėt galėtų
Erdvių beribių viešpačiai? Beje,
Kalbu aš apie tai, ko tau žinot
Neleidžia netgi pažinimo medis.

Kainas O vis dėlto nerasi tokio daikto,
Kurio aš savo įžvalgiu protù
Netrokščiau sužinot.

Liuciferis Nejaugi niekas
Tavęs nebaido?

Kainas Išbandyk.
Liuciferis Ar mirčiai

Tu drįstum pažiūrėti į akis?
Kainas Lig šiolei jos neteko mums regėti.
Liuciferis Bet teks, deja, patirti.
Kainas Mano tėvas

Pabáisa ją vadina paprastai,
O motina tuoj ima gailiai verkti;
Akis į dangų Abelis nukreipia;
Nuleidus galvą, tyliai meldžias Cilė;
Ada su baime žiūri į mane.

Liuciferis O tu?
Kainas Kiekvieną sykį, kai tiktai

Girdžiu aš apie mirtį visagalę,
Kurios pasauly niekas neišvengs, –
Užplūsta mano širdį keistos mintys
Ir kaip ugnis ją degina. Nejau
Mirties nugrumti aš nesugebėčiau?
Bežaisdamas, vaikystės dienomis
Aš grumdavausi tolei su liūtù,
Kol jis ištrūkdavo iš mano glėbio
Ir bėgdavo niaurodamas tolyn.

Liuciferis Mirtis – bekūnė ir neregima,
Bet ji praryja visa, kas tik gyva.
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Kainas Jinai kitiems padaro tiek žalos,
Jog aš maniau, kad tai gyva būtybė.

Liuciferis Naikintojas paaiškina lai tau.
Kas toks?

Liuciferis Naikintojas – arba, jei nori,
Kūrėjas... Kam jis kuria? Vien tik tam.
Kad būtų kas naikint.

Kainas To nežinojau,
Tačiau, išgirdęs šnekant apie mirtį,
Galvojau panašiai. Nesuprantu,
Kas ji yra, bet man jinai atrodo
Siaubinga... Daugel kartų aš nakčia
Žvilgsniu ieškojau jos nykioj tamsybėj:
Toli, prie rojaus sienų atšiaurių,
Švytravo cherubinų kalavijai,
Aplink didžiuliai šmėsčiojo šešėliai, –
Ir man tada vaidenosi mirtis...
Aš laukiau, pilnas nerimo, aš troškau
Bent pamatyti tą, kurios mes bijom, –
Bet ji man nesirodė vis; ir aš,
Nuo prarastojo rojaus nusigręžęs,
Pavargusias akis kreipiau į dangų,
Į žibančias mėlynėje žvaigždes.
Nejaugi mirs ir jų didingas grožis?

Liuciferis Galbūt; bet jus ir palikuonis jūsų
Gerokai pergyvens.

Kainas Labai džiaugiuosi.
Norėčiau aš, kad jų švelni šviesa
Negestų niekad. Kas yra mirtis?
Jaučiu, kad ji baisi; bet kas jinai –
Suvokti ligi galo neįstengiu.
Ji paskirta kaltiems ir nekaltiems
Kaip neišvengiama visų blogybė...
O kuo gi ji bloga?

Liuciferis Tuo, kad išsyk
Paverčia žmogų dulke.

Kainas Ir tatai
Vadinasi mirtis?

Liuciferis Jos nepažįstu
Ir negaliu tau nieko atsakyti.

Kainas Atgal sugrįžti žemėn nebylion
Ne taip jau būtų bloga; aš ir sau
Linkėčiau to.

Liuciferis Koksai gėdingas geismas!
Adomo norai buvo kilnesni:
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Jisai širdingai troško pažinimo.
Kainas Bet ne gyvybės. Argi ne dėl to

Paniekino jisai gyvybės medį?
Liuciferis Jis išvarytas buvo iš dausų.
Kainas Kokia žiauri klaida, kad iš pradžios

Jisai gyvybės vaisiaus nenuskynė!
Kol nepažino gėrio jis ir blogio,
Tol buvo jam nežinoma mirtis.
Deja, aš dar kol kas nesusigaudau,
Kas ji yra, bet jos bijau savaime,
Nors ko bijau – nė pats to nežinau.

Liuciferis O aš, kuris žinau pasauly viską,
Aš nieko nebijau! Matai, ką reiškia
Tikrasis pažinimas.

Kainas Sutinki
Būt mokytoju mano?

Liuciferis Mielu noru,
Tiktai su viena sąlyga.

Kainas Su kokia?
Liuciferis Pulk prieš mane ant kelių, nusižemink:

Aš – tavo viešpats.
Kainas Savo maldose

Ne tavo vardą mano tėvas mini.
Liuciferis Juk aš ne Dievas.
Kainas Bet toks pat kaip Dievas.
Liuciferis Aš nieko bendro neturiu su juo

Ir nelabai dėl šito graudinuosi.
Sutikčiau būt kuo nori – aukštesniu
Ar žemesniu už jį, – bet tik ne vergu
Jo sosto. Aš sau vienas viešpatauju,
Tačiau esu galingas. Daug kas jau
Tarnauja man; greit garbintojų mano
Bus dar daugiau. Tad būk pirmųjų tarpe.

Kainas Nors Abelis ir skatina mane
Kartu su juo aukas aukoti dievui,
Bet aš lig šiol nenulenkiau galvos
Prieš tą, kuriam vis meldžias tėvas. Kam gi
Aš lenksiuos tau?

Liuciferis Nejaugi niekad jam
Tu nenusilenkei?

Kainas Sakau, kad ne!
Beje, tu juk dediesi visažinis:
Mane kamantinėt tau nėr prasmės.

Liuciferis Kas nepanoro dievui nusilenkti,
Tas tuo pačiu nusilenkė jau man.
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Kainas Aš nevergausiu nė vienam iš jūsų.
Liuciferis Ir vis dėlto esi tu mano tarnas:

Jį niekindamas, aukštini mane.
Kainas Kaip tai suprast?
Liuciferis Bus laikas – sužinosi.
Kainas Manos gyvybės paslaptį atskleisk.
Liuciferis Paskui mane žingsniuoki.
Kainas Negaliu:

Turiu eit dirbti žemę. Aš žadėjau...
Liuciferis Žadėjai – ką?
Kainas Priskinti vaisių.
Liuciferis Kam?
Kainas Ant aukuro su broliu juos sudėsim.
Liuciferis O tu man gyreisi, jog niekuomet

Nesi kūrėjui savo nusilenkęs!
Kainas Tiesa; bet Abelis mane įprašė,

Aš nusileidau... Atnašaus jisai,
Ne aš. Be to, Adà...

Liuciferis Ko nutilai tu?
Kainas Ji man sesuo; iš motinos vienos

Mes esame tą pačią dieną gimę.
Ji ašarom išplėšė iš manęs
Šį pažadą. O, aš pakeičiau viską
Ir nusilenkčiau, rodosi, bet kam,
Kad tik jos verkiant nematyčiau!

Liuciferis Einam.
Kainas Gerai.

[...]

Abelis Kur buvai tu?
Kainas Aš nežinau.
Abelis O ką regėjai?
Kainas Mirtį,

Nemirtingumą ir visagalybę,
Bekraštį tolį, slėpinius erdvių,
Nūdienių ir senų pasaulių aibes...
Nepaprastų žvaigždžių, mėnulių, saulių
Netylantis, griausmingas sūkurys
Taip pritrenkė, apkurtino mane,
Jog aš kol kas jaučiuos visai bejėgis
Su žmogumi kalbėtis. Pasišalink.

Abelis Tau akys žiba įstabia ugnim,
Tau dega veidas įstabia šviesa,
Ir taip mįslingai skamba tavo balsas...
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Ką reiškia visa tat?
Kainas Tai reiškia... Eik,

Palik mane.
Abelis Pradžioj mes pasimelsim

Ir viešpačiui sudėsime aukas.
Kainas Daryk tai vienas, Abeli: tave

Jehova, regis, myli.
Abelis Aš tikiuosi,

Kad jis vienodai myli mus abu.
Kainas Tave labiau. Bet aš tau nepavydžiu.

Tu paklusnus ir geras dievo tarnas:
Tad melskis jam, tik be manęs, prašau.

Abelis Brolau, nebūčiau vertas aš vadintis
Garbingo mūsų tėvo sūnumi,
Jeigu tavęs negerbčiau kaip jaunesnis
Ir jeigu nepasiūlyčiau aš tau
Prie aukuro užimti pirmą vietą.

Kainas Nesiveržiu pirmauti.
Abelis Juo liūdniau.

Bet šiandie mano prašymą išpildyk:
Kažkoks nepažabotas kvaitulys
Slapčia yra užvaldęs tavo sielą;
Malda suteiktų tau ramybę.

Kainas Ne,
Manęs negali niekas nuraminti...
Aš stichijas aprimusias mačiau, –
Bet nejutau ramybės savo sieloj.
Eik, Abeli, manęs neprievartauk,
Ar leisk man pasišalinti pačiam,
Kad netrukdyčiau švento tavo darbo.

Abelis Mes turim savo priedermę atlikti,
Kartu. Neprieštarauk.

Kainas Aš nusileidžiu.
Kas reikia man daryti?

Abelis Pasirink
Sau vieną iš altorių.

Kainas Kas man jie?
Velėna ir akmuo... Nurodyk pats.

Abelis Ne, pasirink.
Kainas Gerai, tiek to.
Abelis Va šitas?

Jisai aukštesnis, tau jis ir pritinka
Kaip vyresniam. Paruošk dabar aukas.

Kainas O kurgi tavo?
Abelis Pažiūrėk, čionai



908  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

Riebiausieji pirmagimiai bandos –
Piemens auka širdinga.

Kainas Negalėčiau
Aš kaimenėmis savo pasigirt;
Esu aš žemdirbys – ir atnašausiu
Tiktai vaisius, kuriuos man duoda žemė
Už prakaitą ir triūsą.
Renka vaisius
Štai, pažvelk,
Kokie jie sodrūs, kaip gražiai nunokę.
Kainas ir Abelis puošia aukurus ir įkuria juose ugnį

Abelis Tu, kaip vyresnis, pirmas privalai
Pašlovinti kūrėją, mielas broli.

Kainas Ne, tu pradėk, – aš čia naujokas. Melskis;
Aš stengsiuos tau pritart kaip išmanau.

Abelis klaupdamas
O, didis dieve, mūsų sutvėrėjau,
Kuris davei alsavimą gyvybės,
Palaiminai visus mus ir apgynei,
Neleidai žūt už nuodėmes tėvų,
Kuris net savo apmaudą teisingi
Suminkštinai užuojauta romia
Ir toks buvai mums geras ir dosnus,
Jog tavo nepelnytas atlaidumas
Atrodo mums kaip rojaus dovanai
Praamži! Gėrio ir šviesos nešėjau,
Dorybių neišsenkamas šaltini,
Mus saugojąs nuo blogio visokiausio,
Vedąs painiais gyvenimo keliais
Į nepažįstamą, bet kilnų tikslą,
Šventosios tavo valios nužymėtą!
Priimk iš savo tarno nuolankaus,
Iš pirmojo piemens šiame pasauly,
Pirmų bandų pirmagimius pirmuosius,
Priimk šią auką menką ir niekingą
(Niekingą kaip ir viskas prieš tave!),
Kurią kaip ženklą padėkos gilios
Akivaizdoj dangaus tau atnašauju
Ir savo veidą nulenkiu prie žemės,
Pagimdžiusios mane, – šlovė, šlovė tau
Per amžių amžius!

Kainas kalba nesiklaupdamas
Tu, kuris plačiai
Esi galybe savo pagarsėjęs,
Jehova – žemėj, Dievas – danguje,
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Kurio visų vardų ir veikalų
Mirtingam neįmanoma žinoti,
Įrodyk mums, jog geras tu esi
Ir patausok piktadarybes savo!
Jei galime tave palenkt maldom,
Priimki jas iš mūsų; jeigu aukos
Yra mielesnės rūsčiai tavo dvasiai,–
Jų irgi neatstumki! Dvi būtybės
Tau savo dovanas kuklias sudėjo.
Jei mėgsti kraują, – dešinėn pažvelk,
Į šį piemens altorių, iš kurio
Kraujuoti dūmai į padangę kyla
Nuo deginamų pirmgimių bandos.
Gal magina tave sultingi vaisiai,
Kurie, be skausmo ir kančių užgimę,
Lyg puošmena gyva tavų darbų
Džiugiai prieš saulę tviska ant velėnos?
Jei šis nekaltas aukuras labiau
Patinka tau, pažvelk į jį maloniai,
Nes tas, kas jį tau šitaip išdabino,
Yra toksai, kokiam ir dera būt
Vienam iš tavo sutvėrimų; nieko
Nenori jis laimėti iš tavęs
Keliaklupsčiaudamas. Jei jis nedoras, –
Nutrenk jį: tu esi juk visagalis,
Ne jam tad galynėtis su tavim!
O jeigu geras jis, – pasigailėk
Ar nugalabyk: viskas tavo valioj;
Tu netgi blogį vadini gėriu,
Ir aš dažnai nesugebu iš karto
Susivaikyt, kame tiesa... Bet man
Netinka būt teisėju visagalio, –
Aš vykdyti turiu jo liepimus
Taip, kaip esu juos vykdęs ligi šiolei.

Abelio altoriuje ugnis įsiplieskia akinančiu liepsnos stulpu ir verpiasi į dangų; tuo pat metu 
pakilęs viesulas apverčia Kaino aukurą ir išmėto vaisius žemėje

Abelis klaupdamas
O, broli, melskis! Dievas tau grūmoj

Kainas Ką tu sakai?
Abelis Jisai tavus vaisius

Išbarstė žemėj.
Kainas Žemė juos pagimdė,

Tegu tad juos pasiima atgal
Ir dar gausesnį derlių išaugina
Iš jųjų sėklų. Tu labiau kur kas
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Jehovai įtikai: žiūrėk, kaip godžiai
Kraujuotą liepsną sugeria dangus!

Abelis Ne apie mano atnašą galvok,
O, kolei nevėlu, skubėk sudėti
Naujas aukas.

Kainas Man aukurų nereikia!
Jų nepakęsiu...

Abelis atsistodamas
Kainai, ką darai?

Kainas Aš noriu sunaikinti tą nešvankų,
Surūkusį apvaizdos talkininką,
Skelbėją tavo įkyrių maldų,
Sugriauti noriu tavo aš altorių,
Ėryčių nekaltų krauju užlietą.

Abelis priešindamasis Kainui
Ne, to nedrįsk – ir šventvagiškų žodžių
Bent neparemk bedieviškais darbais!
Nejudink mano aukuro, nes jį
Palaimino Jehova nemirtingas,
Šią dovaną priėmęs iš manęs.

Kainas Palaimino!? Vadinas, jo palaima –
Tai dūmai nuo įsvilusios mėsos,
Garuojantis altoriuj šviežias kraujas,
Gailus bliovimas vargšų gyvulių,
Netekusių brangių jauniklių savo,
Kurių tiek daug numiršta nelemtai
Nuo dievobaimingojo tavo peilio?
Šalin iš kelio! Lai neriogso čia
Tasai gėdingas kruvinas paminklas!

Abelis Neliesk altoriaus, Kainai! Atsitrauk!
Tu smurtu nepaglemši jo; bet jeigu
Jisai tau naujai aukai reikalingas,
Tai imkis.

Kainas Naujai aukai?! Eik šalin,
Kad vietoj tos aukos netektų man...

Abelis Ką pasakei tu?
Kainas Leisk ir netrukdyk!

Iš kelio! Tavo Dievas mėgsta kraują, –
Žiūrėk, kad jo negautų jis per daug!

Abelis O aš vardan jo švento vardo stoju
Tarp Viešpaties altoriaus ir tavęs.

Kainas Aš tą velėną vėl nublokšiu žemėn,
Iš kur jinai atėjo. Pasišalink,
Jei tau yra brangi tava gyvybė...

Abelis priešindamasis
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Ne! Dievas man už gyvastį brangesnis!
Kainas griebdamas nuo aukuro nuodėgulį ir smogdamas juo Abeliui į smilkinį

Tai neškis ją pas dievą, jeigu jis
Gyvybės tavo taip ištroškęs.

Abelis krisdamas žemėn
Kainai! 
Ką padarei tu?

Kainas Broli!
Abelis Didis dieve!

Priimki savo tarną ir atleisk
Žudikui, nežinojusiam, ką daro.
Paduok man ranką... Ranką duok man, broli,
Ir vargšei Cilei pasakyk...

Kainas atsikvošėdamas
Duot ranką?..
O, ji visa raudona nuo kažko...
Kiek patylėjęs, iš lėto dairosi aplink
Kur stoviu aš? Ar vienas čia esu?
Kur Abelis? Kur Kainas? Jis – tai aš?
Negali būti... Broli, atsibusk!
Ko paslikas guli tu ant žolės?
Ne laikas dar miegot... Ko toks išbalęs?
Kas tau yra? Juk tu buvai šį rytą
Žvalus ir linksmas! Abeli! Klausyk,
Gana juokauti! Mano smūgis buvo
Stiprokas, bet nemirtinas... Ak, kam
Tu spyreis prieš mane?.. Tu tik juokauji,
Tu nori tik pagąsdint... Aš trenkiau,
Taip, aš trenkiau – ir viskas... Atsipéikėk.
Atsikvošėk! Bent krustelėk!.. Gerai...
Kvėpuoji tu? Kvėpuok! O, dieve, dieve!

Abelis vos girdimu balsu
Kas mini dievą?

Kainas Tavo užmušėjas.
Abelis Tegu aukščiausias jam atleidžia! Kainai,

Tu vargšės mano Cilės nepamiršk, –
Dabar jai vienas brolis bepaliko.

Abelis miršta

Kainas O man?.. Kas liko man? Kur mano brolis?..
Jo akys atsimérkė! Gyvas jis!
Mirtis yra į miegą panaši,
O miegas žmogui sudeda blakstienas...
Štai ir jo lūpos praviros – turbūt,
Jisai alsuoja? Ne, jis nealsuoja!..
Širdis, širdis! Reik pažiūrėt: ji plaka?
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Ne, negirdėti... Gal tai blogas sapnas?
Galbūt, aš atsidūriau kitame,
Baisesniame pasauly?.. Viskas mirga
Ir sukas akyse... Kas čia? Rasa?
Perbraukia su ranka per kaktą, paskum žiūri į delną
O, ne, tai kraujas... Mano kraujas... Brolio...
Tai kraujas mudviejų, kurį praliejau.
Tad kam gi man gyvybė, jeigu aš
Ją atėmiau patsai iš savo kūno?
Bet aš nepatikėsiu, kad jis miręs!
Argi tylėjimas yra mirtis?
Ne, jis pabus dar, – aš prie jo budėsiu.
Gyvybė mūsų ne tokia trapi,
Kad taip ūmai sudužtų. Neseniai
Su manimi jisai kalbėjos. Ką gi
Dabar man atsakyti?.. Broli! .. Ne!
Taip šaukiamas, jisai neatsilieps:
Ar gali brolis kelt prieš brolį ranką?
Prabilk, prabilk! Bent vieną gerą žodį
Iš tavo lūpų man išgirsti leisk,
Kad aš nebebijočiau savo balso!

Įeina Cilė

Cilė Girdėjau duslų klyksmą kažkieno.
Kas atsitiko? Kainai, ką veiki
Čionai, prie mano vyro? Jis užsnūdo?
O, viešpatie, dėl ko jisai taip baisiai
Išblyškęs ir ką reiškia šitas klanas?
Ne, tai nė kraujas! Kaipgi būtų jis
Galėjęs atsirasti? Ir iš kur?
Kas pasidarė, Abeli? Girdi?..
Jis nekvėpuoja, nejuda... Ranka,
Sustingus ir bejausmė kaip akmuo,
Iš mano rankų krinta... Ak, kodėl,
Beširdis Kainai, tu neatskubėjai
Padėti jam? Kodėl jo neapgynei?
Tu būtumei atrėmęs krūtine
Kiekvieną užpuoliką – tu stiprus.
O, kur tu, tėve? Motina! Sesuo!
Greičiau, greičiau! Mirtis pasauly siaučia!
Cilė išbėga, šaukdama saviškius

Kainas vienas
Mirtis... Ir aš, kurs taip jos nekenčiu,
Jog net mintis mažiausia apie ją
Man nuodijo gyvenimą, pakolei
Savom akim jos nebuvau regėjęs, –
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Aš, būtent aš, ją pašaukiau čionai
Ir savo brolį tikrąjį įstūmiau
Į jos ledinį glėbį, tartum ji
Pati nebūtų Abelio suradus...
Dabar tik pabudau aš, – mano protą
Aptemdęs buvo sapnas šiurpulingas;
Bet jis užmigo amžinu miegu!
Įeina Adomas, Ieva, Ada ir Cilė

Adomas Aš atėjau į gailų Cilės šauksmą.
Ką aš regiu? Sūnau! Ar tai tiesa?..
Kreipdamasis į levą
Štai, žmona, darbas moteries ir žalčio!

Ieva Nepriekaištauk: angies nuodingi dantys
Man tebedrasko širdį ligi šiol.
Sūnau brangiausias! Abeli!.. Jehova!
Už ką tu man jį atėmei? Ieva
Tokios bausmės nebuvo nusipelnius!

Adomas Tu, Kainai, čia buvai su juo; sakyk,
Kas tai padarė? Angelas piktasis,
Nuo dievo atsimetęs, ar koks norint
Žvėris laukinis, pabaisa miškų?

Ieva Lyg žaibas debesingoje padangėj
Staiga mintis man blykstelėjo... Šitas
Didžiulis, rūkstantis nuodėgulys –
Nuo aukuro! Jis kruvinas tarytum...

Adomas Sūnau, ko tu tyli? Gėlos nedidink
Ir mus, pagautus siaubo, nuramink.

Ada Bent pasakyk, kad tu nekaltas, Kainai.
Ieva Jisai žudikas – aš dabar matau!

Štai stovi, kaltą galvą panarinęs,
Ir dengiasi atšiaurų savo veidą
Kraujuotom rankom.

Ada Liaukis, liaukis, motin...
Kodėl, o Kainai, tu neišblaškai
Šių kaltinimų, skausmo pagimdytų?..

Ieva Išgirsk mane, Jehova! Lig mirties
Tegul jį smaugia žalčio prakeikimas, –
Jisai ne mūsų atžala! Tegul
Jis lieka visad vienišas...

Ada Palauk!
Nekeiki, motin, savojo sūnaus,
Nekeiki mano vyro, mano brolio!

Ieva Jis atėmė tau brolį, Cilei – vyrą,
Man sūnų mylimą... Prakeikiu jį!
Tegu jisai man iš akių pradingsta!
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Visus ryšius nutraukiu aš su juo,
Sutrempusiu brolybės ryšį šventą.
Mirtie, kodėl tu aplenkei mane,
Atnešusią tave į šį pasaulį?
Kada mane tu pasiimsi?

Adomas Ieva!
Teneišvirsta sielvartas teisingas
Burnojimu prieš viešpatį! Seniai
Sunki dalia išpranašauta mums;
Pakelkime tad negandų smūgius,
Kaip pridera tarnams šventos jo valios.

Ieva rodydama į Kainą
Ne, tai ne mūsų viešpaties valia.
Tai šitas – šitas pragaro siaubūnas,
Kurį, deja, pati aš pagimdžiau,
Visur šiame pasauly sėja mirtį.
Tegu prakeikia jį visi gyvieji!
Lai bėga jis paklaikęs dykumon,
Kaip mes iš rojaus bėgom kitą sykį.
Lai bastosi, kol.jo paties vaikai
Jį nužudys, kaip brolį jis nužudė!
Lai cherubinai degančiais kardais
Be atvangos jam graso dieną naktį,
Po kojomis lai šnypščia jam gyvatės,
Lai žemės vaisiai virsta pelenais
Jo burnoje, o tarp žaliųjų lapų,
Kur galvą jis pavargusią padės,
Lai knibžda skorpionai! Pro miegus
Tegu jis apie užmuštąjį klieda,
O atsibudęs bijosi numirt!
Skaidrus vanduo šaltinių lai krauju
Prieš lūpas jo sukepusias patvinsta!
Tegu sukyla stichijos prieš jį!
Tegu jis gyvas merdi, o mirtis,
Kurią jisai atsikvietė pas žmogų,
Jam tebūnie už mirtį siaubingesnė!
Šalin, broliažudy! Nuo šios dienos
Tas žodis reikš tą patį kaip ir Kainas,
Ir milijonai būsimų kartų
Nekęs per amžius savo pranokėjo!
Kur žengsi tu, tenai žolė neaugs,
Net saulė spindulių tau pagailės,
Giria neduos gaivinančio paunksnio,
Pastogės tu nerasi sau ant žemės,
Ramybės – žemėj, dievo – danguje!
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Ieva pasišalina
Adomas Eik, Kainai: mes drauge gyvent negalim

Keliauk iš čia! Velionį man palik.
Aš vienišas dabar; nuo šiolei niekad
Mes nebesusitiksime daugiau.

Ada Būk, tėve, savo sūnui gailestingas:
Jau motina prakeikė jį ir taip.

Adomas Jo sąžinė tegu prakeikia jį.
Aš nesakysiu nieko. Einam, Cile!

Cilė Aš liksiu prie velionio.
Adomas Mes sugrįšim,

Kai pasišalins tas, kurio dėka
Mes nelaimingi tapom. Laikas eit.

Cilė Leisk pabučiuot jo palaikus blyškius,
Jo lūpas suledėjusias... Širdie!

Adomas ir Cilė verkdami išeina
Ada Girdėjai, Kainai: mes išeiti turim.

Aš jau esu kelionei pasiruošus,
Belieka pasiimt vaikus. Aš nešiu
Enochą, tu – mergaitę. Iškeliausim,
Kol nenusėdo saulė, kad paskiau
Netektų tyruos klaidžioti tamsoj.
Bet tu tyli, nenori savo Adai
Nė žodžio prakalbėti?

Kainas Atsitrauk.
Ada Jau atsitraukė nuo tavęs visi.
Kainas O tu dvejoji? Argi nebijai

Gyvent su tuo, kuria tatai padarė?
Ada Bijau tik vieno – skirtis su tavim.

Kad ir labai bodžiuosi brolžudybe,
Bet. nemanau teisėja tavo būti, –
Lai sprendžia visagalis.

Balsas Šaukia iš tolo
Kainai! Kainai!

Ada Girdi? Kažkas lyg šaukia.
Balsas Kainai! Kainai!
Ada Tai balsas angelo, jei aš neklystu.

Pasirodo dievo angelas
Angelas Kur tavo brolis Abelis?
Kainas Ar aš

Jo sargas?
Angelas Kainai, ką tu padarei?

Į dangų šaukia tavo brolio kraujas,
Kurį praliejo ši nuožmi ranka!
Tave prakeikia žemė, jį sugėrus:
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Už savo triūsą atpildo pelnyto
Iš jos tu nesulauksi – ir pasauly
Klajosi kaip beglobis tremtinys.
Jis neįstengs tokios bausmės pakelti.
Tu jį varai šalin nuo žemės veido, –
Ir jis nuo dievo veido pasislėps
Ir kaip benamis valkata bastysis,
Pakol kas nors, jį, vargšą, susitikęs,
Nudės.

Kainas Deja! Kažin ar atsiras
Dar tuščioje, neapgyventoj žemėj
Geradarys toksai?

Angelas Tu – brolžudys:
Kas nuo sūnaus tave apginti gali?

Ada Šviesusis angele, pasigailėk!
Nejaugi tėvo būsimą žudiką
Krūtinė mano peni sopulinga?

Angelas Jisai į tėvą atsigims – tikriausiai!
Ar savo pienu motina Ieva
Nėra penėjus to, kurį nūnai
Regi krauju gėdingai aptaškytą?
Ar nuostabu, jei brolžudžio sūnus
Bus tėvžudys? Bet to neatsitiks,
Nes mūsų Dievas – tavo, mano Viešpats.
Įspausti šitą ženklą liepė Kainui,
Idant nedrįstų niekas jo paliesti.
Kas į gyvybę jo pasikėsins,
Tam bus atkeršyta septyneriopai.
Eik šen!

Kainas Ką tu daryti ketini?
Angelas Aš antspaudu paženklinsiu tau kaktą:

Tesaugo jis tave nuo žmogžudžių –
Tokių, kaip tu.

Kainas Verčiau mane užmuški!
Angelas Ne, tu gyvensi.

Angelas deda antspaudą ant Kaino kaktos
Kainas Dega man kakta,

Bet smegenys – labiau dar šimtą kartų.
Ar baigtos mano kančios? Jeigu ne, –
Esu ištverti viską pasiryžęs.

Angelas Nuo pat mažens tu atkaklus ir kietas
Kaip žemė ta, kurią, turėsi dirbt;
O tavo brolis buvo toks romus –
Tarytum kaimenės, kurias jis ganė.

Kainas Mat, aš gimiau išsyk po to, kai rojų
Apleido mano motina ir tėvas,



     Dž  o r d ž a s  G o r d o n a s  B a i r o n a s   |  917

Tuomet, kai dar nuo žalčio apžavų
Nebuvo atsikračiusi Ieva
Ir prarastų dausų Adomas verkė.
Aš – toks, koksai esu. Ne savo noru
Atsiradau pasauly – ir ne pats
Sutvėriau aš save. O, kad galėčiau
Numirt – ir tuo būdu prikelti tą,
Kurs buvo mielas dievui! Tesugrįžta
Gyvybė jam, o man gyvybės jungas
Tegul greičiau nukrinta nuo pečių!

Angelas Tu žmogžudys – ir pasmerktas kentėt.
Kas padaryta, to nebepakeisi...
Eik, stumk ištrėmime dienas – ir jų
Nebedarkyk naujom piktadarybėm!

Angelas išnyksta
Ada Jis dingo. Metas judintis ir mums.

Girdžiu pavėnėj verkiantį Enochą.
Kainas Ak, jis nežino nė ko verkia... Aš,

Praliejęs kraują, ašarų nelieju,
Nors netgi rojaus upių neužtektų
Nuplauti mano sąžinei! Sakyk,
Sūnus nenusigrįš, mane išvydęs?

Ada Deja! Kad tai žinočiau...
Kainas pertraukdamas ją

Ne, nereikia
Grasinimų daugiau: įgriso jie.
Skubėk tad pas vaikus, – aš tuoj ateisiu.

Ada Kaip! Tu paliksi vienas su velioniu?
Eime kartu.

Kainas Jisai bežadis guli
Kaip amžinas man priekaištas!.. O, tu,
Kurio nekaltas kraujas saulę šviesią
Užtemdė man! Kas šiuomet tu esi,
To nežinau; bet jei į brolio širdį
Tu įžvelgi, tai dovanosi tam,
Kam niekados negali dovanoti
Nei Dievas, nei jo sąžinė. Sudie!
Aš tavo palaikų nepalytėsiu.
Nors motinos vienos mes gėrėm pieną,
Nors, atmenu, vaikystės dienomis
Ne vieną sykį kaip meilingas brolis
Tave aš spaudžiau prie savos krūtinės, –
Bet jau neberegėsiu aš tavęs
Ir net nedrįsiu padaryti to,
Ką tu man padaryti privalėjai:
Bedvasio tavo kūno nenuleisiu
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Į kapą – taip, į pirmutinį kapą,
Mirtingam žmogui skirtą... Kas, o, kas
Tau iškasė šią duobę? Žeme! Žeme!
Priimki liūdną atpildą už visa,
Ką tu man dovanojai... Dykumon!
Ada pasilenkia prie Abelio ir jį bučiuoja

Ada Ūmi, ankstyva, nelemta mirtis
Tave ištiko, broli! Iš visų,
Kurie aprauda Abelį dabar,
Tik aš nerodau niekam savo skausmo.
Manoji pareiga nuo šiol – ne verkti,
O ašaras nušluostyti kitiem.
Ir vis dėlto vargu ar kas pajėgtų
Prilygti mano sielvartui didžiam:
Ne vien juk dėl tavęs aš kankinuosi,
Bet ir dėl to, kas užmušė tave...
Keliaukime! Aš pasirengus, Kainai,
Likimo tavo naštą kantriai nešt.

Kainas Nuo rojaus mes žygiuosime į rytus:
Ten tuščia ir nyku, tenai aš trauksiu.

Ada Gerai. Būk mano kelrodžiu nuo šiolei,
O kelrodžiu tavuoju tebūnie
Aukščiausias. Pasiimkime vaikus.

Kainas Beje, vaikų velionis neturėjo.
Išseko meilės gyvasai šaltinis,
Kuris galėjo atžalom jaunom
Papuošt vestuvių guolį ir sujungti
Maištingą kraują Kaino giminės
Su savo gentimi švelnia. O, broli!

Ada Tegu sau ilsisi ramiai!
Kainas O aš?..

Išeina

Vertė Aleksys Churginas



     A l e k s a n d r a s  P uški    n a s   |  919

Aleksandras Puškinas

Aleksandras Puškinas (1799–1837) rusų kultū-
roje yra kultinė figūra, su kuria siejamas nepa-
kartojamas rusų kultūros „aukso amžius“, pra-
sidėjęs 1801 m. ir tragiškai pasibaigęs 1825 m. 
Dekabristų sukilimu. Ši epocha rusų sąmonėje 
išliko kaip nepakartojamas šviesių vilčių, kilnių 
poelgių, elegancijos, humoro ir kultūros kles-
tėjimo laikotarpis, kurio efemeriškus bruožus 
Puškinui pavyko įamžinti savo poezijoje. Jis iki 
šiol yra laikomas „nacionaliniu poetu“, davusiu 
pradžią visai moderniajai rusų literatūrai. Poe-
momis Kaukazo belaisvis, Bachčisarajaus fonta-
nas, Čigonai Puškinas pradėjo rusų romantinės 
poemos tradiciją. Poetas ne tik sukūrė pirmąjį 
rusų romaną Eugenijus Oneginas, bet ir apskritai 
rusų romano modelį, kurį perėmė vėlesni rusų 
romano klasikai – Ivanas Turgenevas, Levas 
Tolstojus, Fiodoras Dostojevskis ir kiti. Puškino kūriniai istorinėmis temomis – poemos 
Poltava ir Varinis raitelis, tragedija Borisas Godunovas, romanas Kapitono duktė – sufor-
mulavo pagrindines Rusijos socialinio gyvenimo ir jo santykio su individualia būtimi pro-
blemas – priešpriešą tarp asmens ir valstybės, laisvės ir paklusnumo, laimės ir lemties. 
Nuosekliai domėjęsis Europos kultūros istorija, kurios raidą originaliai interpretavo savo 
draminėje miniatiūroje Scena iš Fausto ir mažosiose tragedijose Šykštus riteris, Akmeninis 
svečias, Mocartas ir Saljeris bei Puota maro metu, Puškinas išvedė rusų literatūrą į platų 
Vakarų Europos kultūros kontekstą. Visi šie nuopelnai rusų literatūrai neturėtų nustelbti 
poeto lyrikos šedevrų, meilės ir draugystės eilėraščių, kurie, kaip ir jo laiškai, iki šiol yra 
sunkiai pasiekiamas tobulos jausmų ir minčių raiškos pavyzdys. 

Puškinas gimė Maskvoje. Jo tėvai buvo trečios eilės pusbroliai ir priklausė senai ir 
garsiai Rusijos istorijoje Puškinų giminei, kurios pradžią pats poetas siejo su atvykėliu 
iš Prūsijos Ratša, minimu jau XII a. metraščiuose. Iš motinos pusės Puškino prosenelis 
buvo Abraomas (Ibrahimas) Hanibalas, Abisinijos kunigaikščio sūnus, vaikystėje kartu su 
broliu patekęs į turkų sultono nelaisvę. Rusų pasiuntinys Konstantinopolyje išpirko juos 
iš nelaisvės ir padovanojo carui Petrui Pirmajam. Grįždamas iš mūšio prie Poltavos Petras 
pakrikštijo Hanibalą Vilniaus Piatnickajos cerkvėje, iki šiol stovinčioje Bokšto ir Didžiosios 
gatvių sankirtoje. Poeto tėvas buvo išsilavinęs žmogus, rašė eiles, bičiuliavosi su Niko-
lajumi Karamzinu, Vasilijumi Žukovskiu – reikšmingiausiomis to meto rusų literatūros fi-
gūromis. Tėvo brolis Levas buvo žinomas poetas, rašęs prancūzų lengvosios poezijos 
dvasia. Puškinų namuose buvo sukaupta didelė biblioteka, kurios turtais būsimasis poe-
tas, vaikystėje prancūziškai kalbėjęs geriau nei rusiškai, pradėjo naudotis labai anksti ir 
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buvo neblogai susipažinęs su tuometine prancūzų literatūra bei klasikų vertimais į pran-
cūzų kalbą. 1811 m. Puškinas įstojo į ką tik atidarytą Carskoje selo imperatorišką licėjų, 
įsikūrusį Rusijos valdovų vasaros rezidencijoje. Puškinas mokslais pernelyg nesidomėjo, 
išimtį darydamas tik prancūzų kalbai, fechtavimui ir šokiams. Svarbiausias šešerių metų, 
praleistų Licėjuje, rezultatas buvo pažadintas poeto talentas, kurį skatino čia vyravęs 
kūrybos kultas – beveik visi mokiniai rašė eilėraščius, leido literatūros almanachus, ir 
Puškinas ne iš karto buvo pripažintas geriausiu tarp jų. Simboline savo poezijos pradžia 
jis laikė 1815 m. Licėjaus viešo egzamino metu perskaitytą eilėraštį „Prisiminimai Cars-
koje Selo“, kuriuo susižavėjo egzamine dalyvavęs garsiausias iki Puškino poetas Gavrilas 
Deržavinas. 

Baigęs Licėjų 1817 m. ir negalėdamas dėl finansinės padėties pasirinkti karinės tar-
nybos, Puškinas tapo Užsienio reikalų kolegijos tarnautoju ir pasinėrė į kunkuliuojantį 
to meto Peterburgo gyvenimą, aprašytą Eugenijaus Onegino pirmajame skyriuje, – lankė 
teatrą, operą ir poetų draugijas, šoko pokyliuose, linksminosi husarų vakarėliuose ir dis-
kutavo būsimųjų dekabristų susirinkimuose. Neturėdamas aiškios politinės programos, 
jis palaikė bendrus laisvės ir valstybės pertvarkos siekius, tuo metu gan atvirai reiškia-
mus visuomenėje. Tačiau Puškino odė „Laisvė“, kurioje šie siekiai buvo išsakyti įtaigia 
poetine forma, kainavo jam tarnybinį pervedimą iš Peterburgo į Kišiniovą, reiškusį poeto 
ištrėmimą iš sostinės. Tremtis į Pietus (1820–1824) Puškino gyvenime sutapo su Bairono 
poezijos ir jai būdingo maištingo Romantizmo atradimu ir perėmimu. Puškinas turėjo 
visas sąlygas pasijusti anglų poeto sukurto romantinio herojaus vietoje – buvo tremtinys, 
atsidūrė stichiškos gamtos ir „laukinių“ tautų krašte: trumpai aplankė Kaukazą ir Krymą, 
kėlėsi laivu per jūrą, klaidžiojo su čigonų taboru po stepę. Bairono poezijoje Puškinas 
atrado ir romantinio sielos nuovargio paženklintą herojų, kuris atitiko jo paties savijautą 
atsisveikinant su jaunyste, troškimais ir iliuzijomis. Tokia dvasinė būsena ypač būdinga 
Kaukazo belaisvio ir Čigonų pagrindiniams veikėjams. Egzotiško ir didingo kalnų gamto-
vaizdžio detales kaip vidinio sielos peizažo ženklus Puškinas atrado vėliau, sugrįžęs į Kau-
kazą 1829 m. Tuo metu parašyti jo eilėraščiai „Kaukazas“, „Griūtis“, „Vienuolynas ant 
Kazbeko“ šiuo požiūriu yra lygintini su Adomo Mickevičiaus keliais metais anksčiau su-
kurtais Krymo sonetais. Dviejų poetų keliai susikirto 1827 m. Maskvoje, Puškinui jau grįžus 
iš tremties. Apie tai rusų poetas rašė eilėraštyje „Jis su mumis gyveno...“, atsiliepdamas į 
1831 m. Lenkijos ir Lietuvos sukilimą, kurį, gindamas imperinę ideologiją, smerkė, tačiau 
Mickevičių apibūdino tikslia poetine formule: „Jis įkvėpimą dievišką turėjo / Ir žvelgė į 
gyvenimą iš aukšto“ (vert. Edvardas Viskanta). Manoma, kad įžangines poemos Varinis 
raitelis strofas, šlovinančias Peterburgo grožį ir jo įkūrėją Petrą Pirmąjį, Puškinas parašė 
polemizuodamas su Mickevičiaus Vėlinių III dalies fragmentu „Petro didžiojo paminklas“, 
kuriame pavaizduotas jis pats kaip Mickevičiaus pašnekovas, „genijus rusų kilnus“, kri-
tikuojantis Petro politiką. Du genialūs vienos epochos poetai, Puškinas ir Mickevičius, 
politikos srityje, kuri vienodai stipriai abu traukė, buvo nesutaikomi oponentai. 

Romantinės pietų poemos atnešė Puškinui pirmojo Rusijos poeto šlovę, tačiau jis 
pats jau tolo nuo Romantizmo. Supratęs, kad jam nesinori rašyti tik apie save, kaip tai 
numano Bairono įsteigtas romantinis kanonas, Puškinas 1823 m. pradėjo eilių romaną 
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Eugenijus Oneginas, kurį su pertraukomis rašė septynerius metus ir kurio siužetas bei 
veiksmo vietos buvo tiesiogiai susiję su paties poeto gyvenimu. Pagrindinis romano he-
rojus Oneginas, Peterburgo aukštuomenės dendis ir plevėsa, gauna iš dėdės palikimą 
ir persikelia gyventi į provinciją. Nuobodžiaudamas kaimo dvaro vienatvėje, jis suartėja 
su ką tik iš Getingeno grįžusiu poetu Vladimiru Lenskiu, kuris supažindina jį su Larinų 
šeima – seserimis Tatjana ir Olga, kurią myli ir ruošiasi vesti. Vyresnėlė Tatjana įsimyli 
Oneginą, rašo jam meilės laišką, į kurį jis, nusivylęs gyvenimu ir bejausmis, atsako racio-
naliu pamokslu. Iškviestas Lenskio į dvikovą dėl flirto su Olga, Oneginas nušauna savo 
draugą ir yra priverstas išvažiuoti. Po keleto metų jis sutinka ištekėjusią Tatjaną, tapusią 
iškilia Peterburgo aukštuomenės dama, susižavi ja, rašo meilės laišką, į kurį dabar ji at-
sako pamokslu apie tai, kad jai šeimos garbė svarbiausia ir, nors tebemylinti Oneginą, ji 
niekada jam nepriklausys. Ši nesudėtinga meilės istorija yra papasakota labai plačiame 
tuometinės Rusijos tikrovės kontekste, įtraukusiame sostinės aukštuomenės gyvenimą, 
provincijos bajorų kasdienybę, kaimo žmonių pasaulėvaizdį bei epochos intelektualinį 
klimatą, perteikiamą nuorodomis į herojų skaitomas knygas. Visi šie kūrinio bruožai lei-
džia jį laikyti romanu, t. y. žanru, kuris pasakodamas apie atskiro žmogaus gyvenimą, 
parodo jo ryšius su įvairiomis epochos būties plotmėmis. Tačiau Eugenijus Oneginas yra 
eilių romanas, turintis labai stiprų lyrinį (autorinį) pradą bei ryšius su visa poeto kūryba. 
Paskutiniai Onegino skyriai buvo parašyti 1830 metų rudenį kartu su mažosiomis tragedi-
jomis ir Belkino apysakomis – pirmąja poeto prozos knyga, kuri atvėrė jo kūryboje prozos 
periodą, tapusį ir paskutiniuoju Puškino kūrybos laikotarpiu. Šiuo laikotarpiu buvo para-
šytas prozinio lakoniškumo šedevras Pikų dama ir istorinis romanas Kapitono duktė. 

Puškinas mirė 1837 m. sausį, sužeistas dvikovoje, kurioje gynė savo šeimos garbę. 
Skaitymui atrinkti Puškino eilėraščiai yra parašyti dar tremties periodu, bet jau ne Pi-

etuose, o motinos šeimos dvare Pskovo gubernijoje Michailovskoje, kur jam buvo liepta 
apsigyventi, kai 1824 m. atsistatydino iš tarnybos. Po linksmo Odesos gyvenimo jis atsi-
dūrė kaimo gūdumoje visiškoje vienatvėje. Tačiau poetą išgelbėjo kūryba – vietoj depre-
sijos jis patyrė įkvėpimą, išvedusį gyvenimo pilnatvės link. Šį laimingą sielos lūžį įamžino 
eilėraštis „K ***“ („Menu akimirką žavingą...“), parašytas meilės laiško forma. Laiškas 
skirtas Anai Kern – kaimyniniame dvare besisvečiuojančiai jaunai ištekėjusiai damai, su 
kuria Puškinas susipažino dar Peterburge. Leksikos požiūriu, eilėraštis remiasi roman-
tinėmis klišėmis („akimirka žavinga“, „regėjimas aikštingas“ (šis epitetas Sigito Gedos 
vertime neskamba įprastai, tačiau tikslus atitikmuo Puškino žodžiui būtų „trumpalaikis“) 
bei amžininkų atpažinta kito poeto metafora, kurią Geda laisvai išvertė kaip „grožio ke-
rinti dvasia“ (tikslus vertimas būtų – „tyro grožio genijus“). Tačiau į įprastą žodyną po-
etas įvilko labai svarbų prisipažinimą apie savo „sielos pabudimą“ gyvenimui. Šiek tiek 
užtęstas memuarinis siužetas apie likimo išbandymus (II – IV strofos) yra vainikuojamas 
beveik stebuklingu nušvitimu – „sielos pabudimu“, sutapusiu su moters tyro grožio regė-
jimu. Paskutinis eilėraščio originalo žodis yra meilė, kuris užbaigia labai svarbių Puškinui 
sąvokų seką. Taigi, gyvenimo pilnatvė, kurią patiria eilėraščio subjektas kaip svarbiausių 
dalykų (įkvėpimo,  tikėjimo, ašarų, meilės) visumą, yra eilėraščio, turinčio paprastą mei-
lės laiško formą, turinys.
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1825 m. gruodį įvyko Dekabristų sukilimas, kuris buvo iš karto numalšintas. Penki su-
kilimo vadai buvo pakarti, kiti dalyviai arba įkalinti, arba ištremti darbams į Sibiro kasy-
klas. Sukilime dalyvavo daugelis Puškino draugų. Šį įvykį poetas išgyveno kaip didžiulę 
asmeninę tragediją. Eilėraštį „Pranašas“ jis pradėjo, sužinojęs apie mirties nuosprendžio 
dekabristams įvykdymą, tačiau galutiniame eilėraščio variante ryšys su šiuo įvykiu pa-
slėptas. „Pranašas“ yra vienas svarbiausių Puškino eilėraščių, aukštu bibliniu stiliumi for-
muluojantis poetinio pašaukimo esmę. Pagrindinis eilėraščio įvykis – Dievo pašaukimas, 
kuris įvyksta po visiško fizinės žmogaus esaties pakeitimo, tolygaus žmogaus mirčiai. Ei-
lėraštyje pasinaudota pranašo Izaijo knygos 6 skyriumi, kuriame pranašas pasakoja, kaip 
jį pašaukė Dievas po to, kai serafimas žarija nudegino jo nuodėmingas lūpas. 

Siūloma literatūra: Aleksandras Puškinas, Lyrika: eilėraščiai, sudarė Alvydas Šlepikas, Vilnius: Rašytojų sąjun-
gos leidykla, 1999; Aleksandras Puškinas, Poezija; Proza, sudarė ir paaiškinimus parašė Henrikas Bakanas, 
Vilnius: Vaga, 1999; Jurij Lotman, Aleksandras Puškinas: rašytojo biografija, iš rusų kalbos vertė B. Meržvins-
kaitė, Vilnius: Baltos lankos, 1996.
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Aleksandras Puškinas

P RANA    Š AS

Aš tyrais klaidžiojau liūdnais,
Giliai ištroškęs dvasios peno, –
Ir angelas šešiais sparnais
Pastojo nykų kelią mano.
Lengva kaip sapnas jo ranka
Akis man palietė staiga,
Ir jos sužiuro, ir sušvito
Lyg akys aro išbaidyto.
Jisai man palietė ausis,
Ir jas pripildė gaudesys:
Ir išgirdau, kaip dunda dangūs,
Kaip lekia angelas aukštai,
Kaip skleidžiasi ievos žiedai,
Ant marių dugno šliužas rangos...
Prie mano lūpų nebylių
Jisai pripuolė – ir iš jų
Liežuvį išėmė vylingą
Ir budrų geluonį angies
Į burną, laukiančią mirties,
Įspraudė dešine galinga.
Gelmėn krūtinės atvertos
Jis man įbrovė kalaviją
Ir vietoje širdies karštos
Įdėjo žėrinčią žariją.
Be žado žemėn aš kritau
Ir Dievo balsą išgirdau:
„Kelk, mano pranaše liepsnotas,
Žodžiu prabilki ugniniu,
Per kalnus eik, per marių plotus
Ir širdis deginki žmonių.

1826
Vertė Aleksys Churginas
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S K I R I AMA   * * *

Menu akimirką žavingą:
Tu sušvitai man akyse,
Lyg burtas, nykstąs paslaptingai,
Lyg grožio tyrojo dvasia.

Kai neviltis man slėgė sielą,
Kai graužė nerimas mane,
Vaidindavos man balsas mielas
Ir bruožai mylimi sapne.

Bet metai ėjo. Audros šėlo,
Išblaškė praeities sapnus,
Ir pamiršau aš balsą mielą
Ir veido bruožus įstabius.

Ištrėmime jausmai nurimo,
Ir slinko dienos po dienų
Be ašarų, be įkvėpimo,
Be meilės žavinčių sapnų.

Ir štai, kai rodės – viskas dingo,
Vėl sušvitai man akyse,
Lyg burtas, nykstąs paslaptingai,
Lyg grožio tyrojo dvasia.

Ir vėl širdis liepsnoti ima,
Ir vėl tu jai sugrąžinai
Ir ašaras, ir įkvėpimą,
Ir meilę, pamirštą seniai.

1825
Vertė Kazys Binkis

*
Jei apvils tave pasaulis,
Nesirūstink, neliūdėk!
Liūdna šiandien – pakentėk:
Lauk ir vėl sugrįžtant saulės.

Šio gyvenimo varguos
Ateitim gyvena siela.
Džiaugsmas širdį tau paguos;
Kas praėjo, bus jai miela.

1825
Vertė Aleksys Churginas
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Fiodoras Dostojevskis

Fiodoras Dostojevskis (1821–1881), vienas labiau-
siai žinomų pasaulio rašytojų, gimė 1821 m. Maskvo-
je, gydytojo šeimoje. Būsimas rašytojas gyvenimo 
pabaigoje yra užsiminęs apie lietuvišką savo protė-
vių kilmę, tačiau tai, matyt, susiję su teritorine, o ne 
etnine priklausomybe. Manoma, kad vienas iš Dos-
tojevskių protėvių XV a. paliko Maskvos kunigaikš-
tystę ir apsigyveno LDK, dabartinės Baltarusijos te-
ritorijoje. Dostojevskio tėvas tik 1828 m. įgijo bajoro 
titulą, be kurio caro Nikolajaus I Rusijoje nebuvo ga-
lima nieko pasiekti. Tėvas daug dėmesio skyrė vaikų 
švietimui, lavinimui, todėl jau nuo vaikystės būsimas 
rašytojas domėjosi literatūra, labai daug skaitė. Jo 
mėgstamiausiu rašytoju buvo Aleksandras Puški-
nas, kurio mirtį 1837 m. Dostojevskis išgyveno taip 
pat skausmingai, kaip ir tais pačiais metais mirusios 
motinos netektį. 

Dostojevskis mokėsi įvairiuose Maskvos pensio-
nuose, o sulaukęs 17 metų išvyko į tuometinę Rusijos 
sostinę, Peterburgą, tęsti mokslų Inžinierių mokyklo-
je. 1844 m. Dostojevskis pradėjo savo literatūrinę vei-
klą Onorė de Balzako romano vertimu į rusų kalbą, 
o 1845 m. tapo vieno sėkmingiausių rusų literatūros 
istorijoje literatūros debiuto metais – viename rusų 
žurnalų buvo išspausdintas Dostojevskio romanas 
Vargo žmonės, sulaukęs pačių geriausių to meto lite-
ratūros kritikų įvertinimo dėl nepagražintos, rūsčios 
Peterburgo varguomenės gyvenimo vaizdavimo, socialinių problemų iškėlimo. Tuo metu 
tai buvo nauja literatūroje. Amžininkai jauno rašytojo romane įžiūrėjo Nikolajaus Gogolio, 
vieno populiariausių to laiko rusų rašytojo įtaką, atsispindėjusią mažo žmogaus asmeny-
bės, jos santykio su tikrove vaizdavime. Deja, kiti ankstyvieji Dostojevskio tekstai, parašyti 
penktajame dešimtmetyje, tokio pasisekimo jau neturėjo. Dostojevskis tuo metu pradėjo 
lankyti Michailo Petraševskio, propagavusio Rusijoje prancūzų utopinio socializmo idėjas, 
susirinkimus. Nors petraševskininkai ir buvo įsitikinę savo veiklos teisėtumu, 1849 m. jie 
buvo  suimti ir caro įsakymu nuteisti mirti. Tarp pasmerktųjų myriop buvo ir Dostojevskis. 
Tik prieš pat nuosprendžio vykdymą buvo perskaitytas caro manifestas, skelbiantis malo-
nę, ir mirties bausmė buvo pakeista kalinimu Sibire. Taip Dostojevskis 1849 m. pabaigoje 
buvo išvežtas į katorgą, kur ketverius metus praleido surakintas grandinėmis kriminalinių 
nusikaltėlių apsuptyje. Vėliau savo neįkainuojamus įspūdžius rašytojas aprašė Užrašuose iš 
mirusiųjų namų (1861). 

Žmogus yra paslaptis. Ją reikia 
įspėti, ir jeigu ją narpliosi visą 

gyvenimą, tai nesakyk, kad 
veltui praleidai laiką; aš spėju 

tą paslaptį, nes noriu būti 
žmogumi.

Fiodoras Dostojevskis
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Į Peterburgą Dostojevskiui buvo leista grįžti tik 1860 m. 
Literatūrinė ir žurnalistinė  Dostojevskio veikla tapo itin in-
tensyvia – reikėjo „atsigriebti“ už Sibire praleistus dešimt 
metų be literatūros. Prasidėjo ir kelionių po Vakarų Euro-
pą metas. Važiuodamas į Vakarus Dostojevskis sustodavo 
ir Vilniuje, apie ką užsimenama jo žmonos Dienoraštyje. 

Nuo intensyvaus protinio darbo Dostojevskį ištikdavo 
epilepsijos, kuri buvo diagnozuota dar kalėjime, priepuo-
liai. Tačiau be rašymo, kūrybos jis negalėjo gyventi, – tai 
buvo ir vienintelis jo pajamų šaltinis. Pamažu keitėsi ir 
Dostojevskio pažiūros, įsitikinimai. Humanizmo idėjos, 
buvusios ypatingai svarbios Dostojevskiui jaunystėje, pa-

mažu pradėjo užleisti vietą mintims apie Dievo būtinumą, religiją. 
Be tikėjimo žmogus, rašytojo manymu, praranda gyvenimo prasmę. Nes kas, jei ne 

Kristus ir jo mokymas, gali paaiškinti taip dažnai nepelnytą kančią, lydinčią žmogų nuo 
pat kūdikystės? Kenčiančių vaikų paveikslų itin apstu paskutiniame Dostojevskio romane 
Broliai Karamazovai (1879–1880). Šiame, viename labiausiai pasaulyje skaitomų pasau-
lio literatūros romanų, kuriame į vieną visumą „sutraukiamos“ visos anksčiau kūryboje 
išsakytos mintys, idėjos, visi meniniai paveikslai, motyvai, siužeto vingiai, herojaus lūpo-
mis išsakoma viena Dostojevskio pasaulėjautą itin tiksliai atskleidžianti mintis: „Jei Dievo 
nėra, viskas leidžiama“ ( pozvoleno rus. – turima galvoje, jog leidžiami visi nedori poel-
giai). Vienas iš šio romano skyrių – „Legenda apie Didįjį inkvizitorių“ – daugelio litera-
tūros, filosofijos mokslo specialistų buvo interpretuojamas kaip atskiras, savarankiškas 
kūrinys, keliantis sudėtingiausius žmogaus egzistencijos klausimus. Tarp žymiausių šio 
Dostojevskio teksto interpretacijų reiktų paminėti ir Antaną Maceiną, kuris parašė studi-
ją „Didysis inkvizitorius“.

Visų penkių svarbiausių, laikomų filosofiniais, Dostojevskio romanų (Nusikaltimas ir 
bausmė1 (1866), Idiotas2 (1868), Demonai3 (1871–1872), Jaunuolis4 (1875), Broliai Kara-
mazovai 5 veikėjų gyvenimai atskleidžiami tuometinės Rusijos aktualijų kontekste. Dos-
tojevskiui visada rūpėjo žmogaus egzistencijos klausimai, tačiau jų apmąstymas rašyto-
jo kūryboje visada glaudžiai susijęs su konkretaus laikmečio buities detalių vaizdavimu. 

1  Tai romanas apie nuskurdusį Peterburgo studentą Raskolnikovą, kuris, siekdamas laimės žmonijai ir, tuo pačiu, 
norėdamas išsiaiškinti, ar jis pats pajėgtų pasiekti tai, ką jau anksčiau yra pasiekę pasaulio išrinktieji, įvykdo žiaurų nu-
sikaltimą, kurio auka tampa, Raskolnikovo nuomone, niekam nereikalinga senė. Romano herojus, priėmęs ir įvykdęs 
savo kruviną sprendimą, išgyvena didžiulę dvasinę krizę, kurią įveikti jam galėtų padėti tik nuoširdus atgailavimas ir 
grįžimas prie tikėjimo, jog tik Dievas gali lemti žmonių likimus.
2  Šiame, viename lyriškiausių Dostojevskio romanų, pasakojama apie „įstabiai nuostabų“ žmogų, kunigaikštį Myš-
kiną, savo gyvenimo istorija, išoriniais bruožais bei mintimis, darbais kiek primenantį Kristų, kuris  atvyksta į 19 a. 
septinto dešimtmečio Rusiją. Tragiškoje Myškino istorijoje atsiskleidžia amžinas tikrovės ir krikščioniškojo idealo 
konfliktas. 
3  Šis, vienas sudėtingiausių ir skandalingiausių rašytojo romanų, perspėja apie gresiančios revoliucijos pavojus ir 
tragiškas jos pasekmės.
4  Vienos šeimos istorija, papasakota jaunuolio lūpomis, atskleidžia poreforminės Rusijos žmonių ieškojimas, lūkes-
čius, dramas ir nusivylimus, būdingus visai žmonijai.
5  Dar vienos šeimos istorija tampa universaliu pokalbiu apie amžinas visuomenės gyvenimo problemas, konkretų ir 
amžiną laiką, gyvenimo prasmę ir Dievo ieškojimus.

Be kentėjimo koks gi būtų 
malonumas?

Fiodoras Dostojevskis

O dėl vieno atgailaujančio 
daugiau džiaugsmo danguje, 
negu dėl dešimties teisuolių.

Fiodoras Dostojevskis
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Išorinis pasaulis, visa supanti erdvė ir laikas Dostojevs-
kio kūryboje suprantami kaip atskiro žmogaus sąmo-
nės funkcijos, todėl rašytojas pasaulį savo tekstuose 
„mato“ daugiausia personažų akimis. Dostojevskio 
meniniam pasauliui būdingas psichologizmas, drama-
tizmas. Filosofiniai ir etiniai Dostojevskio personažų ieš-
kojimai pateikiami pačių įvairiausių, pradedant Antikos 
ir Šventojo Rašto, baigiant dar tik tuo laiku besiformuo-
jančių filosofinių sistemų ar tuometinės spaudos aktu-
alijų fone. Dostojevskio tekstuose išsakytų skirtingų, dažnai prieštaringų idėjų, požiūrių, 
minčių gausa sukuria, pasak rusų literatūrologo, vieno svarbiausių Dostojevskio kūrybos 
ir jos poetikos tyrėjų Michailo Bachtino,  daugiabalsę ir dialogizuotą romano struktūrą. 

Būdamas gyvas rašytojas negalėjo pasigirti populiarumu tarp rusų skaitytojų. Susido-
mėjimas Dostojevskio kūryba kiek išaugo tik paskutiniais jo gyvenimo metais. Tačiau po 
mirties Dostojevskis buvo paskelbtas pranašu. Literatūra Rusijoje visada buvo siejama 
su tam tikru profetizmu (ateities pranašavimu, spėjimu). XX a. pradžioje apie šio rusų 
rašytojo gebėjimą numatyti, analizuoti sudėtingiausius žmonijos gyvenimo reiškinius, 
kelti klausimus, į kuriuos dar niekas nerado atsakymų, prabilo ir viso pasaulio literatūros 
žinovai. Taip pat ir šiandien skaitytojai jo kūryboje gali rasti daugybę minčių, padedančių 
susimąstyti apie tai, kas iš tikrųjų svarbu, tikra, nenuginčijama, kas domina ir jaudina vi-
sus, nepriklausomai nuo laikmečio ir gyvenamosios vietos.

Siūloma literatūra: Fiodoras Dostojevskis, Nusikaltimas ir bausmė, Vilnius: Margi raštai, 2010; Fiodoras Dos-
tojevskis, Broliai karamazovai, Vilnius: Margi raštai, 2009; Elena Červinskienė, Dostojevskis, Vilnius: Margi raš-
tai, 2004, p. 29–40, p. 132–146, p. 238–245; Michailas Bachtinas, Dostojevskio poetikos problemos, Vilnius: 
Baltos lankos, 1996; Antanas Maceina, Didysis inkvizitorius, Vilnius: S. Šalkauskio fondas, Littera, 1990.

Dostojevskiui svarbu ne tai, 
kaip pasauliui atrodo jo herojus, 

o tai, kaip jo herojui atrodo 
pasaulis ir jis pats atrodo sau

Michailas Bachtinas
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Fiodoras Dostojevskis

Broliai karamazovai

A n t r a  d a l i s
O gal tau brangūs tik dešimtys tūkstančių kilniųjų ir stipriųjų, o kiti milijonai, gausūs 
kaip marių smiltys, silpnųjų ir tave mylinčiųjų turi būti vien medžiaga kilniesiems ir 
stipriesiems? Ne, mums brangūs ir silpnieji. Jie ypatingi, jie maištininkai, bet galų gale 
jie pasidarys ir klusnūs. Jie stebėsis mumis ir laikys mus dievais už tai, kad mes, atsisto-
ję jų priešakyje, sutikome nešti sunkią laisvės naštą ir juos valdyti, – tokia baisi pradės 
jiems pagaliau atrodyti jų laisvė! Bet mes pasakysime, kad esame klusnūs tau ir valdome 
juos tavo vardu. Mes vėl apgausime juos, nes tavęs jau nebeįsileisime. Šita apgaulė teiks 
mums kančių, nes mes būsime priversti meluoti. Štai ką reiškė tas pirmasis klausimas 
tyruose, ir štai ką tu atmetei dėl laisvės, kurią labiausiai branginai. O juk tame klausime 
glūdėjo didžioji šio pasaulio paslaptis. Sutikęs priimti „duoną“, tu būtum atsakęs į vi-
suotinį ir amžiną tiek atskiro žmogaus, tiek visos žmonijos klausimą: „Kam reikia nusi-
lenkti?“ Žmogus neturi kito tokio nuolatinio ir skausmingo rūpesčio, kaip, tapus lais-
vam, kuo greičiausiai surasti ką nors, kam galima būtų nusilenkti. Bet žmogus nori 
nusilenkti tam, kas yra neginčijama, tiek neginčijama, jog visi žmonės sutiktų drauge 
tam nusilenkti. Juk tie pasigailėtini padarai rūpinasi ne tik surasti tai, kam turėčiau aš ar 
kas kitas nusilenkti, bet surasti tai, kuo visi įtikėtų ir kam nusilenktų, ir būtinai visi vienu 
kartu. Šis reikalas drauge nusilenkti labiausiai ir kankina tiek atskirus žmones, tiek visą 
žmoniją nuo amžių pradžios. Versdami visus kam nors vienam nusilenkti, jie naikina 
viens kitą kalaviju. Jie kūrė dievus ir šaukė viens kitam: „Meskite savo dievus ir ateikite 
nusilenkti mūsiškiams, o jei ne, tai mirtis ir jums, ir jūsų dievams!“ Ir taip bus iki pasau-
lio pabaigos, netgi ir tada, kai išnyks pasaulyje dievai: vis tiek klaupsis prieš stabus. Tu 
žinojai, tu negalėjai nežinoti šios didžiausios žmogiškosios prigimties paslapties, bet tu 
atmetei šitą vienintelę absoliutinę vėliavą, kuri tau buvo pasiūlyta, kad galėtumei pri-
versti visus nusilenkti prieš tave be jokių sąlygų, – žemiškos duonos vėliavą, ir atmetei 
ją dėl laisvės ir dangiškos duonos. Pažiūrėk, ką tu dar padarei. Ir vėl viską dėl laisvės! 
Sakau tau, kad žmogus neturi kito tokio skausmingo rūpesčio, kaip kad surasti ką nors, 
kam galėtų kuo greičiau atiduoti tą laisvės dovaną, su kuria užgimsta ši pasigailėtina 
būtybė. Bet žmonių laisvę užvaldo tik tas, kas nuramina jų sąžinę. Kartu su duona tau 
pasiūlyta neabejotina vėliava: duosi duonos, ir žmogus nusilenks, nes nėra kito tokio 
neabejotino daikto kaip duona, bet jei tuo pat metu dar ir kas nors kitas, be tavęs, užval-
dys jo sąžinę, – o, tada jis net atsisakys tavo duonos ir seks paskui tą, kuris sugundė jo 
sąžinę. Čia buvo tavo tiesa. Juk žmogaus būties paslaptis yra ne pats jo gyvenimas, bet 
gyvenimo tikslas. Aiškiai nesuvokęs, kam turi gyventi, žmogus nė gyventi nesutiks ir 
greičiau pats susinaikins, negu pasiliks žemėje, nors aplink jį vien duona tebūtų. Taip 
jau yra, bet kas gi pasidarė: užuot užvaldęs žmonių laisvę, tu jiems dar ją padidinai! O 
gal užmiršai, kad ramybė ir netgi mirtis žmogui brangesnė negu laisvė pasirinkti gėrį ar 
blogį? Niekas taip negundo žmogaus kaip jo sąžinės laisvė, bet nieko nėra ir skausmin-
gesnio. Ir štai, užuot padėjęs tvirtus ir pastovius pamatus žmonių sąžinei nuraminti vi-
siems laikams, tu paėmei visa, kas nepaprasta, mįslinga, neaišku, paėmei visa, kas buvo 
pagal žmonių jėgas, todėl pasielgei tartum visai jų nemylėdamas, – ir kas gi taip padarė: 
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tas, kuris atėjo atiduoti už juos savo gyvybės! Užuot užvaldęs žmonių laisvę, tu padau-
ginai ją ir laisvės kančiomis amžinai apsunkinai žmonių sielas. Tu norėjai laisvos žmo-
gaus meilės, norėjai, kad jis laisva valia sektų paskui tave, susižavėjęs tavimi, iš meilės 
tau. Užuot laikęsis tvirto seno įstatymo, dabar savo laisva širdimi turi spręsti žmogus 
pats vienas, kas yra gėris ir kas yra blogis, turėdamas prieš akis tiktai tavo paveikslą ir 
juo pasikliaudamas, – bet nejaugi tu nepagalvojai, kad jis pagaliau paniekins ir netgi 
paneigs ir tavo paveikslą, ir tavo tiesą, jeigu jį prislėgs tokia baisi našta kaip pasirinkimo 
laisvė? Jis sušuks pagaliau, kad tiesa ne tavyje, nes argi galima buvo palikti juos labiau 
nerimstančius ir labiau kenčiančius, kaip kad tu padarei, palikdamas jiems tiek rūpesčių 
ir neišsprendžiamų klausimų. Taigi tu pats ir paskatinai juos griauti tavo paties karalys-
tę ir nieko daugiau tuo nekaltink. O argi tas buvo tau pasiūlyta? Yra trys jėgos, tik trys 
vienintelės jėgos pasaulyje, kurios gali amžinai įveikti ir sužavėti šitų mažajėgių maišti-
ninkų sąžinę jų pačių laimei, – tos jėgos: stebuklas, paslaptis ir autoritetas. Tu paneigei 
ir vieną, ir kitą, ir trečią ir pats davei tam pavyzdį. Kai baisi ir didžiai išmintinga dvasia 
pastatė tave ant šventyklos viršūnės ir tarė tau: „Jei nori sužinoti, ar tu esi Dievo sūnus, 
šok žemyn, nes yra pasakyta, kad angelai pagaus ir neš jį, ir jis nenukris ir neužsimuš, ir 
sužinosi tada, ar tikrai esi dievo sūnus, ir įrodysi tada, koks tavo tikėjimas į savąjį tėvą“, 
bet tu išklausęs atmetei pasiūlymą ir nesusigundei, ir nešokai žemyn. O, žinoma, tu čia 
pasielgei išdidžiai ir puikiai, pasielgei kaip Dievas, bet žmonės, bet šita silpna ir maiš-
taujanti padermė – argi jie dievai? O, tu tada supratai, kad jei tik būtumei žingsnį žen-
gęs, jei būtumei vos pajudėjęs, prieš pasiryždamas šokti žemyn, tuojau ir būtumei su-
gundęs viešpatį ir praradęs visą tikėjimą į jį, ir būtumei mirtinai užsimušęs į žemę, 
kurios išganyti atėjai, ir būtų apsidžiaugusi protingoji dvasia, kuri tave gundė. Bet, kar-
toju, ar daug yra tokių kaip tu? Ir nejaugi tu iš tikrųjų galėjai nors akimirką pagalvoti, 
kad ir žmonės įstengs pasipriešinti tokiai pagundai? Argi jau taip sukurta žmonių pri-
gimtis, kad jie galėtų paneigti stebuklą ir tokiais baisiais savo gyvenimo momentais, 
kada iškyla patys baisiausi, patys svarbiausi klausimai, taip kankinantys jų sielas, pasi-
likti vien su savo širdimi laisvai jų spręsti? O, tu žinojai, kad tavo didžius darbus išsau-
gos knygos, kad jų garsas pasieks amžių gelmes ir tolimiausius žemės pakraščius, ir ti-
kėjaisi, kad, sekdamas tavo pavyzdžiu, ir žmogus pasiliks su Dievu, nereikalaudamas 
stebuklo. Bet tu nežinojai, kad vos tik žmogus atmes stebuklą, tuojau atmes ir dievą, nes 
žmogus ieško ne tiek dievo, kiek stebuklų. Ir kadangi žmogus nepajėgia likti be stebu-
klo, tai prisikurs daugybę naujų stebuklų, jau savų, ir nusilenks prieš žiniuonių burtus, 
prieš bobų kerus, nors būtų pats didžiausias maištininkas, eretikas ir bedievis! Tu nenu-
žengei nuo kryžiaus, kai minia šaukė tau, tyčiodamasi ir juokdamasi iš tavęs: „Nuženk 
nuo kryžiaus, ir įtikėsime, kad tai tu.“ Nenužengei dėl to, kad vėlgi nepanorėjai paverg-
ti žmogaus stebuklu ir troškai laisvo tikėjimo, be stebuklų. Troškai laisvos meilės, o ne 
džiugesio vergų, reginčių tavo galybę, sukrėtusią juos visam gyvenimui. Bet ir čia tu 
pervertinai žmones, nes, žinoma, jie yra vergai, nors ir sutverti maištininkais. Apsižval-
gyk ir pagalvok: štai jau praėjo penkiolika amžių, taigi pažiūrėk į juos: ką gi tu išaukšti-
nai ligi savęs? Prisiekiu, žmogus sukurtas silpnesnis ir menkesnis, negu tau atrodė! Ar 
jis gali, ar gali padaryti tai, ką tu padarei? Tiek jį gerbdamas, tu pasielgei taip, lyg nebe-
užjaustumei jo, nes per daug iš jo pareikalavai, – ir kas gi taip pasielgė: tas, kuris mylėjo 
jį labiau negu pats save! Būtumei mažiau jį gerbęs – būtumei mažiau iš jo pareikalavęs, 
o tai būtų labiau panašu į meilę, nes būtų palengvėjusi jo našta. Jis silpnas ir niekingas. 
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Kas iš to, kad jis dabar visur kelia maištą prieš mūsų valdžią ir didžiuojasi tuo, kad kelia 
maištą. Tai kūdikio ir mokinuko didystė. Tai maži vaikai, kurie pakėlė klasėje maištą ir 
išvijo mokytoją. Bet ateis galas ir vaikiščių džiūgavimui, jis brangiai atsieis jiems. Jie iš-
griaus šventyklas ir užlies krauju žemę. Betgi tie kvaili vaikai pagaliau supras, kad nors 
jie ir maištininkai, bet maištininkai mažajėgiai, savo maišto neištveriantys. Apsipylę 
kvailomis ašaromis, jie pagaliau pripažins, kad tas, kas sutvėrė tuos maištininkus, be 
abejonės, norėjo iš jų pasityčioti. Pasakys jis taip iš nevilties, ir jų žodžiai bus burnojimas 
prieš dievą, ir dėl to jie pasijus dar nelaimingesni, nes žmogiškoji prigimtis nepakenčia 
tokio burnojimo ir galų gale pati už tai visada jiems ir atkeršija. Taigi nerimas, sumiši-
mas ir nelaimės – štai dabartinė žmonių dalia po to, kai tu tiek iškentėjai dėl jų laisvės! 
Didysis tavo pranašas alegoriškai pasakoja apie savo regėjimą, kad matęs visus pirmojo 
prisikėlimo dalyvius ir kad buvę jų po dvylika tūkstančių iš kiekvienos gentkartės. Bet 
jeigu jų tiek buvo, tai ir jie buvo tartum ne žmonės, o dievai. Jie iškentėjo tavo kryžių, 
iškentėjo dešimtis metų tyruose, alkani ir nuogi, maitindamiesi skėriais ir šaknimis, – ir, 
žinoma, tu gali didžiuodamasis parodyti šituos laisvės ir laisvos meilės, laisvos ir didin-
gos aukos vaikus, tavimi pasikliovusius. Bet atsimink, kad jų buvo tiktai keli tūkstančiai, 
ir tai dievų, o visi kiti? Ir kuo kalti visi kiti silpni žmonės, kad negalėjo iškentėti tiek, kiek 
stiprieji? Kuo gi kalti silpnadvasiai, kad nepajėgia sutalpinti savyje tokių baisių dovanų? 
Nejaugi iš tikrųjų tu buvai atėjęs tik pas išrinktuosius ir išrinktiesiems? Bet jeigu taip, tai 
čia paslaptis, ir mes negalime jos suprasti. O jeigu paslaptis, tai ir mes turėjome teisę 
skelbti paslaptį ir mokyti juos, kad svarbu ne laisvas jų širdžių sprendimas ir ne meilė, 
o paslaptis, kuriai jis turi paklusti aklai, netgi prieš savo sąžinę. Taip mes ir padarėme. 
Mes atitaisėme tavo didžius darbus ir pagrindėme juos stebuklu, paslaptimi ir autoritetu. 
Ir žmonės apsidžiaugė, kad juos vėl vedame kaip kaimenę ir kad pagaliau nuo jų širdžių 
nuimta tokia baisi dovana, kuri teikė jiems tiek kančių. Sakyk, ar teisūs mes buvome, 
kad taip mokėme ir darėme? Nejaugi mes nemylėjome žmonijos, jei taip atlaidžiai pa-
žiūrėjome į jos silpnumą, meilingai palengvinome jos naštą ir leidome jai, iš prigimties 
mažajėgei, netgi ir nuodėmes daryti, bet tiktai su mūsų žinia? Tai kodėl gi tu dabar atėjai 
mums trukdyti? Ir ko tu tyli ir taip jausmingai žvelgi į mane savo romiomis akimis? 
Supyk, aš nenoriu tavo meilės, nes ir pats tavęs nemyliu. Ir ką aš dar turiu slėpti nuo 
tavęs? Argi aš nežinau, su kuo kalbuosi? Viskas, ką turiu tau pasakyti, yra tau žinoma, 
matau tai iš tavo akių. Argi aš turiu nutylėti tau mūsų paslaptį? Gal tu nori išgirsti ją 
būtinai iš mano lūpų, tai klausyk: mes ne su tavimi, o su juo, štai mūsų paslaptis! Mes 
jau seniai ne su tavimi, o su juo, jau aštuoni šimtmečiai. Lygiai prieš aštuonis šimtus 
metų mes priėmėme iš jo tai, ką tu pasipiktinęs atmetei, priėmėme tą paskutinę dovaną, 
kurią jis siūlė tau, parodęs tau visas šios žemės karalystes; mes priėmėme iš jo Romą ir 
ciesoriaus kalaviją ir apsiskelbėme šio pasaulio valdovais, vieninteliais valdovais, nors 
ir ligi šiol nespėjome galutinai baigti savo žygio. Bet kas kaltas? O, kol kas dar tik pra-
džia mūsų žygio, bet jis prasidėjo. Dar ilgai reikės laukti jo baigties, ir dar daug turės 
iškentėti pasaulis, bet mes savo pasieksime ir tapsime ciesoriais, o tada jau pagalvosime 
ir apie visos žmonijos laimę. O juk tu jau tada galėjai paimti ciesoriaus kalaviją. Kodėl 
atmetei šią paskutinę dovaną? Jei nebūtum paniekinęs šio trečiojo galingosios dvasios 
patarimo, būtum suteikęs žmogui viską, ko siekia jis žemėje, tai yra: prieš ką nusilenkti, 
kam patikėti sąžinę ir kaip pagaliau susivienyti visiems į bendrą, pastovų ir darnų 
skruzdėlyną, nes reikalas susivienyti visam pasauliui yra trečioji ir paskutinė žmonių 
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kančia. Žmonija, ištisai paimta, visada stengėsi sutvarkyti savo gyvenimą būtinai pasau-
liniu mastu. Daug yra buvę didžių tautų, sukūrusių didžią istoriją, bet juo aukštesnės 
buvo tos tautos, juo buvo ir nelaimingesnės, nes labiau už kitas juto reikalą sudaryti 
vieną pasaulinę žmonių sąjungą. Didieji užkariautojai, Timūrai ir Čingischanai, steng-
damiesi nukariauti visą pasaulį, praūžė viršum jo kaip viesulas, bet ir jie, kad ir nesąmo-
ningai, išreiškė tą patį didį žmonijos poreikį sudaryti vieną pasaulinę bendruomenę. Jei 
būtum priėmęs pasaulį ir ciesoriaus purpurinę mantiją, būtum įsteigęs vieną pasaulinę 
karalystę, kurioje viešpatautų visuotinė taika. Juk kas gi kitas turi valdyti žmones, jei ne 
tie, kurie valdo jų sąžinę ir kieno rankose jų duona? Mes ir paėmėme ciesoriaus kalaviją, 
o jį paėmę, žinoma, atmetėme tave ir nuėjome paskui jį. O, dar praeis ištisi amžiai jų 
laisvo proto, jų mokslo ir antropofagijos siautėjimo, nes, pradėję be mūsų statyti savo 
Babelio bokštą, jie baigs antropofagija. Bet tada ir atšliauš pas mus žvėris ir laižys mums 
kojas ir aptaškys jas kruvinomis savo akių ašaromis. Ir mes atsisėsime ant žvėries ir iš-
kelsime taurę, o ant jos bus parašyta: „Paslaptis!“ Bet tada, tik tada ateis žmonėms ramy-
bės ir laimės karalystė. Tu didžiuojiesi savo išrinktaisiais, bet tu turi tiktai išrinktuosius, 
o mes nuraminsime visus. Bet dar to negana: dar daugelis tų išrinktųjų, tų galingųjų, 
kurie galėtų tapti išrinktaisiais, pagaliau nuvargo tavęs belaukdami ir jau perkėlė ir dar 
perkels savo širdies karštį ir savo dvasios galias į kitą dirvą ir pagaliau prieš tave patį 
iškels savo laisvą vėliavą. Bet šitą vėliavą tu pats iškėlei. O pas mus visi bus laimingi ir 
daugiau nei maišto nebekels, nei viens kito nenaikins, kaip visur naikina ligi šiol, kol 
viešpatauja tavoji laisvė. O, mes juos įtikinsime, kad jie tik tada ir taps laisvi, kai dėl 
mūsų atsisakys nuo savo laisvės ir mums nusilenks. Ir ką gi, ar mes būsime teisūs, ar 
sumeluosime? Jie patys įsitikins, kad mes teisūs, nes atsimins, kokią baisią vergiją ir są-
myšį užtraukė jiems tavoji laisvė. Laisvė, laisvas protas ir mokslas nuves juos į tokią 
painiavą ir pastatys prieš tokius stebuklus ir neatskleidžiamas paslaptis, jog vieni jų, 
nepaklusnūs ir žiaurūs, sunaikins patys save, kiti, nepaklusnūs, bet mažajėgiai, sunai-
kins vienas kitą, o treti, visi kiti, menkajėgiai ir nelaimingi, atšliauš prie mūsų kojų ir 
suklyks mums: „Taip, jūs buvote teisūs, jūs vieni žinojote jo paslaptį, ir mes grįžtame 
prie jūsų, gelbėkite mus nuo mūsų pačių.“ Gaudami iš mūsų duoną, jie, žinoma, aiškiai 
matys, kad mes jų pačių duoną, jų pačių rankomis uždirbtą, imame iš jų ir jiems patiems 
dalijame, kad čia nėra jokio stebuklo, matys, kad akmenų mes nepavertėme duona, bet 
iš tiesų labiau nei pačia duona jie apsidžiaugs tuo, kad gauna ją iš mūsų rankų! Mat labai 
gerai atmins, kad anksčiau, be mūsų, pati duona, jų pelnyta, jų pačių rankose pavirsda-
vo akmenimis, o kai jie grįžo prie mūsų, tai patys akmenys jų rankose duona pavirto. 
Per daug, per daug gerai jie supras, ką reiškia visiškai paklusti! Ir kol žmonės to nesu-
pras, tol jie bus nelaimingi. Pasakyk, kas buvo kalčiausias, kad jie šito ilgai nesuprato? 
Kas išsklaidė kaimenę ir išblaškė ją nežinomais keliais? Bet kaimenė vėl susirinks ir vėl 
paklus mums, ir jau galutinai. Tada mes duosime jiems ramią, kuklią laimę, derančią 
menkajėgiams padarams, kurie tokie ir sutverti. O, mes pagaliau įtikinsime juos, kad 
išdidumas jiems nepritinka, nes, juos išaukštindamas, tu išmokei juos didžiuotis; įrody-
sime jiems, kad jie menkajėgiai, kad jie tik pasigailėtini vaikai, bet kad vaikiška laimė yra 
pati saldžiausia. Jie pasidarys bailūs ir žiūrės į mus, ir glausis išsigandę prie mūsų, kaip 
paukšteliai kad glaudžiasi prie perekšlės. Jie stebėsis ir baisėsis mumis ir didžiuosis, kad 
mes esame tokie galingi ir tokie išmintingi, jog įstengėme sutramdyti neramią tūkstan-
čio milijonų kaimenę. Jie, tokie silpnučiai, drebės prieš mus, bijodami mūsų rūsčio, jų 
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protas nusilps, jų akys pasidarys ašaringos kaip vaikų ir moterų, bet vos tik mes moste-
lėsime ranka, jie vėl džiaugsis ir linksminsis ir dainuos vaikiškas dainas. Taip, mes pri-
versime juos dirbti, bet laisvomis nuo darbo valandomis sukursime jiems gyvenimą 
kaip vaikų žaidimą, su vaikiškomis dainomis, su choru, su nekaltais šokiais. O, mes 
leisime jiems ir nusidėti, juk jie silpni ir bejėgiai, ir jie mylės mus kaip vaikai už tai, kad 
leidžiame jiems nusidėti. Pasakysime jiems, kad kiekviena nuodėmė bus atpirkta, jeigu 
jie nusidės tada, kai mes leisime jiems nusidėti; o leisime jiems nusidėti todėl, kad myli-
me juos, o bausmę už tas nuodėmes, tiek jau to, prisiimsime sau. Taip, prisiimsime sau, 
o jie dievins mus kaip geradarius, kurie sutiko už jų nuodėmes atsakyti prieš dievą. Ir jie 
atskleis mums visas savo paslaptis. Mes leisime arba drausime jiems gyventi su jų žmo-
nomis ir meilužėmis, turėti ar neturėti vaikų, – viskas pareis nuo jų klusnumo, – ir jie 
linksmai ir džiaugsmingai nusilenks prieš mus. Pačias skausmingiausias savo sąžinės 
paslaptis – viską, viską jie patikės mums, ir mes viską išspręsime, ir jie su džiaugsmu 
priims mūsų sprendimą, nes jis išvaduos juos nuo didelio nerimo ir baisių dabartinių 
kančių, kai jie viską turi laisvai spręsti patys. Ir visi bus laimingi, visi milijonai šių pada-
rų, išskyrus šimtą tūkstančių tų, kurie juos valdys. Ir tik mes, paslapties saugotojai, bū-
sime nelaimingi. Bus tūkstančiai milijonų laimingų kūdikių ir šimtas tūkstančių kanki-
nių, užsitraukusių ant savęs gėrio ir blogio pažinimo prakeiktį. Tyliai numirs jie, tyliai 
užges tavo vardan ir anapus karsto ras tik mirtį. Bet mes išsaugosime paslaptį ir jų pačių 
laimei viliosime juos dangišku ir amžinu atpildu. Mat jei ir būtų kas aname pasaulyje, 
tai jau, žinoma, ne tokiems kaip jie. Pranašystės skelbia, kad tu ateisi ir vėl nugalėsi, at-
eisi su savo išrinktaisiais, su savo išdidžiaisiais ir galingaisiais, bet mes pasakysime, kad 
jie išganė tik patys save, o mes išganėme visus. Sako, kad būsianti nuplėšta garbė ištvir-
kėlei, sėdinčiai ant žvėries ir laikančiai savo rankose paslaptį, kad vėl pakelsią maištą 
mažajėgiai, kad sudraskysią purpurinę jos mantiją ir apnuoginsią „šlykštų“ jos kūną. 
Bet aš pakilsiu tada ir parodysiu tau tūkstančius milijonų laimingų kūdikių, nepažinu-
sių nuodėmės. Ir mes, jų laimės dėlei prisiėmę jų nuodėmes, mes stosime prieš tave ir 
pasakysime: „Teisk mus, jei gali ir drįsti“. Žinok, kad aš nebijau tavęs. Žinok, kad ir aš 
buvau tyruose, kad ir aš maitinausi skėriais ir šaknimis, kad ir aš laiminau laisvę, kuria 
tu palaiminai žmones, ir aš norėjau patekti tarp tavo išrinktųjų, galingųjų ir stipriųjų, 
troškau jų „skaičių padidinti“. Bet apsigalvojau ir nepanorau tarnauti beprotybei. Pali-
kau juos ir prisidėjau prie nesuskaitomos daugybės tų, kurie ištaisė tavo didžius darbus. 
Aš pasitraukiau nuo išdidžiųjų ir grįžau prie romiųjų šitų romiųjų laimei. Tai, ką aš tau 
sakau, išsipildys, ir mūsų karalystė bus įkurta. Kartoju tau, rytoj tu pamatysi tą klusnią 
kaimenę, kuri sulig mano rankos mostu puls žerti degančių žarijų į tavo laužą, kuriame 
sudeginsiu tave už tai, kad atėjai mums trukdyti. Nes jeigu kas iš tikrųjų nusipelnė mūsų 
laužo, tai tik tu. Dixi“.

Ivanas nutilo. Bekalbėdamas įsikarščiavo ir kalbėjo su entuziazmu; o kai baigė, staiga 
nusišypsojo.

Alioša visą laiką klausėsi tylėdamas, o į pabaigą ėmė itin jaudintis, daug kartų bandė 
pertraukti brolio kalbą, bet, matyti, vis laikėsi; ūmai jis prabilo, tartum iš vietos pašoko.

– Bet... tai nesąmonė! – suriko jis paraudęs. – Tavo poema yra Jėzaus pašlovinimas, o 
ne piktžodžiavimas... kaip tu norėjai. Ir kas patikės tavo mintimis apie laisvę? Argi taip, 
argi taip reikia ją suprasti! Argi taip ją supranta stačiatikiai... Tai Roma, bet ir Roma ne 
visa, netiesa, – tai blogiausi katalikybės atstovai, inkvizitoriai, jėzuitai!.. Ir visai neįma-
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noma tokia fantastinė asmenybė kaip tavo inkvizitorius. Kas tai per žmonių nuodėmės, 
kurias jis prisiėmė? Kokie ten paslapties saugotojai, prisiėmę kažkokį prakeikimą dėl 
žmonių laimės? Kada ir kas juos yra matęs? Mes žinome jėzuitus, apie juos blogi atsi-
liepimai, bet argi jie tokie, kaip tu vaizduoji? Jie visai ne tokie, visai ne... Jie tėra Romos 
armija būsimai visuotinei šios žemės karalystei, su imperatoriumi, vyriausiuoju Romos 
kunigu priešakyje... štai jų idealas, tik be jokių paslapčių ir be kilnaus liūdesio... Pats 
paprasčiausias troškimas valdžios, nešvarių žemiškų gėrybių, pavergimo... nelyginant 
būsimos baudžiavos, kur jie taps dvarininkais... štai ir viskas, ko jiems reikia. Jie gal nė 
dievo netiki. Tavo kenčiantis inkvizitorius – tik fantazija...

– Bet pala, pala, – juokėsi Ivanas, – kaip tu įsikarščiavai. Fantazija, tu sakai, bet tebū-
nie ir taip! Žinoma, fantazija. Bet vis dėlto leisk paklausti: nejaugi tu iš tikrųjų manai, 
kad visą šitą pastarųjų amžių katalikų sąjūdį iš tikrųjų sukėlė tik valdžios ir tik nešvarių 
gėrybių troškimas? Ar tik ne tėvas Pajisijus tave taip moko?

– Ne, ne, priešingai, tėvas Pajisijus kartą kalbėjo netgi kažkaip panašiai kaip ir tu... 
bet, žinoma, ne taip, visai ne taip, – staiga susigriebė Alioša.

– Tai vis dėlto labai vertinga žinia, nors ir sakai, kad „visai ne taip“. Aš kaip tik ir 
klausiu tave, kodėl tavo jėzuitai ir inkvizitoriai susibūrė vien tik dėl bjaurių materialinių 
gėrybių? Kodėl tarp jų negali atsirasti nė vieno kentėtojo, kurį kankina didelis sielvartas 
ir kuris myli žmoniją? Štai kas: įsivaizduok, kad atsirado nors vienas tarp visų tų, kur 
trokšta tik materialinių ir nešvarių gėrybių,– nors vienas toks kaip mano senis inkvizi-
torius, kuris pats valgė šaknis tyruose ir baisingai marino savo kūną, kad taptų laisvas 
ir tobulas, bet vis dėlto visą gyvenimą mylėjo žmoniją ir staiga praregėjo ir pamatė, kad 
nedaug dvasinės palaimos teikia žmogui ištobulinta valia, jei tuo pat metu jis įsitikins, 
kad milijonai kitų būtybių dievo sutvertos tartum kokioms patyčioms, kad jos niekuo-
met neįstengs susitvarkyti su savo laisve, kad iš pasigailėtinų maištininkų niekuomet 
neišaugs milžinai bokštui užbaigti, kad ne tokiems pusgalviams svajojo sukurti savo 
harmoniją didysis idealistas. Visa tai supratęs, jis grįžo ir prisidėjo... prie protingų žmo-
nių. Nejaugi negalėjo taip atsitikti?

– Prie ko prisidėjo, prie kokių protingų žmonių? – suriko Alioša beveik azartiškai. – 
Jokio ypatingo proto jie neturi ir jokių ypatingų paslapčių ar sekretų... Jie tik bedieviai, 
štai ir visa jų paslaptis. Tavo inkvizitorius netiki dievo, štai ir visa jo paslaptis!

– Tebūnie ir taip! Pagaliau tu perpratai. Ir tikrai taip, tikrai čia visa paslaptis, bet argi 
tai ne kančia, kad ir tokiam žmogui kaip jis, kuris visą gyvenimą pražudė beieškodamas 
išganymo tyruose ir neišsigydė nuo meilės žmonijai? Baigdamas savo dienas, jis tvirtai 
įsitikina, kad tik didžiosios baisios dvasios patarimai galėtų daugiau ar mažiau padėti 
mažajėgiams maištininkams, „neužbaigtiems bandomiesiems padarams, sutvertiems 
pajuokai.“ Ir štai, tuo įsitikinęs, jis mato, kad reikia klausyti protingosios dvasios, bai-
siosios naikinimo ir mirties dvasios patarimų, o tam reikia priimti melą ir apgaulę ir jau 
sąmoningai vesti žmones į naikinimą ir mirtį ir apgaudinėti juos visą kelią, kad jie kaip 
nors nepastebėtų, kur vedami, kad nors kelionėje tie pasigailėtini apjakėliai jaustųsi lai-
mingi. Ir įsidėmėk, jie apgaudinėjami vardan to, kurio idealu senis aistringai tikėjo visą 
savo gyvenimą! Argi tai nėra nelaimė? Ir jei nors vienas toks imtų vadovauti visai šitai 
armijai, kuri „trokšta valdžios tik dėl nešvarių gėrybių“, – tai nejau negana nors vieno 
tokio, kad išeitų tragedija? Maža to: pakanka ir vieno tokio, stovinčio priešakyje, kad 
pagaliau gimtų tikra vadovaujanti visų Romos siekimų idėja su visomis jos armijomis 
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ir su jėzuitais, aukščiausia tų siekimų idėja. Aš tau atvirai sakau, kad tvirtai tikiu, jog 
tas vienintelis žmogus vis dėlto nebuvo vienintelis tarp vadovaujančių visam sąjūdžiui. 
Kas žino, galbūt ir tarp vyriausiųjų Romos kunigų vienas kitas pasitaikė ir toks. Kas 
žino, galbūt šitas prakeiktas senis, taip atkakliai ir taip savotiškai mylįs žmoniją, egzis-
tuoja ir dabar nesuskaitomos daugybės tokių atskirų senių pavidalu, ir egzistuoja visai 
ne atsitiktinai, bet kaip santarvė, kaip slapta sąjunga, jau seniai įsteigta saugoti paslap-
čiai, saugoti jai nuo vargšų mažajėgių žmonių, kad galima būtų padaryti juos laimingus. 
Taip tikrai yra, taip ir turi būti. Man atrodo, kad netgi ir masonai turi kažkokią panašią 
paslaptį, kuria grindžia savo teoriją, ir kad katalikai tik už tai taip ir nekenčia masonų, 
kad žiūri į juos kaip į savo konkurentus, skaldančius vieningą idėją, kai tuo tarpu turėtų 
būti viena avidė ir vienas ganytojas... Beje, gindamas savo mintį, aš atrodau kaip auto-
rius, negebąs tavęs įtikinti. Užteks apie tai.

– Tu gal pats esi masonas! – staiga išsprūdo Aliošai. – Tu netiki Dievo,– pridūrė jis, 
bet jau su nepaprasta širdgėla. Jam, be to, pasirodė, kad brolis žiūri į jį su pašaipa. – Kuo 
gi baigiasi tavo poema? – staiga paklausė jis, nuleidęs akis. – O gal jau baigta?

– Aš norėjau taip ją baigti: kai inkvizitorius nutilo, tai kurį laiką laukė, ką jam pasa-
kys belaisvis. Jo tylėjimas slėgė jį. Jis matė, kad kalinys klausosi jo tyliai ir nuoširdžiai, 
žvelgdamas jam tiesiai į akis ir, matyt, nenorėdamas prieštarauti. Senis geidautų, kad 
tas pasakytų jam ką nors, kad ir ką nors skaudaus ir baisaus. Bet tas, nė žodžio netaręs, 
staiga prieina prie senio ir tyliai bučiuoja jį į bekraujės devynių dešimčių metų lūpas. 
Štai ir visas atsakymas. Senis krūpteli. Kažkas suvirpa jo lūpų kampučiuose; jis eina prie 
durų, atidaro jas ir sako jam: „Išeik ir daugiau nebeateik... niekuomet neateik... niekuo-
met, niekuomet!“ Ir išleidžia jį į „tamsias miesto gatves“. Belaisvis išeina.

– O senis?
– Pabučiavimas degina jam širdį, bet senis pasilieka prie savo idėjos.
– Ir tu drauge su juo, ir tu? – suriko Alioša su širdgėla.
Ivanas susijuokė.
– Bet juk tai nesąmonė, Alioša, juk tai tik paika poema paiko studento, kuris niekada 

nėra parašęs nė dviejų eilučių. Kodėl tu taip rimtai žiūri į tai? Ar tik nemanai, kad aš 
dabar tiesiog ir važiuosiu ten, pas jėzuitus, ir prisidėsiu prie tos daugybės žmonių, kurie 
taiso jo didžius darbus? O viešpatie, kas man rūpi? Juk aš tau sakiau: kad tik aš ligi tris-
dešimties metų išgyvenčiau, o tada – taurę į grindis!

– O lipnūs pumpurėliai, o brangūs kapai, o žydras dangus, o mylima moteris! Kaipgi 
tu gyvensi, kuo tu juos mylėsi? – šaukė Alioša su širdgėla. – Argi tai įmanoma su tokiu 
pragaru krūtinėje ir galvoje? Ne, tu tikrai pas juos važiuoji ir prisidėsi prie jų... o jei ne, 
tai nusižudysi, neištversi!

– Yra tokia jėga, kuri viską ištvers! – tarė Ivanas su šalta šypsena.
– Kokia jėga?
– Karamazoviška... karamazoviškos niekšybės jėga.
– Vadinasi, paskęsti paleistuvybėje, pasmaugti, supūdyti sielą, ar taip, ar taip?
– Gal ir taip... bet ligi trisdešimt metų galbūt išvengsiu, o paskui...
– Kaipgi išvengsi? Kuriuo būdu išvengsi? Tai neįmanoma šitaip galvojančiam žmogui.
– Išvengsiu, nes esu Karamazovas.
– Vadinasi, „viskas leista“? Viskas leista, ar ne taip, ar ne taip?
Ivanas susiraukė ir staiga kažkaip keistai išblyško.
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– A, tai tu vakarykščio žodelio nusitvėrei, dėl kurio taip įsižeidė Mijusovas... ir kurį, 
taip naiviai išsišokęs, pakartojo brolis Dmitrijus? – kreivai šyptelėjo jis.  – Taip, gal ir 
tikrai „viskas leista“, jeigu jau kartą taip pasakiau. Neišsižadu. Mitenkos redakcija irgi 
nebloga.

Alioša tylomis žiūrėjo į jį.
– Aš, broli, prieš išvažiuodamas maniau, kad turiu nors tave vieną visame pasauly-

je, – staiga prabilo Ivanas su kažkokiu netikėtu jausmu, – o dabar matau, kad ir tavo šir-
dyje nėra man vietos, mano mielas atsiskyrėli. Formulės „viskas leista“ aš neišsižadėsiu, 
na, ir ką gi, gal už tai tu manęs išsižadėsi, ar taip, ar taip?

Alioša pakilo, priėjo prie jo ir tylėdamas švelniai pabučiavo į lūpas.
– Literatūrinė vagystė! – suriko Ivanas, staiga pagautas kažkokio entuziazmo. – Tu 

pavogei tai iš mano poemos! Vis dėlto dėkui. Kilk, Alioša, eisim, laikas ir man, ir tau.
Juodu išėjo, bet sustojo prie traktieriaus priebučio.
– Štai kas, Alioša, – prašneko Ivanas tvirtu balsu, – jei tikrai dar man teks gėrėtis li-

pniais pumpurėliais, tai aš mylėsiu juos tik tave minėdamas. Pakanka man to, kad tu čia 
kažkur esi, ir dar nepraeis man noras gyventi. Ar tau pakanka to? Jei nori, priimk tai pa-
galiau kaip meilės prisipažinimą. O dabar tu dešinėn, aš kairėn – ir užteks, girdi, užteks. 
Atseit, jei aš rytoj neišvažiuočiau (manau, tikrai išvažiuosiu) ir mes vėl kaip nors susi-
tiktume, tai jau visomis šitomis temomis tu daugiau su manimi nė žodžio. Primygtinai 
prašau. Ir apie brolį Dmitrijų, ypačiai prašau tave, daugiau su manimi niekuomet nepra-
dėk kalbos, – pridūrė jis staiga suirzęs, – viskas išsemta, viskas iškalbėta, ar ne tiesa? O 
aš tau irgi iš savo pusės štai kokį pasižadėjimą duosiu: kai, baigdamas trečiąją dešimtį 
metų, panorėsiu „trenkti taurę žemėn“, tai, kad ir kur tu būtum, aš vis tiek dar ateisiu 
pasikalbėti su tavimi... kad ir iš Amerikos atvažiuosiu, žinok tai. Tyčia atvažiuosiu. Bus 
tada labai įdomu ir į tave pažiūrėti: kaip tada tu atrodysi? Matai, pasižadėjimas gana 
iškilmingas. O iš tikrųjų gal septyneriems, gal dešimčiai metų išsiskiriame. Na, dabar 
eik pas savo Pater Seraphicus, juk jis miršta; numirs be tavęs, tai dar, ko gero, ant manęs 
supyksi, kad tave sulaikiau. Lik sveikas, pabučiuok mane dar kartą, va taip, ir eik...

Ivanas staiga pasisuko ir nuėjo savo keliu jau nebeatsigręždamas. Panašiai vakar išsi-
skyrė su Alioša ir brolis Dmitrijus, nors vakar buvo visai kitaip. Šita keista mintelė šmės-
telėjo kaip žaibas liūdname Aliošos prote, liūdname ir susisielojusiame šią valandą. Jis 
truputį palaukė, žiūrėdamas įkandin brolio. Kažkodėl staiga pastebėjo, kad brolis Iva-
nas eina kažkaip krypuodamas ir kad jo dešinysis petys, kai žiūri iš užpakalio, atrodo 
žemesnis už kairįjį. Anksčiau jis niekad nebuvo to pastebėjęs. Bet staiga jis irgi pasisuko 
ir pasileido protekiniais vienuolyno link. Jau smarkiai temo, ir jam buvo beveik baisu: 
kažkas nauja brendo jo sieloje, bet kas būtent – jis nebūtų galėjęs pasakyti. Kaip ir vakar, 
vėl pakilo vėjas, ir šimtametės pušys gūdžiai suošė aplinkui, kai jis įėjo į skito miškelį. 
Jis beveik bėgte bėgo. „Pater Seraphicus – iš kur jis paėmė šitą vardą – iš kur? – dingtelėjo 
Aliošai. – Ivanas, vargšas Ivanas, kada gi aš dabar jį pamatysiu... Štai ir skitas, viešpatie! 
Taip, taip, tai jis, tai Pater Seraphicus, jis išgelbės mane... nuo jo ir amžinai!“

Vėliau jis keletą kartų savo gyvenime didžiai stebėjosi ir negalėjo suprasti, kodėl taip 
ūmai, tik ką išsiskyręs su Ivanu, visai užmiršo brolį Dmitrijų, nors rytą, tik prieš keletą 
valandų buvo tvirtai nusistatęs jį susirasti, kad ir nebetektų šiandien prieš naktį grįžti į 
vienuolyną.

Vertė Motiejus Miškinis
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Fiodoras Dostojevskis

NUSIKALTIMAS IR BAUSMĖ

I  TOMAS   

P I RMO   J I  DAL   I S
I
Liepos pradžioje, didžiausių karščių metu, vakarop, vienas jaunikaitis išėjo į gatvę iš 
savo kambarėlio, kurį nuomojosi iš S. gatvelės gyventojų, ir iš lėto, tartum nesiryžda-
mas, nuėjo K. tilto linkui.

Jis laimingai išvengė nesusitikęs savo šeimininkės ant laiptų. Jo kambarėlis buvo po 
pačiu didelio, penkių aukštų namo stogu ir labiau panėšėjo į spintą, negu į butą. O jo 
buto šeimininkė, iš kurios jis nuomojosi šitą kambarėlį su pietumis ir patarnavimu, gy-
veno vienu laiptų tarpu žemiau, atskirame bute, ir kiekvieną kartą, išeinant į gatvę, jam 
būtinai reikėdavo praeiti pro šeimininkės virtuvę, beveik visada ligi gali atlapą į laiptus. 
Ir kiekvieną kartą jaunikaitį, praeinantį pro šalį, suimdavo kažin koks liguistas ir bailus 
pojūtis, kurio jis gėdydavosi, dėl kurio raukydavosi. Jis kiaurai buvo prasiskolinęs šei-
mininkei ir bijodavo su ja susitikti.

Ne taip jau jis buvo bailus ir užuitas, netgi visai priešingai; tik jau kuris laikas jį viskas 
ūmai suerzindavo, jo jausmai būdavo įtempti, tartum jis hipochondrija sirgtų. Jis tiek 
buvo įsigilinęs į save ir nuo visų atsiskyręs, jog net su bet kuo bijodavo susitikti, ne tiktai 
su šeimininke. Jis buvo slegiamas neturto; bet net toji slėgsena nustojo paskutiniuoju 
metu jį kamavusi. Kasdieniniais savo reikalais visiškai nustojo rūpintis ir nenorėjo jais 
rūpintis. Nė kokios šeimininkės po teisybei jis nebijojo, kad ir ką ji bebūtų kėsinusis jam 
padaryti. Bet stoviniuoti ant laiptų, klausytis visokių tauškalų apie visus tuos šiokiadie-
nius atsipykusius niekniekius, kurie jam visai ne galvoj, visi tie kabinėjimaisi sumokėti, 
grasinimai, skundai, ir dar pačiam išsisukinėti, atsiprašinėti, meluoti, – ne, jau verčiau 
prašliaužti kaip nors laiptais kaip katei ir pranykti, kad niekas nė nepastebėtų.

Vis dėlto šį kartą baimė susitikti su savo kreditore net jį patį nustebino, jau į gatvę 
išėjus.

„Kokį darbą aš ketinu padaryti ir drauge kokių aš mažmožių bijau! – pamanė jis, 
keistai šypsodamasis. – Hm... taip... viskas žmogaus rankose, ir viską betgi jis pro nosį 
praleidžia, vien iš bailumo... tai jau aksioma... Įdomu, ko žmonės labiausiai bijo... Naujo 
žingsnio, naujo nuosavo žodžio jie labiausiai bijo... O vis dėlto aš perdaug plepu. Todėl 
nieko ir neveikiu, kad plepti. O gal, beje, ir taip: todėl plepu, kad nieko neveikiu. Tai aš 
per šį paskutinį mėnesį būsiu išmokęs plepėti, begulėdamas per dienų dienas kertėje ir 
begalvodamas... apie iškasamus lobius. Na, ko aš dabar einu? Argi aš sugebėsiu tai pa-
daryti? Argi tai rimta? Visai nerimta. Taip tik, dėl fantazijos pats save guodžiu; žaislai! 
O ką gi, tegu sau bus ir žaislai!“

Gatvėje karštumas baisiausias, be to, tvankumas, stumdymasis, visur kalkės, pasta-
tai, plytos, dulkės ir ta ypatinga vasarinė smarvė, taip pažįstama kiekvienam peterbur-
giečiui, neišsigalinčiam nuomotis vasarnamio, – visa tai drauge nemaloniai sukrėtė ir 
be to pakrikusius jaunikaičio nervus. O nepakenčiama smarvė iš smuklių, kurių šioje 
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miesto dalyje didelė daugybė ir girti, tolydžio sutinkami, kad ir šiokiadien, baigtinai 
pildė šlykštų ir liūdną vaizdo koloritą. Giliausio abuojumo jausmas akimirką blikstelėjo 
leinuose jaunikaičio veido bruožuose. Jis, beje, buvo itin gražus, gražių, tamsių akių, 
tamsiaplaukis, poaukščio stogo, laibas ir lieknas. Bet greit jis tartum giliai įsimąstė, net, 
tikriau sakant, kaip ir apsvaigo ir ėjo toliau, jau nebematydamas aplinkos, nė nenorėda-
mas jos matyti. Retkarčiais tik murmėjo kažką sau vienas iš savo įpratimo į monologus, 
kurį beturįs pats sau dabar prisipažino. Tą pat valandėlę jis ir pats nusivokė, kad jo 
mintys kartais painiojasi ir kad jis labai silpnas: antra diena, kaip jau jis beveik nieko 
nevalgęs.

Jis buvo taip prastai apsivilkęs, jog kitas, net ir pratęs žmogus, būtų drovėjęsis dieną 
su tokiais skarmalais į gatvę išeiti. Tiesą pasakius, miesto dalis buvo, tokia, kad apdaru 
čia sunku buvo ką nustebinti. Sennaja aikštės artumas, tam tikrų įstaigų apstas ir dau-
giausia cechų ir amato žmonės, susikimšę tose Peterburgo vidurio gatvėse ir gatvelėse, 
kartais tokiais subjektais pamargindavo bendrąją panoramą, jog keista būtų buvę ir ste-
bėtis, sutikus kokią figūrą. Bet tiek jau buvo susikaupę piktos paniekos jaunikaičio sielo-
je, jog jis, kad ir be galo buvo opus, kuo mažiausiai gėdijosi gatvėje savo skarmalų. Kas 
kitą sutikti kai kuriuos pažįstamus arba buvusius draugus, su kuriais apskritai jis ne-
mėgdavo susitikti... O tuo tarpu, kai vienas girtas, kurį kažkodėl ir kažkur vežė dideliais 
ratais, su didžiuliu sunkiniu arkliu, staiga jam suriko pravažiuodamas: „Ė tu, vokiečių 
skrybliau!“ ir subliovė visa gerkle, rodydamas į jį ranka, – jaunikaitis staiga stabtelėjo ir 
nervingai griebėsi už savo skrybėlės. Ta skrybėlė buvo aukšta, apskrita, cimermaniška, 
bet jau visai sunešiota, nurudavusi, visa skylėta ir dėmėta, be atbrylių ir pačiu biauriuo-
ju savo kraštu į šalį nulinkusi. Bet ne gėda, o visiškai kitas jausmas, greičiau panašus į 
išgąstį, suėmė jį..

– Taip ir žinojau! – murmėjo jis suglumęs. – Taip ir maniau! Tai jau visų bjauriausia! 
Štai, viena kokia nors tokia kvailybė, koks nors niekingiausias mažmožis visą sumany-
mą gali niekais nuvaryti! Taip, perdaug žymi skrybėlė... Juokinga, todėl ir žymi... Mano 
skarmalai būtinai reikalingi kepurės, kad ir seno sklindžio kokio, tik ne šitos baidyklės. 
Niekas tokiomis nedėvi, per varstą pastebės, įsidėmės... svarbiausia, paskum įsidėmės, 
štai ir kaltės įrodymas. Čia reikia būti kuo nežymiausiam... Mažmožiai, mažmožiai svar-
biausia!.. Šitokie mažmožiai kaip tik ir žudo visada ir viską...

Ėjimo jam buvo nedaug; jis net žinojo, kiek žingsnių nuo jo namų vartų: lygiai sep-
tyni šimtai trisdešimt. Kažkaip kartą jis juos suskaitė labai įsisvajojęs. Tuo metu jis ir 
pats dar netikėdavo tomis savo svajonėmis ir tik erzindavo save? jų nežmonišku, bet 
patraukliu drąsumu. Ogi dabar, po mėnesio, jis jau kitaip ėmė žiūrėti, ir nors kirkin-
davo save monologais apie savo paties silpnumą ir neryžtumą, jis betgi „nežmonišką“ 
svajonę kažkaip net prieš savo valią įprato laikyti jau sumanymu, nors vis dar savimi 
netikėjo. Jis net dabar ėjo savo sumanymo išmėginti ir sulig kiekvienu žingsniu vis 
labyn ir labyn jaudinosi.

Nervingai drebėdamas, priėjo prie didžiulių namų, kurių, viena siena ėjo pagal per-
kasą, o antra į ...ės gatvę. Šie namai buvo suskirstyti mažais butais ir gyvenami įvairių 
verteivų,  – siuvėjų, šaltkalvių, virėjų, įvairių vokiečių, merginų, iš savęs gyvenančių 
smulkių valdininkėlių ir t. t. Įeiną, išeiną žmonės siute siuvo pro abejus vartus, ir abie-
juose namų kiemuose. Čia tarnavo trys ar keturi kiemsargiai. Jaunasis žmogus buvo 
labai patenkintas, nė vieno iš jų nesutikęs, ir nežymiai įčiaužė stačiai iš pavartės į dešinę, 
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į laiptus. Laiptai buvo tamsūs ir siauri, „užpakaliniai,“ bet jis visa tat jau pažinojo, buvo 
ištyręs, ir jam visa šita aplinka tiko: tokiame patamsyje net smalsi akis buvo nepavojin-
ga. „Jeigu šiuo metu aš taip bijau, tai kas gi būtų, jei ir iš tikrųjų kaip nors tektų ligi pa-
ties darbo prieiti?..“ pamanė jis nevalingai, lipdamas į ketvirtąjį aukštą. Čia jam pastojo 
kelią nešėjai, paleistieji iš kariuomenės kareiviai, kurie nešė baldus iš vieno buto. Jis jau 
pirmiau žinojo, kad tame bute gyveno, vienas vokietis su šeima, valdininkas: „vadina-
si, šis vokietis dabar išsikrausto ir, vadinasi, ketvirtajame aukšte, šituose laiptuose ir 
šitoje aikštelėje, kurį laiką liks gyvenamas tiktai vienas senės butas. Tai gerai... dėl visa 
ko...“ jis vėl pamanė ir paskambino į senės butą. Varpelis silpnai barkštelėjo, tarsi jis iš 
skardos būtų buvęs padarytas, bet ne iš vario. Panašiuose tokių namų mažuose butuo-
se kuone visur tokie varpeliai. Jis jau buvo pamiršęs šio varpelio skambėjimą, ir dabar 
šis ypatingas skambėjimas tartum staiga jam kažką priminė ir ryškiai atvaizdavo... Jis 
taip ir krūptelėjo, perdaug jau pasilpę buvo nervai tuo sykiu. Netrukus prasivėrė siau-
ručiukas durų plyšelis: gyventoja tyrinėjo pro plyšį atėjusįjį su aiškiu nepasitikėjimu, 
ir tik matėsi jos blizgančios iš patamsio akutės. Bet pamačiusi aikštelėje daug žmonių, 
ji įsidrąsino ir visai atidarė. Jaunasis žmogus peržengė slenkstį į tamsų prieškambarį, 
perdarytą sienele, už kurios buvo mažutytė virtuvėlė. Senė prieš jį stovėjo tylėdama 
ir klausiamai į jį žiūrėjo. Tai buvo smulkutė, sausa senikė, kokių šešių dešimtų metų, 
su smailiomis ir piktomis akutėmis, su mažute smaila nosimi ir vienplaukė. Jos palši, 
mažumą pražilę plaukai buvo riebiai sviestu įtepti. Ant jos laibo ir ilgo kaklo, panašaus 
į vištos koją, buvo užvyniotas kažkoks multino skuduras, o ant jos pečių, kad ir taip 
karšta buvo, karojo visa nudružusi ir nurudavusi kailinė „kacaveika“. Senukė tolydžio 
kosėjo ir krenkštė. Turbūt, jaunikaitis kažin kaip ypatingai pažvelgė į ją, kad ir jos akyse 
staiga vėl blykstelėjo tas pats nepasitikėjimas.

– Raskolnikovas, studentas, buvau pas jus prieš mėnesį, – skubėjo murmėti jaunikai-
tis pusiau nusilenkdamas, atsiminęs, kad reikia būti meilesniam.

– Atsimenu, širduli, labai gerai atsimenu, kad jūs buvote, – ryškiai prakalbo senukė, 
visą laiką klausiamomis akimis žiūrėdama į jo veidą.

– Tai va... ir vėl su tokiu pat reikaliuku... – tęsė Raskolnikovas, kiek sumišęs ir stebė-
damasis senės nepasitikėjimu.

„O gal ji ir visada tokia, tik aš anuokart nebuvau pastebėjęs,“ pagalvojo jis, nesmagiai 
jausdamasis.

Senė patylėjo, tartum ką mąstydama, paskui pasitraukė į šalį ir, rodydama į kamba-
rio duris, tarė, praleisdama svečią:

– Įeikite, širduli.
Nedidelis kambarys, į kurį įėjo jaunikaitis, su geltonais apmušalais, jeronimais ir 

muslininėmis užuolaidomis ant langų, tą valandėlę buvo skaidriai nušviestas besilei-
džiančios saulės. „Ir tada, gali būti, taip pat saulė švies!..“ tartum iš netyčių šmėkštelėjo 
Raskolnikovui galvoje, ir jis skubiai permetė akimis visa, kas buvo kambaryje, kad ge-
riau galėtų įsidėmėti ir įsiminti padėtį. Bet kambary nebuvo nieko ypatingo. Baldų, labai 
senų ir geltono medžio, buvo sofa su milžiniška išriesta medine atkalte, apvalus ovali-
nės formos stalas priešais sofą, tualetas su veidroduku tarpusienyje, kėdės pasieniais ir 
keli skatikiniai paveikslai su geltonais rėmeliais, vaizduoją vokietes paneles su paukš-
čiais rankose, – šit ir visi baldai. Kertėje prieš nedidelį paveikslą degė lempelė. Visa buvo 
labai švaru; ir baldai, ir grindys buvo nutrinti ligi žvilgant, viskas švitėjo. „Lizavetos 



   F i o d o r a s  D o s t o j e v s ki  s   |  939

darbas,“ – pamanė jaunikaitis. Nė dulkelės nebuvo galima rasti visame bute. „Tai pas 
senas ir piktas našles būna tokia švarybė“, galvojo toliau sau vienas Raskolnikovas ir 
smalsiai pažiūrėjo žvairiom į kartūninę kito mažutyčio kambarėlio durų užuolaidą, kur 
stovėjo senės lova ir komoda, ir kur jis nė kartą nebuvo pažiūrėjęs. Viso buto ir tebuvo 
šitie du kambariai.

– Ko reikia? – griežtai tarė senė, įeidama į kambarį ir, kaip pirma, stodamasi tiesiai 
priešais jį, kad žiūrėtų jam stačiai į veidą.

– Užstatą atnešiau, šit. – Ir jis išsiėmė iš kišenės seną, plokščią sidabrinį laikrodėlį. 
Užpakaliniame jo viršelyje buvo atvaizduotas gaublys. Grandinėlė buvo plieninė.

– Tai kad ir pirmajam užstatui jau laikas suėjo. Jau trys dienos, kaip mėnuo sukako.
– Aš jums palūkanas dar už mėnesį sumokėsiu; pakęskite.
– A, tai čia jau mano gera valia, širduli, ar kęsti, ar jūsų daiktą tuojau pat parduoti.
– Ar daug už laikrodį duotumėte, Alena Ivanovną?
– O kad su niekais vaikštai, širduti, gal, žiū, jis nieko nebevertas. Už žiedelį jums aną 

kartą du bilietėliu paklojau, o va gi jį ir naują nupirkti pas auksakalį už pusantro rublio 
gali.

– Jau ketvertą rublių tai duokite, aš išpirksiu, čia tėvo. Aš greit pinigų gausiu.
– Pusantro rublio ir palūkanos iš anksto, jei norite.
– Pusantro rublio! – suriko jaunikaitis.
– Kaip sau žinote. – Ir senė atkišo jam laikrodėlį. Jaunikaitis paėmė jį ir taip supyko, 

jog buvo jau beišeinąs; bet tuojau pat sugalvojo kitaip, atsiminęs, kad eiti nebėra kur ir 
kad jis čia dar ir ko kito atėjo.

– Duokite! – pasakė šiurkščiai.
Senė įsikišo ranką į kišenę raktų ir įėjo į kitą kambarį, už užuolaidos. Jaunikaitis, 

palikęs vienas vidury kambario, smalsiai klausėsi ir samprotavo. Buvo girdėti, kaip ji 
atrakino komodą.

„Turbūt, viršutinį stalčių, – samprotavo jis. – Raktus ji, vadinasi, dešinėje kišenėje 
nešiojasi..! Visi viename ryšelyje, ant plieninio žiedo... Ir ten vienas raktas yra už visus 
didesnis, triskart, su dantytu spurgu, tik jau ne nuo komodos... Vadinasi, yra dar kažin 
kokia dėžutė ar skrynia... Štai kas įdomu. Skrynių visada tokie raktai... O vis dėlto, kaip 
tai niekšiška visa...“

Senė grįžo.
– Tai va, širduli: jei per mėnesį po griviną nuo rublio, tai nuo pusantro rublio pride-

rės iš jūsų penkiolika kapeikų, už mėnesį pirmyn. Ogi už du anuos rublius iš jūsų dar 
pridera pagal tą patį skaičių pirmyn dvidešimt kapeikų. O iš viso, vadinasi, trisdešimt 
penkios. Taigi dabar, jums atseina už jūsų laikrodį gauti rublį penkiolika kapeikų. Te, 
imkite.

– Kaip! tai jau dabar rublis penkiolika kapeikų!
– Taip yra.
Jaunikaitis nebesiginčijo ir paėmė pinigus. Jis žiūrėjo į senę ir nesiskubino išeiti, lyg 

būtų norėjęs kažką dar pasakyti ar padaryti, bet tartum jis nė pats nežinojo, ką būtent...
– Aš jums, Alena Ivanovna, gali būt, šiomis dienomis dar vieną daiktą atnešiu... sida-

brinį... gerą... papirosinę vieną... kai tik iš bičiulio atsiimsiu...
Jis sumišo ir nutilo.
– Na, tai tada ir kalbėsim, širduli.
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– Sudiev... O jūs visada namie viena sėdite, seselės nėra? – paklausė jis, kaip begalė-
damas palaidžiau, išeidamas į priešinę.

– O kas jums darbo apie ją, širduli?
– Gi nieko ypatingo. Aš taip sau paklausiau. O jūs tuojau. Sudiev, Alena Ivanovna!
Raskolnikovas išėjo visiškai sumišęs. Jo sumišimas vis didėjo ir didėjo. Lipdamas 

žemyn laiptais, jis keletą kartų net buvo sustojęs, lyg staiga kažko apstulbęs. Ir pagaliau, 
jau gatvėje, sušuko:

„Vai, Dieve! Kaip visa tat šlykštu. Ir nejaugi, nejaugi aš... ne, tai niekai, nesąmonė! – 
pridėjo jis griežtai. – Ir nejaugi šitokia baisybė galėjo man į galvą ateiti? Kokiuose pur-
vuose betgi galėtų mano širdis murdytis. Svarbiausia: nešvaru, biauru, šlykštu, šlykš-
tu... O aš, visą mėnesį...“

Bet jis negalėjo išreikšti nei žodžiais, nei šūksniais savo susijaudinimo. Begalinio pa-
sibiaurėjimo jausmas, kuris buvo pradėjęs slėgti ir drumsti jo širdį dar tada, kai jis ėjo 
pas senę, dabar taip išaugo ir išryškėjo, jog jis nebesižinojo kur dėtis nuo to maudulio. 
Jis ėjo šaligatviu kaip girtas, nebematydamas praeivių ir stumdydamasis, ir atsipeikėjo 
jau kitoje gatvėje. Apsidairęs pastebėjo, bestovįs priešais smuklę, į kurią įeinama iš šali-
gatvio, laiptais žemyn, į pogrindį.

Kaip tik tuo metu išėjo iš smuklės pro duris du girti ir, viekas antrą palaikydami ir 
plūsdamiesi, kapanojosi į gatvę. Ilgai negalvodamas, Raskolnikovas tuojau nusileido že-
myn. Niekad lig tol jis nebuvo vaikščiojęs po smukles, bet dabar jam galva sukosi, ir, be 
to, baisus troškulys jį kamavo. Jam užėjo noras atsigerti šalto alaus, juo labiau, kad ūmų 
savo nusilpimą jis aiškino ir tuo, kad buvo alkanas. Jis atsisėdo tamsioje ir nešvarioje 
kertėje, už glitaus stalelio, paprašė alaus ir godžiai išgėrė pirmąją stiklinę. Bematant visa 
nuslūgo, ir jo mintys pragiedrėjo. „Visa tatai nesąmonė, – tarė jis, vilties sustiprintas, – ir 
nebuvo čia ko nerimauti! „Tiesiog fizinis pakrikimas! Vienas koks alaus stiklas, sausai-
nio kąsnis, – ir šit, viena akimirka, tvirtėja protas, giedrėja mintis, stiprėja ketinimai. Tfu, 
kokia visa tai menkysta!..“

Kad ir su panieka nusispiovęs, jis žiūrėjo jau linksmai, tartum staiga nusikratęs kaž-
kokia baisia našta, ir draugiškai apžvelgė visus ten buvusius. Bet net ir tą minutę jis iš 
tolo nujautė, jog visas tas jo nusiteikimas į gera buvo taip pat liguistas.

Smuklėje tuo laiku buvo likę nebedaug žmonių.
Be tų dviejų girtų, kuriuos jis patiko ant laiptų, tuoj paskui juos išėjo dar gauja, kokis 

penketas, su viena merga ir su armonika. Jiems išėjus, buvo tylu ir erdva. Pasiliko vienas 
įkaušęs, bet nedaug, besėdįs prie alaus, iš pažiūros miestietis; jo draugas, storas, stam-
bus, su žila barzda, apsivilkęs sibirine striuke, labai nusilesęs, besnūduriuojąs ant suolo 
ir retkarčiais, staiga, tartum pro miegus, sukruntąs pirštais pliaukšėti, išskėtęs rankas, ir 
šokčioti viršutine korpuso dalimi, nepakildamas, ir kartu sau dainavo kažką beprasmiš-
ka, stengdamasis prisiminti žodžius, kaip antai:

Metais žmoną mylavau,
Me-tais žmo-ną my-la-vau...

Arba staiga, nubudęs vėl:

Gatve plačiąja skridau,
Savo pirmąją radau...
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Bet niekas prie jo laimės neprisidėjo; nešnekus jo draugas žiūrėjo į visą tą energi-
jos prasiveržimą netgi piktai ir su nepasitikėjimu. Buvo tenai ir dar vienas žmogus, iš 
pažiūros panašus lyg ir į atsistatydinusį valdininką. Jis sėdėjo skyrium, priešais savo 
stiklinėlę, retkarčiais gurkšnodamas ir žvalgydamasis aplink. Jis buvo irgi tarsi kažkaip 
susijaudinęs.

[...]

I I I
Jis nubudo kitą dieną jau vėlai, po neramaus miego, bet miegas nepastiprino jo. Nubudo 
jis aptulžęs, sugižęs, piktas ir su neapykanta apsižvalgė po savo ląstą. Tai buvo mažuty-
tis narvelis, kokių šešių žingsnių ilgio, ir tiek žemas, jog bent kiek aukštesniam žmogui 
čia darydavosi klaiku ir vis rodydavosi, jog tuoj tuoj kvakštelėsi galva į lubas. Baldai 
atitiko patį būstą: buvo trys senos kėdės, nevisai betinkamos, dažytas stalas kertėje, ant 
kurio gulėjo keletas sąsiuvinių ir knygų; jau vien iš to, kaip jie buvo apdulkę, buvo 
matyti, kad seniai niekieno ranka jų nebepaliečia; ir, pagaliau, didelė kerėbliška sofa, 
užimanti kone visą pasienį ir pusę viso kambario pločio, kadaise buvusi aptraukta mar-
gu kartūnu, bet dabar apdriskusi ir atstojanti Raskolnikovui lovą. Dažnai jis miegodavo 
ant jos kaip stovi, nenusivilkęs, be paklodės, užsiklojęs savo senu, palaikiu studentišku 
apsiaustu ir su vienu mažu priegalvėliu galvūgalyje, po kuriuo susidėjo visus kiek tiktai 
turėjo skalbinius, švarius ir sunešiotus, kad būtų aukščiau po galva. Priešais sofą stovėjo 
mažutis stalelis.

Sunku būtų buvę labiau neapsileisti ir besuskresti; bet Raskolnikovui tatai buvo net 
malonu prie jo dabartinės nuotaikos. Jis griežtai pasitraukė nuo visų, lyg vėžlys į savo 
kiautą, ir net tarnaitės veidas, kuri privalėjo jam patarnauti ir kartais dirstelėdavo į jo 
kambarį, keldavo jam tulžį ir konvulsijas. Taip būna kai kuriems monomanams, per-
daug prie ko nors susikaupusiems. Jo buto šeimininkė jau dvi savaitės buvo nustojusi 
jam valgį siųsti, o jis dar nepagalvojo ligi šiol nueiti išsiaiškinti su ja, nors ir sėdėjo be 
pietų. Nastazija, virėja ir vienintelė šeimininkės tarnaitė, iš dalies buvo patenkinta tokia 
gyventojo nuotaika ir visai liovėsi valyti ir šluoti jo kambarį, taip tik, kokį kartą per sa-
vaitę, iš netyčių paimdavo šluotą. Ji ir pabudino jį dabar.

– Kelkis, ko miegi! – suriko ji, – dešimta valanda. Aš tau arbatos atnešiau; ar nori 
arbatytės? Išalkai gal gi?

Gyventojas prasimerkė, krūptelėjo ir pamatė Nastaziją..
– O arbata bene šeimininkės? – paklausė jis, iš lėto keldamasis nuo sofos. Atrodė kaip 

ligonis.
– Kur tau šeimininkės!
Ji pastatė priešais jį savo nuosavą įskilusį arbatinuką, su nupilstyta arbata, ir padėjo 

porą. geltono cukraus kąsnelių.
– Šit, Nastazija, būk tokia gera, – tarė jis, kišenėje pasirausęs (jis taip ir miegojo ap-

sivilkęs) ir ištraukęs variokų saujelę, – nueik ir nupirk man bandelę. Ir paimk mėsinėje 
nors truputį dešros, kur pigesnė.

– Bandelę tai tuojau parnešiu, o vietoj dešros gal kopūstų užvalgytum? Kopūstai 
geri, vakarykščiai. Dar vakar tau palikau, tik tu parėjai vėlai. Geri kopūstai.

Raskolnikovui bevalgant atneštus kopūstus, Nastazija atsisėdo greta jo ant sofos ir 
ėmė plepėti. Ji buvo sodžiaus boba ir labai plepi.
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– Praskovija Pavlovna nori tave policijai skųsti, – pasakė ji.
Jis smarkiai susiraukė.
– Policijai? Ko jai reikia?
– Pinigų nemoki ir iš fateros nesikraustai. Žinoma, ko reikia.
– E, šitokio velnio dar stigo,  – murmėjo jis, dantimis grieždamas;  – ne, man tatai 

dabar... visai ne laiku... Kvaila ji, – pasakė jis balsu. – Aš šiandien pas ją užeisiu, pasi-
kalbėsiu.

– Kvailumo tai ji kvaila, tokia pat kaip ir aš, o tu tai jau labai išmintingas, guli, kaip 
maišas, ir, kas iš tavęs naudos. Anksčiau, sakai, eidavai vaikų mokyti, o dabar kodėl 
nieko nedirbi?

– Aš dirbu... – nenoroms ir rūsčiai pratarė Raskolnikovas.
– Ką dirbi?
– Darbą...
– Kokį darbą?
– Mąstau, – rimtai atsakė jis, patylėjęs.
Nastazija taip ir nuleipo juokais. Ji labai buvo palinkusi juoktis, ir kai ją prajukindavo 

kas, tai juokdavosi negirdomis, linguodama ir kratydamasi visu kūnu, juokdavosi tol, 
kol jai pačiai jau šleikštu pasidarydavo.

– O pinigų ar daug primąstei? – vos nevos, pagaliau, ji pratarė.
– Be batų negalima vaikų mokyti. A, nusispjauti.
– O tu į šulinį nespjauk.
– Už vaikus variokais temoka. Ką už kapeikas padarysi? – nenoromis tęsė jis, tartum 

pats savo mintims atsakinėdamas.
– O tau tuoj iš karto kad visą kapitalą?
Jis keistai pažiūrėjo į ją.
– Taip, visą kapitalą, – griežtai atsakė jis patylėjęs.
– Na, tu pamažu, kad neišgąsdintum; labai jau baisu. Bandelės eiti ar ne?
– Kaip nori.
– Vaje, užmiršus buvau! Tau juk laišką vakar, kai namie nebuvai, atnešė.
– Laišką! Man! Iš ko?
– Iš ko, nežinau. Savo tris kapeikas laiškanešiui atidaviau. Ar grąžinsi, ką?
– Tai duok, dėl Dievo meilės, duok! – visas susijaudinęs sušuko Raskolnikovas, – 

Viešpatie!
Po minutės atnešė laišką.
Taip ir yra: iš motinos, iš R. gubernijos. Jis net nubalo, paimdamas jį. Jau seniai nebe-

gaudavo laiškų; bet dabar ir dar kai kas kita staiga suspaudė jam širdį.
– Nastazija, išeik, dėl Dievo; še tau tris kapeikas, tiktai išeik, dėl dievo, greičiau iš-

eik!
Laiškas drebėjo jo rankose. Jis nenorėjo atplėšti prie jos: jis norėjo vienui vienas su 

šituo laišku palikti. Nastazijai išėjus, ūmai jį pridėjo prie lūpų ir pabučiavo; paskui ilgai 
dar žiūrėjo į adreso rašyseną, į pažįstamą ir mielą jam, smulkią ir pažulnią rašyseną jo 
motinos, kuri kadaise jį mokė skaityti ir rašyti. Jis delsė; jis dargi kaip ir bijojo kažko. 
Pagaliau atplėšė: laiškas buvo didelis, storas, dviejų lotų; du dideli laiškiniai popieriaus 
lapai smulkių smulkiausiai buvo prirašyti.

„Mielasai mano Rodia, – rašė motina, – šit jau du mėnesiai su viršum, kaip su tavim 
nebesikalbu laiškais, dėl tos priežasties aš pati kentėjau ir net kurią naktį užmigti nega-
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lėdavau begalvodama. Bet tu gal nekaltinsi manęs dėl to tylėjimo nenoromis. Tu žinai, 
kaip aš tave myliu; tave mes vieną teturim, aš ir Dunia, tu mums viskas, visa viltis ir 
pasitikėjimas mūsų. Kas su manim darėsi, kai sužinojau, kad tu jau keli mėnesiai kaip 
metęs universitetą, neturėdamas iš ko gyventi, ir kad tavo pamokos ir kiti lėšų šaltiniai 
išseko! Kuo aš galėjau tau su savo šimtu dvidešimt rublių metinės pensijos padėti? Pen-
kiolika rublių, kuriuos prieš ketvertą mėnesių tau nusiunčiau, aš pasiskolinau, kaip tu ir 
pats žinai, tos pačios pensijos sąskaiton, iš čionykščio mūsų pirklio Vasilijaus Ivanovi-
čiaus Vachrušino. Jis geras žmogus, kadaise dar tavo tėvo bičiulis buvęs. Bet, atidavusi 
jam savo teises gauti pensiją, aš turėjau laukti, kol skola bus išmokėta, o tai tik dabar 
pasibaigė, todėl per visą tą laiką nieko negalėjau tau nusiųsti. Bet dabar, Dievui dėkui, 
aš, rodos, galiu tau dar nusiųsti, ir apskritai, mes dabar net galim fortūna pasigirti, apie 
ką ir skubinu tau pranešti. Ir, visų pirma, ar įspėsi tu, mielasai Rodia, kad tavo sesuo šit 
jau pusantro mėnesio gyvena su manim, ir mes jau daugiau niekad nebeišsiskirsim. 
Garbė tau, Viešpatie, pasibaigė jos kankynė, bet apsakysiu tau visa paeiliui, kad tu, su-
žinotum, kaip viskas buvo ir ką mes nuo tavęs ligi šiol slėpėme. Kada tu man dar prieš 
porą mėnesių buvai parašęs, jog iš kažko esi girdėjęs, kad Dunia ponų Svidrigailovų 
namuose daug kenčianti dėl žiaurumo ir buvai prašęs mane tiksliau tai paaiškinti, – ką 
aš tada tau būčiau galėjusi atrašyti? Jeigu būčiau nurašiusi tau visą teisybę, tai tu tikrai 
visa būtum metęs ir nors pėsčias, bet būtum pas mus atėjęs, nes aš žinau ir tavo būdą, ir 
jausmus, ir tu nebūtum davęs savo sesers skausti. Juk aš pati buvau baisiai nusiminusi, 
bet ką padarysi? Aš ir pati visos teisybės tada nežinojau. O svarbiausias kliuvinys buvo 
tas, kad Dunečka, stodama pernai metais į jų namus guvernante, paėmė avansu visą 
šimtą rublių ir sulygo kas mėnuo išlaikyti iš algos, o užtat ir negalima buvo vietos palik-
ti, neatsilyginus skolos. Ogi tą sumą (dabar jau tau galiu viską išaiškinti, brangiausias 
Rodia) paėmė ji daugiausia tam, kad tau nusiųstų šešiasdešimt rublių, kurių tu tada taip 
labai reikalingas buvai ir kuriuos tu pernai iš mūsų gavai. Mes tada tave prigavusios 
buvome, parašėme, jog tai Dunečkos seniau sutaupyti, bet tai netiesa buvo, o dabar aš 
tau visa teisingai, kaip buvo, pasakau, todėl kad viskas dabar ūmai pasikeitė, Dievo 
valia, į gerą, ir kad tu žinotum, kaip tave Dunia myli ir kokios ji neapsakomai geros šir-
dies. Iš tikrųjų, ponas Svidrigailovas iš pradžių elgėsi su ja labai šiurkščiai ir visaip ne-
mandagiai iš jos šaipydavosi prie stalo... Bet nebenoriu besileisti į visas tas nemielas 
smulkmenas, kad nejaudinčiau tavęs be reikalo, nesgi jau viskas dabar baigta. Trum-
piau, nežiūrint, kad Marta Petrovna, p. Svidrigailovo žmona, ir visi namiškiai labai gerai 
ir mandagiai elgdavosi, Dunečkai vis dėlto labai sunku buvo, ypačiai kai p. Svidrigailo-
vas, savo senu, dar pulke įgytu papratimu, Bacho įtakoje būdavo. Bet vėliau kas išėjo? 
Įsivaizduok sau, šitas pusgalvis jau seniai buvo įsigeidęs Dunios, bet vis tą slėpė, dangs-
tydamasis nemandagumu ir panieka jai. Galbūt ir pats gėdydavosi ir baisėdavosi, maty-
damas save jau tiekos metų ir šeimos tėvą esant, nuo tokių vėjavaikiškų vilčių, o todėl ir 
pykdavo pats prieš savo valią ant Dunios. O gali būti ir taip, kad jis savo elgesio šiurkš-
tumu ir pajuokomis norėjo tik nuslėpti nuo kitų visą teisybę. Bet, galų gale, neištūrėjo ir 
išdrįso atvirai kreiptis į Dunią su šlykščiausiais pasiūlymais, žadėdamas jai įvairių do-
vanų ir, be to dar, mesti viską ir su ja išvažiuoti į kitą dvarą, arba, rasi, ir į užsienius. Gali 
įsivaizduoti visas jos kančias! Tučtuojau mesti tarnybą ir išeiti ji negalėjo, ne tiktai dėl 
skolos, bet dar gailėjosi Martos Petrovnos, kuri tuojau būtų pradėjusi įtarinėti, o dėl to, 
žinoma, būtų kilę barniai namuose. Juk ir pačiai Dunečkai būtų buvęs didelis skaudalas; 
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jau nebūtų taip sau pasibaigę. Buvo susidėję čia daug ir kitų įvairių priežasčių, ir Dunia 
jokiu būdu anksčiau, kaip po šešių savaičių negalėjo ištrūkti iš tų siaubingų namų. Be 
abejo, tu pažįsti Dunią, žinai, kokia ji protinga ir kokio tvirto būdo. Dunečka daug gali 
iškentėti, ir net kuo blogiausiais atvejais ji gali surasti savyje tiek taurumo, kad nepraras-
tų savo stiprybės. Ji net man nieko neparašė dėl viso šito dalyko, o mes dažnai su ja su-
sižinodavom. Viskas iškilo aikštėn netikėtai. Marta Petrovna netyčia pasiklausė sode, 
kaip jos vyras maldauja, kad Dunečka sutiktų, ir viską, supratusi atvirkščiai, visu kuo ją 
pačią ir apkaltino, manydama, kad ji čia priežastis. Įvyko tarp jų ten pat sode baisiausia 
scena: Marta Petrovna net sudavė Duniai, nieko nebenorėjo klausyti, o patį visą valandą 
plyšojo ir pagaliau paliepė tučtuojau Dunią pas mane į miestą išvežti paprastais ūkinin-
kų ratais, į kuriuos sumetė visus jos daiktus, skalbinius, drapanas, visa kaip pakliuvo, 
nesurišta ir nesudėta. O čia dar smarkus lietus pasitaikė, ir Dunia, įskaudinta ir ap-
šmeižta, turėjo ištisus septyniolika varstų su kaimiečiu nedengtuose ratuose važiuoti. 
Pagalvok dabar, ką aš būčiau galėjusi į tavo laišką, prieš porą mėnesių gautą, atrašyti, ir 
apie ką rašyti? Aš pati be galo nusiminusi buvau; tiesos tau rašyti nedrįsau, nes tai būtų 
tave be galo sukiršinę, įskaudinę ir nelaimingą padarę, o ką gi tu būtum galėjęs padary-
ti? nebent save pražudyti, o ir Dunečka draudė; o prikimšti laišką kokių niekniekių, 
kada sieloje tokia gėla, aš negalėjau. Visą mėnesį pas mus po visą miestą vaikščiojo lie-
žuviai dėl šitos istorijos, o buvo ir lig tiek priveikę, jog mums net į cerkvę nebebuvo kaip 
vaikščioti su Dunia dėl niekinančių žvilgsnių ir šnibždų, ir net balsu prie mūsų kalbėda-
vo. Gi visi pažįstami ėmė mūsų šalintis, visi nustojo net sveikintis, ir aš tikrai buvau 
sužinojusi, kad pirklių pardavėjai ir kai kurie raštininkai buvo norėję amžiną gėdą pa-
daryti, mūsų namų vartus degutu ištepti, jog net šeimininkai buvo ėmę reikalauti, kad 
mes tuojau iš buto išsikeltumėm. To viso priežastis buvo Marta Petrovna, kuri spėjo vi-
suose namuose Dunią apkaltinti ir apšmeižti. Ji pas mus su visais pasižįsta ir tą mėnesį 
tolydžio važinėdavo į miestą, ir kadangi ji truputį paplepa ir mėgsta pasakotis apie savo 
šeimos reikalus, o ypač skųstis savo vyru visiems ir kiekvienam, nors tai labai negražu, 
tai visą istoriją ir išnešiojo per trumpą laiką ne tik po miestą, bet ir po apskritį. Aš buvau 
susirgusi, o Dunečka stipresnė už mane, ir kad tu būtum matęs, kaip ji tai visa iškentėjo 
ir mane guodė ir ramino! Ji angelas! Bet Dievo malonė mūsų kančias sutrumpino: ponas 
Svidrigailovas susiprato ir ėmė atgailoti ir, turbūt, Dunios gailėdamas Martai Petrovnai 
aiškiai ir akivaizdžiai išrodė, jog Dunia nieko nekalta, būtent: laišką, kurį dar prieš tai, 
nekaip Marta Petrovna juos užtiko sode, ji turėjo parašyti ir įduoti jam, kad išvengtų 
asmeninių pasikalbėjimų ir slaptų susitikimų, kurių jis reikalavo ir kuris, Duniai išva-
žiavus, liko p. Svidrigailovo rankose. Jame laiške ji su didžiausia aistra ir be galo pasi-
piktinusi prikaišioja jam, kad jis kaip tik savo žmonos atžvilgiu negarbingai elgiasi, nu-
rodinėja jam, kad jis tėvas ir šeimos žmogus, ir, pagaliau, koks niekšingas iš jo pusės yra 
darbas kankinti ir nelaimingą daryti jau be to nelaimingą ir bejėgę mergaitę. Vienu žo-
džiu, mylimas Rodia, šitas laiškas toks kilnus ir graudžiai parašytas, jog aš raudojau jį 
skaitydama ir ligi šiol negaliu jo skaityti be ašarų. Be to dar, daug padėjo Duniai išteisin-
ti tarnai savo parodymais, kurie daug daugiau buvo matę ir žinojo, negu pats p. Svidri-
gailovas manė, kaip tai paprastai ir būna. Marta Petrovna visiškai buvo apkvaišinta ir 
„iš naujo užmušta“, kaip ji pati mums prisipažino, bet užtat visiškai įsitikino Dunios 
nekaltumu ir tučtuojau kitą rytą, sekmadienį, atvažiavusi stačiai į soborą, klaupėsi ant 
kelių ir su ašoromis maldavo dievo motiną duoti jai stiprybės pakelti tą naują mėginimą 
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ir atlikti savo pareigą. Po to, stačiai iš soboro, nė pas ką nebeužvažiuodama, atvažiavo 
pas mus, visa mums papasakojo, graudžiai verkė ir, didžiai gailėdamos, globstė ir mal-
davo Dunią, kad jai atleistų. Tą pat rytą, nėgaišdama, tiesiog iš mūsų išėjo lankytis vi-
suose miesto namuose ir visur, kaip begalima palankiausiai Dunečkai šnekėdama, rau-
dodama, atstatinėjo jos nekaltumą ir kėlė jos jausmų ir elgesio taurumą. To dar maža, 
visiems rodė ir balsu skaitė pačios Dunios ponui Svidrigailovui rašytą laišką, ir net leis-
davo šitą laišką nusirašinėti (man rodos, tatai jau ir perdaug). Tuo būdu keletą dienų iš 
eilės jai teko pas visus mieste lankytis, nes kiti ėmė reikšti nepasitenkinimo, kad kitiems 
buvo suteikta pirmenybė, ir tuo būdu buvo nustatyta eilė, taip kad kiekvieni namai jau 
laukdavo iš anksto ir visi žinodavo, kad tą ir tą dieną Marta Petrovna ten ir ten skaitys 
šitą laišką, ir į kiekvieną skaitymą vėl susirinkdavo net ir tie, kurie laišką jau keletą kar-
tų buvo klausę ir savo namuose, ir pas pažįstamus, pagal eilę. Mano nuomone, čia daug, 
labai daug buvo perdėta; bet Marta Petrovna tokio jau būdo. Šiaip ar taip, ji pilnai atsta-
tė Dunečkos garbę, o visas to dalyko biaurumas neišdildoma gėdos dėme pažymėjo jos 
vyrą, kaip vyriausią kaltininką, taip, kad jo net ir gaila; perdaug jau griežtai pasielgta su 
tuo pusgalviu. Dunią tuojau pradėjo kviesti į kai kuriuos namus vaikų mokyti, bet ji at-
sisakė. Apskritai, visi ėmė ją ypatingai gerbti. Visa tai daugiausia ir buvo priežastis tam 
netikėtam įvykiui, dėl kurio dabar kinta, gali sakyt, visas mūsų likimas. Žinok, mylima-
sai Rodia, kad Duniai pasipiršo jaunikis, ir ji jau sutiko, apie tai kuo greičiausiai skubinu 
tau pranešti. Nors visa tai įvyko su tavimi nepasitarus, bet tu veikiausiai neturėsi pre-
tenzijų nei į mane, nei į seserį, nes pats pamatysi, iš dalyko turinio, kad laukti ir atidėlio-
ti ligi tu atrašysi nebūtume galėjusios. Pagaliau ir tu pats, savo akimis nematęs, nebū-
tum galėjęs visko kaip reikiant išspręsti. Įvyko šit kaip. Jis jau rūmų tarėjas, Piotras 
Petrovičius Lužinas, ir tolimas giminė Martai Petrovnai, kuri prie to reikalo daug prisi-
dėjo. Pradėjo nuo to, kad per ją jis pasisakė norįs su mumis susipažinti, buvo tinkamai 
priimtas, gėrė kavą, o jau kitą dieną atsiuntė laišką, kuriame labai mandagiai išdėstė 
savo pasiūlymą ir prašė greit ir įsakmiai atsakyti. Jis – reikalų, darbo žmogus, ir darbui 
atsidėjięs, ir dabar skuba į Peterburgą, todėl kiekviena minutė jam brangi. Suprantama, 
iš pradžios mes buvome labai nustebusios, kadangi visa tai įvyko taip ūmai ir netikėtai. 
Galvojom ir svarstėm visą tą dieną. Žmogus jis patikimas ir savo būvį apsirūpinęs, dvi 
tarnybas eina ir jau turi savo kapitalą. Teisybė, jis jau keturiasdešimt penkerių metų; bet 
pakankamai gražus iš pažiūros ir dar gali moterims patikti, o ir apskritai, jis žmogus itin 
solidus ir padorus, tiktai bent kiek niūrus ir gal poišdidis. Bet, turbūt, tiktai taip atrodo, 
iš pirmo pamatymo. Taigi įspėju tave, mielasai Rodia, kai pasimatysi su juo Peterburge, 
kas įvyks labai greit, tai nebūk perdaug karštas ir ūmus, spręsdamas apie jį, kaip kad yra 
tavo savumas, jei iš pirmo pamatymo tau jis kuo nors nepatiktų. Sakau tat dėl visa ko, 
nors ir įsitikinusi, kad jis tau gero įspūdžio padarys. Be to dar, jei nori bet kokį žmogų 
pažinti, visada turi elgtis santūriai ir atsargiai, kad kartais paklaidų nepadarytum arba 
klaidingos nuomonės neįgytum, – vėliau labai jau sunku visa tai ištaisyti ir išlyginti. O 
Piotras Petrovičius daugeliu atžvilgių vis dėlto žmogus gerbtinas. Jau pirmą kartą apsi-
lankęs, jis pareiškė mums, kad jis žmogus rimtas, bet daugeliu atžvilgių sutinkąs, kaip 
jis išsireiškė, su mūsų „naujosios kartos įsitikinimais“ ir esąs visų prietarų priešas. Daug 
dar jis kalbėjo, todėl kad jis bent kiek pagyrūnas ir labai mėgsta, kad kas jo klausytų, bet 
juk tai beveik nėra yda. Aš, žinoma, maža ką tesuprantu, bet Dunia man paaiškino, kad 
jis žmogus, nors ir nedidelio mokslo, bet protingas ir, rodos, geras. Tu juk pažįsti savo 
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sesers būdą, Rodia. Ji mergaitė griežta, išmintinga, kantri ir tauri, nors ir ūmios širdies, 
tatai aš jau gerai esu pastebėjusi. Žinoma, čia kokios ypatingos meilės iš jos, nei iš jo 
pusės nėra, bet Dunia, be to, kad ji protinga mergaitė, – kartu be galo prakilni būtybė, 
kaip angelas, todėl užsidės sau pareigą sukurti laimę vyrui, kuris savo ruožtui imtų rū-
pintis jos laime, o tuo mes, kol kas, neturim didelių priežasčių abejoti, nors ir, reikia 
prisipažinti, pogreičiai visa įvyko. Pridursiu, kad jis žmogus labai visur su apskaičiavi-
mu, ir, žinoma, pats pamatys, kad ir jo paties laimė juo tikresnė bus, juo Dunečka bus su 
juo laimingesnė. O ten dėl kokių nors būdo nelygumų, kokių senųjų įpročių arba dėl kai 
kurių net pažiūrų skirtumų (tokie dalykai net labai laimingose porose neišvengiami), tai 
Dunytė man pati pasakė, kad ji čia savimi pasikliauna: nesą ko čia sielotis, ir ji galinti 
labai daug iškentėti, kad tik kiti visi santykiai būtų dori ir teisingi. Jis, pavyzdžiui, ir 
man iš pradžių pasirodė kiek poaštris, bet juk tas gali pasirodyti kaip tik dėl to, kad jis 
žmogus status, ir tikrai taip. Pavyzdžiui, antrukart apsilankęs, jau gavęs sutikimą, be-
šnekėdamas, jis pasakė, kad jau ir pirmiau, nepažindamas Dunios, jau buvęs nusistatęs 
vesti mergaitę dorą, bet be kraičio ir būtinai tokią, kuri jau būtų patyrusi didelį vargą; 
todėl, kaip jis paaiškino, kad vyras neturi būti nieku įpareigotas savo žmonai, o daug 
geriau, jei žmona savo vyrą laiko savo labdariu. Pridėsiu, kad jis šiek tiek švelniau ir 
meiliau išsireiškė, negu aš parašiau, todėl kad aš pamiršau tikruosius jo posakius, o 
atmenu tiktai pačią prasmę, ir be to, pasakė tai visai ne tyčiomis, bet, matyti, prasitarė 
įsileidęs į kalbą, įkaitęs, taip, kad net stengėsi paskui pasitaisyti ir sušvelninti, bet man 
vis dėlto pasirodė tas truputį šiurkštoka, ir aš sakiau po to Duniai. Dunia net su apmau-
du man atsakė, kad „žodžiai tai dar ne darbai“, ir tas, žinoma, teisybė. Prieš ryždamasi, 
Dunečka nemiegojo visą naktį ir, manydama mane jau miegant, atsikėlė iš lovos ir visą 
naktį iš vieno galo į kitą pravaikščiojo po kambarį; pagaliau, atsiklaupė ir ilgai karštai 
prieš paveikslą meldėsi, o rytą pareiškė man, kad ji pasiryžo.

„Aš jau minėjau, kad Piotras Petrovičius vyksta dabar į Peterburgą. Jis ten svarbių 
reikalų turįs ir norįs Peterburge viešą advokato kontorą įsteigti. Jis seniai jau veda įvai-
rias bylas ir andai laimėjęs vieną tokią svarbią bylą. Į Peterburgą ir dėl to dar jam būtinai 
reikia, kad ten jis vieną labai reikšmingą bylą turįs senate. Tuo būdu, mylimas Rodia, jis 
ir tau gali būti labai naudingas, gal visais net reikalais, ir mes su Dunia jau nusprendėm, 
kad tu net ir nuo šios dienos galėtum užtikrintai pradėti būsimąją karjerą ir savo likimą 
laikyti jau aiškiai nulemtą. O, kad taip įvyktų! Tai būtų tokis patogumas, jog tektų jį lai-
kyti ne kuo kitu, kaip tiesiogine mums parodyta visagalinčiojo malone.

„Dunia tik ir svajoja apie tai. Mes jau surizikavome pasakyti keletą žodžių ta pras-
me Piotrui Petrovičiui. Jis labai atsargiai kalbėjo ir pasakė, kad, žinoma, kadangi jam 
be sekretoriaus išsiversti negalima, tai, suprantama, verčiau mokėti algą giminei, negu 
svetimam, kad tiktai tas sugebėtų pareigas eiti (lyg jau tu nesugebėtum!), bet čia pat jis 
ir paabejojo, kad gal tavo darbas universitete nebepaliksiąs tau laiko dirbti jo kontoroje. 
Šį kartą viskas tuo ir baigėsi, bet Dunia apie nieką kitą, be šito, dabar ir nebegalvoja. Ji 
dabar jau kelinta diena, tiesiog kažkaip degte dega, net ištisą projektą jau yra paruošusi, 
kaip ilgainiui tu galėsi tapti Piotro Petrovičiaus draugu ir net dalininku byloms vesti, 
ypač, kad tu pats teisių fakultete. Aš, Rodia, visiškai su ja sutinku ir prisidedu prie visų 
jos planų ir vilčių, laikydama juos visai galimus esant; ir nors dabar apie tai Piotras Pe-
trovičius išsilenkiamai kalba, kas lengva paaiškinti (užtat, kad jis tavęs dar nepažįsta), 
Dunia tvirtai įsitikinusi, kad ji viską pasieks savo gera įtaka būsimajam savo vyrui, ir tuo 
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ji tiki. Jau, žinoma, mes saugojomės prasitarti Piotrui Petrovičiui bent ką nors iš tų savo 
tolimųjų svajonių, o svarbiausia apie tą, kad tu būsi jo dalininku. Jis žmogus labai rimtas 
ir tą priimtų gal net labai šaltai, kadangi visa tai jam atrodytų vien tiktai svajonės. Taip 
pat nei aš, nei Dunia nė pusės žodžio dar nekalbėjom su juo apie savo tvirtą viltį, kad 
jis padės mums šelpti tave pinigais, kol tu universitete; todėl nekalbėjom, kad tai, visų 
pirma, ilgainiui savaime įvyks, ir jis, tikriausiai, ilgai neprašomas, pats pasisiūlys (lyg jis 
Dunečkai tą atsakytų), tuo labiau, kad tu ir pats gali tapti jo dešiniąja ranka kontoroje, 
ir jis galėtų tau padėti ne išmaldą duodamas, bet tavo uždirbtą algą mokėdamas. Šitaip 
norėtų sutvarkyti Dunečka, ir aš su ja visiškai sutinku. Antra vertus, todėl nekalbėjom, 
kad aš ypač norėjau, kai tu dabar su juo susitiksi, kad būtumėt kaip lygus su lygiu. Kada 
Dunia su didžiausiu entuziazmu jam apie tave kalbėjo, jis atsakė, kad kiekvieną žmogų 
reikia pirmiausiai pačiam ir gerai pažinti, kad galima būtų apie jį spręsti, ir kad jis pa-
lieka pats sau, pasižinęs su tavimi, susidaryti apie tave savo nuomonę. Žinai ką, bran-
giausias mano Rodia, man atrodo, kad dėl kai kurių sumetimų (tarp ko kita, visai ne-
liečiančių paties Piotro Petrovičiaus, o taip sau, dėl kai kurių mano savų asmeninių, gal 
net senės bobiškų užgaidų), – man atrodo, kad aš galbūt, geriau padarysiu, jei gyvensiu 
po jų vestuvių skyrium, kaip dabar kad gyvenu, o ne draugėje su jais. Aš visiškai tikra, 
kad jis bus toks taurus ir mandagus, jog pats pakvies mane ir pasiūlys man nebesiskirti 
su dukterimi, ir jei dar nekalbėjo ligi šiol, tai, suprantama, kadangi ir be sakymo taip 
išeina; bet aš atsisakysiu. Aš gyvendama esu pastebėjusi ne kartą, kad uošvės nelabai 
kaip žentų mėgiamos, o aš ne tiktai kad nenoriu kam nors kad ir mažiausia našta būti, 
bet ir pati noriu būti visiškai laisva, kol dar šiokį tokį kąsnelį turiu ir tokius vaikus, kaip 
tu ir Dunečka. Jei galima bus, tai įsikursiu netoliese nuo jūsų abiejų, todėl kad, Rodia, 
patį malonųjį dalyką aš palikau laiško pabaigai: taigi žinok, mano mylimasai, kad, gali 
būti, labai greit mes vėl visi susieisime ir karštai sveikinsimės visi trys, beveik trejus me-
tus nesimatę! Jau tikrai nuspręsta, kad aš ir Dunia keliamės į Peterburgą, kada būtent, 
nežinau, bet vis tiek labai, labai greitai, gal net po savaitės. Viskas pareis nuo Piotro Pe-
trovičiaus valios, kuris, kai tik apsižiūrės Peterburge, tuojau duos žinią mums. Jis nori, 
dėl kai kurių sumetimų, kiek galint pagreitinti sutuoktuvių ceremoniją ir net, jei būtų 
galima, atšokti vestuves šiame mėsiede, o jei nepavyktų dėl laiko trumpumo, tai tuojau 
po žolinės. Oi, kokia aš laiminga būsiu, kai tave prie savo širdies prispausiu! Dunia visa 
sujudusi iš džiaugsmo, kad pasimatys su tavimi, ir pasakė kartą juokais, kad jau vien dėl 
to tekėtų už Piotro Petrovičiaus. Angelas ji! Ji dabar tau nieko laiške neprideda, o liepė 
tiktai man parašyti, kad jai tiek daug reikėtų su tavimi pasikalbėti, tiek daug, jog dabar 
jai nė ranka nepaslenka plunksnos paimti, nes keliose eilutėse nieko neparašysi, tik save 
suerzinsi; liepė tik tave tvirtai apkabinti ir daug, be skaičiaus, pabučiavimų nusiųsti. 
Kad ir mes gal labai greit susitiksime, bet vis dėlto aš šiomis dienomis tau nusiųsiu pi-
nigų, kiek galėdama daugiau. Dabar, kada visi sužinojo, kad Dunečka išteka už Piotro 
Petrovičiaus, ir mano kreditas staiga padidėjo, ir aš tikrai žinau, kad Afanasijus Ivano-
vičius paskolins man dabar pensijos sąskaiton net ligi septyniasdešimt penkių rublių, ir 
tada aš tau gal bent dvidešimt penkis arba net trisdešimt rublių nusiųsiu. Nusiųsčiau ir 
daugiau, bet bijau, ar išteksiu kelionės reikalams; kad ir Piotras Petrovičius buvo toks 
geras, jog apsiėmė pats mūsų kelionės į sostinę išlaidų dalį apmokėti, būtent, pats pa-
sisiūlė savo sąskaita mūsų krovinius ir didžiąją skrynią nusiųsdinti (kažkaip ten per 
pažįstamus), bet vis dėlto reikia turėti galvoje ir atsikėlimą į Peterburgą, kur negalima 
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rodytis be skatiko, bent pirmąsias dienas. Mes tarp ko kita, jau smulkiausiai su Dunia 
viską suskaičiavome, ir pasirodė, kad kelionė nekažin kiek kaštuos. Nuo mūsų lig ge-
ležinkelio iš viso tiktai devynios dešimtys varstų, ir mes dėl visa ko jau susitarėm su 
vienu pažįstamu vežiku – valstiečiu, o ten toliau jau su Dunia puikiausiai trečiąja klase 
nuvažiuosim. Taigi aš tau, rasi, ne dvidešimt penkis, o tikrai trisdešimt rublių rasiu kaip 
nusiųsti. Bet gana; du lapu pilniausiu prirašiau, ir vietos nebeliko; visa mūsų istorija; 
bet kiek įvykių susikaupė! O dabar, brangiausiasai mano Rodia, glaudžiu tave prie šir-
dies, ligi greito mūsų pasimatymo, ir laiminu tave savo motinišku palaiminimu. Mylėk 
Dunią, savo seserį, Rodia, mylėk, kaip ji tave myli, ir žinok, kad ji tave be galo, daugiau 
negu pati save myli. Ji angelas, o tu, Rodia, tu mūsų viskas – visa mūsų viltis ir visas 
pasitikėjimas. Kad tik tu būtum laimingas – ir – mes laimingos būsim. Ar meldiesi tu, 
Rodia, kaip seniau, ir ar betiki į mūsų kūrėjo ir atpirkėjo gerumą? Aš savo širdimi bijau, 
kad tik ir tu nebūtum naujuoju mūsų laikų netikėjimu užsikrėtęs? Jei taip, tai aš už tave 
meldžiuosi. Atsimink, mylimiausias, kaip dar kūdikystėje, kada tavo tėvas tebegyveno, 
tu čiauškėjai savo maldas ant mano kelių, ir kokie mes tada buvome laimingi! Sudiev, 
arba geriau, ligi pasimatymo! Tvirtai tvirtai spaudžiu tave ir begalę kartų bučiuoju.

„Tavo ligi mirties
Pulcherija Raskolnikova.“

Beveik visą laiką, kol skaitė Raskolnikovas, nuo pat laiško pradžios, jo veidas buvo 
šlapias nuo ašarų, o pabaigus skaityti, jis buvo išbalęs, mėšlungio sukraipytas, ir sun-
ki, tulžinga, pikta šypsena, kaip gyvatė, raitėsi jo lūpomis. Jis atsišliejo galva į kietą, 
nuvalkiotą priegalvį ir mąstė, ilgai mąstė. Smarkiai plakė jo širdis, ir smarkiai audrojo 
jo mintys. Pagaliau jam paliko trošku ir ankšta toje geltonoje ląstoje, panašioje į spintą 
arba į skrynią. Žvilgis ir mintis reikalavo erdvės. Jis sugriebė skrybėlę ir išėjo, šį kartą 
jau nesisaugodamas su kuo nors susitikti ant laiptų: pamiršo apie tai. O eiti pasirinko 
Vasilijaus salos linkui V. prospektu, tartum skubėdamas tenai su reikalu, bet, kaip jau 
buvo įpratęs, ėjo nematydamas kelio, šnibždėdamas sau vienas ir net balsu kalbėdamas 
su savimi, ir tuo labai stebino praeivius. Daug kas palaikė jį girtu.
[...]

V
[...]
Baisų sapną susapnavo Raskolnikovas. Jis sapnavo savo kūdikystę, dienas, praleistas 
dar savajame miestelyje. Jis kokių septynerių metų ir vaikšto šventadienį, pavakariu, su 
savo tėvu už miesto. Oras miglotas, diena troški, vietovė visiškai tokia, kokia išliko jo at-
mintyje; net jo atmintyje ji buvo daug labiau išblankusi, negu dabar pasivaideno sapne. 
Miestelis stovi atsiskleidęs kaip ant delno, aplinkui nė vieno gluosnio; kur nekur, labai 
toli, pačiame dangaus pakraštyje juoduoja miškelis. Už keleto žingsnių nuo paskutinio 
miesto daržo stovi smuklė, didžiulė smuklė, kuri visada jam keldavo kuo nemaloniau-
sią įspūdį ir net baimę, kai jis eidavo pro ją, vaikštinėdamas su tėvu. Ten visada būdavo 
tokia daugybė žmonių, taip bliaudavo, kvatodavo, plūsdavosi, taip biauriai ir išpar-
pusiai dainuodavo ir taip dažnai mušdavosi; aplink smuklę visada valkiodavosi tokie 
girti ir baisūs snukiai... Susitikęs su jais, jis glaudžiai prisispausdavo prie tėvo ir visas 
drebėdavo. Pro smuklę kelias, laukukelis, visada dulkėtas, ir dulkės visada tokios juo-
dos. Eina jis vingiuodamasis toliau ir už kokių trijų šimtų žingsnių apjuosia iš dešinės 
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miesto kapus. Kapuose mūro cerkvė, su žaliu kupolu, į kurią jis porą kartų per metus 
nueidavo su tėvu ir motina į pamaldas, kai būdavo gedulingos pamaldos už jo senelę, 
seniai jau mirusią, kurios jis niekad nebuvo matęs. Jie taip eidami visada pasiimdavo su 
savimi kutją1 baltoje lėkštėje, servetėlėje, o kutja būdavo cukrinė, iš ryžių ir džiovintų 
vynuogių, kryžiškai į ryžius įspaustų. Jis mėgo tą cerkvę ir senobinius jos paveikslus, 
daugiausia be metalinių draperijų, ir seną šventiką drebančia galva. Greta senelės kapo, 
ant kurio buvo plyta, buvo mažutis jo jaunesniojo brolio kapelis, mirusio šešių mėnesių, 
kurio jis taip pat visai nepažinojo ir negalėjo atminti; bet jam buvo sakę, kad jis turėjęs 
mažą broliuką, ir jis kiekvieną kartą, kai lankydavo kapus, dievobaimingai ir pagarbiai 
žegnodavosi prie kapelio, lenkdavosi jam ir bučiuodavo jį. Ir šit jis sapnuoja: jie eina su 
tėvu keliu į kapus ir praeina pro smuklę; jis laikosi įsitvėręs tėvo rankos ir bailiai žvalgo-
si į smuklę. Ypatingos aplinkybės patraukia jo dėmesį: šįkart čia tartum paūžimas, minia 
išsipuošusių miestiečių, bobų, jų vyrų ir visokių valkatų. Visi girti, visi dainuoja, o greta 
smuklės prieangio stovi vežimas, bet keistas vežimas. Tai vienas iš tų didžiųjų vežimų, 
į kuriuos kinkomi didieji sunkiniai arkliai, ir vežioja jais prekes ir vyno statines. Jis vi-
sada mėgdavo žiūrėti į tuos milžinus sunkinius arklius, ilgakarčius, drūtomis kojomis, 
einančius ramiai, vienodais žingsniais ir vežančius paskui save kokį norint didžiausią 
kalną, nė kiek neįsitempę, lyg tartum jiems su vežimu net lengviau, nekaip be vežimo. 
Bet dabar, keistas dalykas, į didžiulį šitokį vežimą pakinkyta mažutė, liesa, sarta sodie-
tiška kumelėlė, viena iš tų, kurios, – jis dažnai matydavo, – iš paskutinių traukia kitąsyk 
kokį didelį vežimą malkų arba šieno, ypačiai jei vežimas įklimpsta į dumblynę arba į 
pravežą, ir tada jas taip skaudžiai, taip skaudžiai vis kapoja kaimiečiai botagais, kitąsyk 
net per pat snukį ir per akis, o jam taip gaila, taip gaila į tai žiūrėti, jog jis vos neverkia, o 
motutė visada nusivesdavo jį nuo lango. Bet šit staiga triukšmas kyla: iš smuklės išeina 
šaukdami, dainuodami, su balalaikomis, girti girtutėliai tokie dideli kaimiečiai, su rau-
donais ir mėlynais marškiniais, rudines ant pečių užsimetę. „Sėskit, visi sėskit! – šaukia 
vienas, dar jaunas, tokiu drūtu kaklu ir mėsingu, raudonu kaip morka veidu, – visus 
parvešiu, sėskit!“ Bet tučtuojau ima juoktis ir girdėti šūkaujant:

– Tokia kumelpalaikė, paveš, mat!
– Nagi tu, Mikolka, gal proto netekai, ar ką: šitą kumelėlę į tokį vežimą pasikinkęs!
– O, bra, jo sartoke tikrai bus jau dvidešimties metų!
– Sėskit, visus parvešiu! – vėl šaukia Mikolka, šokdamas pirmutinis į vežimą, ima 

vadžias ir stoja pirmagalyje visu savo ilgiu. – Bėruoju neseniai Matviejus išvažiavo, – 
šaukia jis, vežime būdamas, – o šita kumelkšė, broliukai jūs mano, tiktai man širdį ėda; 
tuoj, rodos, nudėčiau ją, dykai duoną gadina. Sakau, kad sėskit! Zovada leisiu! Zovada 
lėks! – ir jis ima į rankas botagą, su pasiskonėjimu rengdamasis plakti sartąją.

– Tai ką gi, sėskit! – kvatoja minioje. – Girdi, zovada lėks!
– Ji zovada, turbūt, jau dešimt metų nėra šokusi.
– Pašoks!
– Negailėkit, vyrai, visi imkit botagus, sukruskit!
– Ei! Duokit jai!
Visi lipa į Mikolkos vežimą, juokdamiesi ir liežuvius laidydami. Sulipo koks šešetas 

žmonių, ir dar galima sodinti. Imasi su savimi vieną bobą, drūtą ir raudoną. Ji apsivil-
kusi: raudonu medvilniniu drabužiu, jos kiklikas su karoliukais, apsiavusi kailio pusba-
1  Kutja – stačiatikių ritualinis Kalėdų valgis – virtų ryžių ir razinų mišinys.
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čiais, riešutus triauškina ir kikena. Aplink minioje visi juokiasi, ir išties, kaip nesijuoksi: 
šitokia, vos gyva, kumelėlė ir tokį vežimą zovada veš! Du bernai vežime tuojau ima po 
botagą, Mikolkai padėti. Sušunka „nu!“, kumelėlė tąsosi iš visų jėgų, bet ne tik zovada, 
o net ir žingine vos vos pagali, tiktai mina kojomis, kriokia ir klumpa nuo trijų botagų, 
kurių kirčiai pila ją kaip žirniai. Minioje ir vežime dar daugiau juokiasi, bet Mikolka 
pyksta ir įtūžęs dar smarkiau ima drožti kumelėlei tartum ir išties manydamas, kad ji 
zovada bėgs.

– Vyrai, leiskite ir man, – šaukia iš minios vienas susimaginęs bernas.
– Sėsk! Visi sėskit! – šaukia Mikolka, – visus paveš. Užkaposiu! – Ir pliekia, pliekia, ir 

nebesižino pats, kuo bemušti iš pasiutimo.
– Tėveli, tėveli, – šaukia jis tėvui, – tėveli, ką jie daro? Tėveli, vargšę kumelėlę muša!
– Eikim, eikim! – sako tėvas, – pasigėrę, išdykauja, kvailiai; eikim, nežiūrėk! – ir nori 

nusivesti jį, bet jis ištrūksta iš jo rankų ir, nebesusivokdamas, bėga prie kumelėlės. Bet 
jau vargšei kumelėlei blogai. Ji dūsta, stoja, vėl trūkčioja, bemaž griūdama.

– Plak negyvai! – šaukia Mikolka, – jau vistiek vienas galas. Užkaposiu!
– Galtu kryžiaus neturi, ar ką, velniau tu! – šaukia vienas senis iš minios.
– Kas matęs, kad toks arkliukas šitokį vežimą pavežtų, – prideda antras.
– Pasmaugsi! – šaukia trečias.
– Nelįsk! Mano turtas! Ką noriu, tą ir darau. Sėskit dar! Visi sėskit! Noriu, kad ji bū-

tinai zovada lėktų!..
Staiga vienukart praplyšta juoku minia ir užrėkia visa: kumelėlė nebeatlaikė padaž-

nintų kirčių ir ėmė spardytis. Net senis neištūrėjo ir nusijuokė. Ir išties: vos gyva kume-
lėlė, o dar spardosi!

Du bernai iš minios pasveria dar po botagą ir bėga prie kumelėlės lupti iš šonų. Kie-
kvienas bėga iš savo pusės.

– Per snukį, per akis jai duokit, per akis! – šaukia Mikolka.
– Dainą, vyrai! – kažkas vežime šaukia, ir visi vežime užtraukia. Suskamba triukšmin-

ga daina, barška būgnelis, priedainiuose švilpimas. Bobšė triuškina riešutus ir kikena.
...Jis bėga greta kumelėlės, jis užbėga priešais, jis mato, kaip ją kapoja per akis, per 

pačias akis! Jis verkia. Jo širdis nebeištūri, ašaros srūva. Vienas iš mušančių pataiko jam 
per veidą; jis nejunta; jis grąžo sau rankas, šaukia. Puola prie žilojo senio žila barzda, 
kuris linguoja galvą ir visa tatai smerkia. Viena boba ima jį už rankos ir nori nuvesti, bet 
jis ištrūksta ir vėl bėga prie kumelėlės. Ta jau visai baigiasi, bet dar kartą ima spardytis.

– O kad tave šimts velnių! – rėkauja įniršęs Mikolka. Jis numeta botagą, pasilenkia ir 
iš vežimo dugno išsitraukia ilgą ir drūtą ieną, abiem rankom paima ją už galo ir sunkiai 
keldamas užsimoja prieš sartąją.

– Sutrupins! – šaukia aplinkui.
– Užmuš!
– Mano turtas!  – šaukia Mikolka ir iš viso užmojo leidžia ieną. Pasigirsta sunkus 

smūgis.
– Drožkit jai, drožkit! Ko nustojot! – šaukia balsai iš minios.
O Mikolka užsimojo antrą kartą, ir antras smūgis iš viso užmojo kerta į nelaimingos 

kumelės nugarą. Ji pritupia visu paskuigaliu, bet pašoka ir trūkčioja, trūkčioja iš pasku-
tiniųjų į visas puses, kad tik išvežtų; bet iš visų pusių suima ją šešiais botagais, o iena 
vėl kyla ir krinta trečią kartą, paskui ketvirtą, nuosaikiai, atsivedėdama. Mikolka siunta, 
kad negali vienu smūgiu užmušti.
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– Gali! – šaukia aplink.
– Dabar būtinai kris, bra, čia jai ir galas! – šaukia iš minios vienas mėgėjas.
– Kirviu jai, na! Vienu kartu pabaigti, – šaukia trečias.
– Ė, kad tu suburbėtum! Pasitraukit! – įsiutęs plyšoja Mikolka, meta ieną, vėl pasi-

lenkia į vežimą ir išsitraukia geležinę dalbą. – Saugokis! – šaukia jis ir kiek tiktai paga-
li; įsismaginęs drožia savo vargšei kumelėlei. Kirtis padrioksėjo; kumelėlė pasverdėjo, 
pritūpė, buvo norėjusi trūktelti, bet vėl su dalba visu smarkumu drožia jai į nugarą, ir ji 
griūva žemėn, tartum visas keturias kojas vienu kartu jai būtų pakirtę.

– Pribaigti! – šaukia Mikolka ir šoka kaip apdujęs iš ratų. Keletas bernų; taip pat rau-
donų ir girtų, griebia kas pakliuvo – botagus, lazdas, ienas – ir bėga prie besibaigiančios 
kumelėlės. Mikolka stojasi iš šono ir be jokio reikalo ima dalba mušti per nugarą. Kume-
lė ištiesia galvą, sunkiai atsidūsta ir stimpa.

– Nugalabijo! – šaukia minioje.
– O kodėl zovada nelėkė!
– Mano turtas! – šaukia Mikolka, su dalba rankoje ir krauju pasruvosiomis akimis. Jis 

stovi tartum gailėdamas, kad nebėra jau kas bemušti.
– Na, ir išties, bra, tavo esama nekrikšto! – šaukia iš minios jau daug balsų.
Bet vargšas vaikelis jau nebesusivokia. Jis šaukdamas prasigrūda pro minią prie sar-

tosios, apkabina jos negyvą, sukruvintą snukį ir bučiuoja ją, bučiuoja ją į akis, į lūpas... 
Po to staiga pašoka ir įniršęs puola kumštelius sugniaužęs Mikolka. Tą akimirką tėvas, 
jau ilgai jį vaikęs, pagauna jį pagaliau ir išneša iš minios.

– Eikim! Eikim! – sako jam, – namo eikim!
– Tėveli! Už ką jie... vargšę kumelėlę... užmušė! – kūkčioja jis, bet jam kvapą gniaužia, 

ir žodžiai šūksniais veržiasi iš jo suspaustos krūtinės.
– Pasigėrę dūksta, ne mūsų reikalas, eikim! – sako tėvas. Jis apkabina tėvą rankomis, 

bet krūtinę jam spaudžia, spaudžia. Jis nori atsikvėpti, surikti, ir nubunda.
Nubudo visas išmuštas prakaito, su šlapiais nuo prakaito plaukais, uždusęs, ir paki-

lo siaubo apimtas.
„Garbė Dievui, čia tiktai sapnas!  – tarė, sėsdamas po medžiu ir giliai atsikvėpda-

mas. – Bet kas čia yra? Bene karštligė tiktai mane norėtų suimti: toks nežmoniškas, sa-
pnas!“

Jo visas kūnas buvo kaip sudaužytas; nyku ir tamsu sieloje. Jis pasidėjo alkūnes ant 
kelių ir abiem rankom pasirėmė galvą.

[...]

T r e či  o ji   d a l i s
I V
Tą pačią minutę durys tyliai prasivėrė ir bailiai žvalgydamasi įėjo į kambarį viena mer-
gaitė. Visi smalsiai ir stebėdamiesi sužiuro į ją. Raskolnikovas iš karto nepažino jos. 
Tai buvo Sofija Semionovna Marmeladova. Vakar matė jis ją pirmą kartą, bet tokią mi-
nutę, tokiose aplinkybėse ir su tokiu apdaru, jog jo atmintyje liko visai kitokio asmens 
vaizdas. Dabar tatai buvo kukliai ir net skurdžiai apsivilkusi mergaitė, labai dar jau-
na, beveik panaši į mergytę, kuklių ir padorių manierų, ryškaus, bet tartum šiek tiek 
užuito veido. Ji vilkėjo labai prasta kasdienine suknele, dėvėjo seną, išėjusią iš mados, 
skrybėlaitę; tiktai rankose buvo, kaip ir vakar, skėtis. Pamačiusi netikėtai pilną kambarį 
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žmonių, ji ne tai kad susigėdo, o visiškai sumišo, išsigando, kaip mažas vaikas, ir buvo 
benorinti jau trauktis atgal.

– Ak... čia jūs?.. – be galo nustebęs pasakė Raskolnikovas ir staiga pats susigėdo.
Jam tuoj atėjo į galvą, kad motina ir sesuo jau apgraibom žino iš Lužino laiško apie 

vieną „žinomojo“ elgesio merginą. Ką tik jis protestavo prieš Lužino šmeižtą ir pasisakė 
pirmą kartą tą merginą matęs, o čia šit staiga ji pati ateina. Atsiminė taip pat, kad nė 
kiek neprotestavo dėl žodžių „žinomojo elgesio“. Visa tai neryškiai ir akimirka pralėkė 
per jo galvą. Tačiau, akyliau pažvelgęs, jis ūmai pamatė, kad ši niekinamoji būtybė jau 
tiek suniekinta, jog jam staiga pasidarė jos gaila. O kai ji išsigandusi buvo bemėginanti 
pabėgti, – jame kažkas tartum apsivertė.

– Aš jūsų visiškai nelaukiau, – sukruto jis, sulaikydamas ją žvilgiu. – Prašau sėstis, 
padarykit man malonę. Jūs, tikriausiai, nuo Katerinos Ivanovnos. Atsiprašau, ne ten, o 
šit čia prašau sėstis...

Įeinant Soniai, Razumichinas, kuris sėdėjo ant vienos iš trijų Raskolnikovo kėdžių, 
prie pat durų, atsistojo, norėdamas leisti jai praeiti. Iš pradžios Raskolnikovas buvo be-
rodąs jai sėstis į sofos kampą, kur sėdėjo Zosimovas, bet atsiminęs, kad ši sofa.– perdaug 
jau familiari vieta ir naudojama patalu, paskubėjo jai nurodyti į Razumichino kėdę.

– O tu sėskis čia, – pasakė Raskolnikovas, sodydamas jį į kampą, kur buvo sėdėjęs 
Zosimovas.

Sonia atsisėdo, bemaž drebėdama iš baimės, ir bailiai pažvelgė į abi ponias. Buvo 
matyti, kad ji nė pati nesuprato, kokiu būdu ji galėjo atsisėsti šalia jų. Sumetusi visa tai, 
ji tiek persigando, jog staiga vėl atsistojo ir, visiškai sumišusi, kreipėsi į Raskolnikovą.

– Aš... aš... užėjau minutėlę, atleiskite, kad jus sutrukdžiau, – ėmė kalbėti painioda-
masi.  – Aš nuo Katerinos Ivanovnos, o ji neturėjo ko pasiųsti... O Katerina Ivanovna 
liepė labai prašyti jus, kad būtumėt rytoj rytą... pamaldose... mišiose... Mitrofanijaus ka-
puose, o paskui pas mus... pas ją... užkąsti... Jai garbę padaryti... Ji liepė prašyti.

Sonia užsikirto ir nutilo.
– Pasistengsiu būtinai... būtinai... – atsakė Raskolnikovas, taip pat atsistojęs ir taip 

pat painiodamasis ir nebaigdamas sakyti... – Prašau sėstis, būkite tokia maloni, – staiga 
jis pasakė; – man reikia su jumis pasikalbėti. – Atsiprašau, – jūs gal skubate, – prašau 
suteikti man porą minučių...

Ir jis pastūmė jai kėdę. Sonia vėl atsisėdo ir vėl bailiai, sumišusi, pažvelgė į abi ponias 
ir staiga panarino akis.

Išblyškęs Raskolnikovo veidas įsidegė; jį visą tartum įdilgino; akys ėmė žaižaruoti.
– Mamyte, – tarė jis tvirtai ir įsakmiai, – tai Sonia Semionovna Marmeladova, to pa-

ties nelaimingojo pono Marmeladovo duktė, kurį vakar mano akyse sumindė arkliai ir 
apie kurį aš jums jau pasakojau...

Pulcherija Aleksandrovna pažvelgė į Sonią ir truputėlį prisimerkė. Kad ir labai buvo 
sumišusi dėl įsakmaus ir atžaraus Rodios žvilgio, ji niekaip negalėjo atsisakyti nuo šito 
malonumo. Dunečka rimtai, stipriai įrėmė akis stačiai į vargšės mergaitės veidą ir stebė-
damasi ėmė ją žiūrinėti. Sonia, išgirdusi supažindinama, vėl buvo bepakelianti akis, bet 
dar daugiau negu prieš tai sumišo.

– Aš buvau norėjęs jus klausti, – skubiai kreipėsi į ją Raskolnikovas, – kaip jūs ten 
šiandie susitvarkėte? Ar netrukdė kas jums?.. pavyzdžiui, iš policijos.

– Ne, viskas praėjo... Juk jau perdaug aišku, dėl ko mirė; niekas netrukdė; tik šit gy-
ventojai pyksta.
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– Dėl ko?
– Kad kūnas ilgai laikomas... juk dabar karšta, tuoj justi... užtat šiandie vakarinių 

pamaldų į kapų koplytėlę nunešė, ligi rytoj. Katerina Ivanovna iš pradžių nenorėjo, bet 
dabar ir ji pati mato, kad negalima...

– Tai šiandie?
– Ji prašo jus padaryti mums garbę ir ateiti į pamaldas bažnyčioje rytoj, o po to jau 

pas ją ateiti į šermenis.
– Ji šermenis kelia?
– Taigi, užkandą; ji liepė labai jums padėkoti, kad jūs vakar padėjote mums... be jūsų 

mes visiškai nebūtumėm turėjusios kuo palaidoti. – Jos lūpos ir smakras staiga ėmė šo-
kinėti, bet ji susitvarkė ir susilaikė, vėl kuo greičiau panarinusi akis.

Raskolnikovas besikalbėdamas labai akylai į ją žiūrėjo. Tatai buvo blogutis, visiškai 
blogutis ir išblyškęs veidelis, gerokai netaisyklingas, kažin koks smailas, su smaila ma-
žute nosim ir smakru. Jos net negalima buvo gražia pavadinti, bet užtai žydrios jos akys 
buvo tokios skaisčios, ir kai jos pagyvėdavo, tokiu gerumu ir širdingumu nušvisdavo 
jos veidas, jog nejučiomis traukte į ją traukdavo. Jos veido ir visos jos figūros buvo dar 
vienas labai būdingai bruožas: nors jai jau buvo aštuoniolika metų, ji atrodė beveik dar 
mergytė, daug jaunesnė pagal savo metus, visai beveik kūdikis, ir tas kartais net juokin-
gai pasireikšdavo kai kuriais judesiais.

– Nejaugi Katerina Ivanovna sugebėjo išsiversti tokiomis mažomis lėšomis ir dar net 
užkandą ketina?.. – paklausė Raskolnikovas, priverstinai tęsdamas kalbą.

– Karstas juk paprasčiausias bus... ir viskas bus paprastai, tai nebrangu... mes nese-
niai su Katerina Ivanovna viską apskaičiavome, tai lieka dar ir šermenims... o Katerinai 
Ivanovnai labai norėtųsi, kad taip būtų. Juk negalima gi... jos paguoda... jau ji tokia, juk 
jūs žinote...

– Suprantu, suprantu... Žinoma... Jūs mano kambarėlį apžiūrite? Šit mamytė irgi 
sako, kad jis labai į karstą panašus.

– Jūs mums viską vakar atidavėte! – ištarė staiga užuot atsakiusi Sonečka, kažkaip 
stipriai ir skubiai šnibždėdama, staiga vėl labai nuleidusi akis. Jos lūpos ir smakras vėl 
ėmė šokinėti. Jau ji seniai buvo nustebusi Raskolnikovo gyvenimo skurdumu, ir dabar 
tie žodžiai jai staiga ištrūko savaime. Po to visi nutilo. Dunečkos akys kažkaip pragie-
drėjo, o Pulcherija Aleksandrovna net meiliai pasižiūrėjo į Sonią.

– Rodia, – tarė ji stodamasi, – mes, žinoma, kartu pietausim. Einam, Dunečka... O 
tu, Rodia, išeitum, pasivaikščiotum, paskui pasilsėtum sau, pagulėtum, o po to ir laikas 
būtų eiti... Mes tave privarginome, aš bijau...

– Taip, taip, ateisiu, – atsakė jis stodamas ir sukrutęs... – Man, beje, reikalų yra...
– Tai nejaugi jūs ir pietausite atskirai? – sušuko Razumichinas, su nusistebėjimu į 

Raskolnikovą žiūrėdamas, – kas gi čia dabar?
– Taip, taip, ateisiu, būtinai, būtinai... O tu pasilik valandėlę. Juk jis dabar jums nerei-

kalingai mamyte? o gal aš jį atimu iš jūsų?
– Oi ne, ne! O jūs, Dmitrijau Prokofijičiau, būkite toks geras, ateikite pietauti!
– Prašom ateiti, – paprašė Dunia.
Razumichinas atsisveikino ir visas nušvito. Vieną akimirką visi kažkaip keistai su-

mišo.
– Sudiev, Rodia, tai yra ligi pasimatymo; nemėgstu sakyti „sudiev“. Sudiev, Nastazi-

ja... ak, ir vėl „sudiev“ pasakiau!..
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Pulcherija Aleksandrovna buvo benorinti ir su Sonia atsisveikinti, bet kažkaip nepa-
vyko, ir sukrutusi išėjo iš kambario.

Bet Avdotija Romanovna tartum būtų laukusi savo eilės ir, praeidama paskui motiną 
pro Sonią, mandagiai, pagarbiai ir kaip pridera nusilenkė. Sonečka susigėdo ir kažin 
kaip paskuboms ir išsigandusi jai nusilenkė ir net kažkoks tartum liguistas pojūtis pa-
sirodė jos veide, lyg Avdotijos Romanovnos mandagumas ir pagarba jai kokį sunkumą 
bei kančias būtų uždėjęs.

– Dunia, sudiev gi! – sušuko Raskolnikovas jau priesieny, – duokš ranką!
– Juk aš buvau padavusi jau, pamiršai? – atsakė Dunia, meiliai ir droviai į jį kreip-

damasi.
– Tai kas, dar duok!
Ir jis stipriai suspaudė jos pirštelius. Dunečka nusišypsojo jam, nuraudo visa, greit 

ištraukė savo ranką ir nuėjo įkandin motinos, taip pat kažin kodėl visa laiminga.
– Na, šit ir puiku! – pasakė jis Soniai, sugrįždamas į kambarį ir gražiai pasižiūrėda-

mas į ją, – amžiną atilsį duok, Viešpatie, mirusiems, o gyviems dar gyventi! Taip? ar 
taip? juk taip?

Sonia net nustebusi žiūrėjo į jo ūmai nušvitusį veidą; jis keletą mirksnių tylom ir 
akylai į ją žiūrėjo; visas velionies tėvo pasakojimas apie ją tą minutę staiga pralėkė jo 
atmintyje...

– Viešpatie, Dunečka! – tučtuojau ėmė kalbėti Pulcherija Aleksandrovna, kai išėjo į 
gatvę, – vagi, dabar tartum pati džiaugiuosi, kad išėjome; lengviau kažkaip. Na, ar aš 
galvojau vakar vagone, kad net dėl to džiaugsiuosi!

– Vėl sakau jums, mamyte, kad jis dar labai nesveikas. Argi jūs nematote? Galbūt 
kentėdamas dėl mūsų ir pakrikdė sveikatą. Reikia nuolaidesnei būti, ir daug, daug kas 
galima bus atleisti.

– O tu šit ir neparodei nuolaidumo! – karštai ir uoliai tučtuojau nutraukė Pulcherija 
Aleksandrovna. – Žinai, Dunia, aš žiūrėjau į jus abu, tu gyvas jo paveikslas, ir ne tiek 
veidu, kiek siela: abu jūs melancholikai, abu niūrūs ir ūmūs, abu išdidūs ir abu kilnia-
širdžiai... Juk negalimas daiktas, kad jis egoistas būtų, Dunečka? Ką?.. Bet kai pamanau, 
kas pas mus vakare bus šiandie, tai man širdis ir nustoja plakti!

– Nebūgštauk, mamyte, įvyks tai, kas turi įvykti.
– Dunečka! Na pagalvok tiktai, kokia dabar mūsų padėtis! O kaip, jei Piotras Petrovi-

čius atsisako? neatsargiai prasitarė vargšė Pulcherija Aleksandrovna.
– Tad ko jis būtų vertas po to! – aštriai ir niekinamai atsakė Dunečka.
– Čia mes gerai padarėme, kad dabar išėjome,  – paskuboms nutraukė Pulcherija 

Aleksandrovna, – jis kažin kur su reikalais skubėjo; tegu prasivaikšto, nors oru paal-
suos... baisiai pas jį tvanku... bet kur čia tuo grynu oru paalsuosi? Čia ir gatvėse, lyg 
kambariuose be langelių. Viešpatie, kas per miestas!.. Palauk, pasisaugok, sumindžios, 
neša kažką! Juk čia fortepijoną pranešė, išties... kaip stumdosi... Šitos merginos aš irgi 
labai bijau...

– Kurios merginos, mamyte?
– Nagi šitos, Sofijos Semionovnos, kuri ką tik buvo...
– Kodėl?
– Mano toks nujautimas, Dunečka. Ar patikėsi, ar ne, šit ligi tik ji įėjo, aš tą pat minutę 

ir pamaniau, kad va šičia ir tūno pats svarbumas...
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– Visiškai niekas netūno! – su apmaudu suriko Dunia. – Oi, kokia jūs su visais tais 
savo nujautimais, mamyte! Jis tik nuo vakar dienos su ja pažįstamas, o dabar nė nepa-
žino, kai įėjo.

– Na, ir pamatysi!.. Nepatinka ji man, štai pamatysi, pamatysi! ir taip aš išsigandau; 
kad žiūri ji į mane, kad žiūri, o akys tokios, aš vos ant kėdės nusėdėjau, atsimeni, kai jis 
pradėjo rekomenduoti? Labai man keista: Piotras Petrovičius šitaip apie ją rašo, o jis ją 
mums rekomenduoja, ir dar tau! Vadinasi, jam brangi!

– Maža ką rašo! Apie mus irgi kalbėjo ir net rašė, ar jau pamiršai? O aš tikra, kad ji... 
puiki mergaitė ir kad visa tai – burbulas!

– Duok jai Dieve!
– O Piotras Petrovičius niekingas šmeižikas, – staiga atkirto Dunia.
– Pulcherija Aleksandrovna net pritūpė. Kalba nutrūko.
– Štai kas, štai kokį reikalą turiu į tave... – tarė Raskolnikovas, vesdamasis Razumi-

chiną prie lango.
– Tad aš pasakysiu Katerinai Ivanovnai, kad jūs ateisite... skubiai pasakė Sonia, atsi-

sveikindama ir norėdama išeiti.
– Tuojau, Sofija Semionovna, mudu paslapčių neturime, jūs nekliudote mums... Aš 

norėčiau dar porą žodžių jums pasakyti... Štai kas, – kreipėsi jis staiga, nebaigęs, tartum 
nutraukęs, į Razumichiną. – Tu juk pažįsti šitą... Kaip jis!.. Porfirijų Petrovičių?

– Na, žinoma! Giminė. O kas yra? – pridėjo jis, staiga susidomėjęs.
– Juk jis dabar šitą bylą... na, antai, dėl to nužudymo... kur jūs vakar kalbėjot... 

veda?
– Taip... na? – Razumichinas staiga išpūtė akis.
– Jis užstatytojus tardė, o mano taip pat ten užstatų yra, taip sau niekniekiai, bet vis 

dėlto sesers žiedelis, kurį ji man, išvažiuojant čia, atminimui dovanojo, ir tėvo sida-
brinis laikrodėlis. Viskas penkių šešių rublių teverta, bet man brangu, atminimas. Tai 
kaip man dabar padaryti? Aš nenoriu, kad tie daiktai žūtų, ypač laikrodėlis. Aš dre-
bėjau neseniai, kad motina nepaklaustų pažiūrėti, kai ėmė apie Dunečkos laikrodėlį 
kalbėti. Vienintelis daiktas, kas išliko po tėvo. Ji susirgs, jei jis dings! Moterys! Na, tai 
kaip padaryti, pamokyk! Žinau, kad reikėtų nuovadoje pareikšti. O gal geriau pačiam 
Porfirijui, ką? Kaip tu manai? Reikalas greičiau būtų atliktas. Pamatysi, dar ligi pietų 
mamytė paklaus!

– Tik jau ne į nuovadą, o būtinai Porfirijui! – kažin kaip be galo susijaudinęs sušuko 
Razumichinas. – Vai, kaip man linksma! Ko čia dar laukti, tučtuojau einame, pora žings-
nių, tikrai rasim jį namie!

– Gerai sakai... einam...
– O jis labai, labai, labai, labai bus patenkintas su tavimi susipažinti! Aš daug jam 

apie tave esu kalbėjęs, įvairiais atvejais... Ir vakar kalbėjau. Einam!.. Tai tu pažinojai 
senę? Na mat!.. – Pui-ki-a-au-siai viskas susidėjo!.. Ak, taip... Sofija Ivanovna...

– Sofija Semionovna, – pataisė Raskolnikovas. – Sofija Semionovna, čia mano bičiulis, 
Razumichinas, ir jis geras žmogus.

– Jei jums dabar reikia eiti... – buvo bepradedanti Sonia, nė nepažvelgusi į Razumi-
chiną ir dar daugiau dėl to susigėdusi.

– Ir einam! – nusprendė Raskolnikovas, – aš pas jus užeisiu šiandie pat, Sofija Semio-
novna, tik pasakykite man, kur jūs gyvenate?
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Jam ne tai, kad nesisekė kalba, o šiaip, lyg jis skubėjo ir vengė jos žvilgių. Sonia pasa-
kė savo adresą ir tuo pat metu nuraudo. Visi drauge išėjo.

– Ar nerakinsi? – paklausė Razumichinas, eidamas laiptais paskui juos.
– Aš niekad nerakinu!.. Nagi mat, jau antri metai vis rengiuosi spyną nusipirkti, – be 

atidžios pridėjo jis.  – Juk laimingi tie žmonės, kuriems nėra ko rakinti? – kreipėsi jis 
juokdamasis į Sonią.

Išėję į gatvę, sustojo pavartėje.
– Jums į dešinę, Sofija Semionovna? Tiesa: kaip jūs mane suradote? – paklausė jis, 

lyg norėdamas jai pasakyti visai ką kita. Jis vis norėjo žiūrėti į jos romias, giedras akis ir 
kažin kaip vis nevyko...

– Juk jūs vakar Polečkai adresą pasakėte.
– Polia? Ak, taip... Polečka! Tokia... mažytė... tai jūsų sesuo? Tai aš jai buvau adresą 

davęs?
– Argi pamiršot?
– Ne... atmenu...
– O aš apie jus dar iš velionies tėvelio tada girdėjau... Tik tada aš jūsų pavardės dar 

nežinojau, ir jis pats nežinojo... O dabar atėjau... ir kai vakar sužinojau jūsų pavardę... tai 
ir paklausiau šiandie: ar čia kur ponas Raskolnikovas gyvena? Nė nežinojau, kad jūs iš 
kitų gyventojų nuomojatės... Sudiev... Aš Katerinai Ivanovnai...

Ji baisiai apsidžiaugė, kad pagaliau išėjo; ėjo panarinusi akis; skubėdama, kad tik kaip 
nors greičiau dingtų jiems iš akiu, kad tik nueitų kaip nors greičiau tą dvidešimtį žingsnių 
ligi posūkio dešinėn į gatvę ir, pagaliau, pasiliktų viena, ir ten, eidama, skubėdama, nė į 
ką nežiūrėdama, nieko nepastebėdama, mąstytų, atsimintų, samprotautų dėl kiekvieno 
pasakyto žodžio, dėl kiekvienos aplinkybės. Niekad, niekad šitokių pojūčių ji nebuvo 
dar patyrusi. Ištisas naujas pasaulis nenuvokiant ir nesučiuopiant įėjo į jos sielą. Ji staiga 
atsiminė, kad Raskolnikovas pats norėjo pas ją šiandie užeiti, gal dar iš ryto, gal tuojau!

– Tik jau ne šiandie, kaip sau norite, tik ne šiandie! – murmėjo sau viena su apgedu-
sia širdžia, lyg ką maldaudama, kaip kūdikis išsigandusi. – Viešpatie! Pas mane... į šitą 
kambarį... jis pamatys... o, Viešpatie!

Ir jau ji, aišku, negalėjo tą minutę pastebėti vieno jai nepažįstamo pono, kuris uoliai 
sekė paskui ją ir lydėjo ją, mindamas į pėdas. Jis lydėjo ją nuo pat, kai ji išėjo pro vartus. 
Tuo laiku, kai jie visi trys, Razumichinas, Raskolnikovas ir ji, buvo sustoję ant šaligatvio 
dar sušnekti poros žodžių, šis praeivis, lenkdamasis su jais, lyg krūptelėjo, netikėtai 
kraštu ausies išgirdęs Sonios žodžius: „ir paklausiau: kur čia ponas Raskolnikovas gyve-
na?“ Jis greit ir atidžiai apžiūrėjo visus tris, ypačiai Raskolnikovą, į kurį kreipėsi Sonia; 
po to pasižiūrėjo į namą ir įsidėmėjo jį. Visa tai buvo padaryta akimirka, nė nestabte-
lėjus, ir praeivis, kaip nieku nedėtas, nuėjo sau tolyn, sumažinęs žingsnius ir tartum 
lūkuriuodamas. Jis lūkuriavo Sonios; jis matė, kad jie atsisveikino ir kad Sonia bematant 
eis kur nors namo.

„Tad kurgi namo? Kažin kur matytas šis veidas, – mąstė jis, atsimindamas Sonios 
veidą... – reikia sužinoti.“

Paėjęs ligi kampo, jis perėjo į antrą gatvės pusę, atsigręžė ir pamatė, kad Sonia jau 
eina paskui jį, tuo pat keliu, nieko nepastebėdama. Priėjusi kampą ir ji kaip tik pasuko į 
tą pačią gatvę. Jis ėmė sekti, nenuleisdamas nuo jos akių iš kitos pusės šaligatvio; paėjęs 
kokius penkiasdešimt žingsnių, jis vėl perėjo į tą pačią pusę, kuria ėjo Sonia, pavijo ją ir 
sekė, atsilikęs per kokius penkis žingsnius.
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Tai buvo žmogus kokių penkių dešimtų metų, kiek aukštesnio negu vidutinio ūgio, 
tvirtas, plačių ir stačių pečių, todėl jis atrodė šiek tiek sukumpęs. Buvo puošniai ir iš-
taigingai apsivilkęs ir išrodė šaunus ponas. Rankoje jis turėjo gražią lazdelę, kuria jis 
stukseno sulig kiekvienu žingsniu į šaligatvį, o rankos buvo apmautos naujomis piršti-
nėmis. Platus, išnašių skruostų jo veidas buvo gan malonus, ir veido spalva buvo skaisti, 
peterburginė. Jo plaukai, dar labai tankūs, buvo šviesiai geltoni ir kur nekur truputėlį 
tepražilę, o plati, tanki barzda, kaip kastuvas nukabusi, buvo dar šviesesnė už galvos 
plaukus. Jo akys buvo žydros ir žiūrėjo šaltai, įdėmiai ir mąsliai; lūpos skaisčiai rau-
donos. Apskritai tai buvo labai puikiai savo metus išgyvenęs žmogus ir atrodė daug 
jaunesnis pagal savo amžių.

Kai Sonia išėjo į perkasą, jie liko dviese šaligatvyje. Stebėdamas ją, jis suskubo per-
prasti, kad ji susimąsčiusi ir išsiblaškiusi. Priėjusi savo namus, Sonia pasuko į vartus, 
o jis paskui ją ir šiek tiek tartum nustebo. Įėjusi į kiemą, ji pasuko dešinėn, į kampą, 
kur buvo laiptai į jos butą. „Žio!“ murmtelėjo nepažįstamasai ponas ir ėmė paskui ją 
kopti laiptais. Čia tiktai Sonia pastebėjo jį. Ji užlipo į trečiąjį aukštą, pasuko į galerėją ir 
paskambino į 9 numerį, kur ant durų kreida buvo parašyta: Kapernaumovas, siuvėjas. 
„Žio!“ vėl pakartojo nepažįstamasai, nustebęs keistu sutapimu, ir paskambino greta į 8 
numerį. Abejos durys buvo per šešis žingsnius nuo vienos antrų.

– Jūs pas Kapernaumovą gyvenate! – pasakė jis, žiūrėdamas į Sonią ir juokdama-
sis. – Jis man vakar liemenę persiuvo. O aš čia, greta jūsų, pas madam Reslich, Gertrūdą 
Karlovną. Na, atsitik tu man šitaip!

Sonia atidžiai pasižiūrėjo į jį.
– Kaimynai, – tęsė jis kažin kaip ypatingai. Aš, mat, iš viso tik trečia diena mieste. Na, 

kol kas iki pasimatymo.
Sonia neatsakė; durys atsidarė, ir ji prasmuko į savo būstą. Jai kažin kodėl pasidarė 

gėda ir ji tartum susidrovėjo...

*  *  *
Razumichinas, eidamas pas Porfirijų, buvo ypatingai susijaudinęs.

– Čia, brolau, puiku, – pakartojo keletą sykių, – ir aš džiaugiuosi! Aš džiaugiuosi.
„Kuo gi tu džiaugiesi?“ galvojo sau vienas Raskolnikovas.
– Aš juk nė nežinojau, kad tu irgi senei užstatydavai, ir... ir... ar seniai tai buvo? tai 

yra, ar seniai buvai pas ją?
„Šit koks jis naivus kvailys!“
– Kada?.. – sustojo atsimindamas Raskolnikovas, – na taip, rodos, per trejetą dienų 

prieš jos mirtį. Tiesą pasakius, juk aš dabar ne išpirkti daiktų einu, – kažin kaip pasku-
bomis ir labai susirūpinęs daiktais pasakė; – juk aš ir vėl iš viso tik vieną rublį beturiu... 
vis dėl to vakarykščio prakeikto klejojimo!..

Apie klejojimą jis labai įtaigiai pasakė.
– Na taip, taip, taip, – paskubomis ir nežinia dėl ko palaikė Razumichinas, – tai šit ko-

dėl tave tada... pakirto iš dalies... o žinai, tu ir kliedėdamas vis žiedelius, grandinėles... 
kažkokias minėjai!.. Na taip, taip... Tai aišku, viskas dabar aišku!

„Aure! Nagi tai įsišaknijo juose šita mintis!“ Juk šis žmogus dėl manęs duotųsi kry-
žiuojamas, o vis dėlto nudžiugo, kad paaiškėjo, kodėl aš kliedėdamas žiedelius minė-
jau! Šit kaip jų visų tvirtai tikima...“
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– Ar tik rasime mes jį? – paklausė jis balsu.
– Rasime, rasime, – skubėjo Razumichinas. – Jis puikus, brol, vyrukas, pamatysi. Ke-

rėbla bent kiek, tai yra jis ir prie žmonių pritinka, bet aš kita prasme sakau kerėbla. 
Gudrus berniokas, gudrus ir net labai nekvailas, tik kažin kokia savotiška jo minčių 
santvarka... Nieku nepasitiki, skeptikas, cinikas... apgaudinėti mėgsta, tai yra neapgau-
dinėti, o mulkinti... Na, ir materialinis senasai metodas... O dalyką išmano, išmano... Jis 
vieną bylą pernai metais tokią dėl nužudymo išaiškino, kurios beveik visi galai buvo 
dingę! Labai, labai norėtų su tavim pasižinti!

– Kodėl jau taip labai?
– Tai yra ne tai, kad... matai, pastaruoju laiku, va, kai tu susirgai, man dažnai ir daug 

tekdavo apie tave kalbėti... Na, jis klausydavo... ir kai sužinojo, kad tu teisių fakultete ir 
baigti mokslo negali, dėl aplinkybių, tai pasakė: kaip gaila! Aš ir padariau išvadą... tai 
yra, visa tai kartu, ne vien tas, vakar Zametovas... Matai, Rodia, aš tau vakar kažką tauš-
kiau, girtas būdamas, kai namo ėjom... tai aš, brolau, bijau, kad tu neperdėtum, matai...

– Ką taip? Kad mane pamišėliu laiko? O galbūt ir teisybė.
Jis labai įtemptai susijuokė.
– Taip, taip... tai yra tfu, ne!.. Na, taip visa, ką aš kalbėjau... (ir apie kitką taip pat) visa 

tai įkaušusio plepalai.
– Ko čia dar tu atsiprašinėji! Kaip man visa tai įgriso! – suriko Raskolnikovas su per-

dėtu nekantrumu.
Jis, tiesą pasakius, šiek tiek vaidino.
– Žinau, žinau, suprantu. Būk tikras, kad suprantu. Gėda ir kalbėti net...
– Kad gėda, tai ir nekalbėk!
Abu nutilo. Razumichinas buvo daugiau negu nudžiugęs, o Raskolnikovas pasibjau-

rėtinai tatai juto. Nedavė jam ramumo ir tai, ką Razumichinas tik dabar apie Porfirijų 
buvo pasakęs.

,,Anam irgi reikės Lozoriaus giesmę giedoti, – mąstė jis visas nubalęs, o širdis tik 
plakėsi, – ir natūraliau giedoti. Natūraliausia būtų visai negiedoti. Priverstinai nieko ne-
giedoti! Ne, priverstinai būtų vėl nubenatūralu... Taigi, kaip čia apsivers... pažiūrėsim... 
tuojau... kažin, gerai ar negerai, kad aš einu? Drugelis pats į šviesą skrenda. Širdis muša, 
šit kas negerai!..“

– Šitame pilkajame name, – pasakė Razumichinas.
„Visų svarbiausia, ar žino Porfirijus, ar ne, kad aš vakar šitos raganos bute buvau... 

ir apie kraują klausinėjau? Vieną akimirką reikia tai sužinoti, iš pirmo žingsnio; kaį tik 
įeisiu, iš veido reikės patirti; nes k-i-taip... kad ir žūsiu, bet sužinosiu!“

– Tu žinai ką? – staiga kreipėsi jis į Razumichiną, sukčiškai šypsodamasis, – aš, broly-
ti, šiandie pastebėjau, kad tu iš pat ryto nepaprastai susijaudinęs esi? Tiesa?

– Kaip susijaudinęs? Aš visiškai, nė kiek nesusijaudinęs, – gnybtelėjo Razumichinui.
– Ne, brolau, išties žymu. Tu andai ant kėdės taip sėdėjai, kaip niekada nesėdi, kažin 

kaip ant paties kraštelio, ir mėšlungis vis tave tąsė. Pašokdavai, vis nei iš šio, nei iš to. 
Čia supyksti, o čia vėl snukis kaip saldžiausias saldainis kažin kodėl darosi. Nurausda-
vai net; ypač, kai tave kvietė pietauti, tu baisiai išraudai.

– Aš nieko; meluoji!.. Apie ką tu čia?
– Na ką tu čia, lyg mokinys, išsisukinėji! Tfu, kad tu surūgtum, nagi jis vėl nuraudo!
– Koks tu kiaulė, vis dėlto!
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– Bet ko tu čia konfūzijiesi? Romeo! Palaukš, aš šiandie, kai kur apie tai papasakosiu, 
cha-cha-cha! Tai mamytę prijuokinsiu... ir dar kai ką...

– Klausyk, klausyk, klausyk, juk tai rimtai, juk tai... Kas gi tai po to, velniai žino! – 
visiškai sumišo Razumichinas, siaubo pagautas. – Ką tu joms papasakosi? Aš, brolau... 
Fu, koks tu kiaulė!

– Na stačiai, kaip pavasario rožė! Ir kaip tau tas pritinka, kad tu žinotum; Romeo 
dviejų aršinų ir dešimties verškų! Kaip tu išsiprausęs šiandie, net nagai išvalyti, ką? 
Kada taip būdavo? Nagi, dievaži, tu pasitepęs dar! Pasilenk!

– Kiaule!!!
Raskolnikovas taip pasileido juoktis, jog, rodos, nė susilaikyti nebegalėjo; taip su juo-

kais ir įžengė į Porfirijaus Petrovičiaus butą. To ir reikėjo Raskolnikovui: kambariuose 
galėjo girdėti, kaip jie įėjo juokdamiesi ir vis dar tebekvatoja prieškambaryje.

– Kad man nė žodžio tenai, nes aš... suknežinsiu tave! – sušnibždėjo įsiutęs Razumi-
chinas, pagriebdamas Raskolnikovą už peties.

V
Tasai jau ėjo į kambarį. Jis įėjo taip atrodydamas, lyg būtų iš visų jėgų tvardęsis, kad kaip 
nors nepratrūktų juokais. Paskui jį, su pikčiausia ir visiškai sumurkšlinta fizionomija, 
raudonas, kaip bijūnas, dybčiodamas, nedrąsus, įėjo susigėdęs Razumichinas. Jo veidas 
ir visa figūra iš tikrųjų šią minutę buvo juokinga ir pateisino Raskolnikovo juoką. Ras-
kolnikovas, nęsupažindintas dar, nusilenkė viduryje kambario stovinčiam ir klausiamai 
į juos žiūrinčiam šeimininkui, ištiesė ir paspaudė jo ranką, vis dar su matoma didele 
pastanga sutvardyti savo linksmumą ir nors porą žodžių pasakyti, rekomenduotis. Bet 
vos tik jis įstengė truputėlį surimtėti ir kažką murmtelėti, – staiga lyg nejučiomis žvilgte-
rėjo į Razumichiną ir tuoj nebeištūrėjo: tramdomas juokas pratrūko, ir juo smarkiau, juo 
stipriau ligi tol jis buvo laikomas. Nepaprastas įsiutimas, kuriuo pasitiko tą „nuoširdų“ 
juoką Razumichinas, šią visą sceną darė kuo nuoširdžiausiai linksmą ir, svarbiausia, 
natūralią. Razumichinas, kaip tyčia, dar pats prisidėjo:

– Fu, tu, po velniais! – subaubė jis, mostelėjo ranka ir kaip tik trenkė ja į mažutį apva-
lą stalelį, ant kurio stovėjo nugerta arbatos stiklinė. Viskas sužvangėjo ir nulakstė.

– O kam kėdes laužyti, ponai, juk valdžiai nuostolis!  – linksmai sušuko Porfirijus 
Petrovičius.

Scena atrodė šitaip: Raskolnikovas baigė juoktis, pamiršęs savo ranką šeimininko 
rankoje, bet, žinodamas saiką, laukė momento greičiau ir gražiau baigti. Razumichinas, 
visiškai susigėdęs dėl pargriuvusio stalelio ir sudužusios stiklinės, – niūriai pažiūrėjo 
į šukes, nusispiovė ir staigiai nusisuko į langą, kur sustojo, atgręžęs nugarą į publiką, 
baisiausiai susiraukęs, žiūrėdamas pro langą ir nieko nematydamas: Porfirijus Petrovi-
čius juokėsi ir norėjo juoktis, bet buvo matyti, kad jis laukia paaiškinimų. Kertėje ant kė-
dės sėdėjo Zametovas, atsistojęs įeinant svečiams ir bestovįs laukdamas pražiojęs burną 
šypsotis, bet suglumęs ir tartum net su nepasitikėjimu žiūrėdamas į visą sceną, o į Ras-
kolnikovą dargi kažkaip sumišęs. Netikėtas su Zametovu susitikimas labai nemaloniai 
atsiliepė Raskolnikovui.

„Tą dar reikia apgalvoti!“ pamąstė jis.
– Atsiprašau, meldžiamieji, – pradėjo jis dirbtinai susigėdęs, – Raskolnikovas...
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– Ką tamsta, labai malonu, ir taip maloniai jūs suėjote... Tai ką, jis nė pasisveikinti 
nebenori? – linkterėjo Porfirijus Petrovičius į Razumichiną.

– Dievaži, nežinau, ko jis ant manęs užsiuto. Aš jam tik pasakiau eidamas, kad jis 
panašus į Romeo, ir... ir įrodžiau, ir, rodos, daugiau nieko nebuvo.

– Kiaulė, – atsiliepė neatsigręždamas Razumichinas.
– Vadinasi, labai rimtų priežasčių turėjo, kad dėl vieno tik žodelio taip supyko, – su-

sijuokė Porfrijus.
– Eik tu! tardytojau!.. Na, teima jus visus velniai! – atkirto Razumichinas ir staiga, 

pats ėmęs juoktis, palinksmėjusiu veidu, kaip niekur nieko, priėjo prie Porfirijaus Pe-
trovičiaus.

– Baigta! visi kvailiai; prie reikalo: štai bičiulis, Rodijonas Romanovičius Raskolniko-
vas, visų pirma, jis daug girdėjo apie tave ir įsigeidė pasižinti, o antra, mažą reikalėlį į 
tave turi. Žio! Zametovas! Kaipgi tu čia? Argi jūs pažįstami? Seniai susidraugavot?

„O čia kas dar?“ nerimaudamas pamąstė Raskolnikovas.
Zametovas tartum sumišo, bet nelabai.
– Vakar pas tave patį susipažinome, – nė kiek nesivaržydamas pasakė jis.
– Vadinasi, Dievas gelbėjo nuo nuostolių: praeitą savaitę jis mane baisiai prašė, kad jį 

kokiu nors būdu supažindinčiau su tavimi, Porfirijau, o čia, pasirodo, judu ir be manęs 
susiuostėte... Kur tavo tabakas?

Porfirijus Petrovičius buvo, kaip namie įprasta: apsivilkęs naktiniu apsiaustu, labai 
švariais skalbiniais ir avėjo sunešiotomis šliurėmis. Tai buvo žmogus trisdešimt penke-
rių metų, žemesnis negu vidutinio ūgio, pilnas ir net su pilveliu, nusiskutęs, be ūsų ir be 
žandenų, su trumpai nukirptais plaukais ant didelės apvalios galvos, kurios pakaušis 
kažin kaip ypatingai buvo iškilas ir apvalus. Putnus, apvalus ir truputį plotas jo veidas 
buvo ligotas, tamsiai geltonos spalvos, bet itin žvalus ir net pašaipus. Jis būtų buvęs ir 
meilus, jei nebūtų gadinęs akių pažiūrėjimas, su kažin kokia skysta vandenine blizgėse-
na, o akys pridengtos beveik baltomis, mirksinčiomis, tartum kam merkiant, blakstieno-
mis. Šis akių pažūrėjimas kažin kaip keistai netiko prie visos jo figūros, savo pobūdžiu 
net bent kiek bobiškos, ir teikė jai kažko daug rimtesnio, negu pirmą kartą pažvelgus 
galima buvo tikėtis.

Porfirijus Petrovičius, ligi tik patyrė, kad svečias turi į jį „reikaliuką“, tučtuojau pa-
prašė jį sėstis ant sofos, pats atsisėdo kitame gale ir įbedė akis į svečią, laukdamas tuojau 
pat išdėstant reikalą, su ta išryškinta ir perdaug jau rimta atidžia, kuri net slegia ir varžo 
iš pradžių, ypačiai nepažįstamą, ir ypačiai, jei tas, ką jūs dėstote, jūsų pačių manymu toli 
gražu nėra proporcinga su tokia nepaprastai rimta tau rodoma atidžia. Tačiau Raskol-
nikovas trumpais ir nuosaikiais žodžiais, aiškiai ir tiksliai išdėstė savo reikalą ir paliko 
pats savimi tiek patenkintas, jog net suspėjo gerokai apžiūrėti patį Porfirijų. Porfirijus 
Petrovičius irgi nė karto per visą tą laiką nebuvo nuo jo akių atitraukęs. Razumichinas, 
susiradęs vietą priešais juos, už to paties stalo, karštai ir nekantriai sekė reikalo dėstymą, 
tolydžio vedžiodamas akimis čia į vieną, čia į antrą, ir antraip, net kiek jau ir perdaug.

„Kvailys!“ susikeikė sau vienas Raskolnikovas.
– Jums reikia parašyti pareiškimą policijai, – visiškai oficialiai atsakė Porfirijus, – apie 

tai, kad šit, sužinoję apie tokį ir tokį įvykį, tai yra apie šitą nužudymą, – jūs prašote, savo 
ruožtu, pranešti tardytojui, kuriam ši byla pavesta, kad tokie ir tokie daiktai priklauso 
jums ir kad jūs norite juos išpirkti... arba kad... bet jums, tiesą sakant, parašys.
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– Tai tas ir yra, kad aš dabar, – kiek galėdamas pasistengė Raskolnikovas labiau susi-
drovėti, – ne visai prie pinigo... ir net tokio mažmožio neišsigaliu... aš, matote, norėčiau 
dabar tik pareikšti, kad šitie daiktai mano, o kai turėsiu pinigų...

– Tai vis viena, – atsakė Porfirijus Petrovičius, šaltai žiūrėdamas į jo paaiškinimus dėl 
finansų; – tiesą pasakius, jūs galite ir tiesiai, jeigu norite, parašyti man, ta pačia prasme, 
kad šit, sužinojęs apie tą ir tą ir pareikšdamas apie tokius ir tokius mano daiktus, pra-
šau...

– O rašyti paprastame popieriuje? – pasiskubino nutraukti Raskolnikovas, vėl susi-
domėjęs finansine dalyko puse.

– Aje, pačiame paprasčiausiame! – ir staiga Porfirijus Petrovičius kažin kaip aiškiai 
pašaipiai pažiūrėjo į jį prisimerkęs ir tartum mirktelėdamas jam. Tiesa, gal tik taip pa-
sirodė Raskolnikovui, nes tatai truko tik vieną akimirką. Bet vis dėlto, kažkas buvo. 
Raskolnikovas būtų galėjęs prisiekti, kad jis mirktelėjo jam, velniai žino kodėl.

„Žino!“ jam lyg žaibas blykstelėjo.
– Atsiprašau, kad aš dėl tokių niekų jus sutrukdžiau, – tęsė jis, truputį sumišęs, – 

mano daiktai iš viso penketo rublių teverti, bet jie man ypatingai brangūs, kaip atmini-
mas tų, iš kurių gauti ir, prisipažinsiu, aš, kai sužinojau, labai išsigandau...

– Tai užtat tu vakar taip sukrutai, kai aš prasitariau, kad Porfirijus užstatų davėjus 
kvočia! – įterpė Razumichinas su aiškiu tikslu.

Tai jau buvo nebepakenčiama. Raskolnikovas nebeiškentė ir piktai blykstelėjo į jį 
pykčiu užsidegusiomis savo juodomis akimis. Bet tuoj ir susigriebė.

– Tu, brolau, rodos, manimi tyčiojiesi? – kreipėsi į jį labai vykusiai dėdamasis susier-
zinęs. – Aš sutinku, kad galbūt perdaug jau rūpinuosi tokiu nieku, kaip tau atrodo; ta-
čiau negalima manęs už tai laikyti nei egoistu, nei gobšu, ir, manaip žiūrint, tie du men-
ki daikteliai gali būti visai ne niekniekiai. Jau aš tau pasakojau antai, kad tas sidabrinis 
laikrodėlis, rasi, skatiko tevertas, yra vienintelis daiktas, išlikęs po tėvo. Gali sau juoktis 
iš manęs, bet pas mane motina atvažiavo, – staiga jis pasisuko į Porfirijų, – ir jei ji sužino-
tų, – jis vėl kuo greičiau atsigręžė į Razumichiną, ypačiai stengdamasis, kad sudrebėtų 
balsas, – kad šitas laikrodėlis dingo, tai, prisiekiu, ji visiškai nusimintų! Moterys!

– Kad visai ne! Aš visai ne ta prasme! Aš visiškai priešingai! – šaukė susisielojęs Ra-
zumichinas.

„Ar gerai tik? Ar natūraliai? Ar neperdėta čia mano? – drebėjo pats vienas galvoda-
mas Raskolnikovas. – Kam pasakiau: „Moterys?“

– Pas jus motina atvažiavo? – kažin kodėl pasiteiravo Porfirijus.
– Taip.
– Kada tai?
– Vakar vakarą.
Porfirijus patylėjo, tartum samprotaudamas.
– Jūsų daiktai nė kokiu atveju ir negalėjo dingti, – ramiai ir šaltai tęsė jis. – Juk aš jau 

seniai jūsų šičia laukiau.
Ir kaip niekur nieko, jis rūpestingai statė peleninę Razumichinui, kuris be gailesčio 

šiukšlino papiroso pelenais ant kilimo. Raskolnikovas krūptelėjo, bet Porfirijus tartum 
nė nepasižiūrėjo, vis dar susirūpinęs Razumichino papirosu.

– Ką-ą? Laukei! Argi tu žinojai, kad ir jis ten užstatus buvo palikęs? – suriko Razu-
michinas.
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Porfirijus Petrovičius stačiai kreipėsi į Raskolnikovą:
– Jūsų abu daiktai, žiedas ir laikrodėlis, buvo pas ją į vieną popieriuką suvynioti, o 

ant popieriuko aiškiai gražiai pieštuku jūsų pavardė užrašyta, lygiai taip pat, kaip mė-
nesio diena, kurią ji iš tamstos yra juos gavusi...

– Kaip čia jūs toks pastabus?.. – nevykusiai buvo besišypsąs Raskolnikovas, ypačiai 
stengdamasis žiūrėti jam tiesiai į akis: bet negalėjo ištverti ir staiga pridėjo: – Aš todėl 
taip dabar pastebėjau, kad, rasi, labai daug kas buvo ten užstatų palikęs... taigi jums 
sunku būtų buvę juos visus atminti... O jūs, priešingai, taip aiškiai visus juos atmenate, 
ir... ir...

„Kvailai! Silpnai! Kam aš tą pridėjau!“
– O kad beveik visi užstatų davėjai dabar jau žinomi, tiktai jūs vienas nemalonėjote 

ateiti, – atsakė Porfirijus su vos pastebimu pašaipumo atspalviu.
– Aš ne visai sveikas buvau.
– Ir apie tai girdėjau. Aš net girdėjau, kad jūsų sveikata labai dėl kažko buvo suirusi. 

Jūs ir dabar tartum išblyškęs?
– Nė maž neišblyškęs... priešingai, aš visiškai sveikas! – šiurkščiai ir piktai atkirto 

Raskolnikovas, staiga pakeitęs toną. Pyktis jame virė, ir jis nebegalėjo jo suvaldyti. „O 
įtūžęs aš tikrai prasitarsiu! – vėl šmėsterėjo jo galvoje. – Kam jie mane kankina!..“

– Ne visai sveikas! – įterpė Razumichinas. – Še tau kad lepterėjo! Ligi vakar dienos 
beveik be sąmonės kliedėjo... Ar tikėsi, Porfirijau, pats vos ant kojų pastovi, o vos tik 
mes, aš ir Zosimovas, vakar spėjome nusigręžti – apsivilko ir paspruko tylom ir makli-
nėjo kažin kur kone ligi pusiaunakčio, ir vis tai, aš tau pasakysiu, visiškai kliedėdamas, 
įsivaizduok tu dabar sau! Nuostabus nutikimas!

– Nejaugi visiškai kliedėdamas? Sakyk tu man! – kažin kaip bobišku mostu Porfi-
rijus palingavo galva.

– Et, plepalai! Netikėkite! Tiesą pasakius, juk jūs ir taip netikit! – perdaug jau iš pyk-
čio pratrūko Raskolnikovui. Bet Porfirijus Petrovičius tartum nenugirdo šitų keistų žo-
džių.

– Na, kaip tu galėjai išeiti, jei nebūtum kliedėjęs? – staiga įsikarščiavo Razumichi-
nas. – Ko tu išėjai? Kodėl?.. Ir kodėl būtinai slapta? Na, ar turėjai tu tada sveiko proto? 
Dabar, pavojui praėjus, aš tau stačiai tai pasakau!

– Įkyrėjo jie man be galo vakar, – kreipėsi staiga Raskolnikovas į Porfirijų, įžūliai ir iš-
šaukiamai šypsodamasis. – Tad aš ir pabėgau nuo jų buto nuomotis, kad jie manęs nebe-
surastų daugiau, ir pinigų krūvą buvau pasiėmęs. Štai, ponas Zametovas matė pinigus. 
O ką, ponas Zametovai, ar aš protingas vakar buvau, ar kliedėjau, išspręsk ginčą?

Jis, rodos, būtų nutvėręs ir pasmaugęs tą minutę Zametovą. Labai jau nepatiko jam 
jo žvilgis ir tylėjimas.

– Mano nuomone, jūs kalbėjote protingai ir net gudriai, tiktai buvote be galo jau su-
sierzinęs, – sausai pareiškė Zametovas.

– O šiandie man kalbėjo Nikodemas Fomičius, – įterpė Porfirijus Petrovičius, – kad 
buvo sutikęs jus vakar jau labai vėlai, vieno, arklių sumindžioto, valdininko bute...

– Na šit kad ir tas valdininkas! – pabrėžė Razumichinas, – na, argi ne beprotis, tu bu-
vai pas valdininką! Paskutinius pinigus našlei laidotuvėms atidavė! Na, buvo tau noro 
padėti – duok penkiolika, duok dvidešimtį, na, bent tris rublius sau pasilik, o čia visus 
dvidešimt penkis ėmė ir išmetė!
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– O gal aš kur nors lobį radau, o tu nė nežinai? Užtat aš vakar toks dosnus buvau... 
Štai ponas Zametovas žino, kad aš lobį radau!.. Atleiskite, meldžiamasis, – su trūkčio-
jančiomis lūpomis kreipėsi, jis į Porfirijų, – kad mes jus visą pusvalandį tokiais niekais 
gaišiname. Įgrisome juk, ar ne?

– Ką jūs, priešingai, prie-e-šingail Kad jūs žinotumėt, kaip jūs mane dominate! Įdo-
mu ir žiūrėti, ir klausyti... ir aš, prisipažįstu, be galo patenkintas, kad jūs, pagaliau, ma-
lonėjote mane aplankyti...

– Taigi duok nors arbatos! Gerklė išdžiūvo! – suriko Razumichinas.
– Puiki idėja! Rasi, ir kiti prisidės. O gal norėtum... ko nors esmingesnio prieš arbatą?
– Eik tu skradžiais!
Porfirijus Petrovičius išėjo paliepti, kad arbatos atneštų.
Mintys viesulu sukosi Raskolnikovo galvoje. Jis buvo baisiai susierzinęs.
„Svarbiausia, net ir nebesislepia, ir varžytis nenori! Kuria gi tat proga, jei manęs vi-

siškai nepažįsti, tu kalbėjai apie mane su Nikodemu Fomičium? Vadinasi, jau nė slėptis 
nebenori, jog seka mane kaip šunų gauja! Taip atvirai į snukį spjauna! – drebėjo jis iš 
pasiučio. – Na, drožkit tiesiai, bet nežaiskit kaip katė su pele. Juk taip nemandagu, Por-
firijau Petrovičiau, juk aš, rasi, nė neleisiu šitaip daryti!.. Atsistosiu ir leptersiu visiems 
į snukį visą tiesą, ir pamatysite, kaip aš jus niekinu!.. – Jis sunkiai atgavo kvapą. – O 
kas, jei man tiktai taip rodosi? Kas, jei čia miražas, ir aš visame kame klystu, dėl stokos 
patyrimo piktauju; biauraus savo vaidmens neišlaikau? Rasi, čia viskas be jokio tikslo? 
Visi jų žodžiai paprasti, bet juose kažko esama... Visa tai visada galima pasakyti, bet 
kažkas yra. Kodėl jis taip stačiai pasakė „pas ją“? Kodėl Zametovas pridūrė, kad aš gud
riai kalbėjęs? Kodėl jie kalba tokiu tonu? Taigi... tonas... Razumichinas čia irgi sėdėjo, 
kodėl gi jam niekas nesirodo? Šitam nekaltam pusgalviui niekad niekas nesirodo! Vėl 
karštligė!.. Ar man merkė pirmai Porfirijus, ar ne? Turbūt, niekai; ko gi jam čia mirksėti? 
Mano nervus nori įerzinti, ar ką, o gal mane kirkina? Arba viskas miražas, arba žino!.. 
Net Zametovas įžūlus... Ar įžūlus gi Zametovas? Zametovas per naktį apsigalvojo. Aš 
ir nujaučiau, kad jis apsigalvos? Jis čia kaip savas, o tik pirmą kartą atėjęs. Porfirijus jo 
net svečiu nelaiko, nugara į jį sėdi. Susiuostė! Būtinai dėl manęs susiuostė! Būtinai ligi 
mums ateinant apie mane kalbėjo!.. Ar žino jie apie butą? Kad bent greičiau jau!.. Kai 
aš pasakiau, kad vakar buvau išbėgęs buto nuomoti, jis praleido, nepastebėjo... O čia aš 
puikiai apie butą įterpiau: vėliau pravers... Kliedėdamas, taip sakant!.. Cha, cha, cha! Jis 
visą vakarykštį vakarą žino! O apie motinos atvažiavimą nežinojo!.. Tai ragana, net die-
ną pieštuku užsirašė!.. Meluokite, nepasiduosiu! Juk čia jokie dar faktai, čia tik miražas! 
Ne, jūs man faktų duokit! Ir butas ne faktas, o kliedėjimas; aš žinau, ką jiems sakyti... Ar 
žino apie butą? Neišeisiu nesužinojęs! Ko aš atėjau? O šit, kad aš dabar pykstu, čia gali 
būti ir faktas! Fu, koks aš irzlus! O gal ir gerai: liguistas vaidmuo... Jis mane čiupinėja. 
Suklaidinti mėgins. Ko aš šičia atėjau?“

Visa tai, kaip žaibas, blykstelėjo jo galvoje.
Porfirijus Petrovičius kaip mat sugrįžo. Jis ūmai kažin kaip pralinksmėjo.
– Man, brolau, nuo tavo vakarykščios galva... – Ir visas aš kažin koks išklibęs, – pra-

dėjo jis, visai kitu tonu, juokdamasis, į Razumichiną.
– O ką, įdomu buvo? Juk aš vakar pačiame įdomiausiame punkte jus palikau? Kas 

nugalėjo?
– Gi niekas, suprantama. Amžinaisiais klausimais nukalbėjome, oru pasklandėme.
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– Įsivaizduok, Rodia, ko jie vakar susikirto: ar yra nusikaltimas, ar nėra? Sakiau, kad 
ligi velnių nupaistė!

– Kas čia nuostabaus? Paprastas socialinis klausimas, – išdrikai atsakė Raskolnikovas.
– Klausimas ne taip buvo formuluotas, – pastebėjo Porfirijus.
– Ne visai taip, čia tiesa, – tuojau sutiko Razumichinas, skubėdamas ir karštėdamas 

kaip paprastai. – Matai, Rodijonai; klausyk ir tark ir savo nuomonę. Aš noriu. Aš iš kai-
lio nėriausi vak,ar su jais ir tavęs vis laukiau; aš ir jiems sakiau, kad tu ateisi... Prasidėjo 
nuo socialistų pažiūros. Žinoma jų pažiūra; nusikaltimas yra protestas prieš visuomenės 
santvarkos nenormalumus,  – ir viskas, ir daugiau nieko, ir jokių daugiau priežasčių 
neleidžiama pridėti, – nieko!

– Jau ir nupaistei! – sušuko Porfirijus, Jis regimai darėsi judresnis ir tolydžio juokėsi, 
žiūrėdamas į Razumichiną, o tuo dar labiau jį kaitino.

– N-nieko daugiau neleidžiama pridėti! – karštai nutraukė Razumichinas, – nepais-
tau!.. Aš tau jų brošiūrėles parodysiu; viskas jiems todėl, kad „aplinka sudarkė“ – nie-
ko daugiau. Mėgstamoji frazė! O iš čia tiesioginė išvada, jei visuomenę sutvarkytume 
normaliai, tad vienu kartu ir visi nusikaltimai išnyktų, kadangi nebebūtų prieš ką pro-
testuoti, ir visi viena akimirka taptų teisūs. Prigimtis neimama galvon, prigimtis nei-
giama, prigimties nereikia! Jiems ne žmonija, išsivysčiusi istoriniu, gyvuoju keliu ligi 
galo, savaime pavirs pagaliau normaline visuomene, bet priešingai, socialinė sistema, 
išėjusi iš kurios nors matematiškos galvos, sbematant sutvarkys visą žmoniją ir viena 
akimirka padarys ją teisią ir be nuodėmės, ir tai įvyksią anksčiau už bet kokį gyvąjį 
procesą, be jokio istorinio ir gyvojo kelio! Dėl to jie taip instinktyviai nemėgsta istorijos: 
„vienos joje šlykštybės ir kvailybės“ esą – ir visa viena tiktai kvailybe išaiškinama! Dėl 
to jie taip ir nemėgsta gyvojo proceso: nereikia gyvosios sielos! Gyvoji siela gyvenimo 
pareikalaus, gyvoji siela nepaklausys mechanikos, gyvoji siela įtartina, gyvoji siela atža-
gareiviška! O čia kad ir dvėsena kvėptelia, iš kaučuko galima padaryti, – užtat negyva, 
užtat be valios, užtat vergiška, nesukils! Ir išeina rezultatas, kad viską pasvėrė vien tik-
tai plytelių dėliojimu ir falansteros koridorių ir kambarių suskirstymu! Falanstera jau 
baigta, bet prigimtis jūsų tai falansterai dar neparengta, gyventi nori, gyvatos proceso 
dar nebaigė, anksti į kapus! Vien su logika dar negalima per prigimtį peršokti! Logika 
įspėja tris nuotykius, o jų milijonas! Atkirsti visą milijoną ir viską paversti vien komforto 
klausimu! Pats lengviausias uždavinio sprendimas! Viliojamai aišku, ir galvoti nereikia! 
Svarbiausia – galvoti nereikia! Visa gyvatos paslaptis į du spaudos lankus telpa!

– Tai, kad pratrūko dundėti! Už rankų reikia laikyti, – juokėsi Porfirijus. – Įsivaizduo-
kite, – kreipėsi jis į Raskolnikovą, – nagi lygiai taip pat vakar vakarą, viename kamba-
ryje, šešiais balsais, ir dar iš anksto punšu pagirdė, – galite įsivaizduoti? – Ne, brolau, tu 
meluoji: „Aplinka“ labai daug nusikaltimui reiškia; tatai aš tau įrodysiu.

– Aš ir pats žinau, kad daug, o tu šit ką pasakyk: keturiasdešimties metų vyras išža-
gina dešimties metų mergytę, – aplinka, sakysi, jį pastūmėjo tai padaryti?

– O ką, siaurąja prasme imant, rasi, ir taip, aplinka, – su nuostabiu orumu pastebėjo 
Porfirijus; – nusikaltimas su mergyte labai ir labai gali būti „aplinka“ paaiškintas.

Razumichinas ką tik nepasiūto.
– Na, nori, aš tau įrodysiu, – subaubė jis, – kad tavo blakstienos baltos vien tik todėl, 

kad Jono Didžiojo varpinė trisdešimt penkių sieksnių aukščio, ir įrodysiu aiškiai, tiks-
liai, progresyviai ir net su liberalumo atspalviu? Imuosi! Na, nori lažybų!
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– Sutinku! Prašom, paklausysim, kaip jis įrodys!
– Ir vis jis apsimetinėja, šėtonas! – suriko Razumichinas, pašoko ir numojo ranka. – 

Na, ar beverta su tavim kalbėti! Juk jis visa tai tyčia daro, tu jo dar nepažįsti, Rodijonai! Ir 
vakar jų pusę laikė, norėdamas tiktai visus pamulkinti. O ką jis vakar kalbėjo, Viešpatie! 
O kas jų džiaugsmas!.. Juk jis po dvi savaiti tokiu būdu išsilaiko. Pernaimet kažin ku-
riems galams jis tikino mus, kad einąs į vienuolyną: du mėnesiu tvirtai laikėsi savo! Ne-
seniai sumanė įrodinėti, kad jau vedąs ir kad viskas esą paruošta sutuoktuvėms. Naujus 
rūbus net pasisiūdinęs. Jau mes jį sveikinti buvome pradėję. O čia nė nuotakos, nieko 
nebuvo – visa miražas!

– Ir pamelavai! Aš rūbus pasisiūdinau pirma. Dėl tų naujųjų rūbų man ir atėjo mintis 
jus visus prigauti.

– Iš tikrųjų jūs toks apsimetėlis? – nesivaržydamas paklausė Raskolnikovas.
– O ką jūs manote? Palaukit, aš ir jus apmausiu – cha-cha-cha! Matote, aš jums visą 

teisybę pasakysiu. Iškilus visiems šitiems klausimams apie nusikaltimus, aplinką, mer-
gaites, man prisiminė dabar,  – beje, ir visada mane domina vienas jūsų straipsnelis: 
Apie nusikaltimą... ar kitaip kaip ten, pamiršau antraštę, nebeatmenu. Prieš du mėne-
sius turėjau malonumo Periodiniame Žodyje perskaityti.

– Mano straipsnis? Periodiniame Žodyje?  – nustebęs paklausė Raskolnikovas;  – 
tiesa, prieš pusę metų, išėjęs iš universiteto, aš buvau parašęs vieną straipsnį dėl vienos 
knygos, bet tada aš jį nunešiau į Savaitinio Žodžio laikraštį, o ne į Periodinį.

– O pateko į Periodinį.
– Juk Savaitinis Žodis nustojo ėjęs, užtat ir neišspausdino...
– Tiesa; bet Savaitinis Žodis, nustodamas eiti, susidėjo su Periodiniu Žodžiu, 

užtat ir jūsų straipsnelis prieš du mėnesius pasirodė Periodiniame Žodyje. O jūs nė 
nežinojote?

Raskolnikovas iš tikrųjų nieko nežinojo.
– Meldžiamasis, nagi jūs pinigų dabar galite pareikalauti iš jų už straipsnį! Kokio jūs 

vis dėlto būdo! Gyvenate taip nusišalinę, jog net nežinote tokių dalykų, kurie tiesiog jus 
liečia. Tai faktas.

– Bravo, Rodia! Aš irgi nežinojau! – sušuko Razumichinas. – Šiandie pat nubėgsiu į 
skaityklą ir paprašysiu numerio! Prieš du mėnesius? Kelintos dienos? Vistiek, surasiu! 
Čia tai dalykas! Nė nesisako!

– O iš kur jūs sužinojote, kad straipsnis mano? Jis tik raide pasirašytas.
– Ogi atsitiktinai, tik šiomis dienomis. Per redaktorių; aš pasižįstu... Labai susidomė-

jęs buvau.
– Aš, kiek menu, nagrinėjau psichologinę nusikaltėlio būklę, kuri jį lydi per visą nu-

sikaltimą.
– Taip, ir griebtai tvirtinote, kad patį nusikaltimo aktą visada lydi liga. Labai, labai 

originalu, bet... mane, po teisybei, ne ta jūsų straipsnelio, dalis sudomino, o tam tikra 
mintis, iškelta straipsnelio gale, bet kurią jūs, deja, keliate tiktai užuominomis, neaiš-
kiai... Vienu žodžiu, jei atsimenate, ten kaip ir užsimenama apie tai, kad esą pasaulyje 
tokių asmenų, kurie gali... tai yra, ne tai gali, bet turi pilną teisę daryti visokias nedory-
bes ir nusikaltimus ir kad jų net įstatymai neliečia.

Raskolnikovas susijuokė iš padidinto ir tyčia sumanyto jo minties iškreipimo.
– Kaip? Kas ten? Teisė nusikaltimus daryti? Bet juk ne todėl, kad „aplinka sudar-

kė“? – su kažin kokiu net lyg išgąsčiu pasiteiravo Razumichinas.
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– Ne, ne, ne visai todėl, – atsakė Porfirijus. – Visas svarbumas tas, kad jo straipsnyje 
visi žmonės kažkaip skirstomi į „paprastuosius“ ir „nepaprastuosius“. Paprastieji priva-
lo klusniai gyventi ir neturi teisės įstatymų laužyti, nes jie, mat, paprastieji. O nepapras-
tieji turi teisę daryti visokius nusikaltimus ir visaip įstatymus laužyti, todėl būtent, kad 
jie nepaprastieji. Rodos, taip jūsų sakoma, jei neklystu?

– Kaipgi čia dabar? Negali šitaip būti! – murmėjo sumišęs Razumichinas.
Raskolnikovas vėl nusišypsojo. Jis kaip mat suprato, kas čia yra ir kur jį nori priremti; 

jis atminė savo straipsnį. Jis ryžosi priimti iššūkį.
– Ne, ne visai taip mano pasakyta, – pradėjo jis paprastai ir kukliai. – Tiesą pasakius, 

prisipažįstu, kad jūs beveik teisingai atpasakojote, net, jei norite, ir visiškai teisingai... 
(Tartum malonu jam buvo sutikti, kad visiškai teisingai). Skirtumas tiktai tas, kad aš 
visai nereikalauju, idant nepaprastieji žmonės būtinai turėtų ir privalėtų daryti visada 
visokias nedorybes, kaip jūs sakote. Man net rodosi, kad šitokio straipsnio nė spauda 
nebūtų praleidusi. Aš paprasčiausiai užsiminiau, kad „nepaprastasai“ žmogus turi tei-
sę... tai yra ne oficialinę teisę, o pats turi teisę leisti savo sąžinei peržengti... per kai kurias 
kliūtis, ir vien tiktai tuo atveju, jei jo idėjos (kartais, rasi, visai žmonijai išganingos) vyk-
dymas tatai pareikalaus. Jūs malonėjote pasakyti, kad mano straipsnis neaiškus; aš pa-
sirengęs jį jums paaiškinti. Aš galbūt nesuklysiu spėdamas, kad jums, rodos, to ir reikia; 
prašau. Mano nuomone, jei Keplerių ir Niutonų išradimai dėl kurių nors kombinacijų 
nieku būdu nebūtų buvę žmonijai žinomi kitaip, kaip tiktai aukojant gyvybę vieno, de-
šimties, šimto ir taip toliau žmonių, kurie būtų kliudę šitiems išradimams arba būtų sto-
ję jiems skersai kelio, – tad Niutonas būtų turėjęs teisę, ir net būtų privalėjęs... pašalinti 
tuos dešimtį arba šimtą žmonių, idant jo išradimai būtų žinomi visai žmonijai. Bet tatai, 
tiesą pasakius, dar visai nereiškia, kad Niutonas turėtų teisę, skersai ir išilgai, ką sutikęs 
žudyti, arba kiekvieną dieną vagiliauti prekyvietėje. Toliau, kiek pamenu, savo straips-
ny dėsčiau, kad visi... na, pavyzdžiui, kad ir įstatymų leidėjai bei žmonijos tvarkytojai, 
pradedant seniausiais ir einant per Likurgus, Solonus, Mahometus, Napoleonus ir taip 
toliau, visi ligi vieno buvo nusikaltėliai jau vien todėl, kad, naują įstatymą leisdami, tuo 
pat griovė senąjį, šventai visuomenės laikomą ir iš tėvų paveldėtą, o jau, savaime aišku, 
kad jų nesulaikydavo nė kraujas, jei tiktai tas kraujas (kartais visiškai nekaltas ir didvy-
riškai pralietas už senąjį įstatymą) galėdavo jiems padėti. Įsidėmėtina net, kad dauguma 
šitų žmonijos labdarių ir tvarkytojų ypačiai buvo didžiausi kraugeriai. Vienu žodžiu, aš 
darau išvadą, kad ir visi, nebūtinai didieji, bet ir šiek tiek išeiną iš bendrojo lygio žmo-
nės, tai yra šiek tiek pajėgią pasakyti ką nors nauja, būtinai, savo prigimties dėlei, pri-
valo būti nusikaltėliai, – žinoma, palyginti didesni ar mažesni. Kitaip jiems sunku išeiti 
iš bendrojo lygio, o pasilikti jame jie, žinoma, negali sutikti, vėlgi dėl savo prigimties, o 
mano nuomone, jie net ir privalėtų nesutikti. Vienu žodžiu, jūs matote, kad ligi šiol čia 
nieko nėra ypatingai naujo. Tūkstantį kartų tatai buvo spausdinama ir skaitoma. O dėl 
to mano žmonių skirstymo į paprastuosius ir nepaprastuosius, aš sutinku, truputį sava-
vališkai pasielgta, bet aš tikslių skaitmenų nė neieškau. Aš tik savo vyriausiąja mintimi 
tikiu. O ji būtent tokia, kad žmonės, pagal prigimties dėsnius, skirstomi, apskritai, į du 
skyrius: į žemesniuosius (paprastuosius), tai yra, taip sakant, į medžiagą, kuri, tinka 
vien gaminti į save panašiems, – ir į tikruosius žmones, tai yra turinčius gabumą arba 
talentą tarti savo aplinkoje naują žodį. Poskyrių čia, žinoma, begalės, bet skiriamosios 
abiejų skyrių žymės gan ryškios: pirmasis skyrius, tai yra medžiaga, bendrai sakant, 
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žmonės savo prigimtimi konservatyvūs, padorūs, gyvena paklusnybėje ir mėgsta būti 
paklusnūs. Mano nuomone, jie ir privalo būti paklusnūs,. kadangi jau tam jie paskirti, ir 
čia visiškai nieko nėra, kas juos žemintų. Antrasis skyrius, visi tie, kurie laužo įstatymus, 
griovėjai, arba palinkę į tai, pagal išgales. Tų žmonių nusikaltimai, suprantama, reliaty-
vūs ir labai įvairūs; daugiausia jie reikalauja, visokeriopais savo pareiškimais, geresnės 
ateities vardu sugriauti dabartį. Bet jeigu jam reikia, dėl savo idėjos, peržengti kad ir 
per lavoną, per kraują, tad jis savo viduje, pagal sąžinę, gali, mano nuomone, leisti sau 
peržengti per kraują, – atsižvelgiant žinoma, į idėją ir į jos mastą – tatai įsidėmėkite. Šita 
tiktai prasme aš ir kalbu savo straipsnyje apie jų teisę nusikaltimus daryti (jūs atsimin-
kite, mes juk pradėjome nuo teisinio klausimo). Tiesą pasakius, labai nerimauti čia nėra 
ko: masė niekada beveik nepripažįsta jiems šitų teisių, žudo juos ir karia (daugiau ar 
mažiau) ir taip darydama ji visiškai teisingai elgiasi, atlieka savo konservatyvųjį užda-
vinį, su tuo, žinoma, skirtumu, kad būsimosios šitos masės kartos stato nužudytuosius 
ant pjedestalų ir garbina juos (daugiau ar mažiau). Pirmasis skyrius visada – dabarties 
viešpats, antrasis skyrius ateities viešpats. Pirmieji išlaiko pasaulį ir daugina jį skaičiu-
mi, antrieji varo pasaulį ir veda jį į tikslą. Tiek vieni, tiek antri turi visiškai vienokią teisę 
gyventi. Vienu žodžiu, man visi lygiai galiojančią teisę turi, ir – vive la guerre éternelle, – 
ligi Naujosios Jeruzalės, žinoma.

– Tad jūs vis dėlto tikite į Naująją Jeruzalę?
– Tikiu,  – tvirtai, atsakė Raskolnikovas; sakydamas tai ir per visą ilgąją tiradą, jis 

žiūrėjo į žemę, išsirinkęs vieną tašką ant kilimo.
– Ir-ir-ir į Dievą tikite? Atleiskite, kad aš toks smalsus.
– Tikiu, – pakartojo Raskolnikovas, pakeldamas akis į Porfirijų.
– Ir-ir į Lozoriaus prisikėlimą tikite?
– Ti-tikiu. Kam tat jums?
– Žodis į žodį tikite?
– Žodis į žodį.
– Sakyk tu man... taip sau pasidomėjau. Atsiprašau. Bet palaukit, – aš vėl prie seno-

jo, – juk ne visada juos žudo; kiti priešingai...
– Triumfuoja gyvi? Taip, kai kurie gyvendami pasiekia savo tikslą, ir tada...
– Patys ima žudyti?
– Jeigu reikia, ir, žinote, net dažniausiai taip. Apskritai, jūsų pastaba sąmojinga.
– Dėkui. Bet štai ką pasakykite: kuo gi atskirti tuos nepaprastuosius nuo paprastųjų? 

Ar jie gimdami jau kokių žymių turi, ar ką? Aš ta prasme, kad čia reikėtų daugiau tikslu-
mo, taip sakant, daugiau regimo tikrumo: atleiskite mano natūralų praktiko ir gerų norų 
žmogaus nerimą, bet ar negalima būtų čia kokį drabužį, pavyzdžiui, ypatingą įtaisyti, 
nešioti ką nors, ženklus kokius, ar ką?.. Nes, sutikite, jei pasidarytų painiava ir vienas 
katro nors skyriaus imtų ir įsivaizduotų, kad jis priklauso kitam skyriui ir pradėtų „vi-
sas kliūtis šalinti“, kaip jūs labai gražiai pasakėte, tai juk tada...

– O, tatai labai dažnai atsitinka! Šita jūsų pastaba dar sąmojingesnė už aną.
– Dėkui...
– Nėra už ką; bet įsidėmėkite, kad paklaidų gali padaryti tik pirmojo skyriaus žmo-

nės, tai yra „paprastieji“ (kaip aš, rasi, nelabai, vykusiai juos būsiu pavadinęs). Kad ir 
prigimtimi savo jie yra linkę visada klausyti, bet dėl tam tikro gamtos žaismo, kuris 
neaplenkia nė karvės, labai daug kas iš jų mėgsta įsivaizduoti esą pažangiausi žmonės, 
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„griovėjai“, ir kibti į „naująjį žodį“, ir visai iš širdies. O tikrai naujųjų žmonių tuo pat 
metu jie labai dažnai nepastebi ir net niekina juos; kaip atsilikėlius ir niekingai galvojan-
čius žmones. Tačiau, mano nuomone, čia negali būti didesnio pavojaus, ir jums, išties, 
neverta būgštauti, nes jie niekada toli nenueina. Už įsismaginimą, žinoma, jiems kartais 
galima įkirsti, kad jie atsimintų, kas tokie, bet nedaugiau; čia net vykdytojas nereika-
lingas: jie patys save išsiplaks, kadangi jie be galo dori: kai kurie net vienas kitam tą 
paslaugą atliks, o kiti patys save savarankiškai... Visokias dar viešąsias atgailas užsi-
deda – išeina gražiai ir pamokomai, vienu žodžiu, jums nėra ko nerimauti... Tokio jau 
dėsnio esama.

– Na, bent šiuo atžvilgiu jūs mane nors šiek tiek nuraminote; bet, va, štai vėl bėda: 
sakykite, meldžiamasis, ar daug yra tų žmonių, kurie turi teisę kitus piauti, tų „nepa-
prastųjų“? Aš, žinoma, pasirengęs esu nusilenkti, bet, sutikite, juk baugu, jei jų labai jau 
daug būtų, ką?

– Oi, nesirūpinkite ir dėl to, – tuo pačiu tonu tęsė Raskolnikovas. – Apskritai, žmo-
nių su naujomis mintimis, net vos vos sugebančių pasakyti bent ką nauja, nepaprastai 
maža tegimsta, net nuostabiai maža. Aišku tik viena, kad visų tų žmonių, visų tų rūšių 
ir poskyrių radimosi tvarka turbūt labai tikrai ir tiksliai yra valdoma kurio nors gamtos 
dėsnio. Tas dėsnis, suprantama, dabar nežinomas, bet aš tikiu, kad jis yra, ir ilgainiui 
gali tapti žinomu. Didžiulė masė žmonių, medžiaga, tiktai tam ir egzistuoja pasauly, 
kad galų gale, kažin kokiomis pastangomis, kažin kuriuo slaptingu ligi šiol procesu, 
kokiam nors giminių ir veislių kryžiavimuisi padedant, pasitemptų ir pagimdytų, paga-
liau, bent vieną iš tūkstančio nors šiek tiek savarankišką žmogų. Dar didesnio savaran-
kiškumo žmogus gimsta galbūt iš dešimties tūkstančių vienas (aš kalbu palyginamai, 
vaizdžiai). O dar didesnio – iš šimto tūkstančių vienas. Genialūs žmonės iš milijonų, o 
didieji genijai, žmonijos likimo lėmėjai galbūt tik tūkstančių tūkstančiais milijonų žmo-
nių perėjus per šį pasaulį. Vienu žodžiu, į retortą, kurioje visa tai vyksta, aš nesu žiūrė-
jęs. Tačiau tam tikras dėsnis būtinai yra ir turi būti; čia negali būti atsitiktinumo.

– Tai ką jūs čia dabar abu juokus krečiate, ar ką? – suriko pagaliau Razumichinas. – 
Vienas kitam akis dumti susimanėte? Sėdi ir vienas iš antro šaiposi! Tu rimtai, Rodia?

Raskolnikovas tylom pakėlė į jį savo išblyškusį ir beveik liūdną veidą ir nieko neat-
sakė. Labai keista pasirodė Razumichinui; šalia šito tylaus ir nuliūdusio veido neslepia-
mas, priekabus, erzinąs ir nemandagus Porfirijaus kandumas.

– Na, brolau, jei išties čia rimtai, tad... Tu, žinoma, teisus, sakydamas, kad tatai nebe-
nauja ir panašu į tai, ką mes tūkstantį kartų esame skaitę ir girdėję; bet kas iš tikro origi-
nalu visame tame, – ir iš tikro priklauso tau vienam, tai mano siaubui, kad vis dėlto krau-
jo praliejimą pagal sąžinę leidi ir, atleisk man, su tokiu net fanatizmu... Vadinasi, šita 
mintis ir yra vyriausioji tavo straipsnyje. Juk šitaip, sąžinės nuožiūra, leisti kraują, tai... 
mano nuomone, daug baisiau, nekaip oficialiai, pagal įstatymą, leisti pralieti kraują...

– Visiškai teisingai, baisiau, – prisidėjo Porfirijus.
– Ne, jau čia tu ką nors perdėjęs būsi! Čia klaida. Aš perskaitysiu... Tu perdėjai! Tu 

negalėtum taip galvoti... Perskaitysiu.
– Straipsnyje visko nėra, ten tik užuominos, – pasakė Raskolnikovas.
– Taip, taip, – nenusėdėjo Porfirijus, – man dabar beveik paaiškėjo, kaip jūs teikiatės 

žiūrėti į nusikaltimą, bet... jau atleiskite man, kad aš toks abuojas (pačiam nesmagu, jau 
perdaug varginu jus!) – matote: anksčiau labai nuraminote mane dėl klaidingų atvejų, 
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abiejų skyrių supainiojimo, bet... man vis čia praktiniai įvairūs atvejai vėl neduoda ra-
mumo! Na kaip tada, jei kuris vyras arba jaunikaitis įsivaizduotų sau, kad jis Likurgas 
arba Mahometas... – būsimasis, žinoma, – na ir ims, vadinasi, šalinti visas kliūtis, kurios 
jam kelią pastoja... Reikės, vadinasi, ilgas žygis atlikti, o tam pinigai reikalingi... na, ir 
pradės tam savo žygiui rinkti... žinote?

Zametovas staiga prunkštelėjo iš savo kertės, Raskolnikovas nė nepažiūrėjo į jį.
– Aš turiu sutikti, – ramiai jis atsakė, – kad tokių nuotykių tikrai turi būti. Kvailiukai 

ir tuščios garbės ieškotojai, ypačiai į tas kilpas pakliūva, o jaunimas ypatingai.
– Na matot. Tad kaipgi?
– Nagi taip, – nusišypsojo Raskolnikovas, – argi aš čia kaltas. Taip būna ir amžinai 

bus. Šit jis (linkterėjo į Razumichiną) ką tik pasakė, kad aš leidžiąs kraują lieti. Na tai 
kas? Juk visuomenė perdaug gerai apdrausta trėmimais, kalėjimais, teismo tardytojais, 
katorgomis, – tad ko čia dar nerimauti? Ieškokit, vagies!..

– Na, o jei surasime?
– Taip jam ir reikia.
– Jūs vis dėlto logiškai samprotaujate. Na, o kaip jo sąžinė?
– O kas jums darbo su jo sąžine?
– Nagi taip sau, iš humaniškumo.
– Kas ją turi, tekenčia sau, jei nusimano suklydęs. Čia ir bausmė jam, – be katorgos.
– Na, o tikrieji genijai, – susiraukęs paklausė Razumichinas, – štai tie, kuriems leista 

piauti, kaipgi tie, ar turi dar, ar jau nebeturi kentėti visai, net ir dėl pralieto kraujo?
– Kam čia žodis turi? Čia nėra nei leidžiama, nei draudžiama. Tegu kenčia, jei gaila 

aukos... Kentėjimas ir skausmas visada privalomi plačiai sąmonei ir giliai širdžiai. Tikri 
didieji žmonės, man rodos, turėtų jausti pasaulyje didelį liūdesį, –: susimąstęs staiga jis 
pridėjo, net ne į kalbos toną.

Jis pakėlė akis, susimąstęs pažiūrėjo į visus, nusišypsojo ir pasiėmė kepurę. Jis per-
daug buvo ramus, palyginti su tuo, kaip čia atėjo, ir jautė tatai. Visi pakilo.

– Na, barsit nebarsit, pyksit nepyksit, bet aš neiškenčiu, – vėl prabilo Porfirijus Petro-
vičius, – leiskite dar klausimėlį vieną (jau aš jus perdaug varginu!), vieną tiktai mažutę 
idėjukę norėčiau pakišti, ir vien tiktai tam, kad nepamirščiau...

– Gerai, sakykite savo idėjėlę, – rimtas ir išbalęs stovėjo prieš jį laukdamas Raskolni-
kovas.

– Juk šit... tiesiog, nežinau, kaip čia geriau pasakyti... idėjukė, mat, labai žaisminga... 
psichologinė... Juk šit, kai jūs savo straipsnelį tą rašėte, juk negalėjo kitaip būti, che che! 
kad jūs savęs nelaikytumėte, – na, bent kruopelytę, – irgi „nepaprastu“ ir skelbiančiu 
naująjį žodį, – jūsiške, taigi, prasme, taigi... Juk taip, taigi?

– Labai gali būti, – su paniekinimu atsakė Raskolnikovas.
Razumichinas krustelėjo.
– O jei taip, tai nejaugi jūs pats ryžtumėtės, – na, tenai dėl kokių nors gyvenimo nepa-

sisekimų, ir sunkumų, o gal norėdamas padėti visai žmonijai geresnės ateities susilauk-
ti, – ryžtumėtės peržengti kliūtis?.. Kad ir, pavyzdžiui, nužudyti ką ir apgrobti?..

Ir jis vėl kažin kaip staiga mirktelėjo, jam kairiąja akimi ir susijuokė tylomis, – kaip 
tik, kaip anksčiau.

– Kad aš ir padaryčiau ką, tad jau, žinoma, jums nepasisakyčiau, – su iššaukiamu, 
išdidžiu paniekinimu atsakė Raskolnikovas.
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– Na ne, aš čia tik taip sau domiuosi, svarbiausia, norėdamas jūsų straipsnį geriau 
suprasti, vien tiktai literatūriniu atžvilgiu...

„Tfu, kaip atvirai ir įžūliai!“ bjaurėdamasis pamąstė Raskolnikovas.
– Leiskite jums priminti, – sausai jis atsakė, – kad Mahometu ar Napoleonu aš savęs 

nelaikau... nei kuo nors kitu, panašiu į šituos vyrus, tad, vadinasi, nė negaliu, nebūda-
mas tokiu žmogumi, patenkinamai jums išaiškinti, kaip aš pasielgčiau.

– Na jau, meldžiamasis, kas gi dabar pas mus Rusijoje nelaiko savęs Napoleonu? – be 
galo familiariai staiga drožė Porfirijus. Net jo balso priegaidėje šį kartą buvo kažkas jau 
ypatingai aišku.

– Ar tik ne koks būsimasai Napoleonas ir mūsų Aleną Ivanovną aną savaitę bus kir-
viu užkukinęs? – staiga iš kertės lepterėjo Zametovas.

Raskolnikovas tylėjo ir įsispyręs, tvirtai žiūrėjo į Porfirijų. Razumichinas niūriai su-
siraukė. Jau jis ir pirmai kažką buvo ėmęs įžvelgti. Jis piktai apsižvalgė. Praėjo slopios 
tylos minutė. Raskolnikovas pasisuko išeiti.

– Jūs jau išeinate! – maloniai prabilo Porfirijus, be galo meiliai tiesdamas ranką. – La-
bai, labai man malonu buvo pasižinti. O dėl to, ko jūs prašėte, tai nė neabejokite, imkite 
ir stačiai, kaip aš sakiau, parašykite. O dar geriau, jūs patys pas mane užeikite... šiomis 
dienomis, kaip nors... kad ir rytoj. Aš būsiu ten taip kokią vienuoliktą valandą, tikriau-
siai. Viską ir padarysim... pasišnekėsim... Gi jūs, kaip vienas iš paskutiniųjų, ten buvu-
sių, gal ką nors ir pasakyti mums galėtumėt... – labai maloniai žiūrėdamas pridėjo.

– Jūs norite mane oficialiai kvosti, su visa apyskaita? – aštriai paklausė Raskolnikovas.
– O kam gi? Kol kas visai to nereikia. Jūs ne taip supratote. Aš, matote, naudojuosi 

kiekviena proga ir... ir jau su visais užstatų davėjais kalbėjausi... kai kuriuos kvočiau... o 
jūs, kaip paskutinysis... O va dar, ta pačia proga! – sušuko jis, kažin dėl ko ūmai nudžiu-
gęs, – ta pačia proga atsiminiau, ką gi aš čia... – atsigręžė jis į Razumichiną, – va šit apie 
tą Mikolajų tu man tada ausis prakalei... na, juk aš ir pats suprantu, pats suprantu, – at-
sigręžė į Raskolnikovą, – kad jis vaikinas niekuo nedėtas, bet nieko nepadarysi, ir Mitką 
dar teko pavarginti... Štai kas yra, ir visa esmė čia: eidami tada laiptais... atsiprašau: juk 
jūs aštuntą valandą buvote tenai?

– Aštuntą, – atsakė Raskolnikovas, ir tuoj pat nemaloniai pajuto, kad galėjo to ir ne-
sakyti.

– Taigi, aštuntą valandą praeidamas laiptais, ar nors jūs nesate pastebėję, antrajame 
aukšte, atvirame bute, – atsimenate? – dviejų darbininkų, arba nors vieno iš jų. Jie dažė 
ten, ar nepastebėjote? Tas labai, labai svarbu jiems!..

– Dažytojų? Ne, nemačiau... – iš lėto ir tartum rausdamasis savo atsiminimuose at-
sakė Raskolnikovas, tą pat akimirką visa savo būtybe įsitempdamas ir tirpte tirpdamas 
kuo greičiau įspėti, kur čia spąstai, ir kad ko nors nepražiopsotų. – Ne, nemačiau, net ir 
tokio buto, atviro, tartum nepastebėjau... o šit ketvirtajame aukšte (jis jau puikiai apčiuo-
pė spąstus ir džiūgavo) – tai atsimenu, vienas valdininkas kraustėsi iš buto... priešais 
Aleną Ivanovną... atsimenu... tą aš aiškiai menu... kareiviai dar sofą kažin kokią nešė ir 
mane prie sienos prispaudė... o dažytojų ne, neatmenu, kad dažytojai būtų buvę... ir nė 
kokio atviro buto niekur, rodos, nebuvo. Taip; nebuvo...

– Nagi tu dabar! – staiga suriko Razumichinas, tartum atsipeikėjęs ir susivokęs. – Juk 
dažytojai tą pačią dieną dirbo, kai senė buvo nužudyta, o jis ten buvo juk trys dienos 
pirmiau! Ką gi tu čia klausinėji?
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– Fu! Supainiojau! – pliaukšterėjo sau į kaktą Porfirijus. – Velniai žino, šita byla man 
jau visiškai galvą susuko! – kreipėsi jis, tartum atsiprašydamas, į Raskolnikovą; – mums 
taip labai svarbu sužinoti, be nematė kas jų, aštuntą valandą, tame bute, jog aš šit ir įsi-
vaizdavau, kad jūs irgi galėtumėt ką pasakyti... visiškai supainiojau!

– Tad reikia būti atidesniam, – paniuręs tarė Razumichinas.
Paskutinieji žodžiai buvo pasakyti jau prieškambaryje. Porfirijus Petrovičius be galo 

meiliai palydėjo juos ligi pat durų. Abu išėjo nelinksmi ir susiraukę į gatvę ir keletą 
žingsnių nekalbėjo nė žodžio. Raskolnikovas giliai atsiduso...

[...]

V I
„Aš tatai turėjau žinoti, – mąstė jis, karčiai šypsodamasis; – ir kaip aš drįsau, pažindamas 
save, nujausdamas save, imti kirvį ir susikruvinti. Aš privalėjau iš anksto tai žinoti... E! 
juk aš iš anksto ir žinojau!.. E! juk iš anksto ir žinojau!..“ prašnibždėjo nusiminęs.

Kartais nejudėdamas sustodavo prie kurios nors minties:
„Ne, tie žmonės ne taip padaryti; tikrasai valdovas, kuriam viskas leidžiama, griau-

na Tuloną, daro skerdynes Paryžiuje, užmiršta armiją Egipte, žudo pusę milijono žmo-
nių žygyje į Maskvą ir Vilniuje viskuo nusikrato kalambūru, ir jam, tam pačiam, po mir-
ties stabus stato, – vadinasi, viskas leidžiama. Ne, šitie žmonės ne iš kūno, o iš žalvario, 
matyt, padaryti!“

Viena netikėta pašalinė mintis staiga mažne prajukdė jį:
„Napoleonas, piramidės, Vaterlo, – ir sulysusi šlykščiausia registratorė, senpalaikė, 

palūkininkė, su raudona skrynia po lova, – na kaip čia suvirškinti, kad ir Porfirijui Pe-
trovičiui!.. Kur čia jiems suvirškinti!.. estetika neleis: lįs tau, girdi, Napoleonas po lova, 
pas bobšę. Tfu, bjaurastis!..“

Protarpiais jis pasijusdavo tartum kliedas; jį apimdavo karščiuojamai džiūgaujamoji 
nuotaika.

„Senpalaikė niekai! – galvojo jis karštai ir siaubiai. – Senė turbūt tikrai paklaida, ne 
ji čia visų svarbiausia! Senė buvo tiktai liga... aš peržengti kuo greičiau norėjau... aš ne 
žmogų užmušiau, aš principą užmušiau! Principą tai aš užmušiau, bet peržengti ne-
peržengiau, šioje pusėje palikau... Tik tiek ir tesugebėjau, užmušti! Bet ir to nesugebė-
jau, kaip pasirodo... Principas? Už ką neseniai kvailutis Razumichinas socialistus barė? 
Darbštūs žmonės ir verslingi; „visuotine laime“ rūpinasi... Ne, man gyvenimas vieną 
kartą duotas, ir niekad jo daugiau nebebus: aš nenoriu laukti „visuotinės laimės“. Aš ir 
pats noriu gyventi, o jei ne, tai geriau nė negyventi. Ką gi? Aš nenorėjau tiktai praeiti pro 
alkaną motiną, apgniaužęs kišenėje savo rublį ir laukdamas „visuotinės laimės.“ „Nešu, 
vadinasi, plytelę visuotinei laimei ir todėl jaučiu širdies ramybę“. Cha-cha! Tad kam gi 
jūs mane praleidote? Juk aš vieną tiktai kartą tegyvenu, aš juk taip pat noriu... Ech, aš 
estetiška utėlė, ir daugiau nieko, – staiga pridėjo susijuokęs kaip pamišėlis. – Taip, aš iš 
tikrųjų utėlė, – tęsė jis, kerštingai prikibęs prie tos minties, knisdamasis joje, žaisdamas 
ir guosdamasis ja, – ir jau vien todėl, kad, pirma, aš dabar samprotauju apie tai, jog aš 
utėlė; antra, todėl, kad aš visą mėnesį maloningajai apvaizdai kvaršinau galvą, šauk-
damas liudininku, jog aš ryžtuosi tai daryti ne dėl savo kūno ir geidulių, o turėdamas 
didingą ir malonų tikslą, – cha-cha-cha! Todėl, trečia, kad vykdydamas tą darbą ėmiausi 
išlaikyti teisingumą, koks tik begalimas, svorį ir saiką, ir aritmetiką: Iš visų utėlių pa-
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sirinkau pačią nenaudingiausiąją ir, ją užmušęs, nusprendžiau iš jos paimti lygiai tiek, 
kiek man reikia pirmajam žingsniui, ne daugiau ir ne mažiau (o visa kita, vadinėsi, taip 
ir nueitų į vienuolyną, pagal testamentą – cha-cha!)... Todėl, todėl aš galų gale utėlė, – 
pridėjo jis, grieždamas dantimis, – todėl, kad aš pats galbūt daug blogesnis ir biauresnis 
už užmuštąją utėlę ir iš anksto nujaučiau, jog pasakysiu taip pats sau jau po to, kai bū-
siu užmušęs! Na argi galima šitokį siaubą su kuo nors palyginti! Koks biaurumas! Koks 
niekšiškumas!.. Vai, kaip aš suprantu „pranašą,“ su kardu, ant arklio: liepia Allachas ir 
klausyk, „drebantysis“ padare! Teisus, teisus „pranašas,“ kai jis pastato kur nors skersai 
gatvę ger-r-rą bateriją ir duoda garo teisiamajam ar kaltajam, nesuteikimas garbės net 
pasiaiškinti! Klusnus būk, drebantysis padare ir – negeisk, todėl, kad čia ne tavo reika-
las!.. Oi, nieku būdu, nieku būdu neatleisiu senpalaikei!“

Jo plaukai buvo sumirkę prakaitu, drebančios lūpos sukepo, sustingęs žvilgis buvo 
įbestas į lubas:

„Motina, sesuo, kaip aš mylėjau jas! Kodėl dabar aš jų nebekenčiu? Taigi, aš jų ne-
kenčiu, kūniškai nekenčiu, negaliu šalia savęs kęsti... Andai aš priėjau ir pabučiavau 
motiną, atmenu... Apkabinti ir manyti, kad jei ji sužinotų, tai... bene pasisakyti jai tada? 
Iš manęs galima to laukti... Hm! ji turi būtį tokia pat, kaip ir aš, – pridėjo jis, atsidėjęs 
galvodamas, tartum grumdamasis su siaubiančiu jį klejojimu. – Oi, kaip aš dabar neken-
čiu senpalaikės! Rodos antrą kartą užmuščiau, jei atsigautų! Vargšė Lizaveta! Ko ji ten 
pasipainiojo!.. Keista betgi, kodėl aš apie ją beveik nė negalvojau, tartum nė nebūčiau 
užmušęs?.. Lizaveta! Sonia! Vargšės, romios, romiomis akimis... Meilios! Kodėl jos ne-
verkia? Kodėl jos nevaitoja?.. Jos viską atiduoda... žiūri romiai ir tyliai... Sonia, Sonia! 
tylioji Sonia!..“

Jo sąmonė iškriko; keista jam pasirodė, kad jis nebeatsiminė, kokiu būdu jis galėjo at-
sidurti gatvėje. Buvo jau vėlus vakaras. Prietėmiai tirštėjo, mėnulio pilnatis ėjo vis švie-
syn ir šviesyn, tačiau ore kažin kaip be galo buvo tvanku. Žmonės miniomis vaikščiojo 
gatvėmis; amatininkai ir darbininkai skirstėsi namo, o kiti vaikštinėjo; dvokė kalkėmis, 
dulkėmis, sudususiu vandeniu. Raskolnikovas ėjo liūdnas ir susirūpinęs: jis labai gerai 
atminė, kad išėjo iš namų kažką ketindamas, kad reikėjo kažką padaryti ir pasiskubinti, 
bet ką, būtent,  – jis buvo pamiršęs. Staiga jis stabtelėjo ir pamatė, kad antroje gatvės 
pusėje, ant šaligatvio, stovi žmogus ir moja jam ranka. Jis nuėjo prie jo per gatvę, bet 
staiga tasai žmogus apsigręžė ir nuėjo sau, kaip niekur nieko, nuleidęs galvą, neatsi-
gręždamas ir nė neparodydamas, kad šaukė jį. „Bet išties, ar dar jis šaukė?“ – pamanė 
Raskolnikovas, bet vis dėlto ėmė vytis. Per dešimtį žingsnių nebaigęs vytis, jis staiga 
pažino jį ir – išsigando; tai buvo anas miestelis, su tuo pat apsiaustu apsivilkęs ir taip 
pat susikūprinęs. Raskolnikovas ėjo iš tolo; jo širdis tuksėjo; pasuko į skergatvį, – anas 
vis ėjo neatsigręždamas. „Ar jis žino, kad aš paskui jį einu?“ – galvojo Raskolnikovas. 
Miestietis dingo vieno didelio namo vartuose. Raskolnikovas greičiau priėjo prie vartų 
ir ėmė žiūrėti: ar neatsigręš jis, ar nepašauks jo? Iš tikro, praėjęs visą pavartę ir jau išeida-
mas į kiemą, anas staiga atsigręžė ir vėl tartum mostelėjo jam. Raskolnikovas bematant 
praėjo pavartę, bet kieme miestiečio jau nebebuvo. Vadinasi, jis įėjo čia pat pro pirmuo-
sius laiptus. Raskolnikovas puolė paskui jį. Iš tikro, dviem laiptų tarpais aukščiau buvo 
dar girdėti kažkieno vienodi, neskubūs žingsniai. Keista, laiptai buvo tartum pažįstami! 
Štai pirmojo aukšto langas; liūdnai ir slėpingai švyksojo pro stiklus mėnulio šviesa; štai 
ir antrasis aukštas. Žio! Čia gi tas pats butas, kurį darbininkai dažė... Kodėl gi jis nepa-
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žino iš karto? Einančio prieky žmogaus žingsniai nutilo: „Vadinasi, jis sustojo arba kur 
nors pasislėpė.“ Šit ir trečiasis aukštas; ar eiti toliau? ir kaip ten tylu, net šiurpu... Bet jis 
ėjo. Jo paties žingsnių aidai jį gąsdino ir nerimą kėlė. Dieve, koks tamsumas! Miestietis 
tikrai čia kur nors pasislėpė kertėje. A! butas ligi gali atviras į laiptus; jis pagalvojo ir 
įėjo. Priešinėje buvo labai tamsu, ir tylu, nė gyvos dvasios, tartum visa būtų kas išnešęs; 
tyliai, pirštų galais, jis įėjo į svečių kambarį; visas kambarys buvo gausiai mėnulio nu-
šviestas; čia visa po senovei tebebuvo: kėdės, veidrodis, geltonoji sofa ir paveiksliukai 
su rėmeliais. Didžiulis, apvalus, raudonas vario spalvos mėnuo žiūrėjo stačiai pro langą. 
„Tai čia užtat taip tylu, kad mėnulis šviečia, – pamanė Raskolnikovas, – tikrai jis dabar 
mįsles mena.“ Jis stovėjo ir laukė, ilgai laukė, ir juo tylesnis buvo mėnuo, juo smarkiau 
jo širdis tuksėjo, net skaudu darėsi. Ir vis tyluma. Staiga sausai brakštelėjo, lyg šipulėlį 
laužiant, ir vėl visa apmirė. Nubudusi musė staiga visu smarkumu susidavė į stiklą ir 
graudžiai suzirzė. Kaip tik tą pačią minutę, kertėje, tarp mažiosios spintos ir lango, jis 
įžiūrėjo tartum kabantį ant sienos balakoną. – „Kam čia balakonas? – pamanė jis, – juk 
jo pirma nebuvo...“ Jis tylomis priėjo ir suprato, kad už balakono kažkas yra pasislėpęs. 
Atsargiai paėmęs ranka, jis atitraukė balakoną ir pamatė kėdę stovint, o ant kėdės ker-
telėje sėdi senė, visa susirietusi ir galvą nuleidusi, todėl jokiu būdu jis negalėjo jos veido 
pamatyti, bet tai buvo ji. Jis pastovėjo prie jos: „Bijo,“ pamanė jis, tyliai tyliai išsitraukė 
iš kilpos kirvį ir žnegterėjo senei į momenį, vieną kartą, kitą. Bet keista: ji nė nekrustelėjo 
nuo smūgių, tartum medinė. Jis persigando, prisilenkė arčiau ir ėmė žiūrėti į ją; bet ir ji 
dar žemiau nulenkė galvą. Jis tada prisilenkė ligi pat grindų ir iš apačios pažvelgė į jos 
veidą, pažvelgė ir sustingo: senė sėdėjo ir juokėsi, – leipo, tik leipo ji tyliu negirdimu 
juoku, ir kiek galėdama stengėsi, kad jis neišgirstų jos. Staiga jam pasirodė, kad durys 
iš miegamojo truputį prasivėrė ir kad ten irgi tartum kas juokiasi ir šnibžda. Jis visiškai 
pasiuto; kiek tiktai gali ėmė mušti senę per galvą, bet, sulig kiekvienu kirvio smūgiu, 
juokas ir šnibždesys iš miegamojo kambario vis smarkiau ir aiškiau buvo girdėti, o senė 
tai net visa kratėsi kvatodama. Jis šoko bėgti, bet priešinė jau visa pilna žmonių, durys į 
laiptus atviros ligi gali, ir aikštelėje, ant laiptų ir ten žemiau – vis žmonės, galva prie gal-
vos, visi žiūri, – bet visi susigūžę ir laukia, tyli!.. Jam širdį suspaudė, kojos nebepajuda, 
priaugo... Jis norėjo surikti ir – nubudo.

Jis sunkiai atsiduso, – bet keista, sapnas tartum vis dar tebesitęsė: durys jo buvo at-
daros ligi gali, o ant slenksčio stovėjo visiškai jam nepažįstamas žmogus ir įsispyręs į jį 
žiūrėjo.

[...]
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I I  TOMAS   

K ET  V I RTO   J I  DAL   I S

I
„Nejaugi čia sapno tęsinys?“ pamanė dar kartą Raskolnikovas. Atsargiai ir nepasitiki-
mai jis žiūrėjo į nelauktą svečią.

– Svidrigailovas? Kokia nesąmonė! negali būti! – jis prašneko pagaliau balsu, nebū-
damas tikras.

Svečias, atrodė, nė kiek nenustebo dėl to sušukimo.
– Dėl dviejų priežasčių pas jus užėjau, pirma, asmeniškai susipažinti panorėjau, ka-

dangi seniai jau esu prisiklausęs labai įdomių ir jums palankių dalykų; o antra, svajoju, 
kad gal neatsisakysite man padėti viename sumanytame dalyke, tiesiogiai liečiančiame 
jūsų sesutės, Avdotijos Romanovnos, interesus. Juk manęs vieno, be rekomendacijos, ji 
galbūt nė į savo kiemą dabar neleistų, dėl neteisingo nusistatymo, na, o jūsų padeda-
mas, aš priešingai tikiuosi...

– Blogai tikiesi, – nutraukė Raskolnikovas.
– Jos juk tik vakar atvyko, leiskite paklausti?
Raskolnikovas neatsakė.
– Vakar, aš žinau. Aš juk pats atvykau tik prieš tris dienas. Na, šit ką aš jums dėl 

to pasakysiu, Rodijonai Romanovičiau; teisintis laikau nereikalinga, tačiau leiskite gi ir 
man pareikšti: kas gi čia visame tame dalyke, iš tikrųjų taip jau nusikalstama iš mano 
pusės, nagi be prietarų, o sveikai galvojant?

Raskolnikovas vis dar tylomis jį tebežiūrinėjo.
– Tas, kad savo namuose persekiojau bejėgę mergaitę ir „užgauliojau ją savo šlykš-

čiais pasiūlymais“, – ar taip? (Pats užbėgu už akių!) Taigi pagalvokite, kad ir aš žmogus, 
et nihil humanum... vienu žodžiu, kad ir aš galiu susižavėti ir pamilti (tatai, žinoma, jau 
ne be mūsų valios darosi), tada viskas kuo natūraliausiai išaiškinama, čia visas klau-
simas: ar aš išsigimėlis, ar pats auka? Na, o jeigu auka? Juk, siūlydamas savo objektui 
bėgti su manim į Ameriką arba į Šveicariją, aš gal kilniausių jausmų turėjau, ir dar ma-
niau abipusinę laimę sukurti! Protas juk aistrai tarnauja; aš, rasi, pats save labiau dar 
skandinau, tik pagalvokite...!

– Tai kad čia visiškai ne tas, – pasibiaurėdamas nutraukė Raskolnikovas, – trumpai 
sakant jūs šlykštus, teisus jūs ar neteisus, užtat jūsų ir nenori pažinti, ir veja šalin, na, ir 
eikit sau!..

Svidrigailovas staiga nusikvatojo.
–Vis dėlto jūs... vis dėlto jūsų taip lengvai nepaimsi!  – ištarė jis, juokdamasis kuo 

atviriausiai, – aš buvau manęs pagudrauti, bet kur tau, jūs kaip tik ant paties tikriausiojo 
punkto atsistojote!

– Tai kad jūs ir šią pat minutę tebegudraujate.
– Na tai kas? Na tai kas? – kartojo Svidrigailovas, juokdamasis atlapa širdžia, – juk 

čia bonne guerre, kaip sakoma, ir pati nekalčiausioji gudrybė!.. Bet vis dėlto jūs man nu-
traukėte kalbą: šiaip ar kitaip, pabrėžiu vėl: jokių nemalonumų nebūtų buvę, jei ne tasai 
atsitikimas sode. Marta Petrovna...

– Gi Martą Petrovną jūs irgi, sako, nunovijote? – šiurkščiai nutraukė Raskolnikovas.
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– O jūs ir apie tai girdėjote? Kur čia, tiesą pasakius, negirdėsi... Na, dėl šito jūsų 
klausimo išties nežinau, ką čia jums sakyti, nors mano paties sąžinė šiuo atžvilgiu ramių 
ramiausia. Tik nepamanykite, kad aš būgštaująs ten ko nors tokio: visa tai buvo atlikta 
kuo puikiausiai ir kuo tiksliausiai: gydytojų apžiūra nustatė apopleksiją, ištikusią dėl 
maudymosi tuojau po sočių pietų, išgėrus kone butelį vyno, ir nieko kito nustatyti ne-
galėjo... Ne, aš šit ką vienas sau kurį laiką galvojau, ypačiai kelyje, vagone sėdėdamas: 
ar neprisidėjau aš prie visos tos... nelaimės, kaip nors ją erzindamas moraliai arba šiaip 
kuo panašiu? Tačiau nusprendžiau, kad ir to nieku būdu negalėjo būti.

Raskolnikovas susijuokė.
– Buvę čia ko jums taip nerimauti!
– O iš ko jūs juokiatės? Jūs pagalvokite: aš sudrožiau iš viso tik du kartu braukčių, net 

žymių nebuvo likę... Prašom nelaikyti manęs ciniku; aš juk puikiausiai suprantu, kaip 
tai biauru iš mano pusės, na, ir taip toliau; bet juk aš taip pat tikrai žinau, kad Martai 
Petrovnai, ko gera, net ir smagu buvo dėl šito mano, taip sakyti, įsiaistrinimo. Visos kal-
bos dėl jūsų sesutės išseko ligi paskutinio lašelio. Marta Petrovnaą jau trečią dieną turėjo 
namie sėdėti; neturėjo su kuo miestelyje bepasirodyti, o ir įgriso ji tenai su savo laišku 
(apie laiško skaitymą girdėjote?). Ir staiga šitie du braukčiai tartum iš dangaus nukren-
ta!.. Pirmų pirmiausia karietą liepė pakinkyti!.. Aš jau nekalbu apie tai, kad moterims 
tokių atvejų būna, kada labai, labai malonu būti nuskaustoms, nepaisant viso regimojo 
pasipiktinimo. Jų visoms būna, tų atvejų, taigi; apskritai, žmogus labai, labai mėgsta 
būti nuskaustas, ar jūs tą pastebėjote? Bet moterys ypatingai. Net galima pasakyti, kad 
jos tik tuo ir gyvena.

Vieną tarpą Raskolnikovas buvo bemanąs atsistoti ir išeiti ir tuo baigti pasimatymą. 
Tačiau tam tikras smalsumas ir net lyg praktinis sumetimas jį sulaikė akimirką.

– Jūs mėgstate muštis? – paklausė jis be atidžios.
– Ne, nelabai, – ramiai atsakė Svidrigailovas. – O su Marta Petrovna beveik nesimuš-

davome. Mes labai taikiai gyvenome, ir ji manimi visada būdavo patenkinta. Brauktį aš 
pavartojau per visus mūsų septynerius metus tiktai du kartus (jei neskaitysime dar vie-
no trečiojo atvejo, labai, tiesa, dviprasmiško): pirmą kartą – dviem mėnesiam praėjus po 
mūsų sutuoktuvių, tučtuojau mums parvažiavus į sodžių, ir šitas štai paskutinis kartas. 
O jūs jau manėte, aš toks išsigimėlis, reakcionierius, baudžiavos šalininkas? che-che... O, 
beje: ar jūs neatsimenate, Rodijonai Romanovičiau, kaip prieš keletą metų, dar anais pa-
laimintais žodžio laisvės laikais, išdėjo pas mus prieš visą visuomenę ir visoje literatūro-
je vieną bajorą – pamiršau pavardę! – dar šit, vokietę vagone prilupė, atsimenate? Tada 
pat, tais pačiais metais, buvo tasai „Begėdiškas. Amžiaus išsišokimas (antai, viešieji 
„Egipto naktų“ skaitymai, atmenate? Ak, tos juodos akys! O, mano jaunystės auksiniai 
metai!) Na, tai šit mano nuomonė: poną, prilupusį vokietę, aš nelabai teatjaučiau, nes 
ir iš tikrųjų ką čia neatjausti! Tačiau greta to negaliu nepareikšti, kad pasitaiko kartais 
tokių kurstančių „vokiečių“ jog, man rodos, nėra nė vieno progresisto, kuris visiškai 
galėtų už save laiduoti. Iš šito punkto niekas tada nepažvelgė į dalyką, o tuo tarpu tik 
šitas punktas tėra tikrai humaniškas, iš tikro sakau.

Tą pasakęs, Svidrigailovas staiga ėmė juoktis. Raskolnikovui aišku buvo, kad čia 
kažkam tvirtai pasiryžęs žmogus ir turi slaptą mintį.

– Jūs, turbūt, keletą dienų iš eilės nė su kuo nesate kalbėję? – paklausė jis.
– Beveik taip. Ot ką: veikiausiai, stebitės, kad aš toks lankstus žmogus.
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– Ne, man, šit kodėl nuostabu, jūs jau perdaug esate lankstus žmogus.
– Gal todėl, kad jūsų įžūlieji klausimai manęs neįžeidžia? – Ar taip, ką? Taigi... ko čia 

įsižeisti? kaip klausinėjote, taip ir atsakinėjau, – pridėjo jis su nuostabiu paprastumu. – 
Juk aš ypatingai tai nieku nesidomiu, dievaži, – kalbėjo jis kažin kaip susimąstęs. – Ypa-
čiai dabar, nieku neužsiėmęs... Nors, tiesą pasakius, jūs galite manyti, kad aš tyčia geri-
nuosi, juo labiau, kad turiu reikalą į jūsų sesutę, pats pasisakiau. Tačiau aš jums atvirai 
pasisakysiu: labai nuobodu! ypačiai tris dienas, taigi, aš net nudžiugau, sužinojęs apie 
jus... Nesupykite, Rodijonai Romanovičiau, bet jūs man pats kažin kodėl atrodote baisiai 
keistas. Kaip sau no rite, o jumyse kažkas vyksta; ir kaip tik dabar, tai yra nebūtinai šią 
minutę, o apskritai dabar... Na, na, nebekalbėsiu, nebekalbėsiu, nesiraukykite! Aš jau 
nesu toks meška, kaip jūs manote.

Raskolnikovas niūriai pažiūrėjo į jį.
– Juk net galbūt ir visai ne meška, – pasakė jis. – Mart net rodosi, kad jūs iš labai geros 

visuomenės, bent jau mokate prireikus būti padoriu žmogumi.
– Na, juk aš niekeno nuomone jau taip labai nesidomiu, – šaltai ir net kiek išdidžiai atsakė 

Svidrigailovas, – tad kodėl gi man ir nepabūti niekšu, jei šiuo rūbu mūsų klimate taip pato-
gu vilkėti ir... ir ypačiai, jei į tai natūralų palinkimą turi, – pridėjo jis, vėl ėmęs juoktis.

– Aš girdėjau betgi, kad jūsų čia daug pažįstamų. Jūs juk tas, kur vadinama „ne be 
ryšių“. Kam tad, vadinas, jums manęs, jei ne tikslams kokiems nors?

– Čia jūs tiesą pasakėte, kad aš turiu pažįstamų, – gyvai atsiliepė Svidrigailovas, ne-
atsakydamas į svarbiausią punktą – aš jau buvau jų sutikęs; juk trečią dieną šlaistausi; 
ir aš pats juos atpažįstu, ir jie mane, rodos, atpažįsta. Na, ką gi, apsivilkęs kaip reikia ir 
laikomas ne skurdžiumi; juk mūsų net valstiečių reforma nepalietė; miškai ir užtvinsta-
mos lankos, tai pajamų ir nemažėja; tačiau... neisiu aš tenai; ir pirma pakyrėjo; vaikščioju 
trečia diena ir niekam nesirodau... O tai miestas! Sakyk, meldžiamasis, kaip jis čia pas 
mums susikūrė! Tai kanceliaristų ir įvairiausių seminaristų miestas! Išties, aš daug ko 
seniau nebuvau čia pastebėjęs, prieš aštuonetą metų, kai čia daužiausi... Viena tiktai 
anatomija ir bepasitikiu, dievaži!

– Kokia anatomija?
– O dėl visų tų klubų, Diusotų, puantų šitų jūsų, arba, jei norit, ir dėl progreso šit, na, 

tas tegul sau jau be mūsų bus, – kalbėjo jis toliau, vėl nepastebėjęs klausimo. – Ir būk tu 
man šuleriu!

– O jūs buvote ir šuleriu?
– Kaipgi be to? Visa kompanija mūsų buvo, puikiausia, aštuonetas metų atgal; leis-

davome laiką; ir vis, žinote, žmonės su manieromis, poetų buvo, kapitalistų buvo. Ir 
apskritai pas mus, rusų visuomenėje, gražiausių manierų tie, kurie mušti yra gavę, ar 
jūs tą pastebėjote? Tai juk aš sodžiuje dabar apsileidau. O vis dėlto buvo bepatupdą 
mane tada į kalėjimą už skolas, graikapalaikis vienas iš Niežino. Štai ir pasisuko Marta 
Petrovna, pasiderėjo ir išpirko mane už trisdešimt tūkstančių sidabrinių. (Iš viso aš bu-
vau skolingas 70 000.) Susijungėme mes su ja teisėtomis jungtuvėmis, ir išsivežė ji mane 
tučtuojau pas save į sodžių, kaip kokią brangenybę. Ji juk vyresnė už manė penkeriais 
metais. Labai mylėjo. Septynerius metus iš sodžiaus nebuvau išvažiavęs. Ir įsidėmėkite 
gi, visą gyvenimą dokumentą prieš mane turėjo, svetimu vardu, dėl tų trijų dešimtų 
tūkstančių, tai tegu tik aš būčiau sumanęs dėl ko nors pamaištauti, tučtuojau į kilpas! Ir 
būtų padariusi! Moterims juk visa tai drauge sugyvena.
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– O kad ne dokumentas, būtumėt pasipustę padus?
– Nežinau, kaip čia pasakyti. Manęs tas dokumentas gangreit nė nevaržė. Niekur aš 

nenorėjau, o į užsienius Marta Petrovna ir pati mane porą kartų kvietė, matydama, kad 
aš nuobodžiauju. Bet ką čia! Po užsienius aš pirmai buvau važinėjęs, ir visada man ten 
šleikštu būdavo. Nieko taip ypatingo, bet šit saulėtekis liepsnoja, Neapolio įlanka, jūra, 
žiūri ir kažin kaip liūdna. Visų bjauriausia, kad, iš tikro, kažko liūdi! Ne, tėvynėje ge-
riau: čia bent jau visur ir visada kitus kaltini, o save teisini. Aš dabar, rasi, ekspedicijon į 
šiaurės ašigalį važiuočiau, nes j’ai le vin mauvais2, ir gerti man šlykštu, o be vyno daugiau 
nieko nebelieka. Mėginau. O ką, sako, Bergas sekmadienį Jusupovo sode su didžiuliu 
orlaiviu išskrisiąs, palydovų už tam tikrą mokestį ieškąs, tiesa?

– Ką gi, skristumėtė?
– Aš? ne... taip tik... – sumurmėjo Svidrigailovas, iš tikrųjų lyg susimąstęs.
„Tai ką jis, gal iš tikrųjų?“ pamanė Raskolnikovas.
– Ne, dokumentas manęs nevaržė, – tęsė toliau Svidrigailovas, – aš tai pats iš so-

džiaus nevažiuodavau. Be to, jau bus metai, kaip Marta Petrovna per savo vardines 
man ir tą dokumentą grąžino, ir dar priedo žymią sumą padovanojo. Ji juk turėjo kapi-
talo. „Matote, kaip aš jumis pasitikiu, Arkadijau Ivanovičiau“, tikrai, taip ir pasakė. Jūs 
netikite, kad taip pasakė? O žinote: juk aš padoriu ūkininku sodžiuje tapau; mane visa 
apylinkė žinojo. Knygų irgi parsisiųsdindavau. Martai Petrovnai iš pradžių patikdavo, 
bet vėliau bijodavo, kad aš neišeičiau iš krašto besimokydamas.

– Jūs Martos Petrovnos, atrodo, labai liūdite?
– Aš? Gali būti. Išties, gali būti. O, beje, ar jūs tikite į vaiduoklius?
– Kokius vaiduoklius?
– Paprastus vaiduoklius, kokius gi!
– O jūs tikite?
– Tai jau gal ne, pour vous plaire3... Tai yra ne tai, kad ne...
– Vaidenasi, ar kas?
Svidrigailovas kažin kaip keistai pasižiūrėjo į jį.
– Marta Petrovna teikiasi lankytis, – pasakė jis, iškreipęs lūpas kažkokia keista šypsena.
– Kaip tai teikiasi lankytis?
– Nagi jau tris kartus buvo atėjusi. Pirmą kartą ją pamačiau tą pačią laidotuvių die-

ną, po valandos iš kapų parėjęs. Tai buvo iš vakaro prieš mano išvažiavimą į čia. Antrą 
kartą prieš tris dienas, kelyje, auštant, Malaja-Višera stotyje; o trečią kartą prieš dvi va-
landas, bute, kur aš apsistojęs, kambaryje: aš buvau vienas.

– Nesapnavot?
– Nėmaž. Visus tris kartus ne sapne. Ateina, pasikalba kokią minutę ir vėl išeina pro 

duris. Net tartum girdėti.
– Užtat aš taip ir maniau, kad jums tikrai kas nors šitaip darosi! – staiga prakalbo Ras-

kolnikovas ir tą pat akimirką nusistebėjo, kad taip pasakė. Jis buvo labai susijaudinęs.
– Štai ka-aip? Jūs taip pamanėte? – stebėdamasis paklausė Svidrigailovas, – nejaugi? 

Na, argi aš nesakiau, kad tarp mudviejų yra kažin koks bendras taškas, ką?
– Niekada jūs to nesakėte! – smarkiai ir karštai atsakė Raskolnikovas.
– Nesakiau?

2  (pranc.) vynas blogas
3  (pranc.) kad jums patiktų
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– Ne!
– Man pasirodė, kad sakiau. Ką tik dabar, kaip įėjau ir pamačiau, kad jūs užsimerkęs 

gulite ir apsimetate, – tučtuojau ir tariau sau: „Šit čia tas pats ir yra!“
– Ką tai reiškia: tas pats? Apie ką čia jūs? – suriko Raskolnikovas.
– Apie ką? O išties nė nežinau apie ką... – visai atvirai ir kažkaip pats susipainiojęs, 

murmtelėjo Svidrigailovas.
Kokią minutę patylėjo. Abu žiūrėjo vienas į antrą išvertę akis.
– Visa tat nesąmonė! – su apmaudu sušuko Raskolnikovas. Ką gi ji jums kalba, kai 

ateina?
– Ar ji? įsivaizduokite, apie pačius niekiausius niekniekius, ir stebėkis žmogumi: 

mane juk tas ir pykdo. Pirmą kartą įėjo (aš, žinote, buvau pavargęs; laidotuvių pamal-
dos, amžiną atilsį, vėl kitos maldos, užkandos, – galų gale kabinete vienas pasilikau, 
užsirūkiau cigarą, susimąsčiau) įėjo pro duris. „O jūs, Arkadijau Ivanovičiau, sako, per 
tuos rūpesčius ir pamiršote šiandie valgomajame laikrodį užsukti.“ O laikrodį aš išties 
per visus septynerius metus kiekvieną savaitę pats užsukdavau, jei pamirštu, tai visa-
da, būdavo, primena. Kitą dieną aš jau važiuoju čia. Įėjau į stotį auštant, – naktį buvau 
užsnūdęs truputį, kaulus maudžia, akys užmiegotos, – pasiėmiau kavos; žiūriu – Marta 
Petrovna besisėdanti šalia manęs su kortomis rankose: „Gal jums paburti prieš kelio-
nę?“ O ji meistras burti buvo. Na, ir negaliu sau atleisti, kad nepasibūriau. Pabėgau 
išsigandęs, o čia, tiesa, tuoj ir skambalas. Sėdžiu šiandie po biauriausių valgyklos pietų, 
pilvas išpūstas, sėdžiu, rūkau – staiga vėl Marta Petrovna įeina visa išsipuošusi, nauja 
žalio šilko, suknia, su ilgiausia uodega; „Sveiki, Arkadijau Ivanovičiau! Kaip jums pa-
tinka mano suknia? Aniska taip nepasiūtų.“ (Aniska – mūsų siuvėja sodžiuje, iš buvusių 
baudžiauninkių, Maskvoje mokėsi – graži mergiūkštė). Stovi, sukiojasi prieš mane. Aš 
apžiūrėjau suknią, paskui atidžiai pažiūrėjau į jos veidą: „Argi verta jums, Marta Pe-
trovna, dėl tokių niekniekių pas mane vaikščioti, kvaršinti sau galvą“. – „Ak tu Dieve 
mano, jau nė pakibinti tavęs nebegalima!“ Aš jai sakau, norėdamas paerzinti: „Aš, Marta 
Petrovna, vesti noriu“. – „Iš jūsų, Arkadijau Ivanovičiau, galima to laukti; nedidelė jums 
garbė, kad jūs, nesuspėję žmonos palaidoti, tučtuojau ir vesti išvažiavote. Kad nors gerą 
būtumėt pasirinkę, o čia dabar, aš juk žinau, – nei jai, nei sau gero, tiktai gerus žmones 
prijuokinsit.“ Ėmė ir išėjo, ir uodega tartum šlama. Mat, kokia nesąmonė, ką?

– Bet jūs, tiesą pasakius, gal čia viską meluojate? – atsiliepė Raskolnikovas.
– Aš retai temeluoju, – susimąstęs atsakė Svidrigailovas ir tartum visiškai nepastebė-

jęs klausimo įžūlumo.
– O anksčiau, prieš tai, jūs niekad vaiduoklių nematydavote?
– N... ne, mačiau, vieną tiktai kartą gyvenime, prieš šešetą metų. Buvo toks Filka pas 

mane, namų tarnas; vos tik jį palaidojo, aš sušunku užmiršęs: „Filka, pypkę!“ Įėjo, ir 
tiesiai prie žarduko, kuriame mano pypkės stovėdavo. Aš sėdžiu, galvoju: „Tai jis man 
atkeršyti“, nes prieš pat jo mirtį mes smarkiai buvom susibarę. „Kaip tu drįsti, sakau 
jam, su kiaura alkūne pas mane eiti, laukan, nenaudėli!“ Apsisuko, išėjo ir daugiau ne-
beatėjo. Aš Martai Petrovnai tada nesakiau. Buvau norėjęs gedulingas pamaldas už jį 
užpirkti, bet gėda pasidarė.

– Nueikite pas gydytoją.
– Tą aš ir be jūsų suprantu, kad nesveikas, nors, išties, nežinau kuo; man rodos, aš 

tikriausiai sveikesnis už jus penkis kartus. Aš jus ne to klausiu, – ar jūs tikite ar ne, kad 
vaiduokliai rodosi? Aš juk paklausiu: ar jūs tikite, kad yra vaiduoklių?
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– Ne, nieku gyvu nepatikėsiu! – net su kažkokiu pykčiu sušuko Raskolnikovas.
– Juk paprastai taip sako? – murmėjo Svidrigailovas sau, žiūrėdamas į šalį ir trupu-

tėlį pakreipęs galvą. – Jie sako: „Tu sergi, taigi tas, kas tau vaidenasi, yra tiktai grynas 
kliedesys.“ O juk čia nėra griežtos logikos. Aš sutinku, kad vaiduokliai rodosi tiktai ser-
gantiems; bet tas tik tai įrodo, kad vaiduokliai gali rodytis ne kitaip, kaip sergantiems, o 
ne tai, kad jų pačių nėra.

– Žinoma, nėra! – susierzinęs spyrėsi Raskolnikovas.
– Nėra? jūs taip manote? – tęsė Svidrigailovas, iš lėto į jį žvilgterėjęs. – Na, o kas būtų, 

jei šitaip samprotautume (nagi, padėkite): „Vaiduokliai – tai, taip sakant, – kitų pasaulių 
skuteliai ir nuotrupos, jų pradžia. Sveikam žmogui, suprantama, nėra dėl ko juos matyti, 
nes sveikas žmogus yra kuo daugiausia žemiškas žmogus, taigi, turi gyventi tiktai šiuo 
gyvenimu, dėl pilnio ir dėl tvarkos. Bet kai tik susirgo, kai tik pairo organizme norma-
linė žemiškoji tvarka, tuojau ir ima reikštis kito pasaulio galimumas, ir juo labiau sergi, 
juo daugiau turi santykių su kitu pasauliu, taip kad, kai jau visai numiršta žmogus, tai 
stačiai ir pereina į kitą pasaulį.“ Aš apie tai seniai samprotauju. Jei būsimuoju gyvenimu 
tikite, tai ir šiuo samprotavimu galima patikėti.

– Aš netikiu būsimuoju gyvenimu,  – pasakė Raskolnikovas. Svidrigailovas sėdėjo 
susimąstęs.

– O kas tada, jei ten vieni tik vorai arba kas nors panašaus, – staiga jis pasakė.
„Tai pamišėlis“, – pamanė Raskolnikovas.
– Šit mes visada vaizduojamės amžinybę kaip idėją, kurios negalima suprasti, lyg 

kažką didelį, didelį! Kodėl gi būtinai didelį? Ir staiga, vietoj viso to, įsivaizduokite sau, 
bus ten vienas kambarėlis, taip maždaug kaip kaimiška pirtelė, susmilkusi, o visose ker-
tėse vorai, – šit tau ir visa amžinybė. Man, žinote, kartais maždaug šitaip vaidenasi.

– Ir nejaugi, nejaugi jūs; nieko nesivaizduojate geresnio ir teisingesnio, kaip tik tą! – 
su liguistu jautrumu sušuko Raskolnikovas.

– Teisingesnio? O iš kur gali žinoti, rasi, čia ir yra teisingumas, ir žinote, aš būtinai 
tyčia taip padaryčiau! – atsakė Svidrigailovas, nei šiaip, nei taip šypsodamasis.

Kažkoks šiurpas perėmė Raskolnikovą dėl tokio nežmoniško atsakymo. Svidrigailo-
vas pakėlė galvą, įsispyręs pažiūrėjo į jį ir staiga ėmė kvatoti.

– Ne, bet jūs štai ką supraskite, – jis ėmė rėkti, – prieš pusvalandį mes vienas antro 
nebuvome dar matę, priešai esame, turime neišspręstą reikalą; mes reikalą pamėtėme, 
ir matai, į kokią literatūrą nuvažiavome! Na, ar ne teisybę sakiau, kad mes vieno lizdo 
paukščiai?

– Būkite malonūs, – susierzinęs tęsė Raskolnikovas, – leiskite jus paprašyti greičiau 
aiškintis ir pasisakyti, dėl ko man suteikėte garbę apsilankydami... ir... ir... aš skubu, 
neturiu laiko, aš noriu išeiti...

– Prašau, prašau. Jūsų sesutė, Avdotija Romanovna, išteka už pono Lužino, Piotro 
Petrovičiaus?

– Ar negalima kaip nors aplenkti bet kuriuos klausimus apie mano seserį ir neminėti 
jos vardo. Aš net nesuprantu, kaip jūs drįstate prie manęs ištarti jos vardą, jei tik jūs 
tikrai Svidrigailovas?

– Tai kad gi aš apie ją atėjau kalbėti, tai kaipgi neminėti?
– Gerai; kalbėkite, tik greičiau!
– Aš įsitikinęs, kad jūs apie tą poną Lužiną, mano giminaitį iš žmonos pusės, jau 

susidarėte savo nuomonę, jei nors pusvalandį teko jį matyti arba ką nors tikra ir tikslaus 
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apie jį girdėti. Avdotijai Romanovnai jis ne pora. Mano manymu Avdotija Romanovna 
šiuo atveju aukojasi labai kilnia širdimi, tik neapsiskaičiavusi, dėl... dėl savo šeimos. 
Man atrodė, sprendžiant iš to, ką apie jus buvau girdėjęs, kad jūs iš savo pusės būtumėt 
labai patenkintas, jei šios jungtuvės galėtų iširti, nepakenkdamos interesams. O dabar, 
pažinęs, jus pats, aš net esu tuo tikras.

– Iš jūsų pusės visa tai labai naivu; atsiprašau, aš norėjau pasakyti: įžūlu, – pasakė 
Raskolnikovas.

– Tai yra, jūs tuo sakote, kad aš kvaršinu galvą dėl savo kišenės. Nesisielokite, Ro-
dijonai Romanovičiau, jeigu aš sau naudos ieškodamas rūpinčiausi, tad nebūčiau taip 
atvirai pradėjęs kalbėti, juk nesu jau toks paskutinis kvailys. Šiuo atžvilgiu atskleisiu 
jums vieną.psichologinę keistybę. Ką tik aš, teisindamas savo meilę Avdotijai Romanov-
nai, sakiau, kad aš pats buvau auka. Tad žinokite, kad jokios aš dabar meilės nebejau-
čiu, – j-jokios, net man pačiam dėl to keista, kadangi aš iš tikrųjų kai ką jaučiau...

– Iš dyko buvimo ir pasileidimo, – nutraukė Raskolnikovas.
– Tikrai, aš žmogus pasileidęs ir dykūnas. O jūsų sesutė, beje, turi tiek gerų ypatybių, 

jog ir aš juk negalėjau atsispirti tam tikram įspūdžiui. Tačiau visa tai viena tiktai nesą-
monė, kaip dabar ir pats matau.

– Ar seniai pamatėte?
– Jau seniai pradėjau pastebėti, o galutinai įsitikinau prieš tris dienas, beveik tą pačią 

minutę, kaip atvažiavau į Peterburgą. Nors, tiesą pasakius, dar Maskvoje vaizdavausi, 
kad važiuoju kovoti dėl Avdotijos Romanovnos rankos ir rungtis su ponu Lužinu.

– Atsiprašau, kad jus vėl nutrauksiu, būkite geras: ar negalima sutrumpinti ir eiti 
stačiai prie jūsų apsilankymo tikslo. Aš skubu, man reikia išeiti...

– Su mieliausiu noru. Atvykęs čion ir pasiryžęs dabar pradėti tam tikrą vojažą, aš pa-
norėjau visų pirma susitvarkyti kas reikalingiausia. Mano vaikai palikti pas tetą; jie tur-
tingi, o aš pats jiems nereikalingas. Ir koks iš manęs tėvas! Sau aš pasiėmiau tik tiek, kiek 
padovanojo man prieš metus Marta Petrovna. Man pakaks. Atsiprašau, tuojau pereisiu 
prie paties reikalo. Prieš tą vojažą, kuris, gali būti, ir įvyks, aš noriu ir su ponu Lužinu 
pabaigti. Ne tai, kad aš jo jau taip nebegalėčiau pakęsti, bet tik dėl jo ir kilo tas mano 
barnis su Marta Petrovna, kai aš sužinojau, kad ji tas vestuves lipdo. Aš noriu dabar 
pasimatyti su Avdotija Romanovna, jums čia pat būnant, išaiškinti jai visų pirma, kad iš 
pono Lužino ne tik nebus jai nė menkiausios naudos, o veikiausiai tikra žala. Paskiau, 
išmeldęs iš jos atleidimą dėl tų visų neseniai buvusių nemalonumų, aš paprašyčiau lei-
dimo pasiūlyti jai dešimtį tūkstančių rublių ir tuo būdu palengvinti nutraukti ryšius su 
ponu Lužinu, ryšius, kuriuos, aš esu tikras, ji pati mielai nutrauktų, jei tik būtų galima.

– Taigi iš tikro, iš tikro tamsta pamišėlis! – suriko Raskolnikovas, ne tiek jau įpykin-
tas, kiek nustebęs. – Kaip jūs drįstate šitaip kalbėti!

– Aš taip ir žinojau, kad jūs imsit rėkauti; tačiau, visų pirma, aš nors ir nesu turtin-
gas, bet tie dešimt tūkstančių rublių man atliekami, tai yra visiškai, visiškai man nerei-
kalingi. Nepriims. Avdotija Romanovna, tai aš, ko gero, dar kvailiau juos išleisiu. Tai 
viena. Antra; mano sąžinė visiškai rami; aš be jokių išskaičiavimų siūlau. Tikėsite ar 
netikėsite, bet ilgainiui sužinosite ir jūs, ir Avdotija Romanovna. Visa esmė ta, kad aš 
tikrai padariau bent kiek vargo ir nemalonumų didžiai gerbiamai jūsų sesutei; taigi, 
jausdamas tikrąją atgailą, iš visos širdies noriu – ne atsipirkti, ne išsimokėti už nema-
lonumus, o tiesiog padaryti jai ką nors naudinga, remdamasis tuo, kad aš juk negi esu 
gavęs privilegiją vien tiktai pikta daryti. Jei mano pasiūlyme būtų nors milijoninė dalelė 
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išskaičiavimo, tai aš nesiūlyčiau taip stačiai; juo labiau nesiūlyčiau dešimties tūkstančių, 
kadangi prieš penkias savaites siūliau jai daugiau. Be to, aš galbūt labai ir labai greit ve-
siu vieną mergaitę, tuo būdu jau savaime visi įtarimai dėl bet kokių pasikėsinimų prieš 
Avdotija Romanovna turi dingti. Baigdamas dar pridursiu, kad, tekėdama už pono Lu-
žino, Avdotija Romanovna tuos pačius pinigus ima, tik iš kitos pusės... Tik jūs nepykite, 
Rodijonai Romanovičiau, svarstykite ramiai ir šaltai.

Sakydamas tai Svidrigailovas buvo pats labai šaltas ir ramus.
– Prašau baigti, – pasakė Raskolnikovas. – Šiaip ar taip, tai nedovanotinai įžūlu.
– Nė kiek. Išeitų, kad žmogus šiame pasaulyje gali daryti vien tiktai pikta, ir priešin-

gai, neturi teisės padaryti nė kruopelytės gero dėl tuščių įprastinių formalybių. Tai ne-
sąmonė. Juk jei aš, pavyzdžiui, numirčiau ir palikčiau tą sumą jūsų sesutei testamentu, 
nejaugi ir tuokart ji priimti atsisakytų?

– Labai gali būti.
– Na, jau čia tai ne. O ką gi, kad ne, tai ne, tai tegu taip ir bus. Tačiau dešimt tūkstan-

čių – puikus dalykas, prie progos. Kaip bebūtų, vis dėlto paprašysiu, apie ką kalbėjom, 
pasakyti Avdotijai Romanovnai.

– Ne, nepasakysiu.
– Tuo atveju, Rodijonai Romanovičiau, aš pats būsiu priverstas stengtis pasimatyti 

asmeniškai ir, vadinasi, trikdyti ramybę.
– O jei aš pasakysiu, jūs nebenorėsite pats susitikti?
– Nežinau, išties, kaip čia jums pasakyti. Vieną kartą pasimatyti aš labai norėčiau.
– Neturėkite vilties.
– Gaila. Tiesą pasakius, jūs manęs nepažįstate. Šit, rasi, labiau suartėsime.
– Jūs manote, kad mes labiau suartėsime?
– O kodėl ne? – nusišypsojęs pasakė Svidrigailovas, atsistojo ir pasiėmė skrybėlę, – aš 

juk ne taip jau labai ir norėčiau jus trukdyti ir, eidamas čia, nelabai ko tikėjausi, nors, 
tiesą pasakius, jūsų fizionomija dar šiandien rytą mane nustebino...

– Kur jūs mane šiandie rytą matėte? – nerimaudamas paklausė Raskolnikovas.
– Atsitiktinai... Man vis rodosi, kad jumyse yra kažkas kaip ir manyje... Bet nebūgš-

taukite, aš nesu įkyrus; ir su šuleriais gražiai sugyvenau, ir kunigaikščiui Svirbėjui, mano 
tolimai giminei ir didžiūnui, neįkyrėjau, ir apie Rafaelio Madoną poniai Prilukovai į al-
bumą sugebėjau parašyti, ir su Marta Petrovna septynerius metus niekur neišvažiuoda-
mas pragyvenau, ir Viazemskio namuose Sennaja aikštėje senovės laikais nakvodavau, 
ir orlaiviu su Bergu galbūt išskrisiu.

– Na, gerai. Leiskite paklausti, ar jūs greit važiuosite į kelionę?
– Į kokią kelionę?
– Nagi į tą „vojažą“... Juk jūs patys sakėte.
– Į vojažą? Ak, taip... išties, aš jums kalbėjau apie vojažą... Na, čia dar klausimas 

platus. O, kad jūs žinotumėte, betgi, apie ką klausiate! – pridūrė jis ir staiga balsiai ir 
trumpai susijuokė. – Aš galbūt vietoje vojažo vesiu žmoną; man merginą perša.

– Čia?
– Taip.
– Kada jūs ir suspėjot?
– Tačiau su Avdotija Romanovna vieną kartą pasimatyti labai norėčiau. Rimtai pra-

šau. Na, iki pasimatymo... ak šit! Juk štai ką būčiau pamiršęs! Pasakykite, Rodijonai Ro-
manovičiau, savo sesutei, kad jai Martos Petrovnos testamente trys tūkstančiai užrašyti. 
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Tai gryna teisybė. Marta Petrovna pasirūpino savaitę prieš mirdama, ir prie manęs buvo 
padaryta. Po dviejų trijų savaičių Avdotija Romanovna galės ir pinigus gauti.

– Jūs tiesą sakote?
– Tiesą. Pasakykite, reiškiu pagarbą. Aš juk visai netoli nuo jūsų apsistojęs.
Išeidamas Svidrigailovas susidūrė duryse su Razumichinu.
[...]

Epi   l o g a s
I I
Jis sirgo jau seniai; bet ne katorginio gyvenimo baisenybės, ne darbai, ne maistas, ne 
skusta galva, ne suplyšę drabužiai palaužė jį; o! kas jam visos tos kančios ir kankinimai! 
Priešingai, jis net buvo patenkintas gaudamas dirbti: fiziškai nusikamavęs dirbdamas, 
jis bent jau laiduodavo sau keletą valandų ramaus miego. Ir ką jam reiškė maistas, – tie 
skysti kopūstai su tarakonais? Seniau, studentas būdamas, jis dažnai nė to neturėdavo. 
Apdaras buvo šiltas ir tinkamai pritaikintas jo gyvenimo būdui. Pančių ir grandinių jis 
nė justi nejusdavo. Ar tai jam gėdytis skustos galvos ir dvispalvės striukės? Bet prieš ką? 
Prieš Sonią? Sonia bijojo jo, tad argi turėtų dar gėdytis prieš ją?

O ką gi? Jis vis dėlto gėdijosi ir Sonios, kurią kankino užtai savo pilnu paniekos 
ir šiurkščiu elgesiu. Bet ne skustos galvos ir pančių gėdijosi; jo išdidumas buvo bai-
siai pažeistas; jis ir susirgo dėl pažeisto išdidumo. O, koks jis būtų buvęs laimingas, jei 
būtų galėjęs pats save apkaltinti! Jis būtų pakėlęs tada viską, net gėdą ir panieką. Bet jis 
smarkiai save teisė, ir sužiaurėjusi jo sąžinė nerado jokio ypatingai baisaus nusikaltimo 
jo praeityje, be vieno gal paprasto apsirikimo, kuris kiekvienam gali pasitaikyti. Jis 
gėdijosi kaip tik to, kad jis, Raskolnikovas, žuvo taip aklai, beviltiškai, kurčiai ir kvailai, 
kažkokiu aklo likimo sprendimu, ir dabar turi nusilenkti ir sutikti su kažkokio sprendi-
mo „beprasmybe“, jei nori dar šiek tiek save nuraminti.

Nerimas be tikslo ir be priežasties dabartyje, o ateityje vien tik tolydinis aukojimasis, 
kuriuo nieko neįgyjama, šit kas jo laukė pasaulyje. Ir kas iš to, kad po aštuonerių metų 
jis turės tik trisdešimt dvejis metus, ir jis vėl galės iš nauja pradėti gyventi! Kam jam 
begyventi? Ko laukti ateity? Ko siekti? Gyventi, kad gyventų? Bet jis jau tūkstantį kartų 
anksčiau dar buvo pasiryžęs atiduoti savo gyvenimą dėl idėjos, dėl vilties, net dėl svajo-
nės. Vieno paties gyvenimo jam visada buvo maža; visada jis troško daugiau. Gali būti, 
kad vien tik dėl savo troškimų stiprumo jis ir buvo tada save palaikęs žmogumi, kuriam 
leista daugiau, negu kitiems.

Ir kad bent jam likimas būtų pasiuntęs atgailą – gailiąją atgailą, draskančią širdį, ne-
duodančią atilsio, tokią atgailą, dėl kurios siaubingų kančių vaidenasi kilpa ir sietuva! 
O, kaip jis būtų ja apsidžiaugęs! Kančios ir ašaros – juk tat irgi gyvenimas. Bet jis nedarė 
atgailos dėl savo nusikaltimo.

Mažų mažiausia, jis būtų galėjęs bent pykti ant savo kvailumo, kaip jis jau anksčiau 
pyko ant savo blogų ir kvailiausių veiksnių, kurie atvedė jį į kalėjimą. Bet dabar, jau 
kalėjime, laisvėje, jis vėl iš naujo apsvarstė, apgalvojo visus savo buvusius poelgius ir 
visai nerado, kad jau jie būtų tokie šlykštūs ir kvaili, kaip jam atrodė anuo lemiamuoju 
laiku, pirmiau.

„Na, kuo, kuo, – mąstė jis, – mano mintis buvo kvailesnė už kitų mintis ir teorijas, ku-
rios knibžda ir grūdasi tarpusavy po pasaulį, nuo pat to laiko, kaip šis pasaulis yra? Rei-
kia tik pažiūrėti į dalyką visiškai nepriklausomu, plačiu ir laisvu nuo kasdieninių įtakų 
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žvilgiu, ir tada, žinoma, mano mintis pasirodys visai ne tokia... keista. Vai, jūs smerkėjai 
ir penketo sidabrinių kapeikų vertės galvočiai, kodėl jūs sustojat pusiaukelėje!“

„Na, kuo mano pasielgimas jiems atrodo toks šlykštus? – kalbėjo pats vienas, – gal 
tuo, kad jis – piktadarystė? Ką reiškia žodis piktadarystė? Mano sąžinė rami. Žinoma, 
padarytas kriminalinis nusikaltimas; žinoma, pažeista įstatymo raidė ir pralietas krau-
jas, na, ir imkit už tą raidę mano galvą... ir ganės! Žinoma, jei šitaip žiūrėsi, daugelis net 
žmonijos geradarių, kurie nepaveldėjo valdžios, bet patys ją pagrobė, jau turėjo būti 
mirtimi nubausti, kai pirmuosius dar savo žingsnius darė. Bet tie žmonės atlaikė savo 
žingsnius, ir todėl jie teisūs, o aš neatlaikiau ir, vadinasi, aš neturėjau teisės leisti sau 
tokio žingsnio.“

Štai tik tuo vienu jis prisipažindavo kaltas: tik tuo, kad nusikaltimo nepakėlė ir nuėjo 
prisipažinti.

Jis net kankindavosi dėl minties: kodėl jis tada nenusižudė?
Kodėl tada stovėjo prie upės ir pasirinko verčiau prisipažinti? Nejaugi toks galingas tas 

noras gyventi ir taip sunku jį nuveikti? Juk nuveikė Svidrigailovas, nors bijojo mirties?
Jis kankindamasis kaišiojo tą klausimą ir negalėjo suprasti, kad jau ir tada, kai stovėjo 

prie upės galbūt buvo pajutęs savyje ir savo įsitikinimuose gilų melą. Jis nesuprato, kad 
šitas nujautimas galėjo būti būsimojo jo gyvenimo persilaužimo, būsimojo jo prisikėli-
mo, būsimųjų naujų pažiūrų į gyvenimą pranašystė.

Jis veikiau buvo linkęs manyti, kad čia vien tik aklo instinkto trauka, kurią ne jam 
nuveikti ir per kurią jis vėl gi nepajėgė peržengti (dėl savo silpnumo ir menkumo). Jis 
žiūrėjo į savo katorgos draugus ir stebėjosi: kaip jie visi irgi mylėjo gyvenimą ir kaip 
brangino jį! Jam kaip tik pasirodė, kad kalėjime jį dar labiau myli ir vertina, negu laisvė-
je. Kokių tik kančių ir kankinimų yra iškentėję kai kurie jų, pavyzdžiui, valkatos! Negi 
jau tiek daug turėtų jiems reikšmės vienas koks nors saulės spindulėlis, tanki giria, kame 
nors nežinomoj tankumynėj šaltas šaltinėlis, nužiūrėtas dar prieš metų metus, kurį pa-
matyti taip svajoja valkata, kaip apie pasimatymą su meiluže, sapne jį sapnuoja, žalią 
žolelę aplinkui jį, giedantį paukštelį krūmuose! Giliau įsižiūrėdamas, jis matė dar labiau 
neišaiškinamų pavyzdžių.

Kalėjime, jį supančioje aplinkumoje be abejo, jis daug ko nepastebėdavo, ir neno-
rėdavo visai pastebėti. Jis gyveno kažkaip nuleidęs akis; jam šlykštu ir nepakenčiama 
buvo žiūrėti. Bet ilgainiui daug kas ėmė jį stebinti, ir jis, kažkaip nenoroms, ėmė paste-
bėti tai, ko anksčiau nė nepamanydavo. Apskritai, ir gal visų daugiausia jį ėmė stebinti 
ta baisi, ta nepereinama praraja, kuri buvo tarp jo ir visų šitų žmonių. Rodydavos, lyg 
jis ir jie būtų kitų tautybių žmonės. Jis ir jie žiūrėdavo vieni į kitus su neapykanta ir 
nepasitikėjimu. Jis žinojo ir suprato bendrąsias tokio skirtingumo, priežastis; bet nie-
kad anksčiau jis nepamanė, kad tos priežastys iš tikrųjų būtų tokios gilios ir galingos. 
Kalėjime buvo taip pat tremtinių lenkų, politinių nusikaltėlių. Šitie tiesiog visus tuos 
žmones laikė tamsuoliais ir chamais ir niekino juos, iš aukšto žiūrėdami; bet Raskolni-
kovas negalėjo taip žiūrėti: jis aiškiai matė, kad tie tamsuoliai daugeliu atvejų kur kas 
išmintingesni už tuos pačius lenkus. Buvo čia ir rusų, taip pat perdaug niekinančių 
šituos žmones, – vienas buvusis karininkas ir du seminaristai; Raskolnikovas aiškiai 
pastebėdavo, kad ir jie klysta.

Bet jo paties niekas nemėgo ir visi šalindavosi nuo jo. Pagaliau pradėjo net nebekęsti 
jo, – kodėl? Jis nežinojo to. Niekindavo jį, juokdavosi iš jo, juokdavosi iš jo nusikaltimo 
net tie, kurie daug daugiau buvo nusikaltę, negu jis.
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– Tu ponas! – sakydavo jam. – Argi tau su kirviu vaikščioti; tai visai ne ponų darbas.
Antrą gavėnios savaitę teko jam eiti kartu su savo kazarme atlikti velykinę išpažintį. 

Jis vaikščiojo į cerkvę ir meldėsi kartu su visais. Dėl kurios priežasties, net jis pats neži-
nojo, – kilo kartą barnis; visi kaip vienas užsipuolė ant jo su pasiutimu:

– Tu bedievis! Tu į Dievą netiki! – šaukė jam. – Užmušti tave reikia.
Jis niekad nebuvo kalbėjęs su jais nei apie Dievą, nei apie tikybą, bet jie norėjo jį už-

mušti kaip bedievį; jis tylėjo ir nesipriešino jiems. Vienas visiškai įdūkęs katorgininkas 
buvo bepuoląs ant jo; Raskolnikovas laukė jo visiškai ramiai ir tylėdamas: net jo antakis 
nepajudėjo, nė vienas jo veido bruoželis nesudrebėjo. Palydovas laiku suspėjo atsistoti 
tarp jo ir žmogžudžio, – kitaip bematant būtų buvęs pralietas kraujas.

Neišsprendžiamas jam buvo ir dar vienas klausimas: kodėl jie visi taip pamilo So-
nią? Ji nesigerindavo jiems; jie labai retai sutikdavo ją, tik kartais į darbus išvaryti, kai 
ji ateidavo valandėlę, norėdama pasimatyti su juo. O vis dėlto visi jau pažino ją, ži-
nojo ir tą, kad ji paskui jį atvažiavo, žinojo, kaip ji gyvena, kur gyvena. Pinigų ji jiems 
neduodavo, ypatingų paslaugų nedarydavo. Kartą tiktai, per kalėdas, ji atnešė visam 
kalėjimui dovanų – pyragų ir riestainių. Bet palengvėle tarp jų ir Sonios užsimezgė tam 
tikri artimesni santykiai: ji jiems rašydavo jų giminėms laiškus ir pati išsiųsdavo juos 
paštu. Jų giminės, atvažiavę į miestą, palikdavo, jų nurodymu, pas Sonią jiems atvežtus 
daiktus ir net pinigus. Jų žmonos ir mylimosios pažino Sonią, lankydavosi pas ją. O kai 
ji pasirodydavo prie darbų, atėjusi pas Raskolnikovą, arba susitikdavo su partija kalinių, 
einančių į darbus, – visi nusiimdavo kepures ir visi sveikindavosi: „Geroji tu mūsų, So-
fija Semionovna, tu mūsų motinėlė, meilioji, rūpestingoji!“ sakydavo tie žiaurūs, sužen-
klinti katorgininkai šitam mažyčiam ir liesučiam padarui. Ji šypsodavosi ir atsakydavo 
į jų sveikinimus, ir visi jie mylėjo jos šypseną. Jie mylėjo net jos eiseną, atsigręždavo pa-
sižiūrėti jai iš paskos, kaip ji eina, ir girdavo ją; girdavo ją net už tai, kad ji tokia mažutė, 
pagaliau net nebežinodavo nė už ką begirti. Pas ją net eidavo gydytis.

Jis išgulėjo ligoninėje visą gavėnios pabaigą ir šventes. Jau sveikdamas jis atsiminda-
vo savo sapnus, kada dar jis gulėjo karščiuodamas ir kliedėdamas. Jam sergančiam vai-
dendavosi, tartum visam pasauliui nulemta būti auka kažin kokios baisios, negirdėtos 
ir neregėtos maro ligos, einančios į Europą iš Azijos gelmių. Visi turėjo pražūti, be kai 
kurių išrinktųjų, labai nedaugelio. Atsirado kažkokios naujos trichinos, mikroskopiški 
gyvūnėliai, kurie skverbdavosi į žmonių kūnus. Bet tie gyvūnėliai buvo dvasios, turin-
čios protą ir valią. Žmonės, jų užkrėsti, tučtuojau pasiųsdavo ir išprotėdavo. Bet nie-
kad, niekad nelaikė savęs žmonės tokiais išmintingais ir neklystančiais tiesoje, kaip šitie 
užkrėstieji. Niekad nebuvo laikę labiau nesugriaunamų savo sprendinių, savo mokslo 
išvadų, savo dorovinių įsitikinimų ir pažiūrų. Ištisi kaimai, ištisi miestai ir tautos užsi-
krėsdavo ir eidavo iš proto. Visi buvo nerimo apsiaubti ir nesuprato vienas kito, kiekvie-
nas matė, kad tik jis vienas žino tiesą, ir kankinosi, žiūrėdamas į kitus, mušėsi į krūtinę, 
verkė ir laužė sau rankas. Nebeišmanė, ką ir kaip teisti, nebegalėjo susitarti, ką laikyti 
blogu, ką geru. Nebežinojo, ką kaltinti, ką išteisinti. Kažin kokio beprasmiško pykčio 
pagauti žmonės žudė vienas kitą. Ištisomis armijomis kilo vienas prieš kitą, bet armijos, 
bežygiuodamos, staiga pradėdavo pačios save žudyti, eilės iširdavo, kovotojai vienas 
kitą puldavo, badydavosi ir plaudavosi, kandžiodavo ir valgydavo kits kitą. Miestuose 
kiauras dienas skambindavo varpais; šaukdavo visus, bet kas ir kam šaukia, niekas to 
nežinodavo, tik visi didžiai nerimaudavo. Pametė pačius paprastuosius amatus, kadan-
gi kiekvienas siūlydavo savo mintis, savo pataisas, ir negalėjo susitarti; nustojo dirbti 
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žemę. Kai kur susibėgdavo žmonių krūvos, sutikdavo ką nors veikti, prisiekdavo ne-
pasimesti, – bet tučtuojau imdavo visai ką kita dirbti, negu ką tik patys buvo nutarę, 
pradėdavo vienas kitą kaltinti, pešdavosi ir plaudavosi. Prasidėjo gaisrai, užėjo badas. 
Visi ir viskas pradėjo žūti. Maras plito ir slinko vis tolyn ir tolyn. Išsigelbėti visame pa-
saulyje galėjo tik keletas žmonių, tai buvo skaistieji ir išrinktieji, paskirti pradėti naujai 
žmonių giminei ir naujam gyvenimui, atnaujinti ir apvalyti žemei, bet niekas ir niekur 
šitų žmonių nematė, niekas negirdėjo jų žodžio nei balso.

Raskolnikovą kankino tai, kad tas beprasmis kliedesys taip liūdnai ir taip sopamai 
atsiliepia jo atsiminimuose, kad taip ilgai nepraeina tų karščio vaidinių įspūdis. Jau ėjo 
antra savaitė po velykų; buvo šiltos, giedrios pavasario dienos; suimtųjų palatoje atidarė 
langus (su grotomis, o po jais vaikščiojo sargybinis). Sonia per visą jo sirgimo laiką ga-
lėjo tik du kartus jį aplankyti palatoje; kiekvieną kartą reikėjo gauti leidimas, o tai buvo 
sunku. Bet ji dažnai ateidavo į ligoninės kiemą, po langais, ypačiai vakarais, o kartais 
bent sau, kad tiktai valandėlę galėtų pastovėti kieme ir nors iš tolo pažvelgti į palatos 
langus. Kartą, vakarop, jau beveik visai pasveikęs Raskolnikovas buvo užmigęs; nubu-
dęs netikėtai priėjo prie lango ir staiga toli, prie ligoninės vartų, pamatė Sonią. Ji stovėjo 
ir lyg laukė. Kažkas tartum pervėrė tą akimirką jo širdį; jis krūptelėjo ir greičiau nuėjo 
nuo lango. Kitą dieną Sonia neatėjo, trečią dieną irgi; jis pastebėjo, kad jos laukia su ne-
rimu. Pagaliau jį išrašė. Grįžęs į kalėjimą, jis sužinojo iš kalinių, kad Sofija Semionovna 
susirgo, guli namie ir niekur neišeina.

Jis buvo labai neramus, siuntinėjo pasiteirauti apie ją. Veikiai jis sužinojo, kad jos liga 
nepavojinga. Sužinojusi savo ruožtu, kad jis taip jos ilgisi ir rūpinasi, Sonia atsiunti jam 
laiškelį, pieštuku rašytą, pranešdama, kad jai daug geriau, kad ji truputį buvo nušalusi 
ir kad greit, labai greit pati ateis pasimatyti su juo, kur jis dirba. Beskaitant šį laiškelį, 
jo širdis smarkiai ir skaudžiai plakėsi. Diena vėl buvo giedra ir šilta. Anksti rytą, kokią 
šeštą valandą, jis išėjo į darbą, ant upės kranto, kur buvo pastatyta daržinėje krosnis 
alebastrui degti ir kur grūsdavo jį. Nuėjo ten iš viso trys darbininkai. Vienas kalinys su 
palydovu nuėjo į tvirtovę kažin kokio įrankio; antras ėmė taisyti malkas ir krauti krosnį. 
Raskolnikovas išėjo iš daržinės į pat krantą, atsisėdo ant sukrautų prie daržinės rąstų ir 
ėmė žiūrėti į plačią ir dyką upę. Nuo aukšto kranto gražiai buvo matyti plati apylinkė. 
Iš tolimo kito kranto vos vos buvo girdėti dainuojant. Ten, besimaudančioje saulės spin-
duliuose beribėje stepėje, vos matomais taškeliais juodavo klajoklių jurtos. Ten buvo 
laisvė, ir gyveno kiti žmonės, visai nepanašūs į šituos, ten net tarytum pats laikas būtų 
sustojęs, lyg būtų nepraėję dar Abraomo ir jo bandų amžiai. Raskolnikovas sėdėjo, žiū-
rėjo įsmigęs, neatitraukdamas akių; jo mintis išvirto svajonėmis, kontempliacija; jis apie 
nieką nemąstė, bet kažin koks ilgesys jaudino jį ir kankino.

Staiga šalia jo atsirado Sonia. Ji priėjo negirdimai ir atsisėdo greta. Buvo dar labai anks-
ti; ryto vėsa tebebuvo dar neatsileidusi. Ji buvo apsivilkusi savo skurdžiu, senu burnosėliu 
ir žalia skara apsirišusi. Jos veidas dar turėjo ligos žymių, sulysęs, pablyškęs, išsekęs. Ji 
meiliai ir linksmai nusišypsojo jam, bet, kaip paprastai, baugščiai ištiesė jam savo ranką.

Ji visada ištiesdavo jam savo ranką baugščiai, kartais net visiškai nepaduodavo, ta-
rytum bijodama, kad jis neatstumtų jos. Jis visada tartum su pasibiaurėjimu imdavo 
jos ranką, visada tarytum su apmaudu sutikdavo ją, kartais atkakliai tylėdavo per visą 
pasimatymo laiką. Atsitikdavo, kad ji drebėdavo dėl jo ir pargrįždavo su didžiausiu 
sielvartu. Bet dabar jų rankos nepasileido; jis trumpai ir greitai žvilgterėjo į ją, nieko 



986  |  X I X  a .  l i t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a l i z m a s . 

neištarė ir nuleido savo akis į žemę. Juodu buvo vieni, niekas jų nematė. Palydovas tam 
tarpui nusigręžė.

Kaip tas atsitiko, nė jis pats nežinojo, bet staiga tartum kažkas sugriebė jį ir nubloškė 
prie jos kojų. Jis verkė ir globstė jos kelius. Pirmą akimirką ji be galo persigando, ir jos 
veidas apmirė. Ji pašoko iš vietos ir, ėmusi drebėti, žiūrėjo į jį. Bet tučtuojau, tą pat aki-
mirką ji viską suprato. Jos akyse sužibėjo begalinė laimė; ji suprato, ir jai jau nebebuvo 
abejonių, kad jis myli, be galo myli ją, kad jau atėjo galų gale ta minutė...

Jie norėjo kalbėtis, bet negalėjo. Ašarų buvo pilnos akys. Jie abu buvo išbalę ir sulysę; 
bet šituose ligotuose ir išbalusiuose veiduose jau švito naujos ateities aušra, – pilno pri-
sikėlimo naujam gyvenimui aušra. Juos prikėlė meilė, vieno širdis buvo neišsemiamas 
gyvenimo šaltinis kito širdžiai. Jie nutarė laukti ir kentėti. Jiems dviem buvo likę dar 
septyneri metai; o kiek ligi to laiko nepakeliamų kančių ir kiek begalinės laimės! Bet jis 
prisikėlė ir jis tą žinojo, jis juto pilnai visa savo atsinaujinusia būtybe, o ji – juk ji tik ir 
gyveno jo gyvenimu!

Tos pat dienos vakarą, jau uždarius kazarmes, Raskolnikovas gulėjo ant narų ir mąs-
tė apie ją. Tą dieną jam net pasirodė, tartum visi katorginingai, buvusieji jo priešai, jau 
žiūrėjo į jį kitaip. Net jis pirmasis kai kuriuos prašnekindavo, ir jam maloniai atsakyda-
vo. Jis atsiminė dabar tai, bet juk taip ir turėjo būti: argi neturi dabar visa pakitėti?

Jis mąstė apie ją. Jis atsiminė, kaip tolydžio kankindavo ją ir draskydavo jai širdį; at-
siminė jos išblyškusį, sulysusį veidelį, bet jo beveik ir nekankino dabar tie atsiminimai... 
jis žinojo, kokia begaline meile išpirko jis dabar visus jos kentėjimus.

Ir kas, pagaliau, tos visos, visos praeities kančios! Viskas, net jo nusikaltimas, net jo 
nuteisimas ir ištrėmimas, atrodė jam dabar, pirmiesiems jausmams sukilus, kažkokiu 
išviršiniu, keistu, tarytum ne su juo įvykusiu faktu. Jis, tiesa, negalėjo tą vakarą ilgai ir 
pastoviai apie ką nors galvoti, susikaupti prie kokių nors minčių; tik jis nieko ir nebūtų 
išsprendęs dabar sąmoningai; jis tiktai jautė. Dialektikos vieton atėjo gyvenimas, ir są-
monėje turėjo rastis kažkas visiškai kita.

Po jo priegalviu gulėjo Evangelija. Jis paėmė ją mašinaliai. Ta knyga priklausė jai, 
tai buvo ta pati, iš kurios ji skaitė jam apie Lozoriaus prikėlimą. Katorgos pradžioje jis 
buvo manęs, kad ji užkankins jį su religija, nuolat kalbės apie evangeliją, brukte bruks 
jam knygų. Užtat kaip jis didžiai buvo nustebęs, kad ji nė karto nepriminė apie tai, nė 
karto net nepasiūlė jam Evangelijos. Jis ją pats paprašė jos netrukus prieš susirgdamas, 
ir ji tylėdama atnešė jam knygą. Ligi šiol jis jos dar nebuvo nė atskleidęs.

Jis neatskleidė jos nė dabar, bet viena mintis dingtelėjo jam: „Argi gali dabar jos įsiti-
kinimai nebūti mano įsitikinimais? Jos jausmai, jos siekimai bent jau...“

Ji irgi visą dieną buvo susijaudinusi, o naktį net vėl susirgo. Bet ji tiek buvo laimin-
ga ir tiek netikėtai laiminga, jog beveik išsigando savo laimės. Septyneri metai, tiktai 
septyneri metai! Savo laimės pradžioje, kuriomis nekuriomis akimirkomis, abu jie buvo 
linkę žiūrėti į tuos septynerius metus, lyg į septynetą dienų. Jis net nežinojo to, kad 
naujasai gyvenimas ne veltui gi jam duodamas, kad reikės jį dar brangiai nusipirkti, 
užmokėti už jį dideliu būsimuoju žygiu...

Bet nuo čia jau prasideda nauja istorija, laipsniško žmogaus atsinaujinimo istorija, 
laipsniško jo atgimimo, laipsniško jo iš vieno pasaulio į antrą žengimo, pažinties su nau-
ja, ligi šiol visiškai nežinota tikrove istorija. Tatai galėtų būti tema naujai apysakai, – bet 
ši mūsų apysaka baigta.

Vertė Dominykas Urbas
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XX a. pradžios literatūra. Realizmas. Neoromantizmas

1. Istorinis–kultūrinis kontekstas
Vienas reikšmingiausių istorinių įvykių, dėl kurio lietuvių literatūra pačioje XX a. pradžioje 
pradėjo daug sparčiau vystytis, buvo lietuviškos spaudos lotyniškais rašmenimis draudi-
mo panaikinimas 1904 m. gegužės 7 d. Atsirado galimybė legaliai leisti ir platinti lietuviškus 
periodinius ir kitokius leidinius, knygas. 1907 m. Krokuvoje buvo išleistas pirmasis lietuvių 
literatūros almanachas Gabija (redaktorius Juozapas Albinas Herbačiauskas), 1913 m. Vil-
niuje pradėtas leisti pirmasis lietuvių literatūros ir dailės žurnalas Vaivorykštė (redaktorius 
Liudas Gira), spausdinta daug įvairių grožinių knygų, debiutavo nauji rašytojai.

Po spaudos atgavimo suaktyvėjo ne tik literatūrinis, bet ir apskritai meninis, kultū-
rinis, visuomeninis, politinis lietuvių gyvenimas. Steigėsi įvairios sąjungos, draugijos: 
švietimo, muzikos, teatro, dailės ir kitokios. Pavyzdžiui, 1907  m. Vilniuje buvo įsteigta 
Lietuvių mokslo draugija, kurios veikloje dalyvavo ir kai kurie rašytojai (Žemaitė, Juozas 
Tumas-Vaižgantas ir kiti). Tais pačiais metais organizuota pirmoji lietuvių dailės paroda, 
kurioje savo darbus eksponavo arti šimto menininkų, tarp jų – talentingiausias tuome-
tinis lietuvių dailininkas Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875–1911). 1906 m. Vilniuje 
buvo pastatyta pirmoji lietuviška opera Birutė. Ją pagal to paties pavadinimo Gabrieliaus 
Landsbergio-Žemkalnio pjesę sukūrė kompozitorius Mikas Petrauskas. Po 1904 m., kada 
caro valdžia Lietuvoje leido rodyti lietuviškus vaidinimus, labai padaugėjo dramos spek-
taklių pastatymų. Tiesa, absoliuti jų dauguma buvo mėgėjiški.

1905 m. gruodžio 4–5 d. Vilniuje buvo sukviestas pirmasis lietuvių tautos atstovų su-
važiavimas – Didysis Vilniaus Seimas. Jame dalyvavo apie 2000 dalyvių. Vienas iš Seimo 
nutarimų skelbė, kad Lietuvai reikia reikalauti autonomijos su visuotinai ir demokratiškai 
išrinktu seimu Vilniuje. Tai buvo svarus žingsnis nepriklausomos Lietuvos valstybės sukū-
rimo link. Pirmojo Pasaulinio karo pabaigoje palankiai susiklostė politinės aplinkybės ir 
1918 m. vasario 16 d. Lietuvos Tarybos nariai pasirašė Lietuvos Nepriklausomybės Aktą. 
Sukūrus ir per kelis metus nepriklausomybės kovose su bolševikais, bermontininkais ir 
Lenkija įtvirtinus nepriklausomą valstybę, literatūros, meno, kultūros plėtrai vėrėsi nau-
jos, kitokios perspektyvos.

XX a. pradžios lietuvių literatūra ir veikiama kitų tautų literatūrų (ypač lenkų), ir savaime 
plėtojosi dviem pagrindinėmis kryptimis: realistine ir romantine. Abiem joms pakankamai 
tvirtus pamatus dar XIX a. pabaigoje padėjo daugiausia Žemaitės kūryba (pirmajai) ir Mai-
ronio kūryba (antrajai). Bėgant laikui, pereinant iš XIX į XX a. abi kryptys kito, įvairėjo, įgavo 
naujų bruožų. Tiesa, realizmas keitėsi kiek vangiau ir mažiau. Didesni pokyčiai laukė roman-
tinės krypties: Romantizmą XX a. pradžios Lietuvoje pakeitė vadinamasis naujasis romantiz-
mas, arba neoromantizmas. Pastarasis glaudžiai siejosi ir su kitomis literatūros kryptimis.

2. Realizmas XX a. pradžios lietuvių literatūroje
Literatūrinė realizmo kryptis Europoje susiformavo XIX a. viduryje, jos pradininku laiko-
mas prancūzų romanistas Onorė de Balzakas (1799–1850). Kiti žymūs realizmo atstovai: 
prancūzų rašytojai Gustavas Floberas (1821–1880), Gi de Mopasanas (1850–1893), an-
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glų rašytojas Čarlzas Dikensas (1812–1870), rusų rašytojai Fiodoras Dostojevskis (1821–
1881), Levas Tolstojus (1828–1910), Antonas Čechovas (1860–1904).

 Pagrindinės realizmo atsiradimo prielaidos yra susijusios su socialinės-visuomeninės 
sanklodos kaita, pereinant iš feodalizmo į kapitalizmą; su greitu pramonės ir prekybos 
vystymusi, sparčiai augant miestams; su mokslo suklestėjimu ir moksliniais atradimais; 
su technikos naujovėmis (pavyzdžiui, pradeda veikti geležinkelis, elektros tinklai, tele-
grafas, telefonas). Pasaulėžiūrinį realizmo pagrindą sudaro trys svarbiausi dėmenys, trys 
teorijos: pozityvizmas (filosofinė proto ir mokslinės pažangos suabsoliutinimo teorija), 
darvinizmas (gamtamokslinė gyvybės žemėje evoliucijos teorija) ir marksizmas (politi-
nė-ekonominė klasių kovos teorija). Visas jas vienija tai, kad jos, atmetusios romantinį 
subjektyvumą, tradicinius įsitikinimus ir tikėjimus, remiasi racionaliu protu, faktais, moks-
liniais argumentais ir siekia paveikti ar net pakeisti visuomenę (žmonių mąstymą, sociali-
nę-ekonominę santvarką).

Pats iškiliausias ir nuosekliausias XX a. pradžios lietuvių rašytojas realistas yra Jonas 
Biliūnas (1879–1907). Be jo, praėjusio amžiaus pradžioje realistinės pakraipos kūrinius 
rašė Gabrielė Petkevičaitė-Bitė (1861–1943), Lazdynų Pelėda (šiuo slapyvardžiu pasi-
rašinėjo seserys Sofija Ivanauskaitė-Pšibiliauskienė, 1867–1926, ir Marija Ivanauskaitė-
Lastauskienė, 1872–1957), Dvi Moterys (Žemaitė ir Petkevičaitė-Bitė), Julijonas Lindė-
Dobilas (1872–1934), Antanas Vienuolis (tikr. Žukauskas, 1882–1957), Julius Janonis 
(1896–1917) ir kiti. Dominavo proza, didžiausio meistriškumo pasiekta apsakymo ir 
apysakos žanruose.

Lietuvoje realistai savo kūriniuose kėlė ir sprendė psichologines, moralines ir socialines 
problemas, dažnai, bet ne visada visas jas susiedami vieną su kita. Jie rašė labiau ar mažiau 
remdamiesi pagrindiniais visai realistinei literatūrai būdingais principais. Štai svarbiausi 
jų: 1)  vaizduojamas charakteris yra išbaigtas, kintantis ir dramatiškas; 2)  vaizduojamas 
charakteris siejamas su realia istorine-socialine aplinka; 3) vaizduojamas charakteris yra 
tipiškas, apibendrinantis, veikiantis tipiškomis aplinkybėmis, tačiau sykiu ir individualus, iš-
siskiriantis; 4) rašoma laikantis priežasties ir pasekmės sekos; 5) kūrinių kalba dažniausiai 
paprasta, konkreti, nedaugiareikšmė, tekstas nėra fragmentuotas, trūkinėjantis – sakiniai 
ir didesni teksto fragmentai nuosekliai išplaukia vienas iš kito.

Biliūno apysaka Liūdna pasaka (1907) ir Vienuolio apsakymas „Paskenduolė“ (1912–
1913) yra bene meniškiausi XX a. pradžios realistinės pakraipos lietuvių literatūros kū-
riniai. Juose „veikia“ turbūt visi išvardytieji principai. (1)  Tiek Juozapotos (pagrindinė 
Liūdnos pasakos veikėja), tiek Veronikos (pagrindinė „Paskenduolės“ veikėja) paveikslai 
yra atskleisti išsamiai, visapusiškai, jie yra dinamiški, dramatiški, net tragiški: Juozapota, 
pamačiusi nukryžiuotą savo vyrą sukilėlį, išprotėja, Veronika, neatlaikiusi psichologinio-
moralinio aplinkinių spaudimo, nusižudo. (2) Veikiamoji aplinka yra baudžiavinis, pobau-
žiavinis ir XIX a. pabaigos – XX a. pradžios Lietuvos kaimas, pažymėtas chronologiškai 
(1863 m. sukilimas, jo malšinimas Liūdnoje pasakoje), geografiškai (netoli Kavarsko „Pa-
skenduolėje“) ar kitaip. (3) Veronika – tipiškas vyro suviliotos ir apviltos, paliktos moters 
paveikslas, Juozapota kiek hiperbolizuotai, bet apibendrina mirties bausme nuteistų, 
įkalintų, ištremtų 1863 m. sukilimo dalyvių artimųjų išgyvenimus, jų dalią. Nepaisant api-
bendrinančių „galių“, abi veikėjos – ryškūs ir įsimenantys, įtikinami lietuvių literatūros 
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paveikslai. (4) Abiejų veikėjų elgesio, veiksmų, jausmų, minčių kaita yra motyvuota kokių 
nors priežasčių, pavyzdžiui, aplinkinių žmonių kalbų, reakcijų (dėmesio vertas Biliūno sa-
kinys Juozapotai išprotėjus: „Priežastis ir sekmė jos smegenyse nebesirišo“). (5) Vienuo-
lis rašo kiek ilgesniais, „sodresniais“, bet aiškiais, „skaidriais“ sakiniais, Biliūno apysakos 
kalba yra neįmantri, lakoniška, Juozapotos istorija dažnoje vietoje pasakojama „kapota“ 
konstatuojamąja intonacija (pavyzdžiui: „Juozapota baisiai atsimainė. Tat jau nebebuvo 
toji graži moteris, kurios akys kaip žvaigždės nuvargusį vyrą nesenai dar ramino. Akys 
aptemo, veidas pajuodavo. Nei vilties, nei laimės nebeliko. Viena slankiojos po namus 
kaip šešėlis, be tikslo“).

Lietuvių realistai palyginti nemažai dėmesio skyrė socialinei problematikai. Biliūną 
žeidė socialinė-ekonominė nelygybė ir neteisybė, prieš kurią vienaip ar kitaip, aktyviai ar 
pasyviai maištauja, pasisako jo kūrybos, ypač ankstyvesnės, personažai (apsakymai „Pir-
mutinis streikas“, 1903; „Be darbo“, 1903; literatūrinė pasaka „Laimės žiburys“, 1905). 
Tai susiję su jo įsitraukimu į politinę socialdemokratų veiklą, nuo kurios paskui jis pamažu 
atsitraukė. Visuomeninės santvarkos netobulumo, socialinio teisingumo ir kovos dėl šio tei-
singumo klausimus savo kūryboje labai intensyviai svarstė kitas politikuojantis realistinės 
pakraipos lietuvių rašytojas, poetas Janonis. „Duonos kąsnio neturiu, / Nors ariu, ariu, 
ariu“ – rašė jis 1914 m. eilėraštyje „Kumečio daina“, o tais pačiais metais sukurtame ei-
lėraštyje „Iš darbininko katekizmo“ revoliucingai kvietė kovon: „Geruoju negausim mes 
nieko: / Mes laimę pasieksim per kovą“.

Realistiniuose XX a. pradžios lietuvių literatūros kūriniuose pasitaiko ir įvairių kitų li-
teratūros krypčių ir rašymo būdų apraiškų: 1) sentimentalizmo (perdėto jausmingumo), 
2)  didaktinės literatūros (noro ne tik pavaizduoti, bet ir pamokyti), 3)  natūralizmo (hi-
perbolizuoto vaizdo grubumo, fiziologiškumo išryškinimo), 4) etnografiško aprašinėjimo 
(uždarų kaimo bendruomenių buities, papročių tikslaus aprašymo).

Subtilus, lyriškomis, melancholiškomis, dažnai dramatiškomis spalvomis pažymėtas 
ir nuo pasakotojo, nuo autoriaus asmenybės neatsiejamas psichologizmas yra tai, kuo 
žymiausias praėjusio amžiaus pradžios realistas Biliūnas labiausiai praturtino ir moder-
nizavo lietuvių literatūrą. Jo prozos pasakotojas, kaip ir būdinga realistinei literatūrai, 
yra visažinis, bet sykiu labai artimas autoriui, paprastai pirmu asmeniu išsakantis jo min-
tis, svarbiausia – užtariantis, užjaučiantis tuos, kurie yra nuskriausti, nelaimingi. Šis pasa-
kotojas yra empatiškas – įsijaučiantis į kito asmens emocinę, psichologinę būseną. Tuo 
Biliūnas išsiskiria iš bendro realistinės literatūros srauto, kuriame dominuoja bešališkas 
pasakojimas trečiuoju asmeniu.

Rašymo būdu lietuvių realistai (Biliūnas, Vienuolis, Petkevičaitė-Bitė, Lindė-Dobilas) 
yra labiau ar mažiau artimi visiems didiesiems realistams, pavyzdžiui, Mopasanui, Čecho-
vui. Su Mopasanu lietuvių rašytojus realistus labiausiai sieja veikėjų psichologinė analizė – 
panaši į tokią, kokią Mopasanas demonstruoja romane Pjeras ir Žanas (1888). Teorinėje 
šio romano pratarmėje yra teiginys, kuris tinka visai – ir pasaulinei, ir lietuvių – realistinei 
prozai apibūdinti: „grynos psichologijos šalininkas tegali vien vaizduote įsijausti į kiekvie-
ną savo personažą tose įvairiose situacijose, į kurias pats jį pastato.“ Toks įsijautimas aki-
vaizdus Čechovo prozoje, išgarsėjusioje tuo, kad neišskirtiniais siužetais ir lakoniškomis 
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priemonėmis gebama pateikti apibendrintą XIX a. pabaigos visuomenės gyvenimo paveiks-
lą, individualius ir sykiu labai tipiškus tos visuomenės atstovų portretus.

XX a. pradžios psichologinio realizmo tradiciją lietuvių prozoje vėliau kūrybingai tęsė 
Vincas Mykolaitis-Putinas (1893–1967), Petras Cvirka (1909–1947), Ieva Simonaitytė 
(1897–1978) ir kiti.

3. Neoromantizmas XX a. pradžios lietuvių literatūroje
XIX a. pabaigos–XX a. pr. Europos literatūroje kilo atsakas prieš perdėtą pozityvistinį ra-
cionalumą, prieš natūralizmą, vertusį rašytoją tapti bešališku aprašomų reiškinių tyrinė-
toju, panašiu į bejausmį mokslininką analitiką. Tas atsakas reiškėsi ganėtinai įvairiais lite-
ratūriniais pavidalais, tačiau jie paprastai apibūdinami bendru neoromantizmo terminu. 
Neoromantizmas yra labai nevienalytė literatūros kryptis neturinti aiškių ribų, vienijama 
tokių pačių bendriausių tendencijų: 1) grįžimo prie XVIII a. pabaigos – XX a. I pusės roman-
tizmo vertybių ir estetikos, 2) pasinaudojimo realizmo poetikos atradimais, 3) suartėjimo, 
kartais net susiliejimo su įvairiomis modernizmo kryptimis (simbolizmu, impresionizmu, 
jugendstiliumi, ekspresionizmu ir kitomis).

Neoromantizmas glaudžiai susijęs su Frydricho Nyčės (1844–1900) filosofija, iškėlusia 
antžmogio idėją, aiškinusia, kad žmogus yra veikiamas dviejų pradų: šviesaus, sąmonin-
go, skaidraus, harmoningo (apoloniško) ir tamsaus, pasąmoningo, aistringo, gaivalingo, 
griaunančio (dionisiško), kad kultūra, menas daug intensyviau kyla iš dionisiško prado. 
Neoromantizmui taip pat labai artima intuityvistinė filosofija, skelbusi, kad geriausiai pa-
žinti pasaulį padeda ne intelektas ir protas, bet intuicija, kad menininkas yra tas žmogus, 
kuris apdovanotas jautresne, subtilesne intuicija. Pastaroji visuomet esanti individuali, 
susijusi su konkretaus asmens išgyvenimais, su jo grožio jautimu.

Pasaulinio pripažinimo sulaukusių neoromantinio pobūdžio kūrinių yra parašę: len-
kų kilmės anglų rašytojas Džozefas Konradas (1857–1924), prancūziškai kūręs belgų 
rašytojas Morisas Meterlinkas (1862–1949), vokiečių rašytojai Gerhartas Hauptmanas 
(1862–1946), Hermanas Hesė (1877–1962). Neoromantinės lietuvių literatūros radimui-
si didžiausią įtaką padarė lenkų literatūrinis meninis judėjimas „Jaunoji Lenkija“ (Młoda 
Polska, 1890–1918), ypač šio judėjimo atstovų Stanislavo Pšibiševskio (1868–1927) ir Sta-
nislavo Vyspianskio (1869–1907) kūryba.

Lietuvių literatūroje išskiriami du chronologiškai ir kokybiškai besiskiriantys neoro-
mantizmo etapai: XX a. pr. (pirmasis) ir XX a. 3–4-ojo dešimtmečių (antrasis). Čia kalbama 
tik apie pirmąjį.

Pradinius lietuvių neoromantizmo pasaulėžiūros, estetikos principus savo kritikoje ir 
eseistikoje nužymėjo Juozapas Albinas Herbačiauskas (1876–1944), Sofija Kymantaitė-
Čiurlionienė (1886–1958), Balys Sruoga (1896–1947). Pirmieji du studijavo Krokuvoje – jų 
pažiūras paveikusio „Jaunosios Lenkijos“ judėjimo centre, trečiasis buvo Petrogrado ir 
Maskvos novatoriškos literatūrinės aplinkos augintinis. Visi trys pabrėžė kiekvieno ra-
šytojo, menininko laisvę kurti individualiai, originaliai, bet sykiu būtinybę per meną, lite-
ratūrą atverti kolektyvinę „tautos sielą“ (Sruoga), „Tautos Širdį“ (Herbačiauskas). Ky-
mantaitė-Čiurlionienė 1909 m. metaforiškai rašė, kad menas (suprantama, ir literatūra) 
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yra „širdies klyksmas“, „ilgėjimasis“, „antrasis pasaulis“, „matomojo pasaulio pančių 
numetimas“.

Žymiausi, didžiausią įtaką lietuvių literatūros raidai padarę XX a. pradžios neoroman-
tinės pakraipos rašytojai: Vaižgantas (tikr. Juozas Tumas, 1869–1933), Vincas Krėvė (tikr. 
Mickevičius, 1882–1954), Šatrijos Ragana (tikr. Marija Pečkauskaitė, 1877–1930), Ignas 
Šeinius (tikr. Jurkūnas; 1889–1959), Balys Sruoga, Vydūnas (tikr. Vilhelmas Storosta; 
1868–1953).

Neoromantikų kūrybos centre paprastai atsiduria žmonių vidiniai išgyvenimai, kurie 
kartais prasiveržia gaivalingais, drastiškais, žiauriais veiksmais, kartais – atsargiais, subti-
liais poelgiais. Išgyvenimus dažniausiai sukelia arba meilės jausmas, arba valdžios, galios 
pojūtis, arba vertybiniai svarstymai, svajonės, neapibrėžtas ilgesys. Dažnas neoromanti-
nio žmogaus palydovas yra jo vidinio pasaulio nuotaikas atspindinti ir papildanti gamta, 
niuansuota jos įvairovė, kaita. Įvairiais pavidalais neoromantikai išreiškia ir tautiškumo, 
lietuviškumo pradą: kaip kūrinio temą, kaip turinio elementą, kaip veikėjo charakterį, 
kaip stiliaus priemonę (pavyzdžiui, literatūriškai stilizuodami tikrus ar menamus lietuvių 
liaudies padavimus, tikras ar menamas lietuvių liaudies dainas) ar tiesiog kaip bendrą 
kūrinio atmosferą.

Anot Kymantaitės-Čiurlionienės, nusimesti „matomojo pasaulio pančių“ – realizmui 
būdingo regimojo pasaulio atspindėjimo – daugumai lietuvių neoromantikų nepavyko. 
Jie to ir nesiekė, derindami, sintezuodami realistinį ir neoromantinį vaizdavimo būdus. 
Sėkmingiausi, meniškai vertingiausi tokio derinimo pavyzdžiai yra Vaižganto apysaka 
„Dėdės ir dėdienės“ (1920–1921) ir Krėvės apsakymų rinkinys Šiaudinėj pastogėj (1921–
1922). Vaižgantas jau įvadiniame apysakos skyrelyje išdėsto savo „programą“, kad žo-
džiai „dėdė“ ir „dėdienė“ jo kūrinyje reiškia ne giminystės ryšį, bet „tipą“, „tam tikrą so-
cialinį vienetą“, ir vaizduoja tris šio „tipo“ asmenis tipiškomis Lietuvos kaimo sąlygomis, 
parodydamas, kaip šios sąlygos, panaikinus baudžiavą, keičiasi ir keičia veikėjus. Abiejuo-
se kūriniuose daug detalaus, istoriškai tikslaus aprašinėjimo  – taip aprašomi interjeras, 
drabužiai, valgiai, darbai, papročiai.

Tiek tipizavimas, tiek detalus, tikslus aprašinėjimas yra raiškūs realistinio meno požy-
miai. Vis dėlto ir Vaižganto apysakoje, ir Krėvės apsakymuose dominuoja neoromantinės 
tendencijos. Visų pirma dėl to, kad daugumos veikėjų paveikslai yra romantizuoti, ideali-
zuoti. Geriausias pavyzdys – Dėdžių ir dėdienių veikėjas Mykoliukas. Mykoliukas gyvena 
lyg visuomenėje, tarp žmonių, intensyviai dirba visokiausius darbus ir dvare, ir namie, bet 
sykiu – lyg ir ne tarp žmonių, „šypsosi kitam pasauliui, su kuriuo jis bendrauja kitiems ne-
regimu būdu“, kuriame „negalėjo būti žmonių“ (prisiminkime Kymantaitės-Čiurlionienės 
minėtą „antrąjį pasaulį“).

Taigi neoromantinė lietuvių literatūra labai glaudžiai susijusi su realizmo estetika, ta-
čiau ji sėkmingai integruoja ir esminius kelių modernizmo krypčių bruožus. Pavyzdžiui:

1. Sruogos eilėraščių rinkinyje Saulė ir smiltys (1920) puikiai dera neoromantinė-sim-
bolistinė pasaulėjauta, besiremianti beveik nesąmoningu, pasąmoningu žmogaus pa-
slaptingumo suvokimu, ir impresionistinė stilistika, kuri fiksuoja momentinį įspūdį, judesį, 
akimirkos tvykstelėjimą („Rimk, besiplečianti sielvarta gūdinti!  / Tau paslapčių amžinų 
nesujudinti! / Vėjo bučiuojami, vėjo pagundyti / Supasi, supasi lapai nubudinti…“).
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2.  Impresionistinė stilistika, sukurianti labai poetiško, lyriško pasakojimo įspūdį, do-
minuoja Šeiniaus romane Kuprelis (1913), vaizduojančiame romantišką, bet dramatišką 
meilės istoriją („Užsimiršom tame pasibučiavime, tarytum išnykom kur. Grįžti nesinorėjo 
iš to nežinomo, nematomo, bet visam kūne, visoj sieloj juntamo pasaulio. Jis buvo nema-
tomas, bet aiškus kaip vasara, gilus kaip dangus“).

3. Neoromantinėje Šatrijos Raganos apysakoje Sename dvare (1922), ypač jo skyriuo-
se „Mamatės užrašai“ ataidinti kanoninio (vokiškojo) XVIII a. pabaigos – XIX a. pradžios 
Romantizmo pasaulėvoka susipina su simbolizmui charakteringu pasaulio matymu, kai re-
gimas pasaulis suvokiamas tik kaip „tikrojo“, anapusinio pasaulio simbolis („Viskas čia, 
žemėje, tik sapnas, o tikrenybė – ne čia“).

4. Kai kuriose Vydūno dramose simbolinis neoromantizmas natūraliai susiejamas su 
ekspresionizmo dramaturgijos estetika (veikia bevardžiai tipai, reikšminga vieta skiriama 
vizijoms, vyrauja patosiškas kalbėjimas, įteisinama fragmentiška kompozicija).

1913  m. Sruoga rašė: „Dailioji tvėryba būna dvejopa: sąmoninga ir nesąmoninga.“ 
Dažnam lietuvių neoromantikui iš tikrųjų labai rūpėjo išreikšti žmogaus svyravimą tarp 
dviejų pradų, tų pradų susidūrimą: įtampą tarp žmogaus sąmonės ir pasąmonės, tarp jo ra-
cionalumo ir iracionalumo. Tokios įtampos ženklu pažymėti dviejų pirmųjų Krėvės dramų 
pagrindiniai veikėjai: Šarūnas (Šarūnas, 1911) ir kiek mažiau Skirgaila (Skirgaila, 1922 m. 
rusiškas leidimas, 1925  m. lietuviškas leidimas). Abu veikėjai yra šiek tiek antžmogiški 
Nyčės filosofijos prasme, vardan aukštesnio tikslo nesiskaitantys nei su žmonių likimais, 
nei su jų, kad ir labai artimų, gyvybėmis. Kaip aukščiausias tikslas yra išsikeliama Lietuvos 
valstybės vienybė, lietuvių tautos gerovė, nors, pavyzdžiui, Skirgaila puikiai supranta, 
kad lietuvių tauta, stovėdama religinio, vertybinio, ideologinio pasirinkimo kryžkelėje, 
neišvengiamai tolsta nuo savo ištakų, nuo savo „aukso amžiaus“, kad jos likimas drama-
tiškas. Skirgaila dėl to išgyvena skaudžią asmeninę dramą.

XX a. pradžios lietuvių neoromantizmas reiškėsi įvairiais prozos, dramos ir poezijos 
žanrais, atverdamas naujus kelius įvairiapusei žanrinei lietuvių literatūros plėtotei, žanrų 
modernizacijai. Maža to – jis suteikė postūmį visai praėjusio amžiaus vidurio lietuvių mo-
derniajai literatūrai. Šio postūmio esmę galima nusakyti tokiu Sruogos 1915 m. suformu-
luotu teiginiu: „Visa, ką išaudžia dailininko siela, negali būt matuojama nė jokia logika, nė 
jokiu kitu, tik grynai dailės kriteriju.“ Kitaip tariant, ir Lietuvoje vien tik estetinis kriterijus 
tampa esminiu bet kokio meno, bet kokios literatūros vertinimo kriterijumi.

Siūloma literatūra: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, I knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2010; Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II  knyga, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2010; Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1996; 
XX amžiaus lietuvių literatūra, Vilnius: Vaga, 1994; Žodžio laisvė: Lietuviškos spaudos atgavimo šimtmečiui 
paminėti, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004; Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profi-
liai lietuvių literatūroje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2008; Vytautas Kavolis, Žmogus 
istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994.
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Juozas Tumas-Vaižgantas

Juozas Tumas-Vaižgantas (1869–1933)  – kunigas, lietu-
vių prozos klasikas, kritikas ir literatūros istorikas, viena 
ryškiausių XX a. pirmos pusės asmenybių, apie kurias 
kuriamos legendos bei mitai. Mokėsi Daugpilio realinėje 
mokykloje, 1893 m. baigė Kauno kunigų seminariją, ku-
rioje priklausė slaptai lietuvių draugijai. Įsitraukė į drau-
džiamos lietuviškos spaudos platinimą. 1894–1914 m. 
kunigavo įvairiose Latvijos ir Lietuvos vietose (bažnyti-
nė vyresnybė nemėgo impulsyvaus ir aktyvaus patrioto, 
nuolat kėlė iš vietos į vietą). Ėmėsi redaguoti Tėvynės 
sargą (1896–1902) bei Žinyčią (1900–1902)  – kunigijos 
leistus laikraščius, kuriuose tautiškumo pagrindu steng-
tasi jungti įvairių pažiūrų autorius, priešinamasi rusifika-
cijai ir polonizacijai, rūpinamasi švietimu. 1902 ir 1906 m. 
pasirodė pirmosios Vaižganto knygelės Vaizdeliai, Šis tas 
bei Sceniškieji vaizdeliai  – trumpi didaktiniai-alegoriniai 
pasakojimai, tęsiantys Valančiaus tradiciją. 1907–1911 m. 
Vaižgantas gyveno Vilniuje ir aktyviai dalyvavo Petro Vi-
leišio inicijuotame Vilniaus lietuvinimo sąjūdyje, bendra-
darbiavo Vilniaus žiniose (1907) bei Viltyje (1907–1911), ieškodamas gabaus jaunimo 
(„deimančiukų“), skleisdamas tolerancijos dvasią, rašydamas įvairiais klausimais, išgar-
sėdamas kaip vienas įdomiausių ir skaitomiausių publicistų (vėliau pramintas lietuvių 
visuomenės „barometru“). 1911 m. tapo Laižuvos klebonu ir tais metais išvyko į JAV 
rinti lėšų „Saulės“ rūmams (mokytojų seminarijai) Kaune, lankė lietuvių kolonijas, rašė ir 
grįžęs 1912 m. išleido apybraižų knygą Ten gera, kur mūsų nėra. 1914 m. prasidėjus karui 
pasitraukė į Rygą, redagavo tenykščių lietuvių leidžiamą Rygos garsą, 1915 m. rudenį per-
sikėlė į Petrogradą, įsijungė į „Lietuvių draugijos nukentėjusiems dėl karo šelpti“ veiklą, 
atstovavo Rusijos lietuvių seime Tautos pažangos partijai, vis daugiau rašė, nedidelėmis 
knygelėmis leido dramas ir prozą: 1915 m. – Scenos vaizdai, Monologai ir dialogai, Karo 
vaizdai; 1916 m. – Alegorijų vaizdai, Lietuvos žodis, Kvailių ašaros, Apie asilus. Jose ryškėjo 
Vaižganto interesų ratas, formavosi stilius. 1917 m. išvyko į politinę lietuvių konferen-
ciją Stokholme, kur priimtoje rezoliucijoje akcentuotas Lietuvos nepriklausomybės sie-
kis. Stokholme Vaižgantas padėjo ne vienam plunksnos broliui pasitraukti iš neramumų 
krečiamos Rusijos, pradėjo rašyti epopėją Pragiedruliai (leidžiama Vilniuje 1918–1920 m. 
trimis knygomis), plačiausiai išskleisdamas savo neapibrėžto žanro meninių-etnografi-
nių „vaizdų“ panoramą. Grįžęs į Lietuvą aktyviai dalyvavo valstybės kūrime Vilniuje. Jį 
užėmus lenkams, pasitraukė į Kauną, kur nuo 1920 m. buvo paskirtas Švenčiausiosios 
Mergelės Marijos ėmimo į dangų (Vytauto Didžiojo) bažnyčios rektoriumi. Suremonta-
vęs apleistą šventovę, čia dirbo visą likusį gyvenimą (iki 1932), tapdamas mėgstamiausiu 
ir mylimiausiu Kauno klebonu, nuskriaustųjų, atstumtųjų, nesuprastųjų užtarėju, aktyviu 
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visuomenininku, aštriu suponėjusių valdininkų kritiku, ryškia nepriklausoma asmenybe. 
Literatūros ir kritikos žurnale Skaitymai 1921 m. paskelbė vieną svarbiausių savo kūrinių – 
apysaką Dėdės ir dėdienės, bendradarbiavo kaip kritikas, aptardamas vos ne visas pasi-
rodančias knygas, nevengdamas polemikos, gindamas nuo aršių kritikų pradedančiuo-
sius autorius. 1922 m. Vaižgantą pakvietė Lietuvos universitetas. Jame iki 1929 m. dėstė 
spaudos draudimo periodo (1864–1904) literatūros istoriją, gyvu ir spalvingu žodžiu su-
traukdamas būrius studentų iš įvairių fakultetų. Publikavo keletą knygelių apie atskirus 
rašytojus (Maironį, Antaną Baranauską, Andrių Višteliauską-Vištelį, Antaną Vienažindį, 
Vincą Kudirką, Lauryną Ivinskį ir kt.), paskelbė daug vertingų atsiminimų. Redagavo lei-
dinį Mūsų senovė (1921–1922), 1923 m. Humanitariniame fakultete įkūrė Rašliavos mu-
ziejų, padovanodamas savo asmeninė biblioteką (virš 500 leidinių), leido savo kūrybos 
raštus. Baigęs dėstytojauti (1929 m. universitetas jam suteikė garbės daktaro vardą) at-
sidėjo grožinei kūrybai – 1929 m. išėjo apysaka Išgama bei romanas Šeimos vėžiai, 1930 ir 
1932 m. – apysakos Nebylys bei Žemaičių Robinzonas. 1933 m. Vaižgantas mirė 1933 m., 
buvo iškilmingai palaidotas Vytauto bažnyčioje. Operatorius Stasys Vainalavičius sukūrė 
dokumentinį filmą Kanauninko Juozo Tumo-Vaižganto laidotuvės (1933). Šalia bažnyčios 
esantis Vaižganto butas dabar veikia kaip rašytojo memorialinis muziejus. 

Juozas Tumas – kaimo ir tautinio atgimimo epochos rašytojas, slapyvardžiu pasirin-
kęs mitologinį linų ir kanapių globėjo Vaižganto vardą. Užaugęs Aukštaitijos valstiečių 
šeimoje, kurioje jis buvo dešimtas vaikas, mylimas ir lepinamas, vėliau dėmesingai sekė 
savo šeimos narių likimus, gimtojo kaimo žmonių istorijas ir pasiryžo jas įamžinti prozos 
raštuose, kuriuose centrinis yra pasakotojas, autoriaus antrininkas, nuolat emocingai įsi-
terpiantis į pasakojimą, o dauguma veikėjų – artimųjų, giminių, gerų pažįstamų prototi-
pai. Jį domino ne didinga praeitis, bet esama dabartis, į ją nukreipė savo nesibaigiančią 
energiją, trokšdamas išjudinti žmones, kultūrinį gyvenimą, pateikti kuo platesnį sociali-
nės tikrovės paveikslą, parodyti lietuviškų papročių, etnografinės aplinkos grožį, savo 
krašto žmonių rūpesčius bei viltis, kritikuoti apsileidimą ir kitas ydas. Gyvenimiškoji ir pu-
blicisto patirtis, įgimtas pasakoriaus talentas lėmė išskirtinį Vaižganto stilių – gyvą, spal-
vingą, temperamentingą, nepaprastai žodingą, autentika ornamentuotą pasakojimą, iš 
kurio sklinda didžiulė meilė ir tikėjimas savo krašto ateitimi.

Vaižgantą, kaip ir nemažą to meto inteligentijos dalį, domino „tautos dvasios“, lietu-
viško charakterio klausimai. Pirmas toks bandymas juos užčiuopti yra  apsakymas „Rimai 
ir Nerimai“ (iš rinkinio Karo vaizdai). Paralelės ir kontrasto principu parodomos dvi vals-
tiečių šeimos, išsikerojusi ilgametė tarpusavio neapykanta, išaugusi dėl smulkmeniško 
materialinio rungtyniavimo, ir finalinis susitaikymas, sąlygotas didelės nelaimės (karo 
metu žūva šeimų sūnūs). Pirmoje kūrinio dalyje vyrauja anekdotinio pobūdžio kronikinis 
pasakojimas, artimas didaktinės  literatūros tradicijai, antroje – lyriniai išgyvenimai, susi-
telkiantys apie vieną dramatišką įvykį, atskleidžiantį buitinės nesantaikos paviršutinišku-
mą ir atveriantį personažų  bendražmogišką esmę.  

Panašiu kaimyninių šeimų gretinimo principu sukomponuotas stambiausias Vaižgan-
to prozos darbas Pragiedruliai („Vaizdai kovos dėl kultūros“), tik čia masteliai jau visai 
kiti – autorius užsimoja aprėpti visą Lietuvą: pirmose dvejose dalyse vaizduojama Žemai-
tija („Gondingos kraštas“), trečiojoje – Aukštaitija („Vaduvų kraštas“). Veiksmo laikas – 
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XIX a. pab.–XX a. pr. (iki 1905 m. karo), intensyviausias at-
gimimo laikotarpis. Kūrinys neturi vienijančios siužetinės 
gijos, vyrauja atskiri fabuliniai vaizdai, jų ciklai, vienovės 
suteikia pasikartojantys personažai (svarbiausios yra Še-
šiavilkių ir Vidmantų šeimos atstovai, daktaras Gintautas, 
kunigas Vizgirda), įvairios meilės linijos, spaudos gabeni-
mo, konspiracijos motyvai, bet daugiausia – visažinis eks-
presyvus pasakotojas, emocinė atmosfera ir autoriaus 
idėja panoramiškai parodyti Lietuvą nacionalinės kovos 
metu, apimti skirtingo amžiaus grupes, įvairius  sociali-
nius sluoksnius, būdingiausius veikėjų tipus, tautos tra-
dicijas, papročius, tikėjimą, atskleisti lietuvio etinį charak-
terį. Kompozicinis laisvumas leidžia Vaižgantui įsiterpti į 
pasakojimą, publicistiškai pasamprotauti ar lyriškai susi-
mąstyti, daryti didelius etnografinius ekskursus, pateikti 
plačius kaimo darbų, švenčių, aprangos, būdo savybių 
aprašymus, nutapyti įspūdingų peizažų, pasekti pasakų, 
legendų bei padavimų, perduoti kaimiečių kalbos, mąstymo manierą, jų psichologiją, pa-
rodyti ypatingai žmones vienijančią kovą su carizmo biurokratija ir perteikti stiprėjančią 
pragiedrėjimo viltį. Taip šiame sodriame epe atsiveria sintetinis krašto vaizdas, atsisklei-
džia dvasinis šalies pulsas, gyva baudžiavos atmintis, žmonių šviesėjimas, ekonominis 
stiprėjimas, politinis brendimas, tautinis sąmonėjimas, išryškėja kaimo kultūros savitu-
mas, svarbiausi nacionaliniai lietuvio bruožai: artimumas gamtai, darbštumas, kolekty-
viškumas, solidarumas, sumanumas, dorumas, santūrumas, gebėjimas aukotis, polinkis 
menui. Lietuva parodoma lyg bendru rūpesčiu gyvenanti šeima, o šeimoje, savo ruožtu, 
subręsta atskiro žmogaus pilietiškumas.       

  Baudžiavos laikus vaizduojančioje apysakoje Dėdės ir dėdienės Vaižgantas tautinį 
charakterį tiria ne plačiai žvalgydamasis, bet įsižiūrėdamas tris likimus žmonių, vadinamų 
„dėdėmis“ ir „dėdienėmis“. Paprastai tai šeimos nesukūrę ir gimtajame ūkyje pasilikę 
viengungiai broliai ir seserys, lyg ir šeimos nariai, lyg ir samdiniai, negaunantys atlygini-
mo. Rašytoją domina kuo jie, likę nuošaly įprasto srauto, gyvena, kuo minta jų dvasinis 
pasaulis. Apysakos siužeto pagrindą sudaro meilės trikampis: Šiukštų Mykolas platoniš-
kai myli Paukštų Severiją; ji taip pat Mykoliukui neabejinga, bet myli daugiau kaip brolį, su 
kuriuo kartu užaugo viename kaime; ją, baudžiauninkę, paveržia dvaro tijūnas Rapolas 
Geišė, gerokai vyresnis už ją ir vyriškesni už tylenį Mykoliuką. Tačiau tikros šeimyninės 
laimės neduota patirti nė vienam, nes visi trys yra ir socialinės tikrovės, iškraipiusios nor-
malesnių santykių galimybę, aukos: Mykoliukas, negalėjęs įveikti savo drovumo, tyliai 
rezignuoja, susitaiko su savo likimu, sensta su jaunos Severiutės paveikslu mintyse, ne-
toliese gyvenančios kaimynės Severijos lyg ir nepastebėdamas; Severijos vyras Rapolas, 
panaikinus baudžiavą, netenka valdžios ir galios, tampa niekam nereikalingas, nemokė-
damas ūkininkauti, virsta plepiu tinginiu, greitai susmunka, susensta; Severija, nutekė-
jusi į svetimus namus ir likusi svetima, lyg tėvą kantriai karšina savo sutuoktinį. Rapolas, 
kažkada fiziškai susižavėjęs Severijos jaunyste ir sugebėjęs prisivilioti kaimo gražuolę, 

Vaižganto kūryba užverčia 
mūsų literatūros istorijos 

puslapį, kurio ištakos – XIX 
amžiaus pabaigos ir XX 

amžiaus pradžios tautinis 
atgimimas. Tautos kultūra, 

jos esmė ir daugiašalė skaida 
yra Vaižganto kūrybos 

turinys, o laikotarpio estetika 
nulemia meninės raiškos 

pobūdį. 
Vanda Zaborskaitė
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senatvėje nebetinka jai į porą, tik gyvena žmonos kilnia malone, atrasdamas Severijos 
dvasinį grožį. 		         

Iš šių trijų savaip laimingų ir kartu nelaimingų personažų svarbiausias yra Mykoliukas, 
įkūnijantis baudžiavos išugdytas lietuvio savybes: kuklumą, darbštumą, kantrumą, nuo-
lankumą, panteistinį gamtos jutimą, trauką muzikai, lyrišką jautrumą, jausmo persvarą 
prieš protą, gebėjimą mylėti giliai ir tik vieną kartą, puoselėti tą išgyvenimą kaip šven-
čiausią likimo dovaną. Nors Mykoliuko gyvenime ir meilėje nemaža dramatizmo, jis to 
nejaučia, neišgyvena vidinio konflikto ar skilimo, viskas ramiai nuskęsta jo vidinėje melan-
cholijoje: jaunystėje – smuikelio melodijoje, senatvėje – žemės darbų bei gamtos ritme. 
Mykoliukas, paskui kantrus artojas Mykolas, visą savo gyvenimą ir darbus atidavęs dvarui 
bei brolio šeimai, senatvėje yra niekam nereikalingas, bet neteisybės ar didelės nuoskau-
dos nejaučia, nes visada turėjo susikūręs kitiems nematomą savo vidinį svajų, vėliau – 
prisiminimų bei relikvijų pasaulį, „savo antrinę sielą“, kuri atsvėrė skurdžią buitį ir teikė 
buvimo prasmę, davė ramumo, netgi solidumo bei taurumo, pašalinę akį stebinančios 
pilnatvės, dvasinės ramybės bei savo vertės jutimo: „[...] Šiukštų dėdė šventadieniais į 
bažnyčią ėjo ir bažnyčioje laikėsi nė kiek ne menkiau už pačius didžiuosius, pačius tur-
tinguosius ūkininkus. Pasakytume pašnibždomis – net rimčiau ir didesniu savo vertybės 
jutimu už patį kleboną“.      

Mykoliukui artima siela Severiutė taip pat įkūnija lietuvės savybes – džiugų jaunystės 
žavesį bei jaukų  moteriškumą, rūpestingumą, darbštumą ir kuklumą, gebėjimą supras-
ti ir atjausti, mylėti ir aukotis, nuolankiai tenkintis likimo skirta dalia. Kūrinio pabaigoje 
pamatome ją ir pasikeitusią  – išgeriančią, piktą, triukšmaujančią. Vaižgantas nesilaikė 
išankstinių charakterio kūrimo schemų, stengėsi būti objektyvus ir ištikimas gyvenimo 
tiesai. Perdėm neidealizuoja jis nei Mykoliuko, pastebėdamas nemažai jo trūkumų, taip 
sukurdamas visapusiškesnį personažo paveikslą. Kaip kunigas ir patriotas Vaižgantas iš-
gyvena dėl lietuviško pasyvumo, nevalyvumo, valios neturėjimo, polinkio į girtuoklystę 
ir pan., atskleidžia socialinio determinizmo ir patriarchalinio kaimo tradicijų nulemtą ne-
teisybę (Mykoliukas nesiryžta draskyti vyresnio brolio ūkio, o Severija negali tekėti už 
savo žemės neturinčio baudžiauninko), visgi apysakoje dominuoja šviesioji gyvenimo ir 
žmogaus prigimties pusė.  

Dėdėse ir dėdienėse personažai dar nesusiformuoja kaip asmenybės, kuriančios ir  val-
dančios savo likimą. Kitaip yra Nebylyje, paskutinėje reikšmingoje Vaižganto apysakoje, 
pratęsiančioje lietuviškos sielos ir meilės studijas pobaudžiaviniame kaime. Nuo didak-
tiškai iliustratyvių personažų Pragiedruliuose Vaižgantas ėjo prie sudėtingesnės individu-
alizacijos Dėdėse ir dėdienėse, kur žmogaus pavaizdavime dominavo sentimentalizmui 
būdinga jausmo pirmenybė bei sąlyčio su gamta adoracija. Nebylyje pagrindinio herojaus 
Jonas Butkio paveiksle artėjama prie romantiškos – veržliai savo tikslo siekiančios, jokių 
ribų nepaisančios – asmenybės modelio. Apysaką pradeda skyrius Dėdienė, kuriame pa-
triarchalinio kaimo moters idealą įkūnija Apolonija Butkienė, Jono motina, viso kaimo ge-
radarė ir numylėtinė, vienas gražiausių rašytojo sukurtų moters paveikslų. Tačiau jaunoji 
karta – geriausi vaikystės draugai Jonas Butkis ir kaimynas Kazys Šnerva, – žavėdamiesi 
Dėdiene visgi nėra linkę į bendruomeniškumą, laikosi atokiau nuo kaimo jaunimo, kol tarp 
jų įsiterpusi Anelė Kepelaitė, Kazio susirasta nuotaka, išardo ilgamečių bičiulių vienovę, 



     J u o z a s  Tu  m a s - V a ižg   a n t a s   |  999

pažeidžia Jono savimeilę, sukelia pavydą ir paverčia jį asmeninio tikslo siekiančiu indivi-
dualistu, kurį valdo neapykanta ir kerštas. „Tai išties novatoriškas paveikslas, su kuriuo 
sietinas apskritai dramatiško charakterio gimimas ne tik Vaižganto kūryboje, bet ir visoje 
stambiojoje lietuvių prozoje“, – konstatuos Algimantas Radzevičius. Šis dramatiškiausias 
meilės trikampis pasibaigia tragedija, kuri sukrečia patį nusidėjėlį. Dostojevskiška nusi-
kaltimo ir atgailos tema leidžia Vaižgantui sukurti sudėtingą personažą, kuris išreiškia 
buvusios kūno ir dvasios harmonijos, kaip lietuviškos savybės, krizę pasikeitus laikams, 
keičiantis santykiams kaime, irstant kolektyvizmui, patriarchaliniams papročiams, indivi-
dui išeinant į asmeninės atsakomybės lauką. 

Vaižgantas brendo herojiškais kovos dėl lietuviškos spaudos laikais, pradėjo rašyti 
tautinio atgimimo, lietuviškos kultūros pamatų kūrimo laikotarpiu. Jis nesiruošė būti ra-
šytojas, tik dirbo spaudoje, beletristiniais vaizdeliais užpildydavo likusius tuščius puslapių 
plotus. „Rimtai“ rašyti ėmėsi skatinamas kitų. Palaipsniui jo proza darėsi vis įdomesnė, 
sudėtingesnė  – rašytojas gražino savo kalbą, plėtojo portretus, kūrė charakterius bei 
siužetą. Vaižganto pasaulis tvirtai įsišaknijęs kaime ir nacionalinio pakilimo laikmetyje, 
todėl dabartiniam skaitytojui kartais ir neaktualus. Nelengvas ir rašytojo stilius, dažnai 
perkrautas puošybos elementais, ekskursais į šalis, plačiais aprašymais, pasakotojo do-
minavimu kūrinio naratyve. Visgi Vaižganto proza svarbi ne tik kaip laikotarpio bei paties 
autoriaus autentiškos dvasios dokumentas, bet ir kaip mūsų prozos raidos etapas bei 
meninis pasiekimas.   

Siūloma literatūra: Vaižgantas, Rinktiniai raštai, Vilnius, 1957; A. Radzevičius, Vaižgantas lietuvių prozos kryž-
kelėse: meninės sintezės problema, Vilnius: Vaga, 1987.  
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Juozas Tumas-Vaižgantas

Dėdės ir dėdienės
Bepiga, kad tai būtų buvę tėvelio ar motutės broliai ir jų žmonos. Apie juos būtų gali-
ma prirašyti labai gražių dalykų. Turėti daug dėdžių, žinoma, su dėdienėmis, nemaža 
garbės ir malonumo. Kokia tau garbė visame kaime, kai į tavo kiemą ima sukti, iš atlai-
dų grįždami, vienas vežimas, antras, trečias... Kai tavo kiemelyje pradeda nebepareiti 
kalamaškų ir brikelių, gerai apkaustytų, kartais ir su lingėmis. Kai baltai aptiestą tavo 
stalą apsėda dešimts, dvylika asmenų ir visi tau artimi. O, tokiai dienai tu negaili dviejų 
pūrų miežių ir apynio spurgo, negaili ir avinioko. Tau džiaugsmas, kad pirkioje ūžia, 
ir drauge malonu nusimanyti, kad kur tik pasisuksi, visur pakeliui čia vieną, čia antrą 
dėdę rasi, drąsiai į jį užvažiuosi, drąsiai kalbėsies, nakvynės ir vaišių lauksi, nes jie bus 
tavo skolininkai, privalės tave atmylėti.

Ir patiems dėdėms miela savo broliavaikiais pasididžiuoti. Giminės  – ką daugiau 
besakysi!

Bepiga, kad taip būtų buvę!
Man tenka į lietuvių tautos epopėją įvesti kitos rūšies dėdžių ir dėdienių. Liūdna 

tai bus istorija ir pasakojama toli gražu ne prie „apynio spurgo, miežio grūdelio“. Man 
teks kalbėti apie tėvo brolį – nevedusį ir apie tėvo brolienę – našlę. Šitokių tipų, manau, 
visai nebėra Lietuvoje, kitokioms ekonominėms ir socialinėms sąlygoms susidarius, nes 
dėdės ir dėdienės pavadinimai anuolaik reiškė visai ne giminės ar šeimos santykį, tiktai 
tam tikrą socialinį vienetą šeimoje.

Labai senai:
M y k o l iuk   a s  i r  S e v e r iu  t ė
Gerokai prieš panaikinant dvarų baudžiavas.

Saveikių dvaras buvo ne didžiausias Pats-Pamarnecko dvarų. Vis dėlto jo laukų 
dirbtų suvarydavo iš keleto apylinkės kaimų: Aužbikų, Geišių, Tilindžių ir kitų. Visus 
juos valdė Geišių Geišė Rapolas, to dvaro tijūnas, paprastai vadinamas prižiurna. Jojo 
antrininkas buvo Aužbikų Šiukšta Mykolas, perpus už jį jaunesnis. Tijūnas Rapolas, 
geroką bizūną nusitvėręs, rūsčiai ir rimtai vaikčiojo dvare aplink ūkio trobas ir lauke 
aplink darbininkus. Tvarkė, barės, bizūnu pliaukšėjo ir – nuolat pypkę rūkė. Kur tik jis 
pasisuko, visur girdėjai:

– Mykoliuk šen, Mykoliuk ten.
Reikia grėbti:
– Mykoliuk, veskis mergas!
Reikia vežti:
– Mykoliuk, vežimų krautų!
Reikia kimšti:
– Mykoliuk, į galą!
Taip per kiaurą dieną, per kiaurus metus, per nemaža metų.
O Mykoliukas – jau visas Mykolas. Jam arti trijų dešimtų. Jis gražiai išaugęs, storas 

juosmenyje, pečiuitas, daugiau kaip vidutinio ūgio ir pagali. Šieno plakais, grūdų mai-
šais jis žaiste žaidžia, visą vežimą tik vilpš už galo, jei užkliuvo. Uostai šepečiu panosėje, 
nes karpė nuo burnos, kad nelįstų į šaukštą valgant.
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Mykoliukas visur šoka, bėga, nė neviptelėjęs, mažiausiu žodeliu nepaprieštaravęs, 
nepasiteisinęs, niekam, nė namiegams, nepasiskundęs. Dirbo tylomis, kalbėjo tik kas 
reikia. Vis dėlto jis nebuvo paniuręs, nuobodžius. Viską taisė mėlynos jo akys, tokios 
ramios ir lipšnios, jog už vienas jas negalima buvo jo kitaip šaukti kaip malonėjamu 
žodžiu: Mykoliuk.

Tylus tylus buvo Mykoliukas, o visiems matės, jog jis šneka. Bent nori kažką pasaky-
ti. Lūpos atsičiaupusios ir taip sudarytos, lyg tuoj štai pasakys, ką jis gera yra sugalvojęs 
ar atminęs. Mykoliukas kažin kuo džiaugės, kažin kam šypsojos.

– Mykoliuk, tekinas, greitutis!
Mykoliukas bėga kaip įdygtas, krauna, mina, braukia, triūsia pluša, – ar maža Pats-

Pamarnecko dvaruose darbų lažininkams! Dirba tikrai už du, už tris, niekados nieko ne-
sišaukdamas padėtų. Net kai tirštai žmonių aplink esti, Mykoliukas dirba vienas, varo 
vienas savo barą. Tai aiškiai matei, ir nebuvo noro jam padėti. Kam, kad jam taip gera? 
Nei Mykoliukas žmonių šalinosi, nei į juos dėjosi. Patekęs į būrį, jo nepadidino, išsisky-
ręs iš būrio, jame žymės nepaliko.

Dienos darbus padirbęs, namo savo kaiman žingsniavo pats vienas, tolėliau atsilikęs 
nuo kitų. Gal jo kaimas nekentė? Kur tau! Visam kaimui, kaip ir dvarui, jis buvo tikras 
Mykoliukas. Niekas nebūtų galėjęs pasakyti, kad Mykoliukas bet kada su bet kuriuo 
būtų nesutikęs, susigynęs ir išsipravardžiavęs.

Vis dėlto jis kiksi vienas. Kiksi ir šypsosi, ir nesuprasi, kuo jis šiandien taip patenkintas, 
kas jam, ypač šiandien, taip patiko, kas jį paglostė, pagyrė ar dovanų kąsnį kieto sūrio 
pakišo pagraužti. Ne, niekas jo nepamalonino nei šiandien, nei bet kada per visą jo amžių, 
niekas jo darbštumo ir spartumo nepamatė ar tyčia nepasirodė matą, juoba niekas nė gra-
žiu žodžiu neatlygino. Niekas, niekas; nė artimiausieji kaimynai neprakalbino jo:

– O tu gi, Mykoliuk...
Maža to, labai maža. Lietuvis tuo pasakymu nieko nepasako, nieko nepaklausia, nie-

ko nelaukia ir išgirsti, kad prisipažintumei. Vis dėlto tai malonu. Prašnekinama protek-
ciniu balsu ir užjautimu, bet reiškia, jog ir tave štai pasergėjo esant. Taigi tu nebe vienas 
pasaulyje, nors vienam akies mirksniui tu buvai reikalingas.

Dėl to ir šypsosi Mykoliukas visai ne šiam pasauliui. Jis jau užmiršęs, kas šiandien 
yra buvę, ką jis yra dirbęs, ką, kur ir iš kur vežiojęs, kas yra padėjęs, ūdijęs ar įsakymus 
davinėjęs, kelis kartus yra jam surikęs tijūnas: „Mykoliuk, tekinas“. Užmiršo, kas buvo, 
ir, matyti, nesirūpina, ką jis ras namie ir ką vėl veiks, jei tą dieną į dvarą neis.

Mykoliukas šypsosi kitam pasauliui, su kuriuo jis bendrauja kitiems neregimu būdu; 
kam jis pritaria, kas jam atsiliepia. Viena tebuvo aišku: tame pasaulyje negalėjo būti 
žmonių, nes žmonių Mykoliukas nebuvo reikalingas. O kad jo žmonės buvo reikalingi, 
tai visai kas kita, tai jau jų dalykas, jie susidaro savo pasaulius.

Niekur Mykoliukas nėjo, niekur nesikišę, niekuo nesisielojo. Tėvų jam senai nebėra. 
Ūkį laiko ir visu kuo sielojas vyresnysis, senai jau vedęs ir vaikais suskubęs apsikrauti 
brolis. Ir Saveikių dvare, ir visoje jo seniūnijoj, ir namie, ir visame Aužbikų kaime ne-
vadino jo Mykolu, tik Mykoliuku, ir nelaikė rimtu darbininku, nors jis nuo pat piemens 
metų dirbo berno darbus ir pagalėjo. Nei tijūnui Geišei, nei broliui Šiukštai jis nesirodė 
tinkąs rimtam sunkiajam darbui, tad ir siunčiojo jį ten, kur jis... padirba dvigubai, tri-
gubai. Niekas jo nemuša, niekas nestumdo. Vis dėlto lygiai dvare, lygiai namie tiek ir 
tegirdi:
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– Mykoliuk šen, Mykoliuk ten.
Kai tijūnas nevaro į dvarą, brolis jį varo į savo dirvą, į savo pievą, į savo klojimą. Ligi 

tik pasirodė pirkioje, tuoj brolienė užkorė jam ant rankų vaiką ar pristatė prie lopšio 
supti klykiantį. Ir Mykoliukas ėmės tų „darbų“ lygiai meiliai ir švelniai šypsodamos, 
kaip ir vežimų krauti. Dar labiau. Vaikelį ėmė minkštai, moteriškai, prabildamas gra-
žius maloninamus žodžius, glaudė į save abiem didelėm kaip vėtyklės saujom už pa-
kalio ir už nugarėlės. Jis myli savo brolio vaikus, su jais žaidžia, iš laukų jiems nešioja 
paukščiukus, kiškiukus, iš miesto riestainius.

Tačiau niekas to nepamato, niekas jam už tai ačiū nepasako, niekuo neatlygina, jokio 
gardėsio jam nepakiša. Bene nuopelno – „dėdės“, seno, bevaikio jaunikio, kurs džiau-
gias svetima šeima, savo neturėdamas; taigi sau daros malonu, ne kitam. Ar negana 
„dėdei“, kad ūkininkas brolis sėja jam keliais gorčiais linų pasėlio, iš ko jis gauna kele-
tą auksinų saviems reikalams, tabokui, jei rūko, ar kam kitam. Mykoliukas nerūkė, tai 
tuos auksinus supenėdavo brolvaikiams riestainiais. Ar negana, kad ūkininkė brolienė 
kas šeštadienis padeda jam, jei turi prasiskalbus, baltus plovinius ir kas diena ant stalo 
jo vieton deda šaukštą: vadinasi, turi teisės valgyti? Nei savo lovos, nei šiaip jau jam 
skiriamos ypatingos vietos gulėti, nei ko pašonėn pasimesti, nei kuo užsikloti jis neturi. 
Kur liko vietos, vaikams sugulus, ten jam gulti; ką apsidairęs pasergėjo kitų nuliekamą, 
tai pasikloti, jei troboje teko gulėti. O dažniausiai nakvojo daržinėje šiene ar šiauduose, 
o kad ne, tai arklidėje – ten šilčiau ir nuo vagies sargyba. Neginčijami Mykoliuko tebuvo 
„dveji“ – kailiniai su miline, kuriais dvejais vilkėjo, kai buvo šalta, kuriuos dvejus svėrės 
sau per petį, kai ėjo bent kuriuo metu gulti.

Kasdienis prastas valgis, truputis audimo ir kailių gėdai prisidengti kitam būtų buvę 
mažoka už tokį trūsą. Mykoliukui užteko. Ak jis tik – Mykoliukas, ne Mykolas, tai ir 
reikalai jo maži. Jis ir pats sau buvo kažin koks mažas, tikras – Mykoliukas. Tai ir nesi-
stebėjo, kad visi juo, mažuoju, pasivaduoja.

Taip Mykolas Šiukšta pamažu pamažu virto „dėde“, tuo senovės šeimos žmogum 
ašvieniu, kurs aria, akėja, viską dirba, dvarą atlieka, namie berną atstoja, tuo būtinuoju 
ūkio inventorium, be kurio ūkis būtų ne ūkis ir šeimininkas gautų išeiti elgetautų.

Dėdė – tai ta pati tyli žemė: vaiso nesididžiuodama, nesigirdama.
Štai jis pagrįžo iš bažnyčios, pavalgė, pažygiavo, pagulėjo, pagaliau pasiėmė savo 

paties darbo skripkelę. Jis pats susisuko avinžarnių stygoms, pats pasidirbo skrynutę, 
prisipešiojo arklio ašutų smuikui, nusipirko kanifolijo. Iš viso to negudraus padargo 
dabar jis moka gauti melodiją, tokią pat negudrią, bet jam pakankamą.

„Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju.“
Eina Mykoliukas per savo atšlaimą į pakluonę, takeliu į kalną, leidžias nuo kalno į 

paraistę grieždamas tą pačią melodiją. Balsas silpnėja, tolyn einant nyksta, lyg Mykoliu-
kas jį pamažu aišytų iš sodžiaus vidurių sau į galulaukę. Sodžius, lyg nepasiduodamas, 
kad tai iš jo vidaus aišytų, pats, balsų traukiamas, pasirodo voromis po du, po tris. Jauni, 
paaugusieji ir net seni slenka Mykoliuko taku ten pat į paraistę. Dabar jie patys skripke-
lės balsus aišo į save iš Mykoliuko, artindamiesi į jį ir vis aiškiau girdėdami: „Kai noriu, 
rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“.

O Mykoliukas jau besėdįs paantvalnyje patogiausioj jam sėdynėj, ant ežios, kelius 
ne pastatęs, tik juos paklojęs minkštoje pievoje. Sėdi skersomis lyg našlaitis, neturįs prie 
ko prisiglausti, nei motutės, nei mergelės, tai prisišliejęs bent dirvos motinėlės. Veidu į 
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vakarus, kur saulutė pamažu žemyn leidžias, įsižiūrėjęs į erdvę, ne tą erdvę, kuri prieš 
jo akis, tik į tą, kuri jame pačiame. Mykoliukas varo ir varo vis tą pačią melodiją: „Kai 
noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju; kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tin-
giniauju“. Nepertraukdamas, nepagreitindamas, tuo pačiu taktu, visai nesumesdamas, 
kam jis griežia, kas jo muzika gėrisi, kas naudojasi, kas klauso, kas šoka, kam jo muzika 
labai tai. Lygiai taip pat, kaip tuo pradėjimu nesiliaudamas čirškia jo gamtos brolis žio-
gas, čia pat žolyne drauge prisigaužęs. Abudu į gamtos akordą, ne kam kitam. Dėl to ir 
nenuobodžiai, kad ir vienodai.

Išėjo Mykoliukas su savo liūdesiu, visame kaime sužadinęs ilgesį, norą eiti toliau 
toliau, į gamtą griežėjėlę, į gamtą dainuotoją, į gamtą dabitą, kur gražu, kur prakilnu, 
iš kur – „tol matyt“, destis, kas atitinka lietuvio liūdesį ir ilgesį. Muzika pagauna sielas, 
užburia jas ir nebepaleidžia jų iš savo srities ne tiek savo dailiškumu, kiek tuo sielai 
tinkamumu.

Tai vieni toliau, kiti arčiau susisėdo, šnekučiuoja klausydami. Net tie, kurie pasken-
do raistan neva uogautų ar krembliautų, neina gilyn, iš kur Mykoliuko nebesigirdi, kur 
viena tyla, tik sukiojasi vis tų pat balsų srityje, lyg ant tam tikro ilgumo balsų virvės 
pririšti.

Toli toli nuo griežėjo ima suktis dvejetai. Daugiausia vienos mergaitės. Lažininkų 
sūnūs šokti nemoka, jie, rodos, tiek išvargę, ir kojos nebe tam; po tam dar viena už kitos 
užklius ar pats šokis panašesnis bus į šlubavimą. Šoka ypatingai. Susitveria vienom ran-
kom už pečių, už pažasčių, ne už liemenų, ne už rankų plaštakų, palinksta viena į kitą 
galvom, plačiai atkiša storus pasturgalius ir sukas, ne kratytinio, tik suktinio. Muzika 
girdis: „Kai noriu, rimtai dirbu“, o šokikės čiūkš, čiūkš, čiūkš, darydamos labai plačią 
apačioje ir siaurą viršuje gubą, lyg dvi vantos, surištos ražais ir už jų sukamos. Juo pa-
našesnės į vantas, kad šventadieniui, to laiko mada, mergaitės, o ypač moters, segės 
bent keleriais apsagalais1 tyčia, kad būtų storiau pasturgalyje ir dėl to laibiau rodytųsi 
juosmenyje. Nelabai tai buvo reikalinga ir vykę: kaimietės lietuvės kresnos ir storagalės 
buvo ir be priedų, o tvirto vyriško juosmens nė raišiodamas nesulaibinsi.

Pasisuks vienas dvejetas, pasisuks antras; pasisuks kartu bent trys dvejetai; nebesisu-
ka nė vienas, – Mykoliukui vis tasia, čirškia ir čirškia: „Kai noriu, rimtai dirbu“, pats sau, 
iš viso žmonių būrio išsiskyrėliui. Mykoliukas skenda savo daromuosiuose tonuose.

Na, ir teskendie sau! Kam tai rūpi? Niekas ir nejautė. Taip ir reikia, kad muzikan-
tas sau griežtų, kaip dėdė sau džiaugtųs, kad ir svetimais vaikais. Niekas neįvertino 
Mykoliuko muzikos, kaip neįvertino jo darbo, nė meilės, – kaip gi ir kam gi įvertinsi 
saulės labą darbą, kad tai ir savaime aišku? Šviečia saulė – gera žmonėms, apsiniaukė – 
prasčiau žmonėms. Kai gera – džiaugies, kai negera – skursti, – ką gi daugiau bedarysi? 
Saulės dirbtinai nepasigaminsi, reikia laukti, kad vėl savaime švystelėtų. Tos pat rūšies 
buvo ir sodžiaus artistas, dėl kurio buvo bent kiek patogiau gyventi verguvės laiku. 
Nebūtų jo buvę Aužbikuose, žmonės negi būtų mirę. Ag kitiems kaimams nebuvo tokių 
Mykoliukų, nei Geišiams, nei Tilindžiams. Juo bjauresnė buvo pilna priverčiamųjų par-
eigų baudžiauninko buitis, juo gražiau puošė artistas vidaus gyvenimą.

Negi vienas gamtai tėra akordas, negi vienaip ir tu jam įtarsi. Negi kas šventadienis 
ėjo Mykoliukas paraistėn. Šiemet tačiau jis tų šventadienių nelyduoja. Šiemet jis, neva 
kaip ir pirma, nematydamas minios juo atsekusių kaimiečių, vis dažniau ją glosto savo 
1  andarokais.
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akim. Peršliauš palengva per visus ir vėl sau žiūri į erdvę ar į savo muzikos sritį. Ir vėl 
iš ten žvilgiu nukeliauja į minią. Kaip kada tai nė nebeatitraukia akių. Žiūri ir žiūri vis į 
tą pačią vietą, tik vargu bau kas būtų atspėjęs, ar jis ką mato. Jis ir pats to nežinojo. Tik 
tuo laiku jo muzika imdavo skardžiau gausti, nebe tylutėlėmis, nebe tokiuo liūdesiu ir 
ilgesiu. Tada ir suktis daugiau dvejetų išeidavo. Mykoliukas vėl šypsos, kaip grįždamas 
namo, tos dienos darbus padirbęs.

Nesuprantami gamtos dėsniai ir jų pajėgos ėmė darbuotis jo viduje, šildė jį vidaus 
šilimėle, keitė visą jojo asmenį, ligi tol pasingą darė aktingą ir nebevienodą. Nebuvo 
kam pasekti ir jam pasakyti, nes jis pats to nenumanė, kodėl jo griežtuvėlis tyliau grie-
žia, kai minioje kurį kartą neranda Severjos Pukštaičios, ir triumfo balsu ima skambėti, 
kai pasirodo, pavėlavusi šį kartą, nuo kalno leidžiantis mergytė. Tokiuo triumfu ir ūpu, 
jog ji, vos tik nusileidusi nuo kalno, tuoj imdavo suktis. Ją pagaudavo muzikos ūpas, 
išpūsdavo jai gražias šnerveles ir įliūliuodavo jauną krūtinę. Mykoliukas nenusimanė 
Severjai griežiąs; Severja nenusimanė tai jaučianti ir atsiliepianti. Jis ir ji buvo tik gamtos 
akordas, dar vienas visoje jos harmonijoje.

Gamtoje betgi viskas tikslu. Bet kas turi savo šaltinį, pradžią ar priežastį ir plėtojasi, 
kol prieina skiriamąjį galą. Mykoliukas ir Severja ėmė vienas antru domėtis, lyg juodu 
būtų tik dabar viens antrą pažinusiu, ne iš pat mažens, lyg tik dabar pasimačiusi, ne per 
dvidešimtį metų kasdien. Dabar, šią vasarą, darėsi jie viens antram naujas ir įdomus; 
vienas ir antras ėmė tai pastebėti, ko pirmiau nebuvo pastebėję. Ir stebėjosi: nejaugi tai 
tas pats Mykoliukas, nejaugi tai ta pati Severiutė?

Dabar Severiutei atėjus paraistėn, nors ji kaip ir pirma laikėsi mergaičių būryje, ato-
kiai nuo Mykoliuko, vis dažniau atsitikdavo praeiti pro griežiką. Gal tai draugė vedė, už 
rankos susitvėrus, o Severja nepasidavė – ir grįžo tuo pat keliu, vėl pro Mykoliuką. Jei ne 
praeinant, tai bent grįžtant, vis atsitikdavo ir dirstelėt iš šono į griežėjo veidą. Juodi juo-
di plaukeliai, net blizga iš juodumo, tamsus tamsus veidelis, lyg išblyškęs nusigandus. 
Graži graži lietuviškai smaili noselė.

– Kad nebūt toks blogas, būt gražus... – dilgtelėjo jai vieną kartą ir kažin kur nudul-
kėjo. Blogas – reiškė: neriebus, sublogęs, sumenkęs.

Ir Mykoliukas ėmė matyt Severiutę šenjuo iš tolo ateinant ir daugiau niekur nebe-
žiūrėjo: traukė erdvę į save, rijo ją, kaip traukinys bėgių kelią, ir artino į save mergelę. 
Tačiau jai praeinant, nepažiūrėjo į veidą ir jos akelių negaudė. Jautė ją grįžtant, nors 
buvo nusigręžęs, jautė artinantis, kaip jaučiama šilima, einant į krosnį ar žiburį kišant į 
veidą. Juo arčiau, juo Mykoliukui darėsi geriau, lyg šaltyje artinantis šilumėlės srovei. 
Severjai praėjus, jau buvo patogiau ją lydėti, įrėmus žvilgį jai į pakaušį, kur drūti bizai, į 
nugarą, kuri, kaip ir kitų sveikųjų ir riebiųjų lietuvaičių, kuprelė buvo, lyg palenkdama 
galvą sprandelyje.

Severja Pukštaičia mažiau už kitas buvo panaši į vantą. Ji buvo be palaidinės nažut-
kos, skiriamos, kaip ir ispanių, moteriškumui paslėpti. Tai ji ir be tos priemonės mokėjo 
padaryti, kietai apsitempdama stikluota liemene, klotinine ir karpyta žemiau juosmens. 
Toks pat stikluotas apsagaliokas buvo apytrumpis, buvo jį išaugusi, ir tas vienas. Tai 
aiškiai buvo matyti prieš saulę, kai tamsiai užsibrėždavo žičkinių marškinių ilgumas. 
Rankų riešuose ilgos marškinių rankovės buvo surišamos kaspinais įsiveržtinai į mė-
singą ranką. Tik tai buvo ne raiščio veržimai: tai savaime buvo įsismaugę, kaip riebaus 
vaikelio. Ir per visą rankovę jautei lygų moterišką rankos mėsingumą, ne vyrišką rau-
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meningumą. Palinkęs sprandas, kai žiūri iš kupros, pažiūrėjus iš priešakio, buvo tik 
stiprai įbestas į tvirtą neilgą liemenį.

Bizus visos mergaitės vyniojo aplink galvą, kuri vieną kartą, kuri du; nelygu ku-
rių ilgumas. Ant to gimtojo vainiko segėsi antrą – rūtų vainikėlį. Vienaplaukei rodytis 
žmonėms buvo neleistina, reikėjo susirišti skarele. Jei šilta, tai vainiku suklostyta, tačiau 
mečmergės (viešai įsižagusios) turėjo pakaušį, kur dedama rūtų vainikėlis, pridengti tos 
pat skarelės kertele, nebeįvyniojama į skaros vainiką. Moterys ir vasarą išeiginį galvos 
apdarą dirbos iš didelės vilnonės, tik labai plonos skaros – rytiečių čalmą.

Severiotė skyrėsi nuo kitų mergaičių nebent tik dviem dalykais. Ji ėjo, vis akis nulei-
dus, lyg ieškodama žemėje ko mažo, ir kas žingsnis kinksėjo kaip varliaująs gužas. Pri-
tyręs būtų pasakęs – tai krembliautoja2 specialistė. Be to, jos veidelis buvo, nesakysime, 
gražus, tik toks baltas ir toks švelniai rausvas, jog už tą cerą japonai, sakoma, tikrai būtų 
dovanoję septynetą kitokių moteriškų trūkumų. Veido, rankų, tad ir toliau turbūt oda 
buvo tokia lygi, tarytum dirbtinai aptempta, ir taip blizgėjo, lyg lakuota. Derėti tai gal ir 
nelabai derėjo, bet reiškė geležinį kūno padarymą ir jo patvarumą. Rodės, tokia oda nė 
senatvėje nesiraukšlės.

Visos draugės buvo basos. Tačiau ir kojose čia buvo didelio skirtumo. Kitų matei ko-
jas, šventei tenumazgojamas. Pukštaičios buvo tiek neįpurvintos, jog lengvai įspėjai jas 
esant rūpestingai mazgojamas ne tik tai vienai dienai. Buvo baltos tuo švelniu baltumu, 
kuriuo žymisi moteriškas kūnas, parausvinamas sveikatos ir nepagedusio kraujo. Ypač 
tai aišku buvo, kai besisukant suktinio, žybčiojo pilnos jos blauzdos.

Šitas blauzdas dabar štai visą laiką seka atsidėjęs ir net paraudęs Saveikių dvaro ti-
jūnas, Mykoliuko vyresnysis, Geišė Rapolas, atėjęs paraistėn, kur žmonių būrys. Jis čia 
nebe pirmą kartą, ir niekam nekeista: tijūnas labai mėgo susirinkimus, nes buvo plepys 
ir džiaugės, radęs, kas jo klauso.

Geišių sodžius buvo antrapus miškelio už dvejeto trejeto kilometrų. Taigi Rapolas, 
ligi tik išgirs Mykoliuko skripkelę, ima ir atpėsčiuoja šuntakiais stačiai per girią. Taip 
buvo pernai, taip ir šiemet. Tik šiemet jis, rodos, bus nė vieno šventadienio neapleidęs 
(nelydavęs) ir tiesiog tapęs aužbikiečių narys.

Geišę, nors jis buvo darbų prižiurna ir nešiojos rimbą, gerbė visa Saveikių seniūnija, 
griežtai visi, kurie tik ėjo to dvaro darbus. Nei jis mušės, nei jis keikės, nei ką pikti-
no. Protingas beraštis ir nematyto sąžiningumo. Dvaras jį labai senai įspitrėjo ir padarė 
dvigubą baudžiauninką: viena, kad buvo ir be to baudžiauninkas, antra, kad jį padarė 
dvariškį. Pririšo jį prie dvaro be dienų, paskaitydami, kad taip jis atstos Geišių du darbi-
ninku, berną ir mergą. Vis tiek Geišių baigia nykti šeima, bebuvo likę vienu du: jis, visų 
vyriausis, ir brolis Dovydžiukas, visų jauniausis, mažas, menkas pusbernėlis. Rapolui 
sunkiai ėjo ūkis. Jis pats matė netesėsiąs, o vesti nebuvo linkęs. Pagaliau, ką tai pridės? 
Vesi tą „kvailę bobą“ (kitaip jis moterų nevadino), ims perėti tau vaikų, ir tiek iš jos 
naudos ūkiui per keliolika metų. Tuo laiku pats trilinkai susiriesi iš vargo. Taip tamsiai 
įsivaizdinęs savo ateitį, Rapolas jau dabar beveik nieko nebedirbo ir alko ant pelienės 
duonos.

Pagaliau vieną kartą, sėdėdamas gale stalo, šitaip pasikalbėjo su Dovydžiuku:
– Tu, kvaily mažasis! Ar tu žinai, kas buvo Gediminas? Ne tavo galvai tai žinoti! Tai 

buvo Didisai Lietuvos kunigaikštis. Be to, išmintingas. Ag ir didikų esti kvailių, nors ne 
2  grybautoja.
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tiek, kiek tu. Tai Gediminas savo ūkį, kunigaikštiją, su visu jos sostu pavedęs valdyti 
ne vyresniajam sūnui, kurių buvę visas tuzinas, tik jaunesniajam, Jaunučiui vardu. Tu, 
kvaily, supranti, kam aš, vyresnysis, sakau tai tau, jaunesniajam?

Dovydžiukas, įsinešęs vidun visą naštą pakinktų taisyti, piktai atšovė:
– Ajau! Yra man laiko žinoti visi tavo Gadaminai ar Gydominai! Štai, žiūrėk, viskas 

sutrūkę, visi kinkymai virveliniai, ir tie jau supuvę. Rišu rišu, ir galo nėra. Reiktų šikšni-
nių. Žmonės pasakys, kad mudu ir dviese nepavaldova nė to dvejeto arklių. Kad tu, Ra-
polai, nors kiek paarėtumei, tai mudu valaką išgyventuva ir būtuva sotu. Man taip gera 
arti ar šiaip jau kas dirbti. Tik aš, matai, dar netesiu, ir mudviem teks badu numirti...

Ir ėmė vipčioti, nes ir dabar buvo alkanas. Rapolas, irgi alkanas, neturėjo ko atsakyti, 
tai tik pirštais pabūgnijo į stalą. Tarp jo ir broliuko toks buvo skirtumas, kad berniūkštis 
alkdamas dairės, kaip čia savo sumanumu nebealkus, o jis, Rapolas, tik dairės, kad jį kas 
kitas pašertų pamylėdamas ar kaip kitaip. Pagaliau Rapolas pabaigė savo oraciją:

– Gi tam, kvailiuk, aš sakau, kad mane verčia dvariškiu, atleisdami mūsų dubai visas 
baudžiavas. Taigi tau bus pigiau išgyventi. Valdykis tad kaip išmanydamas, o pajusi 
Dievo valią, vesi kvailę bobą, ir perėk sau sveikas vaikų. Aš tam amatui netikęs ir tau 
kelio nepastosiu.

Dovydžiukas prapliupo verkti: taip jam pabaiso vienam gyventi ir vargti. Vis dėlto 
Rapolas tą pačią dieną išėjo iš Geišių į Saveikius, ėmė tijūnauti, bepareidamas nakvotų, 
ir tai retai. Dovydui iš jo tiek tebuvo naudos, kad jis iš dvaro parnešdavo jam kokių 
senų, dar stiprių šikšnų, kurias šikšnininkas keitė naujomis. Ir taip sudarė jam geidžia-
muosius šikšninius kinkymus ir apynasrius. Daugiau nieko, lyg savo namams būtų pa-
tapęs visiškai svetimas.

Ilgai Dovydžiukas gyveno labai menkai. Net sunku ir bepasakyti, kaip gyveno. Ta-
čiau gyveno, nemirė badu, kaip sau lėmė, net vis po truputį gerėjo, sulig įsigalėdamas 
sveikata.

Rapolas užtiko tikrąjį savo pašaukimą – tijūnauti. Taigi tijūnavo tokiuo atsidėjimu, 
kokio sunku buvo iš jo laukti: nematytu teisingumu ir ištikimybe Pats-Pamarneckui. 
Ir vis už tai, kad dabar jis buvo sočiai prišeriamas ir gerai apvelkamas be jokio rūpes-
čio tais dalykais. Laimingas gyveno tos tik dienos rūpesčiais, kad visi iš jo nuovados 
būtų laiku atėję į darbus, stovėtų savo vietose, bent ponų akyse. O jiems girdint, ypač 
smarkiai rėkavo pabariais ir rimbu pliaukšėjo, nors šiaip jau vis tasia jam buvo, kiek 
lažininkai pripelnys, kokie paskučiausieji bus metų kampanijos vaisiai. Taigi nedūko, 
nesikeikė, ypač niekas nebūtų pasakęs, kad Rapolas bent ką perliejo savo rimbu, kuriuo 
nuolat pliaukšėjo ar tik mojavo.

Rapolas, per savo tingėjimą teatlyžęs nuo kaimo darbų, nėmaž nebuvo atlyžęs nuo 
paties kaimo ir kaimiečių, kurie vieni temokėjo jį pagerbti neveidmainiškai. Gerbė jį, 
mylėjo ir net prieš kitus dvarus didžiavosi turį tokį tijūną, kurs net „šlekteri“ po truputį. 
Visas Rapolo sudvariškėjimas reiškėsi tuo, kad į savo kalbą mokėjo ir mėgo įmaišyti 
keletą nelietuviškų saviškai perkreiptų žodžių, lyg savo kalbos pertarmę. Ypač žymu 
buvo – daisia, iš: zdaje się. Nuo to ir patį kaimiečiai ėmė pravardžiuoti: mūsų Daisia. Jei 
Daisia niekuo negalėjo sodžiui palengvinti, tai bent rūpinosi niekuo jo ir neapsunkinti.

Tipingas ramus kavalierius rodės kaip tik skirtas vienišu pragyventi amželį. Moterų 
jis ne tik nebuvo papiktinęs, nė nematęs. Mergų darbininkių visai neskyrė nuo bernų 
darbininkų. Visus vienodai muštravo ir kvailiais vadino; visi jautė tai iš pertarmės, ne iš 
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pažeminimo ir niekinimo. Doras, švarus, skaistus vyriškis nei ką žemino, nei aukštino, 
nei dviprasmiais žodžiais moterų kibino.

Taip jis ir būtų pabaigęs amželį, kad raganos, kurias jis giliai tikėjo, nebūtų jo pada-
riusios; reiškia, sužavėjusios visai nebereikiamu laiku: nesiutęs apželdamas, gavo at-
siusti žildamas. Įstrigo jam „kvailė boba“ – Severja Pukštaičia, visai ne iš to būrio, kurs 
jam tiek metų prieš akis šmišinėjo ir galbūt stengėsi nejučiomis įstrigti. Severja, nors jau 
buvo visiškai įaugusi merga, žiūrėk, gal jau visų pilnų metų – bet kokiems vekseliams 
pasirašyti, vis dėlto tėvai neleido jos į dvaro darbus, bevelydami samdyti jos vieton mer-
gą. Taigi užsimesti senstančiam Rapolui ji nieku būdu nagalėjo.

Tai kaipgi tai atsitiko? Ar jis žino, kada ir kodėl sveikas žmogus ima ir suserga? Kad 
tai padarai, Rapolas nėmaž neabejojo. Tik vienu jis be galo stebėjosi  – kodėl jis visai 
nenori eit į bet kurį monelninką, kad atburtų, ar į kleboną, kad jam egzorcizmus paskai-
tytų. Jis neabejotinai sirgo ir kankinosi, betgi nenorėjo iš tos „ligos“ pagyti. Kur tau! Jis 
to savo padėjimo dabar nebūtų mainęs ant jokio kito. Dar daugiau, visą savo dvarišką 
buitį atiduotų už tai, kad tik galėtų nusipiršti Pukštaičią.

– Nebeesmi, daisia, bloznas. Nė ištvirkėlis, daisia. Kad man, daisia, būtų kvailės bo-
bos į paodį lindusios, senai jų būčiau šimtą turėjęs. Daisia, man jau arti 50 metų... Ką 
gi aš beveikčiau su ta plienine merga? Ir kur ją padėčiau? Pas Dovydus jau ir be to arti 
pilnio. Dvi kvailės bobos prie vienos krosnies, daisia, paskuigaliais užsibadytų. Mudu 
su Dovydu gal ir nesimuštuva, tik duonos visiems tikrai neužtektų.

Taip įkalbinėjo sau išmintingasis Geišė šimtąjį kartą, išėjęs gultų, vartydamos nuo 
vieno šono ant kito ir niekaip nerasdamas sau patogaus padėjimo, kad galėtų galų gale 
užmigti. Akys buvo sausos, net perštėjo. Buvo kiek karščio. Jis visas degė, plastėjo, vis tą 
pačią mintį mąstydamas, tą patį reginį regėdamas – Aužbikų Pukštaičią. Jautė kitą dėsnį 
savo kauluose, kurs nepasidavė išminties dėsniui. Sužavėtas, ką ir besakyti. Čia ji matės 
arčiau, ir norėjosi, kad būtų visai artie, čia ji buvo toli, ir norėjosi, kad visai išnyktų. Ta-
čiau mergaitė nei artinosi, nei nyko, tik vienodai jį kankino.

Užmiršo Rapolas savo pareigas. Nebeėmė savo bizūno. Ėjo į darbininkus apsiblausęs, 
nieko nebematė, net tikrųjų šelmybių. Vis galvojo galvojo tą vieną mintį, kur čia Severja 
dar kartą susitikus? Nejaugi bėgioti pakluonėmis ar aplink jos klėtelę? Tik Geišė, tijūnas, 
negi bebloznas, daisia. Pats save užjuoktų. Tiesa, galėtų nueiti stačiai į Pukštus. Seniau 
ir užeidavo. Tai jo buvo nuovada. Čia nieko keista. Tik šitiems monams prasidėjus, Ra-
polas ėmė bijoti Aužbikų kaimo. Juo norės ten eiti, juo nebeis, net reikalu paraginti į bet 
kurį dvaro žygį ar ruošą. Seniau, būdavo, nepraleidžia nė vieno kiemo, nepakalbinęs:

– Seni kvaily! Boba kvaile! Ar jau išleidote šeimą?.. Ar jau gavote, daisia, kitiems me-
tams šeimynos?.. Daisia, kvaile, tavo vaikas buvo susirgęs. Ar jau pagijo?

Ir jam mielai atsakinėdavo, negirdomis praleisdami jo kvailiavimus, matydami krikš-
tolinę tijūno širdį. Dabar tijūnas tirpte tirpo prieš savo „kvailius“. Vis jam rodės, ims ir 
įspės kitą, slaptąją jo intenciją, pažiūrės į jį, patylomis pašieps, ir smek kiaurai! Rapolui 
rodės, jau visas pasaulis žinąs jo meilės kankinimąsi, kuo jis taip susirūpinęs, ir pasako-
jąs, sudėdamas visokias pasakėčias apie seną vyrą ir jauną pačią. Jis, trimis dešimtimis 
metų vyresnis, turi pretenziją pasigauti mergiotę, kuri anūke jam tiktų.

– Tfu, pondieu mylėk!.. – spjaudės ir ko nemušė savęs per veidą. Ir visas tirpo, kas 
bus tarp jų, kai jis, neilgai betrukęs, nebetesės eiti vyro pareigų, o jo moteris tebebus 
pilna jaunų pajėgų. Ar jis nėra matęs, kas tokioje poroje darosi? Bus pilna „draugų ir 
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bičiulių.“ Ne jo, jo žmonos. Tai dar nieko. Rapolas tirpo nuo kita ko, būtent nuo to paže-
minimo, kurio gali susilaukt iš savo draugės jis, nusidėvėjęs vyriškis. Tirpo ir iš baimės, 
už ką jis kankins jauną moteriškę, atėmęs iš jos teisėtą laisvę pasirinkti sau tinkamą 
amžiui porą.

Ką čia daugiau beradus sau pakankinti? Geišė tyčia ieškojo priemonių sau pažeminti. 
Nuo pradžios ligi galo buvo jam aišku, kaip ant delno – tas ryšys negalimas, Pukštaičia už 
jo netekės; nei kas dora būtų, kad ir ištekėtų. Ir vis dėlto jos geidė, kaip alkanas duonos.

Sulyso, žandai dar labiau įdubo, reikšdami jo senatvę. Ir tik žindo žindo tą savo liui-
kapalaikę. Galbūt galų gale ir visai nusinuodijęs nikociana, kad ne tie šventadieniai ir 
Mykoliuko atviliojamieji paraistėn aužbikiečiai. Atsigavo Rapolas. Dabar savo pareigas 
vėl pradėjo eiti kaip reikiant. Ta įkibusi mintis, tas pasiilgimas ar ištroškimas, pavadin-
kime, kaip sau norite, meile ar kitaip, nors nė per akies mirksnį nenyko, tačiau nebekliu-
dė. Jis maldės, laukdamas šventadienio, kada teisėtai, be baimės galės prisotinti savo 
akis mylimu asmeniu, atsidžiaugti juo, pabūti netoliese.

Taip praėjo visa eilė tokių šventadienių. Rapolas nė vieno nebuvo praleidęs. Vis dėl-
to nė per nago juodymę neprisiartino prie savo tikslo, nė vieno karto negavo progos 
pasišnekėti su Severja ir patyrinėti jos. Pagaliau arti šv. Jono išsitepė pušnis taukais, 
praretėjusius plaukus sviestu, jog net vienoje vietoj jam balta liko, susiveržė juosta, per-
braukė sau ranka per karpytus uostus ir gaidžio statumu, visas nušvitęs, išėjo į paraistę, 
pasiryžęs šį vakarą būtinai pasikalbėti, ne apie piršlybas, o, ne! tik taip sau...

Ak, kaip gardžiai jis būtų iš savęs juokęsis, jei būtų pats save iš šalies matęs! Tačiau 
nematė, ir visi jo gudrūs sumetimai šiam kartui kažin kur buvo išsibarstę. Jokių rimtų, 
nė juokingų dalykų apie save nebeatminė.

Eina Rapolas, skuba žinomais raisto šuntakiais ir stebisi. Kurių gi monų? Griežtu-
vėlį pirma buvo gražiai girdėjęs. O dabar jo visai nebegirdi. Sustojo, įsiklausė. Ne, ne-
begriežia. Mykoliukas, ėmęs griežti, nebesustodavo. Nejaugi būtų kur kitur paėjėję? Ir 
pagreitino savo žingsnius. Išeidamas iš girelės, tačiau išvydo paprastą, gerai jam žinomą 
reginį. Visi buvo kaip buvę, tik viena atmaina: Mykoliukas nebegriežė, nes šalia jo sėdė-
jo Severja, ir abudu tylėjo.

Argi tai galimas daiktas? Rapolas Mykoliuko visai neįtarė. Per gerai žinojo jo namų 
dalykus ir jau įsigalėjusią „dėdės“ rolę. O tačiau tai buvo šiuo kartu senio tijūno rungė-
jas, nors netyčiomis.

Esti neramių nakčių. Oras elektra pernelyg persisunkia ar ką. Rusai tokias naktis va-
dina „vorobjinaja noč (žvirblių naktis)“. Dėl ko, neišmanau. Esti ir dienų tokių, kuriomis 
žmonės it bitės esti pikti, riejas, vaidijas, net mušasi, nori pirtin eiti ar ypatingai guoslūs 
tampa.

Visa ta diena buvo ypatingai nervinanti. Kaitra, kokios dar šiemet nebuvo buvę. Ne 
tik saulė, visas oras buvo geltonas kaip tirpintas vaškas. Žmonės alsavo kaip žąsiukai 
išsižiodami. Ėmė drabnumas, noras virsti ant šono. Bažnyčioje žmonės šlapo mirko savo 
prakaite ir nervinosi. Ir pats kunigas nervingai pasakė pamokslą: visus išpeikė, išbarė, 
pragarus pažadėjo ir iš ten nebemėgino vaduoti, kaip paprastai darė, paduodamas vil-
ties. Oras sudaro gyviams nuotaiką, be pagrindo pykina ar linksmina. Buvo jaučiama 
audra. Oras buvo pilnas elektros, ir ji amalu byrėjo iš oro, nebesilaikydama, blizgėjo 
žybčiojo be griaustinio, pažemiais pynės. Kad būtų griaudę, būtumei nusimanęs esąs 
karo lauke per artilerijos ataką.
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Neramu. Žmonės buvo padidintais norais ir padidintu nepatenkinimu. Nepatenkin-
tas sugrįžo iš bažnyčios ir Mykoliukas. Benorėk doros iš kitų. Vaikams šiuo kartu jis 
neparnešė nieko. Tai ir jie paliko nepatenkinti. Vienas net jį įžeidė, atsisakęs su juo sėstis 
užustalėn kaip visados. Kitas šnirpštė, lūpeles patempęs, piktai akelėm delbsėdamas. 
Vaikai, kaip ir didieji, buvo pripratę iš Mykoliuko laukti ne malonės, tik „dėdės“ parei-
gų ėjimo, taigi ir vaikams pataikavimo, be ko kita.

Mykoliukas niekam neištarė nė pusės žodelio. Ką valgęs, ką nevalgęs, – rytą virtas 
viralas jam pasirodė ataušęs ir skanumo nustojęs, – išėjo į apluoką ir užsirėmė abiem 
alkūnėm ant vartų. Įsižiūrėjo dvasios akim į savąjį pasaulį, į paprastąją savo erdvę ir 
išvydo ten nebe tai, ką visados matydavo, kam šypsodavos. Bene pirmą kartą jis išvydo 
visą esamąjį ir būsimąjį savo gyvenimo pragarą.

Štai jis baigia tris dešimtis. Kiti tos eilės draugai jau savaimingai ūkį laiko, yra vedę, 
po vieną antrą klykiantį džiaugsmą susilaukę. O jis, Mykoliukas? Ko jis prigyveno? Ir 
tai, kas dabar ant jo, skalbiniai, „dveji“, ir tie brolio ar brolienės „duoti“ vilkėti: tik varto-
ti, ne į savo skrynelę pasidėti ar išsinešti. Jo paties tėra nebent savasis kailis, kuris vargu 
nulupti, nors ir sakoma dvaras mėginąs bent po du kailiu lupti. Jei dvaras lupa po du, 
tai reikia pridėti trečias, kurį lupa brolis. Už ką? Kuriomis teisėmis? Vien tomis, kad jis 
pirmiau vedė, vaikais apsikrovė? Vadinasi, tyčia pasigamino daugiau duonos valgytojų 
ir pats vienas jos nebepritesi. Pamėgink dabar jam nebepadėti: visi jo mažiukai išeis 
elgetomis – ir Kaziukas, ir Laurukas, ir pati mažoji Onutė, kuri dar nieko nekalba, o 
dėdę jau pažįsta ir išmano, ko iš „dėdės“ reikalauti. Ligi tik jis pirkion, tuoj jam rankeles 
ištiesia, ruošdamos eiti jam ant rankų, ir šaukia:

– Duod, duod...
Suprask, riestainį ar kokį pigų žaislelį iš pievos.
Vienas brolis nebepavaldys valako, ir dvaras išmes jį kur į trobelę medsargiu ar lau-

kabėgiu.
Atminęs „gaspadoriaus“ nupuolimą, Mykoliukas net visas nutirpo. Kaipgi tai gali-

ma? Ne, jis, Mykoliukas, neleis, kad taip atsitiktų. Gi atminęs Onutę ir berniukus, net 
vėl ėmė šypsotis, kaip ir pirma. Visas gyvenimo kartėlis kažin kur dingo. Ne, tikrai ne! 
Jis negali suardyti broliui gyvenimo, vaikus paleisti iš neturto į tikrąjį badą. Jis turi būti 
taip, kaip yra, bent kol vaikai paūgės.

Tačiau šis šviesus, pragiedrėjęs tipas vėl ėmė savaime niauktis. Naujas, ligi šiol visai 
jam svetimas vidaus balsas ėmė gundyti:

– O kol tai pasidarys, tu būsi jau senas ir nebenorėsi savito gyvenimo. Nebenorėsi nei 
pačios, nei savo griežtuvėlio. Būsi kietas bejausmis. Jei šiandien tavo brolis šeimininkas 
tave veda, kur tinkamas, kur nori, ir tu laikai, juoba tada laikysi. Tik jau nebebus nei 
Kaziuko, nei Lauruko, nei Onutės. Onutė išskris kitur vargo vargti ir teparvažiuos ar 
pėsčia beparbėgs ne pažaisti su dėde, tik pilnų kerčių čia priverkti ir vargo dienelėmis 
prisiskųsti. Kaziukas su Lauruku bus taip pat nepatenkinti; riesis tarp savęs, riesis su 
tėvu, pasigers ir da, žiūrėk, savo dėdę apmuš... Dėdė ir tada bus vienas, kaip ir dabar, ir 
numirs užmirštas, kur arklidėje, tais pačiais amžinais savo dvejais užsiklojęs tik ligi ke-
lių, nušalusiom kojom ar susitraukęs kamuolin... Ne, Mykoliuk, to laukti nėra ko. Reikia 
vesti ir savo šeima susidaryti.

Bet brolis ir brolienė neįsileis naujos poros į tą pačią gūžtą, kur ir be to pilna. O kad 
ir įsileistų, tai kas doras eis į tokį tirštimą? Nebent paprašius ponas, kad „pavelytų“ 
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vesti. Reiškia, tuoj duotų skyrium valaką valdyti ir dienas eiti. Būtų gera... Tik su kuo tu 
pavaldysi, kuo įsitaisysi ir pasisamdysi, kad nė kelinių savo neturi? Tokiems plikiams 
valakų neduodama valdyti! Be to, visoje Saveikių seniūnijoje, rodos, nėra nė vienos 
dykynės (pustoš), kad imtumei ir apsigyventumei gatavose trobose. Gal kur kitur yra. 
Pats-Pamarnecko dvarų daug tolimuose kraštuose. Tada tektų išeit iš Aužbikų, iš tos 
paraistės, nuo to kalno, iš kur taip toli matyti...

Ne, Mykoliuko pajėgos to netesės – išeit iš gimtosios vietos, iš to krašto, kur jau tiek 
vargo privargta. Ir dabar dar Mykoliukas nežinojo ar nenorėjo prisipažinti, kodėl jam 
ši gimtoji vietelė tokia brangi, kodėl nuo jos negali atitraukti savo širdies, kodėl ji taip 
prikepė prie jo, jog skauda, net tik pagalvojus apie nebuvimą čia.

Mykoliukas dar nebuvo sau pasisakęs, jog čia pat jau per ištisus dvidešimtį metų jis 
žiūri į Pukštų Severiutę. Atmena jos krikštynas. Paskui bėgdavo jos verkiančios pasupti. 
Paskui nešiojo ją ir žadino. Paskui vedžiojos, piemeniuku būdamas, kai visas būrelis 
sodžiaus mažiukų prie jo prikibdavo. Paskui drauge vakaravo, jai šokti griežė, kas dieną 
matė. Galų gale visame pasaulyje juk nėra gražesnės, stipresnės, meilesnės, išmintinges-
nės, doresnės, tėvam paklusnesnės...

Biro Mykoliukui visa eilė, be galo, be saiko, pagyrimo priedų, kurie vis dėlto nė iš 
tolo neatvaizdino jam tikrosios Pukštaičios, viso Severjos gerumo ir tinkamumo. Tary-
tum dabar tik, šią slopią dieną berymojant jam ant vartų, visa tai palengva prašliaužė 
pro jo atminties akis. Ir širdį jam taip suskaudo, taip ji ėmė plakti, jog net rankos ėmė 
drebėti, net ašaros pliūptelėjo iš akių. Mykoliukas įsikukčiojo kaip Kaziukas, susigėdo 
pats savęs ir nubėgo daržingalin į šiaudus, išsigandęs, kad kas jo nepamatytų verkiant 
ir neimtų domėtis ir teirautis, kodėl.

Dabar tik Mykoliukas ne tiek suprato, kiek juste pajuto, kaip Severiutė yra jam arti-
ma, kokią didelę dalį jo būtybės sudaro, kokia didelė spraga pasidarytų jo gyvenime, jei 
jos netektų. Ne spraga, būtų neblikę ištiso ilgo straipsnio, tiesiog nebebūtų kas beužsto-
ja, kai šiaurus vėjas pučia, kas užtveria, kad svetimas gyvulys nelįstų... tau į sielą. Taip, 
dabar Mykoliukui aišku: be Severjos jam gyvenimas ne gyvenimas, ar jis jos neves, ar ji 
už kito ištekės.

Ir tapo ji susyk brangi brangi, už viską pasaulyje brangesnė. Ak, kad jis dabar turėtų 
tiek, kiek Pats-Pamarneckas: kokie būtų jam niekai visi tie dvarai, kokiuo nusijuokimu 
juos pablokštų Severjai po kojų. Te, žinokis, tik būk mano – tu man atstosi visas pasaulio 
brangenybes.

Aš tau pačią saulę atiduosiu, nes tu man skaistesnė už saulę. Aš tau visas žvaigždes 
nuraškysiu, nes tavo dvi akelės gražesnės ir meiliau mirksi už visą dangaus skliaustą 
giedrią šaltą žiemos naktį. Tegul sau iškerta visą mielą mūsų raistelį, – liks man tavo 
plaukeliai...

Dainavo savo širdyje savo meilės dainą Mykoliukas, įsikniaubęs į šiaudus. Visa, visa, 
kas tik Severiutės buvo, dabar jam kažin kodėl rodės nebe jos, tik jo, tikrojo visa to 
savininko. Tiek jo, jog bet kieno pasikėsinimas atimti tai būtų sunkiausis nusidėjimas 
septintajam Dievo įsakymui – nevok, net negeisk. Severja dabar rodės Mykoliukui taip 
suaugusi su jo būtybe, jog nė tai vienai valandai nebegalima jos beatplėšti. Jis ir ji – tai 
jau viena; ar juodu žmonės sujungė, ar dar ne, – pati gamta, pats Dievas jau juos sujungė, 
ir kas bemėgintų išjungti, gautų atkirsti, atpjauti ar kokią kitą skaudžią operaciją pada-
ryti, ir ji veikiausiai pasibaigtų jo, Mykoliuko, mirtimi...
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Paskutinis vaizdas buvo toks baisus, jog Mykoliukas šoko iš šiaudų kaip iš verdan-
čio vandens. Ne, jis dabar nebenori mirti, nes jis dabar be galo turtingas, be galo pilnas, 
kažin ko prielektrintas, nors plyšk ėmęs. Tai buvo begalinis džiaugsmas, kad jis gyvas, 
jaunas, Mykoliukas, gimęs ir augęs Aužbikuose šalia Severiutės ir iš jos turbūt išmokęs 
griežti...

Pagavo tad mėgstamąją savo dėžutę ir tokiuo įnirtimu patraukė smuiku: „Kai noriu, 
rimtai dirbu“, jog net margis, paklėtyje pasliukas gulėjęs, kilstelėjo galvą ir išgąsdintas 
gaidys suriko: „kur, kur, kur...“ Nė kiek netrukus, visas jaunimas išvirto iš trobų ir iš 
tolo liuoksėdamas ir maitodamasis paskubėjo paskui Mykoliuką.

Bene pirmoji tai išgirdo Severja ir nelaukdama, su kuria čia drauge susitvėrus, viena 
pasekė. Kažin kodėl kaip tik per šią slopą, namie ir dabar eidama, vis mąstė apie My-
koliuką.

– Kad nebūtų toks menkas, būtų gana gražus... – kartojo nebe pirmą sykį. – O koks 
geras! Jau tokio kito visoje parapijoje nerasi... Mums jis kaip ir nesvetimas, tik saviš-
kis. Drauge augom... O koks jis nedrąsus... Mes, mergelės, savo tarpe drąsesnės. Jokio 
palaido žodžio... O kad griežia! Girdi? Visas raistas jam taria. Gaus man pagriežti per 
vestuves...

Ir atsidūrė pakalnėje, kur savo vietoj ant ežios jau buvo skersom atsisėdęs gamtos 
žiogas Mykoliukas ir čirškė nepaliaudamas. Daugiau dar nieko nebuvo. Severja, šiuo 
kartu neturėdama draugių, ėjo stačiai į griežiantįjį. Griežėjas vėl lyg to tik laukė. Traukė 
griežtuvu ramiai, vyriškai, tvirtai; visos stygos gauste gaudė, visas miškas aidėjo, net 
žiogai buvo nutilę. Griežė įsižiūrėjęs į ateinančią mergaitę. Tai nebuvo šiuo kartu Aužbi-
kų Pukštaičia, tik jo, artisto, antrininkė, kuri grįžo atgal į savo būstą, į artisto širdį. Nuo 
pat kalno, ligi tik ją išvydo, Mykoliukas ją imte ėmės į save, artino sau Severja, rydamas 
erdvę, ir kai priėjo visai artie, nebenuleido savo akių, tik didelėm didelėm, pilnom be-
kraščio džiaugsmo ir pasigėrėjimo žiūrėjo stačiai jai į akeles. Severjos akys, taip pat pla-
čios plačios, lyg atropino įleidus, kiek suvilgusios, taip pat pasižiūrėjo Mykoliukui į akis 
pilniausiu pasitikėjimu ir be jokių reikalavimų ar pretenzijų. Taip, kaip ji mokėdavo susi-
žiūrėti su savo motina ir akimis susikalbėti, kai pabaigdavo rietimą austi, kai griausmas 
sugriausdavo, kai nueidavo gubų statyti: regi, kiek, kaip gražu, kaip baisu, kaip gera?

Abudu sakės: regi, kaip šiandien slopu, drabnu, ir vis dėlto kaip miela malonu gy-
venti, nors tiek vargo baudžiauninkams žmonėms. Mykoliukas nieko nemąstė, tik žiū-
rėjo, žiūrėjo į akeles neatsitraukdamas, kaip pirma žiūrėdavo į savo erdvę. Dabar jis bus 
radęs naują erdvę, kuriai vėl šypsosis, kuria gyvens, dėl kurios nematys dienos vargų 
ir sunkumų. Severja irgi nieko nesakė, tik atsisėdo grečimai ir ėmė smilgeles, ašarėles 
smaugyti, į vieną šluotelę dėlioti. Pagaliau tarė:

– Kad aš tau, Mykoliuk, šitą kutą prie kepurės prisegčiau, tai gražiau būtų nekaip 
Pats-Pamarnecko vežėjui povo plunksna...

Ir nusijuokė. Nusijuokė ir Mykoliukas, sustodamas griežęs; ne balsu, tik kažin kaip 
savo viduriu. Jo krūtinę, gerklę kažin kas neapsakomai meiliai kuteno ir vertė balsą da-
ryti bul, bul, bul, o krūtinę liūliuoti.

Ir daugiau nebegriežė. Kam begrieš, kad dabar jo krūtinėje, visame jame buvo tokia 
muzika, kurios jis negi išreikš menku savo griežtuvėliu, dar menkesniu prisimanymu.

Sėdėjo abudu ir nieko daugiau nebekalbėjo. Jiem buvo gera. Taip gera, kaip pilnu 
žiedu pražydusiems žolynams. Jie tarpsta, kvepia, lapeliai kečias į šalis, iš sunkumo 
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lėpsta. Jie gražina pievą, traukia į save bet kurio gyvio akis. Ir nė vienas vabzdys neap-
lenkia jų nepabučiavęs, ant jų nepasilsėjęs. Tik vienas nedorėlis žmogus tuoj siekia jo – 
nusiraškyti ir pavarčius pavarčius numesti, kad be laiko nuvystų, jau užmirštas.

Ką jiedu galėjo vienas antram pasisakyti? Kad myli viens antrą, kad jiedviem gera 
draugėje? Juk tai ir be žodžių aišku!

Dar pilniau. Žodžiai arba ne viską tepasako, arba per daug pasako ir atvėsina vidų. 
Žodžiai – garas, išsišnypščia ir nebekečia vidaus.

Saveikių dvaro prižiurna Daisia visas nušvito, išvydęs, jog Aužbikų kompanijėlės dar 
nesuskubo atidūlinti paraistėn. Oro slopumas visus darė nerangius. Visi šiandie ėjo lyg 
be tikslo, o Mykoliuko muzikai nutilus, ir visiškai buvo sustoję, kas kur šnekučiuoti, kas 
kur gėlelių pasiskinti. Paantvalnyje tebuvo ta viena kompanija – Mykoliukas Šiukšta ir 
Severja Pukštaičia. Tai įgaliojo senį tijūną prie jų prisidėti, kad nebuvo jo eilės vyreniųjų. 
Lengva širdimi, nemažu ūpu, tampriu žingsniu pasileido iš miškelio parugėn. Akys jam 
blizgėjo, kaip išvydus senai senai bematytą artimą ar mylimą giminę. Rodės, puls, pri-
spaus prie krūtinės, išbučiuos veidelius tai jaunutei porelei. Ne, ne porelei: Daisia tematė 
vieną mergaitę, o vaikino, nors jis sėdėjo čia pat pašonėje, kone prisiglaudęs, nematė. Ag 
nematome sekėjo, kai skubinamės pasveikinti jo ponią ar poną. Ir šiaip jau Geišė šiuokart 
nieko daugiau nematė: nei majestotingai liūliuojančių rugelių, nei margos, storai prižėlu-
sios pievos, per kurią jam reikėjo bristi, nei rudo šiandie dangaus ir tokio pat rudo tiršto 
oro. Tematė vieną Severją, nes į ją vieną težiūrėjo savo vidaus, ne kaktos, akimis.

Ir abudu sėdinčiu tuojau pamatė iš raisto išsinėrusį paprastą jų šventavakarių ben-
drą, dėl kurio jiemdviem šiaip jau buvo nei šilta, nei šalta. Pasergėjo ir pagreitintą jo 
žingsnį, ne tokį šabasinį kaip kitomis poilsio dienomis. Pasergėję žingsniuojant tiesiai 
į juodu, pajuto šiandie kitaip būsiant, nelaukiamą įlįsiant į tą orą, kurį tik ką buvo su-
sidarę patys sau, sau vieniem, kurio pavydu buvo, kad kiti kvėpuotų; įlįs ir sudrums 
užkerėtą jų meilės sritį.

– Dėdė Geišė ateina... – patikrino tačiau ramiai Severja, nepakeldama akių nuo savo 
žolių šluotelės, vis dėlto ėmė smarkiau alsuoti.

– Tijūnas ateina, – patvirtino Mykoliukas ir nė nejusdamas rankom pasirėmė vejos 
ir kažin kaip nukėlė save bent per žingsnį nuo Severjos. Kiek pirma jam buvo pasidarę 
jauku, tiek dabar tapo nebejauku. Kaipgi? Jis, Mykoliukas, bus besėdįs ne tik drauge su 
savo nuolatiniu prižiurna, dar abipus tos pat mergaitės! Baisiai bus netinkama...

Mykoliukas daugiau kaip kits kas visoje seniūnijoje buvo supratęs su Saveikių tijū-
nu. Jau keliolika metų jo ausyse skamba vis tie patys dėdės Geišės raginimai: „Myko-
liuk, šen, Mykoliuk, ten“. Jau kelioliktieji metai jis nuolat sukaliojas Geišės akivaizdo-
je. Vis dėlto ir šiandie, kaip ir iš pradžių, juodu tebebuvo lygiai tolimu vienas antram. 
Mykoliukui Rapolas Geišė tebebuvo, kaip ir buvęs, tijūnas, ūdytojas, Pats-Pamarnecko 
akis, tiesa, niekados jo nepalietęs, tačiau visados galįs jį perlieti savo bizūnu už bet kurį 
neįtikimą. Geišei jis tebebuvo tas pats vergas, pastumdėlis, vaikiščias, palyginti su juo, 
prižiurna. Ir kas galėjo susidaryti bendra tarp įsakytojo ir klausytojo, tarp seno ir jau-
no? Viens rėkavo savo įsakymus, nė nežiūrėdamas, kam; antras atsidėjęs vykdė tai, nė 
nežiūrėdamas, kokių akių ar uostų yra tas, kurs dvarininko vardu laiko savo rankoje 
baudžiauninkų valdymo ženklą – bizūną.

Be pagarbos, kurios buvo Geišių Geišė pelnęs savo asmens savitumais, kaipo dvariš-
kis, jis galėjo dar pasigirti tuo, kad visi baudžiauninkai tikrai jo bijo, vadinasi – klauso, 
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nesipriešina, tuojau daro jo valią. Vadinasi, dvaras buvo aptikęs kaip tik tokį tarną, kurs 
sugebėjo dvaro santykius su mužikais sudaryti ir palaikyti – baile. Ir Mykoliukas, kaip 
ir kiti, buvo įbailintas, pavergtos dvasios. Namie jį buvo pavergusi brolio šeima ir pada-
riusi – dėde; dvare jį buvo pavergęs įsakytojas Geišė ir padaręs – tylia mašina darytoja. 
Taigi net dabar čia pabarėje, nedirbamą dieną, toli nuo dvaro ir jo darbų, kur jį dengia 
ištisa giria, kur tai valandai baudžiauninkai jaučiasi esą sau žmonės, kur ir Mykoliukas 
sugebėjo sudaryti sritį ir patapti jos karalaičiu, mylimu ir mylinčiu, – jis lygiai taip pat 
būtų šokęs, kaip ir dvare, ligi tik būtų išgirdęs: „Mykoliuk, šok ten“. Taigi ir dabar jis 
visas tiktai klausė, ką jam tijūnas tars ir lieps padaryti.

– Sveika gyva, Severiot! Ko taip viena šiandie, be draugių, daisia? – tarė dėdė Rapo-
las, draugiškai, neapsakomai prietelingai nusišiepdamas. Ir klastelėjo kiek į šalį, bet kad 
kalbindamas galėtų žiūrėti jai į veidą.

– Sveikas, dėde, – atsakė Severja ir siekė jo rankos pabučiuoti.
Geišė visas nuraudo. Pagrobė mergaitę už rankos, ištempė ją, kad sėdėdama nepa-

siektų jo lūpomis, ir ėmė svavalingai kratyti ir truksėti.
– Na, jau, daisia, ir „dėdė“! Juk štai ir Mykoliukas namie, daisia, jau dėdė. O tu jo turbūt 

nė karto dar nesi tuo vardu pavadinusi. Pabūkime, daisia, nors vieną dieną – broliai.
Rapolui patraukus Severja už rankos, nuo kelių jai nubiro visos smilgelės, ašarėlės ir 

žvangučiai, iš kurių mėgino sudaryti neva Mykoliukui kutą prie kepurės.
– Severiotė, daisia, nesiliauji knarpius dirbus. Tai krembliauji, daisia, tai uogauji, tai 

lapauji. Kaipgi, daisia, bepavadinsime tai, ką dabar darai? Vainikauji? Žiūrėk, kaip visa 
apsidraikei žolelėmis, daisia, kaip vištytė, ruošdamasi perėtų. Ė, ką gi? Metas. Mergaitės 
veikiai sensta. Kad nesentų, vienas tėra vaistas – ištekėti. Tada vis vienoda esti iki pat 45 
ir daugiau metų, kada jau, daisia, tikrai pasensta ir niekas nebegali apsirikti. O gal jau ir 
ruošiesi už kokio beūsio?

Kalbėjo Geišė visai nebe taip, kaip kalbėdavo, atėjęs kur nors pavarytų. Kalbėjo ka-
valierišku ūpu ir taip Severja kepino akimis, taip badė jomis lyg ylomis, jog tasai svava-
lingumo ūpas ir ją pagavo.

– Dėdė brolis šiandie linksmas. Kuo gi džiaugies? Bene pats sumanei kokią „bobą kvai-
lę“ vesti? Ag taip pat būtų pravartu, kad nesentumei, jei tai tikras vaistas nuo senatvės.

– Kva, kva, kva! – nusikvatojo Geišė garsiai ir širdingai, net atsilošdamas, net abiem 
rankom lyg malūno sparnais aukštyn pamodamas ar paketinęs iš juoko ir didelio 
džiaugsmo kūliu aukštynelkas pervirsti per savo galvą, kaip daro piemenukai.

Širdingas juokas pagavo ir Severją. Pakrizeno ir ji. Pagavo ir Mykoliuką. Išsišiepė ir 
jis, tačiau visai ne taip, kaip šiepdavosi savo svajonėms, veikiau taip, kaip neapčiaupia 
dantų kvailokas sodietis, kada jį kalbina ponas, o jis nedrįsta ir nebežino, kas čia beatsa-
kius. Arba kaip šypsos žmogus smarkiai sugauta galva.

– Klausyk, Sever! Visi pasakoja, kad tu esanti pirmoji šiame miške krembliautoja, 
pirmoji išrenkanti pačius gardžiuosius kremblius. Nejaugi, daisia, tu nebijai ankstyvais 
rytais eiti miškan? – toliau kalbino Geišė.

– Tai ko gi čia bijosi? Miškas žinomas, visi šuntakiai išvaikščioti ir nėra tokių tankių, 
iš kur nebūtų matyti saulės. Ji teka antai iš anapus mūsų galasodės. Eik ten link, ir išeisi 
nosies tiesumu savon pusėn.

– Bene visados saulė šviečia?
– Didelio čia daikto, jei ir kiton pusėn išrioglintumei: dveitas varstų daugiau prabėgti.
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– O jei vilkas, meška – am? – pabaidė Geišė Severja, kaip baido mažus vaikus.
– Ne toks jau čia miškas, kad tiktų vilkams ar net meškoms stoti. Nėra čia jų. O ki-

toms žvėrelėms gana žąsienos ar vištienos. Kam čia joms – mergienos!
Geišė vėl nusikvatojo iš visos širdies tokiu nervingu širdies balsu, jog net klausytojus 

suvirpino. Ir Severjai visiškai linksma pasidarė.
– Daisia, klysti, mergele, manydama, jog miške nėra tokių, kuriems tinka – mergiena... 

Nepaniekintų, daisia, lūšis piktoji įdrėksti, o dar aržesnis už lūšį bernelis jaunasis...
– Bernelių miške aš, tiesą pasakius, dar nesu nė karto susitikus. Tokiuo ankstyvu 

laiku, kaip aš kad krembliauju, jie, tinginiai, nepaslenka, o gal labiau už mane, mergelę, 
miško bijo. Lūšis pikta, tai teisybė, ji galėtų gerokai žmogų apdraskyti. Tą pat padarytų 
ir dvigubai mažesnė už ją mūsų katė. Bet reikia, kad jos pasiustų ar ką. Šiaip jau lūšis 
tokia pat baili, kaip ir kiaunė. Nuo žmogaus slepias, ne kelią jam pastoja.

– Bene tu esi, daisia, lūšį mačiusi? – jau rimtai nustebo Geišė.
– O kaipgi? – gyvai perkirto jį Severja. – Lūšis kelias lygiai su baudžiauninkais, auš-

tant, medžioja lig pusryčių, paskui kiek ilsisi paėdus, o kai saulė gerokai įkaitina jų kinį, 
išlenda ir ima žaisti. Aš žinau jų kinį šitame raiste, tai tyčia jas paseku nuėjus. Jos taip 
pat žaidžia kaip voverytės, nors didžiulės. Jų laipumas nepasakomas. Pasileis vyti viena 
kitą aplink drūtą pušį, ne žemėje, tik sraigiu aukštyn, tai net akys raibsta. Juokai vieni. 
Andai neiškenčiau ir papliauškėjau delnais. Tai žlebt žlebt abidvi žemėn, bet į mane 
priešakiais – šypt šypt man, ak tu jejem, kaip baisiai, kaip piktai: maniau – jau šoks ant 
manęs, o jos dulkt, dulkt į tankį, ir tiek jų bemačiau. Gražūs tai žvėreliai, tik kam jie tokie 
pikti kitiems, jei tarp savęs taip gražiai žaidžia? Ot, kad jos užšoktų man ant rankų kaip 
mūsų katytė, tai aš mokėčiau su jomis pažaisti...

Severiutė tauškė plepėjo, dėstydama į kutą išbirusias savo smilgeles, ir nė nepasido-
mėjo, kokį įspūdį daro savo pasaka.

– Kažin ką plepi! Daisia, lyg būtumei ragana: su miškiniais užsigeidei žaisti, – bailin-
gai pertarė Daisia.

Baimė baime. O pasaka dėl to galutinai pavergė abudu klausytoju. Mykoliukas da-
bar jau vėl šypsojos, kaip pirma – savo mintims, savo valstybei, kur viešpatauja kara-
liūnaičia, kaip dabar matyti, miškinė. Geišė ryte rijo mergaitę, kuriai lygiai jauku su 
nekenksmingais, nekaltais žiogeliais pievoje, Dievo patiestame divone, kaip ir tamsiame 
miške su laukiniais.

– Iš jūsų matau, kad nei vienas, nei antras nenorėtumėte krembliauti lūšių srityje, – 
pašiepė klausytojus.

Mykoliukas nieko, sutiko, o Geišė užsigavo ir, padaręs rimtą miną, tarė:
– Ką žinosi...
– Tai derėkime! – erzino jį Severja.
– Susilažinus gal ir pavojinga būtų eit miškan apyaušriais, kada ne tik žvėrys, ir visos 

dvasios pakirdusios. Vis dėlto, jei būtų geros lažybos, aš sutikčiau.
– Na, tai iš ko? – nesiliovė Severja.
– Iš rankos tos mergelės, kurią aš myliu. Jei ji pasakytų man: „Ateik pačiu vidunak-

čiu, į patį tamsųjį tankį, pačioje miško glūdumoje, jei nori mane laimėti“, aš eičiau.
– Kam gi taip brangiai? Geriau ateik tamsta piršlėmis į savo mylimąją, ir taip eis.
– Taigi, kad žinočiau, eičiau. Dabar reiks sukčiau patirti...
Ir pataikęs valandą, kada Mykoliukas lyg kažin kur nusigręžė, šnibžtelėjo Severjai:
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– Ateinantį šventadienį, saulei tekant, Girstupio šlaite ar man bus žūti, ar būti. Kas 
gaili manęs, tegu ateina vaduoti.

– Kaip sakai? – išplėtė akis Severja.
– Tai slapta, kurią tegali patirti – tenai, – pabaigė Daisia ir atsistojo, nes jau artinos į 

juos bent dvi voros žmonių.
– Mykoliuk, kas tau šiandie pasidarė? Ko tu negrieži? Mes jau manėm, jog tu kur 

išnykai, – ėmė prikaišioti priėję.
Mykolas tik dabar susigriebė senai jau savo griežtuvėlį esąs panuovalyje padėjęs ir 

visai jį užmiršęs. Tad griebė jį nusigandęs ir pagavo linksmai čyruoti: „Kai noriu, rimtai 
dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“. Dvejetai ėmė suktis. Tik Severja vis tebesėdėjo vietoje, 
negalėdama atspėti, ką gi tai reiškia dėdės Geišės žodžiai, kokią paslaptį žada jis ap-
reikšti kaip tik toje vietoje, kur lūšys vaikus vadžioja. Suprato tačiau, jog ta paslaptis ją 
kliudo ir labai intriguoja.

Pakviesta šokti betgi atsijokėjo, šoko stačiai ir ėmė kaip padūkusi suktis: čiūkš  – 
čiūkš – čiūkš.

Mykoliukas, kaip ir pirma, jai griežė. Tik ar be vienam Mykoliukui Severja šoko?

Aužbikų kaimas, išsitiesęs ilga virtine abipus neapsakomai purvinos gatvės, kur veži-
mai rudenį ir pavasarį kiaurai klimpo, stovėjo nuostabiai gražiame kalne, ne kalne, vei-
kiau skardyje gilaus slėnio, kur žėlė miškas. Per jo viršūnes buvo matyt antras skardis, 
dešinėj ežeras. Apylinkė juos vadino keturių bažnyčių vieta, nes tiek jų iš Aužbikų buvo 
matyti. Tiek jiems iš to ir tebuvo gerumo. Šiaip jau pilkas, surūgęs buvo jų, kaip ir kitų 
kaimiečių, gyvenimas.

Jei reiktų trumpai apibrėžti anų laikų gyvenimas, pasakytume: minimum ištaigų, 
bet kokių patogumų. Viskas daryta tik tiek, kiek būtinai reikalinga, be ko jokiu būdu 
neapsieisi, norėdamas išlikti gyvas. Pilkos dūminės mažutytės pirkelės, pilkos mažutės 
klėtelės, pilki ir kiti trobesiai. Ir viskas mirštamai nuobodžiai, vienodai sustatyta. Te-
buvo vienas skirtumas. Kas visą sodybą turėjo iš vienos pusės gatvės, destis platesnę, 
tas pirkią ir klėteles statės abipus kiemo. Kas sodybą turėjo siauresnę, bet ilgesnę, tas 
pirkią statės vienoje pusėje gatvės, klėtį – antroje. Ar šiaip ar taip, tos dvi trobos stovėjo, 
iš pirkios lango turėjo būti matomos klėties durys, matomos dieną, matomos ir tamsią 
naktį. Tam tikslui buvo šviesiai dažomos, kad ir tamsoje baltuotų ir reikštų, ar uždaros, 
ar vagis bus jas atsidaręs.

Ne tiek dėl kūčių, kiek dėl klėčių ūkininkas ilgų rudens nakčių nemigo. Rietimus pa-
vogus, skaudžiau buvo neg arklius. Arklių galėjai pirkt, audimų kiekvienas taisės sau. 
Taigi gera šeimininkė, – o lietuvės visos geros šeimininkės, – turėjo visa to pasitiekusios 
ne tik visam savo amžiui, dar ir vaikams kraičiui.

Ūkininkas nepasikliovė užraktu.
Gelžinis jis buvo ir vadinosi spyna, vis dėlto buvo tai tik paprasti gelžiniai skląsčiai, 

atšaunami bet kokia gera vinimi, bet kokiu raktu.
Menkutė buvo Pukštų, kaip ir kitų, pirkelė. Ji teturėjo du nedideliu ketvirtainiu langu 

keturiais stiklais: vieną į kiemelį, antrą į gatvę, abudu krikštasuolėje. Tiesa, buvo ir kitu-
du. Tik jie veikiau reiškė vietą, kur turi būti langai iškirsti, neg pačius langus, nes, kad 
nešaldytų vidaus, buvo užšaunami lentomis iš vidaus. Jie buvo lygiai keturissyk mažes-
ni už tikruosius langus ir vadinosi – prisimerkėliai, vadinas, kaip nesveika žlibakio akis. 
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Praktinė jų vertė buvo jokia, ir sunku dabar beatspėti, kam jie buvo iškertami, vienas 
priešais krosnies kaktą, antras ties lova. Nebent tai rudimentinė senovės liekana.

Asla buvo molinė, plūktinė. Visą žiemą pečeliuje (papečkyje) laikomos vištos, kai 
imdavo iš bado kelti nebepakenčiamą lermą, buvo paleidžiamos palesti. Jos čia, asloje, 
rasdavo saujelę papiltų grūdų, patrupintų bulvių, pelienės duonos; čia pat turėjo gau-
ti ir kitos joms reikalingos medžiagos – kalkių kiaušinio kiautui. Taigi lesė molį, darė 
duobeles, paskui tose duobelėse sugulusios krapštės ir dulkėmis gynės nuo ėdančių jas 
vištutėlių. Tik pratęs žmogus neknapsėjo, eidamas tokia asla.

Moters, mazgodamos indus, neturėjo tam tikro didelio indo samplovoms supilt. Jei 
jų buvo daug, kiekvieną kartą nešė laukan ir pylė pro duris į kiemą. Jei buvo nedaug, 
pamazgojus dubenėlį ar ką kita, tingėjo durų darinėti, ypač šaltyje, ir šliukšėjo čia pat 
į aslą; kad palaidos, nebesuplūktos žemės duobutėse nekeltų dulkių, tyčia buvo lais-
tomos. Viduje laikomas spižius vandens atsigerti ar virti nebuvo užvožiamas. Langai 
aklinai užkalti, nei žiemą, nei vasarą neatidaromi. Tai gali suprasti, kiek viduje buvo 
šuto, drėgnumo. Nuo jo langai vasarą buvo visi užburbėję bjauriomis zliaukomis, kurios 
pūdė spielčius; spielčiai nebelaikė stiklo kvartkų, kvartkose plyšiai leido šaltį. Žiemą 
buvo storu šepečiu užšalę, užmarmėję ir nebeleido šviesos.

Plūktinė krosnis buvo nuo karščio sueižėjusi, pro ją buvo matyti liepsna. Liepsna 
mušės plakės iš krosnies tiesiai palubėn, pakriautėn, kur buvo prikraunama pliauskių 
džiūti. Dažnai jos užsidegdavo ir reikdavo numesti. O nepastebėjai, tai supleškėjo visa 
troba, dažnai ir visas kaimas nudegdavo. Tada žmonės statės dar menkesnes trobas.

Severja savo pirkios nedabojo ir jos nemėgo taip, kaip reiktų mėgti gimimo vietelė. Ji 
buvo vienatinis žmogus, kurs mėgo ištaigą ir dailę. Pirkia visa to jai negalėjo duoti, nei 
ji pirkiai. Ne vieno žmogaus galia nugalėti visa susidariusi tvarka.

– Kur moters ruošias teliūskuojas, švaros nepalaikysi, – teisinosi vyrai.
– Kur vyrai dirba, tašo ir suka, nevaliosi pašluoti, – teisinosi moters.
Ir visi rimo, sutikdami su ta santvarka, kuri yra, nė nenuvokdami, jog gali būti ge-

resnė jų buityje.
Pagaliau pirkia tebuvo ruošos ir darbo vieta, nelyginant skalbykla ar kuliamasis jau-

jas. Per kiauras dienas šeima buvo orie. Tėvas su sūnum dirvoje, bernas su merga dvare, 
močia su dukterimi kamaroje, dienadaržyje, darže. Jomdviem buvo darbo, jos sukos po 
pirkią, po namelį, net viesulą kėlė. Tai kur čia švaros ir dabos besužiūrėsi. Dirbk nuo 
saulės patekėjimo iki pat nusileidimo ar net sambrėškos. Darbas darbą veja.

Jei dėl švaros moters negalėjo pasiteisinti, tai dėl dabos nenujėgė, jog jos mėgsta dabą. 
Kur jų vienų buvo kertelė, ten ir dabos buvo, o su ja net ir švaros.

Kai pirkios stalą, suolus, langus ir palanges Severja temazgojo vos keletą kartų per 
metus, kiemelį šlavė kas šeštadienis, ir jis visados buvo švarus švarus, daug švaresnis, 
mažiau prišiukšlintas negu troba. Ką besakyti apie rūbų klėtį, kurią ji viena teglobojo. 
Prieklėtis, net akmuo pasistoti švietė baltumu, nė žymelės, kad kas būtų jį pasistojęs 
purvina ar tik dulkėta koja.

– Pas tave taip švaru, jog net nedrąsu stotis, – kalbėjo draugės, atbėgusios pasikie-
minėt ir dairydamos; ne ko nauja ieškojo: jos aliai daiktelį čia žinojo, tik kad akis mėgo. 
Gražiai obliuotos ir sandariai suleistos grindys ir lubos. Sienose, grindyse nė dulkelės; 
pabalkiais, sąsparose nė vortinklėlio. Sienose, kur neprikabinėta drapanų ir nėra lenty-
nų rietimams, penketas grafikos paveikslų: Dievo kančia, palaiminimas tiems namams, 
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šv. Jurgis vaduoja karaliūnaičią, šv. Brigita ir dar kažin kas. Šv. Jurgio kepurė iš tokių 
strauso plunksnų, kurios tedygsta artistų vaizduoklėj. Ir tos tėptelėta varsa. Visų spiel-
čiai sveiki ir žiemą vasarą puošiami žolėmis. Švęstų ir nešvęstų žolių bei žolynų buvo 
pilni pabalkiai. O viduryje gražiai atsišvietė savo geltonumu didelis šiaudų sodelis ir 
didelė Šv. Dvasia ar karvelis, padarytas iš žąsies kiaušinio. Indauja ir skrynia gana su-
maningai išmargintos žaliai geltonomis gėlėmis. Net vienatinės kėdės atkaltis buvo iš-
drožinėta piešiniais ar paįvairinta kiaurynėmis. Net ir grindys išbarstytos smarkiai, bet 
gardžiai kvepiančiais sukapotais ajerais. Buvo taip jauku, kaip geros skonies miestietės 
gulimajame. Nejauku čia būtų buvę tik vyriškiams. Bet jiems čia nebuvo vietos: jie čion 
nesilankė.

– Ak, sesei, kur tu ir laiko begauni visam kam taip padaryti? – kalbėjo draugės.
– Ir nė bluselės! – pavydėjo visos sukapotos blusų, jog, rodos, piršto nebebuvo kur 

pridėti, kur nebūtų kaip yla įdurta. O Severjos kakle, tai turbūt ir visame kūne, nebuvo 
jokios žymės.

– Turbūt ant tokios jau žemės jūsų klėtelė – ar ajerai baido, – stebėjosi, nežinodamos, 
jog blusos kiaušinius deda į dulkes ir šiukšles, kurių neišvalius, neišsibodėsi nė blusų.

Gerai vėdinamas trobesys niekuo nepadavė, nei pelėsių, nei moterų kvapu. Vis dėlto 
čia buvo kažin kokio erzinančio skonį kvapo, dėl kurio ir draugės čia atbėgdavo.

Štai Magdė stovi tarpduryje, kažin ką užantyje rankoje laikydama. Kalbas su Severja 
ir nedrįsta pasisakyti, ko ji čia atbėgo. Severja ir pati susipranta.

– Duokš jau, duokš riekelę. Kurių gi uždėti: ruduokių, grūzdžių, paliepių, paberžių? 
Nors šiandien penktadienis, tai visą šeimą gavau savo raugintais krembliais papenėti. 
Tačiau gal dar liko.

Kalbėjo, kilnodama čia vieną, čia antrą puodynėlę, imliodama iš jų akmenis ir švaru-
tėlaičius medinius dangtelius ir ieškodama kremblio draugei uždėti.

– Ak tu, gardumėlis rūgšties! Kaip tu taip ir padarai! Šiandei penktadienis, nėra ko 
valgyti sausai. Eisiu, sakau, į Severiutę, be neturi kremblelių. Dėkui, dėkui, gardžiai 
užkandau!

Štai kokiuo kvapu kvepėjo (padavė) Severjos klėtelė vasarą. O žiemą jautri nosis ga-
lėjo pajusti spalgenų ir bruknių kvapelį, jei jo neviršijo mėtų, ramunėlių, čiobrelių žiedų 
kvapas.

Ič gerai viešnelei Severja išsinešdavo šaukštą grietinės ir apdažydavo paliepę ar 
grūzdį, kol uždės ant riekės menkos duonos. Visa tai buvo taip apetitinga, jog net nosį 
sukė ir seilę varė. Tikrai sakau, tai toki skanėsai, kokių tegali patiekti labai išmintinga 
virėja savo smailižiams.

Rudi, melsvi krembliai buvo tikras pokylis namiškiams ir draugėms pasninko dieno-
mis ir pelnė Severiutei daug meilės ir pagyrimų. O ji visai nenusimanė savo nuopelnų, 
nesuprato pasakymų „kur tu gauni laiko apsimazgot ar pakrembliaut?“ kad tai buvo 
daroma tuo pačiu laiku. Ir niekam ji neįkalbėjo, kad pačios pasiraugtų kremblių ir apsi-
gintų nuo blusų.

Pagaliau stambių paplokščių akmenų takas per purviną gatvę gelbėjo kojas nuo su-
sipurvinimo, gelbėjo ir klėtelę nuo dulkių.

Reta viešnia klėtelėje buvo ir pati motina. Ji tenkinosi, kumščiu pabeldus į galą, prie 
kurio viduje stovėjo lova dviem gulėti, ilgais per visą pagalviais ir minkštais patalais, 
kuriais klojo žiemą vasarą. Nuo mažiausio dunkstelėjimo į sieną iš oro klėtelė visa vir-
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pėjo ir ūkė lyg tuščias puodas. Tai negalėjai nenubust. Apie Severją sakydavo, tereikią 
paliesti siena, ir ji tuoj ant kojų: tokia esanti budri ir klusni.

Severjai, išeinant į žmones, nebūtų tad buvę ko gailėtis ūkio buities, bet daug ko 
būtų buvę gailėti – mergos buities. Ji buvo savotiškai laiminga, slauni ir verta nemenko 
likimo. Tačiau gyvenimas kitaip pasuko savo ratą.

Šį šeštadienį Severja kaip paprastai buvo nuvargus dienos darbais ir miegan krito kaip 
akmuo į vandenį, nors labai buvo suneraminta rytykščia diena. Rytoj, kaip paprasta, 
visi, be vieno, turėjo eiti bažnyčion. O ji, kaip paprasta, turėjo prieš tai suskubti pakrem-
bliauti. Vis tai, – kaip paprasta. Nepaprasta buvo, kad per šį krembliavimą ji gausianti 
patirti Geišės paslaptį, kuri, ji nuvokė, arti palies ir ją pačią. Krito miegan ir tuojau nu-
plaukė į tokias karalijas, į tokias keistenybes, kokių dar nebuvo patyrusi net per sapną. 
Net apglušo, ir širdis jai ėmė kūju plakti, blaškytis ir plastėti.

Kažin kas iš kažin kur dvelkė be galo maloniai, kažin kas spraudės be galo baisiai. 
Viena ir kita liejosi į krūvą ir kalnu virto ant jos, jog net išturėti nebegalima. Plaukė 
srovės juoko ir srovės ašarų, nuo vienų ir kitų buvo lygiai trošku. Matė tačiau, jog visa 
to galima išvengti. Tik kaip? Nebent tai težino vienas Geišė, užsakęs paslaptį. Galų gale 
taip jai pasidarė nejauku, lyg kas ją nuogą būtų stumtelėjęs į žmonių būrį.

Pakirdo Severja visa stangi, taip smarkiai ir bailingai stvarstydamasi visa ko aplin-
kui, lyg viskas nuo jos būtų kritę ir viskas ūmai reikėjo prilaikyti. Visas duknas sutraukė 
ant savęs, palikdama nuogas kojas. Šnirpštė nosimi, visa apdrikusi plaukais, kol galų 
gale praplėšė akis ir, lyg bose pro svikį, pro vienatinį langiuką gero vyro kumščiui iš-
kišti, pajuto įtrykštančią į vidų rytų aušrą. Langiukas buvo tiesiai į vasaros rytus, lyg 
tyčia, kad pirmieji danguj ištryškę spinduliai atsidurtų į jį. Pamėgino vėl užsimerkt, juk 
šiandien ir jai valia ilgėliau parūgti patale. Tačiau ir per užvožtus akių vokus ėmė jaust 
įsiveržiančią vidun šviesą, jautės jau likusi visai gyva, daugiau nebemigsianti, tai dar 
kartą griebės šen, griebės ten, lyg ūmai išgąsdinta, ir atsisėdo kaip plieninė. Savo pa-
pratimu metė ant savęs platų, gražų šv. kryžiaus ženklą, šiuo kartu balsu, primygtinai 
ištardama žegnojimos žodžius. Ir susijuokė; ne iš žegnojimos: tai buvo ištikimiausias ir 
tikriausias jos apsigynimo ženklas, tik iš savo išgąsčio.

Ūmai visas jos kūno stangumas kažin kur dingo. Dabar širdis tevirpėjo smulkiai, 
lyg kutendama. Per visą perėjo lyg kokia miela vilnelė, nuo pakaušio, sprando ligi pat 
pakinklių ir blauzdų. Ir pasidarė jai taip linksma, taip linksma, nors rūtelę imk niūniuo-
ti. Rūtelės neužaldavo, tik staigiai kluptelėjo čia pat prie lovos ir greitai greitai iš visos 
širdies ėmė berti poterių žodžius. Kad ne pašnibždomis, būtų rodęsis, jog tie „poteriai“ 
lygu žirniai byra ant kietos lentos: gražūs, baltutelaičiai, sveiki, kirmėlių neįkandžioti ir 
sausi sudžiūvę. Tarė: „Amen“, ir paliko beklūpanti. Nebežinojo, kas dabar bedarą, – taip 
jai gera buvo šitoje padėtyje, nors ir visai nebesistok, lyg paralyžius būtų ją palengva 
ėmęs ir saldinęs. Tik gerokai pabuvus, striktelėjo prieklėtin.

Ramybė ryto, tylumas, nors su savo sąžine šnekėkis: niekas nekliudė Dievui tos šne-
kos iš pačių aukštybių klausyti. Kaimas tebemiegojo pačiu tvirtuoju įmygiu. Žemės kni-
siai žmonės tebesidžiaugė, sulaukę sekmos poilsio dienos, tebeknarkė, tebeilsino darbu 
sustingintus savo narius. Net gyvuliai liovė savo gramą gromuloję, balsu atrijinėję ir 
dūsavę, ir jie dabar snaudė. Dėl namų sargų, šunelių, galėjai visas klėtis išplėšt ir išvežt. 
Visa visa įmigina priešaušris.
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Severja pasveikino tas vienas šnekutis švilpikas, išlindęs iš senos kiemelio liepos. 
Išlindo iš uokso, pasipurtė, apsidairė, jog dar per anksti, sušvilpė savo pasveikinimą 
dienai ir vėl dingo gūžtelėje.

Severiutę buvo bepagaunąs tuščias pasididžiavimas. Štai visame kaime ji ta viena 
gyva būtybė. Ims dabar, niekam nejuntant, apsiruoš, apsižygiuos, bepalikdama motutei 
tik valgyt išvirt. Tik tuoj susigriebė maža tegalėsianti padaryti, neprižadindama mergai-
čių. Be to, paskum dar pasivėluos krembliaut ir nebesuskubs sugrįžti tuo laiku, kada visi 
pasileidžia miestelio link, nors lig votyvos, atseit dešimtos valandos, jai rodės begalės 
laiko.

Tai ėmė pati praustis, gražiai, kaip į bažnyčią, kad, iš miško sugrįžus, nebereiktų 
gaišt, tik papusryčiauti greituoju ir tekinai į kelionę: ar tai juokai – keturi varstai nusi-
spirti! Pasileido plaukus, ilgus, tankius, geltonus kaip vašką, išsitraukė iš už balkio še-
rinį šepetį sakuotu kotu, nusistebėjo, kaip jis gražiai, sumaningai ir tvirtai storais siūlais 
apipintas, ir ėmė juo šukuotis.

Plaukai  – ne nuobraukos, buvo jauna, tai nepiga buvo išpešti. Džiaugės, kad dar 
nesmunka, ir šukavos, braukinėjo per juos, atsisėdus ant slenksčio, ir visai užsimiršo, ką 
bedaranti. Jaunos mintys vėl pasileido į tą pačią paslapčių sritį, kur buvo buvusios naktį, 
kietai įmigus. Įstrigo dabar jai įspėti, ką gi reiškia matytieji sapnai, bent susekti, kaipgi 
ten viskas buvo, kokia ten istorija buvo jai išsidėsčiusi. Tada būtų lengviau ir štikti, ką 
gi ji norėjo pasakyti. Ir kankinosi, veltui bandydama sumegzt į vieną protingą eilę visa, 
kas, kur, kaip.

Pagaliau susigriebė ir šoko pintis bizus. Į galus įsipynė paprastus kasdieninius pil-
kus raištelius, tik susiprato tai šiandie kažin kodėl nederėsiant. Šoko tad į skrynią visai 
naujų, raudonų. Ir visa kita, ką tik dėjos ant savęs, šiandie rodės jai vis netinkama, vis 
reikėjo ko kita griebtis ir vis gaišti. Pagaliau pusėje tualeto, pamiršusi pačius reikalin-
giausius anais laikais apdaro dalykus, prikaištį ir skarelę, vienaplaukė, basakoja, užtat 
baltutelaičiais marškiniais ir stikluotu sijonu bei tokia pat striuke, nei klėtelės neužšo-
vusi, pasileido kaip stirna šokinėdama per atšlaimo ir kluonų tvoras. Bėgo pakluonėmis 
į pakalnę, į girią; ne kiauliarisčiu, tik žengdama, kaip per lenktynes, stengdamasi, anot 
to, aplenkti savo šešėlį. Taip tebėga tie, kuriems rūpi praeitis užmiršt ar ateičiai užbėgt 
už akių.

Tą valandą ji tikrai nedaug ką teatminė iš praeities ir nieko nesurojo iš ateities. Jo-
kių aiškių vaizdų ji neturėjo, lyg aną šventadienį nebūtų nieko atsitikę, nebūtų buvę 
pagiryje nei Mykoliuko, nei Geišės. Bėgo paprastais takais, paprastu atspėjamu laiku 
pakrembliaut, ir tiek. Ko jūs daugiau norite, ką čia daugiau štinkate? Skubinasi? Kad 
galėtų laiku sugrįžti... Ko gi daugiau?

Mažutėje saujoje galingais trumpokais pirštais, kaip darbininkės bulbakasės, nešėsi 
pintinėlę. Visas jos stuomuo nedarė jokio ypatingo įspūdžio. Tokių mergelių antai pilna 
bažnyčia. Visos jos, jei kuri tik ne ligūsta džiovininkė, ne padaryta, reiškia, nesužavėta 
ir dėl to nepagydomai nykstanti, buvo tokio pat stipro kūno, taip harmoningai išlavinto 
darbais, kaip neišlavina jokie sportai. Stiprios gamtos stiprūs padarai.

Šmūkštelėjo į girią ne takais, tik stačiai į šlaitą, kur buvo lūšių, bet kur augo ir pui-
kiausių kremblių, tokių krušnių kaip kremzlės, jog net dantyse gurgžda. Taigi prisirinks 
pačių jauniausių, neperaugusių, dar nekirmijusių, neapglebusių. Te sau vėlyvesniems 
krembliautojams tokie lieka.
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Ir, viską pasaulyje užmiršusi, ėmė greit greit tursinėt aplink medžius, raudama tuos, 
kurie „iš po samanų marškos sarmatlyvai kyšo“, kaip Anykščių šilelyje. Nė vieno karto 
nepakėlė akių, kol išėjo, kur rečiau medžių.

Čia rytų saulė pašvietė tiesiai į lazdynų krūmą, visą jį nudažydama raudonai. Dirste-
lėjo ten link ir žaliame pasienyje išvydo, jai pasirodė – milžiną, visą liepsnojantį tviskan-
tį. Ir tokia bailė ją perėmė, jog ji sukliko nebe savu balsu ir taip šiurpulingai ėmė klykti, 
lyg proto netekusi. Plačiai akis išvertusi, veizėjo į vyriškį ir, lyg jo nepažindama, spiegė 
kaip šunų apnikta mažmergė, neturėdama kuo gintis.

– Severiut, ar pablūdai? Gi tai aš, daisia, Geišė, ne koks pojuokas... Sever, atsijokėk, 
susimildama... Pagaliau žinokis, aš einu šalin... – kalbėjo tijūnas Daisia, iš pradžių nuo 
krūmo, paskui prišokęs prie jos, paglostęs ją abiem rankom, per pečius ir vėl atšokda-
mas atgal nuo nepakenčiamai skaudaus spiegimo.

– Oi, kas čia? Tai čia tamsta, dėde? O kodėl gi toks... Kam gi toks raudonas ir ne-
mirkčioji... – ėmė pagaliau kalbėti, visa perbalus, visa drebėdama, visa uždususi, akyse 
tebematyt buvo didžiausias išgąstis.

– Daisia, tas pats, tas pats, – pradžiugo Geišė. Vėl prišoko arčiau, priglaudė mergelę 
į sau, prisispaudė jos galvelę, pabučiavo į kaktą, šiurkščiu savo delnu perbraukė jai per 
skruostą.

Severja nesipriešino, lyg pajėgos netekusi; net užsimerkė. Glūdėjo Geišės glėbyje, lei-
dėsi pasodinama po medžiu. Geišė kažin ką jai šnekėjo ilgai, lipšniai, su ašaromis akyse. 
Turbūt žadėtąją paslaptį. Glostė jos ranką, petį, kaklą. Pasilenkė jos galvelę, ėmė bučiuo-
ti akis, kaklą, plaukus, kol įkniubo į lūpas ir nebenorėjo beatsitraukti. Maigė kankino 
krembliautoją, o ta vis nei žodelio, nei pritarimo, nei pasipriešinimo; jokiu mostu, jokiu 
raumenų timptelėjimu neatsakė į visus karščiausius Geišės mylavimus, saldžiausius jo 
žodelius. Plačiai išplėstos ir lyg miglotos jos akys tereiškė, jog jai nelabai tai visa ta ma-
lonė. Vyrišką meilę ta gamtos duktė gėrė lygiai taip pat, kaip gėrė ryto rasą ar aušros 
šilumą; gėrė, kol dar nebuvo nuodėmė, kurios jau tenka bijoti.

Gal to ji ir pabūgo, kad ūmai it balandis spurstelėjo mergaitė iš Geišės rankų, tiek jos 
ir tematė.

Bėgo Severja namo kaip skraistė, dar greičiau neg iš namų, ir vis dar puse savo są-
monės tegalvojo:

– Argi tatai reiškė nesuprantamas mano sapnas? Ar tai ir yra pažadėtoji paslaptis?
Parbėgo namo ir įsikniaubė į priegalvį. Nei pusryčiauti, nei bažnyčion eiti. Ji girdėjo, 

kai motina vieną kartą pabeldė į sieną, po valandos antrą, ir neatsiliepė. Viskas dabar 
buvo labai tai jai. Ir tik kai viskas nurimo, kai visi išėjo išvažiavo bažnyčion, pašoko ir 
pati galvatrūkčiais iškurnėjo paskui.

Bažnyčioje, pilnintelėje žmonių, jai buvo piga nugrimzti, kad niekas nepasergėtų, 
kaip ji priilsusi ir visa nušilusi. Gulėjo kniūpsčia ant grindų ne iš maldingumo ar atgailą 
darydama, tik kad buvo lyg girta ar kuo apipenėta. Severja jautėsi lyg nebe ta pati bėsan-
ti, lyg viskas joje susitraukė, susispaudė ir kažin kas darosi. Nors nieko nebuvo valgiusi, 
valgyti visai nenorėjo, tik troško gert. Ir nė valandėlę neišnyksta iš jos vaizduotės – vy-
riškis, ir ne kas kitas, tik Geišė.

– Padaryta... – smilkterėjo jai per galvą, ir visa nutirpo: aiškiai pajuto, jog nuo tų „pa-
darų“ nėra vaisto; ar, tikriau, yra: tai tas pats padarytojas. Geišė užstojo jai visą saulės 
šviesą, visą pasaulį, visus žmones. Kiek lig šiol buvo laisva nuo visa ko pašalinio gyve-
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nime, tiek dabar buvo pilna to vieno: teatminė tą vieną – Geišę, tegalvo apie tą vieną – 
Geišę, kurs ją glamonėjo, davinėjo pirmąją meilės pamoką.

O gal nebe pirmą? Ag ji myli Mykoliuką. Tik visai kas kita esama mylėti ir būti myli-
mai. Mykoliukas, jai rodės, jokių pamokų jai nedavinėjo. Kas buvo, tai savaime. Jųdviejų 
santykiuose meilė tik formavosi, o išsireikšti davo kur kitur. Su Mykoliuku buvo tik 
dvasių susituokimas, su Geiše – ko kito. Katroji gi meilė tikroji: ar dvasių svyrimas, ar 
kūnų? Ar kūnai tik panaudoja dvasių krypsnį? Kurgi tad laukiamoji ir žadamoji mailė: 
dvasių harmonijoj, ar kūnų patenkinime? Kas bendra dvasių srityje tarp mokyto profe-
soriaus ir jo tarnaitės, kurią jis dideliu pamėgimu veda ir santaikoje sugyvena? Kodėl 
lietuvis patriotas „myli“ lenkę, aiškiai nusistačiusią prieš jo idealus, prieš visą jo tėvynę? 
Ir ar tik ne chimera tas tariamasis dvasių sukritimas?

Tai ne Severja galvojo, ji nemokėjo galvoti. Ją tik gyvenimas pamokė, jog gali būti 
lygiai galingas dvasių sukritimas, kaip ir kūnų.

Tą pačią dieną, lyg tyčia neleisdamas Severjai ar sau ataušti, Geišė Rapolas, Saveikių 
dvaro tijūnas, piršlėmis atėjo į Aužbikų Pukštus, Saveikių dvaro baudžiauninkus. Atėjo 
pats vienas, be piršlio, buteliu degtinės kišenėje nešinas, ir išgąsdino visą Pukštų šeimą, 
visus Aužbikus.

Pukštų samdiniai nustėro.
– Tijūnas! Pats dvaro tijūnas (ar tai juokai?) peršasi!
Užbartiems pastumdėliams rodės, jog nė Pats-Pamarneckas didesnės garbės nebūtų 

padaręs Pukštams.
Brolis nesakė nieko, tačiau širdyje buvo nemaža pradžiugęs. Jis jau buvo pradėjęs 

dairytis į klėtelę, kaip čia jam pačiam joje susisukus lizdelis, ištekinus seselė.
Tėvai iš pradžių nusigando, kaip išgirdę savo nelaimę. Tik degtinė tėvą atvėsino. Jis 

ir visai nurimo, kai Daisia griežtai pasakė, nieko jam nereikią, nei pinigų, nei galvijų. 
Žemės negi pirksiąs, gyvuliais negi dirbsiąs jis, dvariškis. Pasiims, girdi, Severja savo 
skrynią su rūbeliais – ir viskas.

Vienai močiai instinktas sakė: ne! Lietuvės moteries instinktas. Tos moteries, kuri ir 
į tikrą vietą ėjo, ašaromis paplūdusi. O ką gi besakyti, už tarno, be tam tikro padėjimo. 
Taigi kaip nukrito Pukštienei širdis, pirmus žodžius Geišei ištarus, taip daugiau ir nebe-
pakilo; kaip ėmė mausti ją, taip maudė vis labiau, kad pradėjo lūpos virpėt, ir ji niekaip 
neprarijo degtinės raselės, kurios buvo siurbtelėjus, kai iš eilės jai padavė stiklelį. Siurb-
telėjo, paspringo, apsipylė ašaromis ir, pastačius stiklelį atgal ant stalo, išėjo laukan.

Visi tai išsiaiškino ne kuo kitu, tik neapsakomu gailesčiu, kad reiks skirtis su ta viena 
dukterimi. Pagerbė jos skausmą ir sulygo – be jos.

Motinai širdį fiziškai sopėjo, lyg gumbui pakilus. Taigi prispaudė savo paširdį į pies-
tos briauną ir žiobčiojo kalbėjo vis tą vieną:

– Dievuliau... Dievuliau... Dievuliau...
Senis Geišė pro sieną jos dvasios akimis buvo regimas. Antai jis sėdi įdubusiais 

skruostais... Ir jį jos mergytė gaus bučiuoti? Senis Rapolas tiek teturi, kiek ant savęs, kit-
ką dvaras duoda. O kai nebeduos, tai ubagais eis jos mergytė, mažučiais apsikrovus?..

Driūksėjo per jos galvą baisių baisiausi, juodų juodžiausi paveikslai ir vaizdai, ir vis 
dėlto nenupiešė jai to tikrojo vaizdo, kaip jos mergytei reiks pergyventi ilgas amžius, 
kurį jai laiduoja pavydėtina sveikata.
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Kai Rapolas su buteliu atėjo, Severjos nebuvo viduje. Ji – „rekolekcijas sėdėjo“ ant 
skrynios savo klėtelėj. Ji nieko negalvojo. Griaustis ar gailėtis jai dar nebuvo ko, o atei-
ties ji dar nematė. Ir dar viena buvo nuostabu: jos vaizduotė nepiešė jai jokio Geišės 
paveikslo, kokių jis akių, kokių plaukų, kokių lūpų, nosies, ką taip gerai žinojo apie 
Mykoliuką. Geišė jai buvo tik gamtos pajėga, pasinaudojusi tik jo rankom jai spaudžioti 
ir glostyti, lūpomis jai bučiuoti. Geišė buvo tik pasinaudojęs jau tokia valanda, tokiuo 
laiku, tuo pereiginiu jaunybės laiku.

Severja sėdėjo ant skrynios ir degė, kaip degė ir visą dieną. Lūpelės jai buvo raudonos 
ir kiek išvirtusios, smilkiniuose tvinksėjo. Sėdėjo, draikė sau plaukus ir nieko nenorėjo 
veikti. Nenorėjo nei vidun eiti, nors jautė kažin ką ten nepaprasta. Sėdėjo stabu ištikta.

O viduje Rapolas senai jau neramiai dairės, bet tylėjo. Ir tada tik neva susigriebė, kai 
gavo visų pritarimą, jei dar ne žodžiais, tai palankumu apsiėjime su juo.

– Eisiu įsivesiu jaunąją, – tarė ir išėjo į klėtelę.
Eina Geišė per gatvę, o po jo kojų žemė linksta. Akys paraudo, liepsnos prieš akis 

draikos. Jei dabar Severja pasakytų jam: ne, tai... tai jam buvo aiškus galas: nebegyventi. 
Kaip tai atsitiktų, jis nenumanė, jautė tačiau, jog būtų katastrofa. Nedrįso tad peržengti 
slenksčio merginos klėtelės, svyravo, kaip svyruojama žengti žingsnis, nuo kurio pride-
ra visa ateitis, žūti ar būti. Pasvyravęs pasvyravęs, ne tiek drąsiai, kiek būriškai, akiplė-
šiškai žingtelėjo.

Dėbtelėjo Severja akim nuo skrynios ir kadgi suspiegs ko ne taip pat, kaip rytą girioj, 
ir triskart pakratė rankeles, kaip gindamasi nuo ko nemėgiamo. Loštelėjo atgal Geišė, 
pasirengęs bėgti, kad žmonės nepamanytų ko bloga. Tik Severja riktelėjus nutilo, ir Ra-
polas be nuotokos pulte įpuolė į vidų, uždusęs, paspringdamas. Atsisėdo šalia, apska-
bino, prispaudė, pamielavo, kaip ir rytą. Severja ir vėl nieko: nesipriešina, tik ir į jo pusę 
nė nedirsteli. Jos akelės vėl apsitraukė migla ir nieko nereiškė, kas viduje darosi.

– Eikiva vidun... – linksmai, jaunikaičiu striktelėjęs, tarė Rapolas ir išsivedė mergelę, 
automatiškai pastatęs ją ant kojų.

Pirkioje Severja namiškiams pasirodė visiškai apglušusi, tai per nevalią suvertė jai 
stiklelį bjaurios degtinės. Ji nurijo, ko neuždusdama spirito garais, ir visu delnu suktinai 
nusukė zūbelius, kaip nugriežiama lapai nuo griežčio. Nusišluostė ir taip pat išėjo į na-
melį, kur buvo prie grūstuvės pastebėjusi alpstančią motiną.

Už durų jau bėgte pribėgo prie motutės, iš tolo išskėstomis rankomis, kaip kitados, 
kai reikėjo gelbėtis nuo ko nors.

Apsikabino motutės, įkniubo veidu jai į krūtinę. Ir motutė ją apsikabino, kietai kietai 
prispaudė jos galvelę prie širdelės, tik nebeištarė tų raminamųjų žodelių, kaip kitkart 
mažai:

– Cit, cit, aš tavęs niekam neduosiu!
Neištarė, ir dukrelei nepasidarė lengva lengva, jauku, nors užmik jos prieglobstyje.
Du instinktu, motinos ir dukters, sukibo; du karkleliu susipynė iš bailės ateinančios 

audros viesulo, kurs pagaus vieną jų, pasuks pasuks ir nublokš į kažin kokią nežinomą 
šalį, į neatspėjamą likimą. Ir svyravo svyravo abidvi be žodžių. Kam žodžių? Žodžiais 
ateitį pagiedos vestuvių daina...

Sodžiuje gandas netrunka pasiekti patį galą. Jau jis visas ūžė, tratėjo. Vieni tyčiojos iš 
nelygios poros, kiti pavydėjo. Išgirdo tai ir Mykoliukas. Jis vienas nieko nepasakė, savo 
nuomonės nepareiškė. Nenusigando, neparaudo, tik susirūpino, kaip susirgus kam my-
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limam pavojinga liga. Nebegriežė jis tą šventadienį, nebėjo ten, iš kur tol matyt, ar kur 
girelė ošia. Nei jis pavydėjo, nei kelią užbėgti norėjo, nes jautė – ne jo pajėgoms išvaduoti 
Severiutė iš tos nelaimės, nes nebuvo ko kita duoti, kas vadintųsi – laimė. Lygiai skaudė-
ję būtų jam širdį, jei jis būtų pamilęs Pats-Pamarnecko dukterį, ir ji būtų pažadėta grapui 
Marikoniui ar kunigaikščiui Radvilai. Ne jam, ne jam – dėdei...

Tas egoizmo pasipriešinimas, tas veržimasis į savo ateitį, kurs buvo anąkart kilstelė-
jęs ir nuslūgęs, šiuo kaip tik reikiamuoju momentu nebekilo ir nevertė ko nors griebtis. 
Mykoliukas buvo ne tragedijoms ar skaudžioms dramoms pergyventi, tik melancholijai, 
liūdesiui reikšti kitiems, tvirtai tvirtai savo viduje užvožus draminę padėtį.

Tokiam dalykui tinkamas nebent vienų tik lietuvių vidus. Jo viduje širdies sopė, sie-
los nelaimės apauga kaip gumbas; pasidaro dalis jo sielos, padaro jį kitokį, o pašalietis 
nė spėti neatspėja, jog to iš pradžių nebūta, su tuo neapsigimta, – tai susidaryta. Ko tu 
rastumei lietuvių širdyje, išskrodęs jų kokį šimtuką, sudarytumei kitiems gerą praga-
riuką, o lietuviams tai sudaro – tik liūdesį, iš šalies žiūrint. Širdims išskrost ir patirt, ką 
atskiras lietuvis kenčia, dar nerasta tokių peiliukų. Viena poezija tai težino, ir ta – tik 
nujautimu.

Per dvi savaiti senis Geišė tik ieškojo progos nubėgt į Aužbikus ir pasimatyt su Se-
verja. Ją, žinoma, visados rasdavo namie ir eidavo klėtelėn „pasišnekėt“, o tos šnekos 
kaip ir nebuvo, tik bučiavo ją be proto, be nuovokos. Rodės, dabar tapo pasiryžęs atsi-
bučiuoti už visą savo sugaištą jaunybę. Jei buvo jam lemta pagyventi dar 20 metų, tai, 
rodės, kondensavo, tirštino juos į dvejus trejus: atsiimti, kas tavo, ir išnykti. Ko gi dau-
giau, rodės, bebus vertas gyvenimas?

Ir Severją nuolat laikė neatsijokėjusią, lyg apypenais apvalgydintą. Ji svaigo ir svai-
go. Net jai kažką skaudėti ėmė. Nei poterių bekalbėjo, nei bažnyčioje besimeldė.

Antriems užsakymams išėjus, imta taisytis į vestuves, daryti alaus, pjauti karvė. Se-
verja ėmė motinai atsidėjus padėti, dirbo sušilusi ir vis labiau ėmė atsigosti. Kai po tre-
jeto dienų viskas buvo sumesta ir aptvarkyta, laisva atsisėdo ant savo skrynios, sunėrė 
rankeles ant kelių ir pati sumetė:

– Už trijų dienų paskutinieji užsakai, ir aš  – Rapolienė Geišienė, nebe Pukštaičia; 
dvariškė, Saveikių kumetė, nebe Aužbikietė. Nenusinešiu šios lovos, kur taip švaru, 
minkšta ir ramu buvo miegoti... Nei šios klėtelės, kur niekas po kojų nesipynė... Nebei-
siu į paraistę... nebegirdėsiu Mykoliuko: „Kai noriu, rimtai dirbu“...

Nuėmė nuėmė visą Severją, dabar tik atminus Mykoliuką. Perėjo šaltis per visą kūną, 
tik šiuokart ne iš viršaus, iš apačios, nuo kojų, kol nesugniaužė už pažiaunių. Sugniaužė 
ir nebeleido.

– Mielas berneli, drauge, augintojau, linksmintojau... Aggi aš ketinau tave paprašyti, 
kad man pagriežtumei per mano vestuves... Kodėl gi tu dabar jau kelintas šventadienis 
nebegrieži nebeskripkuoji?.. Eisiu pasikviesti.

Nutarė ir... nebėjo.
Numanė tat būsiant pasityčiojimą. Numanė Mykoliuką ją mylint. Tačiau ir tai žinojo, 

jog tarp jųdviejų nieko nebuvo, tai niekas ir netrūksta. Mykoliukas jos nesipiršo, nei mė-
gino: kurgi jam ir pirštis, kad pirkioje nėra vietos, kurgi dėtų savo žmonelę ir pasipiršęs? 
Ne, jis ne rungėjas kitų.

– Taip tai taip, – ėmė kalbėt jai sąžinės balsas. – Vis dėlto tu jį išdavei, nes jį mylėjai ir 
tebemyli. Tebemyli, nesigink! Jis geras. Jis tau yra atidavęs kažin ką geriau neg Geišė. Ir 
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tu tai tylomis andai priėmei; ilgai priiminėjai, kaip stebuklingasis paveikslas tikinčiųjų 
maldas ir pasitikėjimą. Ir darei stebuklus: jį, vargšą, darei laimingą, viską jam atstojai, 
ko tik jis kitur stigo...

Severja ėmė dairytis progos jam pasiteisinti, tik neišmanė, dėl ko, kuo ji nusidėjusi. 
Ir perpietėmis, kada pareina valgyt, nuėjo į Šiukštus. Visi miegojo pokaičio. Pirkioje te-
buvo vienas pats Mykoliukas, besėdįs antrame gale stalo, užsikniaubęs ant savo rankų. 
Miega ar verkia? Sakytumei – miega, nes štai kuris metas nė nekrust, sakytumei – ver-
kia, nes retkarčiais pečiais gąsčioja.

Jau trečia savaitė, kai Mykoliukas kai dirba – dirba, kai valgo – valgo, bet ligi tik pa-
lieka vienas pats be nieko, kniaubias ant rankų ir taip esti, kol brolis išvaro jį ko dirbti. 
Kad nepavarytų, gal taip prabūtų visą dieną, visą naktį.

Ak, kaip jam buvo sunku! Ak, kad brolis būtų žinojęs nors mažą dalelę to, kokią dra-
mą pergyvena jų „dėdė“, kokią auką jis daro iš savęs jo gerovei!

Gandas, jog į Pukštus jau atėjo piršliai (jam buvo vis tasia, kas) neužmušė Mykoliu-
ko, tik jį nutirpino kaip perkūno srovė, ir nebežinojai, į kokią čia žemę jis beįkasus, kad 
ta srovė iš jo išeitų ir vėl padarytų nors tiek laisvą, kiek jis buvo prieš tai laisvas. Tokios 
„žemės“ nebuvo, ir Mykoliukas pamažu mirė, tos srovės troškinamas.

Mirė, jis tai kuo aiškiausiai jautė. Silpo jam nariai, nebebuvo jokios energijos, nei tos 
kojos bežingsniavo savaime, nei rankos besitiesė ko paimti. Mirė budėdamas, dar labiau 
mirė miegodamas. Tada jis visiškai „ėjo iš šio svieto“, kažin kur tol tol, į nekrikštytų vai-
kų pragarus, kur nėra kančių, bet nebėra ir džiaugsmo, kur tuščia tuščia, kaip jo širdyje.

Nuostabu, kad ir jis iš pradžių nesivaizdavo Severjos ir ne joje koncentravo visa, 
kas dabar darėsi. Jis buvo iš tolo nuo visa to priežasties ir jos nesitvėrė, kaip, susirgęs 
karštinėmis, nesitveri mikrobų, kurie tą ligą yra padarę. Įėjo tau į kraują, ten gyvena ir 
vysta, o tu karščiuoji savaitę, dvi, tris, pagaliau miršti. Ką pridės pykus ant mikrobų, jei 
jų negalima pašalinti?

Namiškiai dar nebuvo Mykoliuko tokio matę. Tik jie pigiai sau tai išaiškino: tingi 
arba nesveikas. Ir ūdijo juoba už tinginį, nematydami ligos: kas serga, gula.

Severja kaip šmėkla pasirodė atvirose Šiukštų duryse: atsisėdo šalia ir lengvai paly-
tėjo Mykoliuką už peties.

– Mykoliuk, Mykoliuk, ar snaudi?
Tylutėliai, paslaptingai, daugiau pašnibždėjo, pasilenkus prie jo ausies, neg pasakė.
Mykoliukas greičiau pajuto Severiutės lūpas arti jo ausies, neg išgirdo žodžius, ir 

sunkiai sunkiai atsvėrė savo galvą pabalusiomis it ožio akimis. Atsilošė į sieną, pažino 
Severją ir visas išbalo kaip drobė. Nė žymelės tos šypsenos, kuri kiškeliu imdavo žaisti 
jam ant lūpų, ligi tik išvysdavo Severiotę.

Dabar galvos jiem abiem nusviro ant krūtinių. Abudu tylėjo gerą gerą valandą, lyg 
gedulyje laidodami į šaltą šaltą žemelę tai, kas buvo jiems brangiausia ir skaisčiausia 
visame visame pasaulyje. Gedėjo ir pagarba lydėjo tai, kas jiem vargingąją buitį per kurį 
laiką saldino, lengvino, darė pakenčiamą, net džiaugsmingą.

– Mykoliuk, aš išteku... – pagaliau tarė Severja, lyg pirmą kartą pranešdama šią nau-
jieną. Ir pabaigė:

– Už Geišės, į Saveikius...
– Išteki... už Geišės... į Saveikius... – dusliu aidu pakartojo tai Mykoliukas nesavomis, 

užtirpusiomis lūpomis.
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– Mykoliuk... ačiū tau už skripkavimą... ačiū... labai ačiū... Ak, kaip gražiai tu skrip-
kuodavai...

Ir ėmė kukčioti. Krūtinėje jai virė lyg bulbių katilėlis.
– Tai dar kartą... paskutinį kartą pagrok man per vestuves...
– Ne... ne... Severiut, atleisk, susimildama... negalėsiu... Tik ne tai, tik ne tai!.. – užsi-

gynė Mykoliukas nepaprastu jam karštumu, net rankomis atsimušdamas.
Žiobt žiobt, dar kartą stvėrės oro ir nebeteko žado. Nebevaldoma galva nusviro.
– Mykoliuk, Mykoliuk, kas tau?.. Ė kolgi tu toks... – nusigando Severja, ir taip jai pa-

gailo savo draugo, jog ėmė jį visa savo moteriška pajėga glamonėti.
Koks jis gražus dabar pusiau apalpęs! Kokia daili skliausčia noselė, koks jis jaunas 

jaunas, baltas ir, dabar tik pamatė, koks jo veidelis per šias savaites sulysęs! Lyg Dievo 
munkelė, nuimta nuo kryžiaus: tiek buvo kančios pusiau pravirose jo lūpose.

Ir ėmė jį kaip pablūdusi bučiuot, į save spaust, širdyje atsiprašinėdama už tą jam da-
romą skausmą. Savo rankele glostė Mykoliuką per veidelį taip švelniai, atsargiai, lyg tai 
vėjelis būtų jį bučiavęs. Sklaistė jo plaukelius, maukė juos aukštyn nuo prakaitu rasotos 
kaktos, nebeleisdama, kad vėl uždribtų. Ir vėl bučiavo skruostus, kaktą, lūpas.

Vykino iš Geišės gautas pamokas. Geišei ji meile neatsakydavo į karščiausius jo ma-
lonėjimus. Visa, kas buvo susidarę joje per tuos malonėjimus, ji dabar atnešė tam, kam 
buvo ji Apvaizdos, regėti, skiriama. Ji visą save davė Mykoliukui ir tikrai būtų atsidavu-
si, kad tik jis būtų priėmęs.

Mykoliukas tačiau švito švito, pasirodė ta pati senovinė šypsena ant jo lūpų, akys 
sublizgėjo pirmykščia svajone, – jis vėl tapo ne šios žemės gyventojas, tik savo išsva-
jotosios srities, kurią mes proziškai vadiname – poezija, nes jos esmės nei jaučiam, nei 
suprantam. Laimingas, jau ką čia besakyti! Jis dar kartą nukilo į tą sritį, ir to jam buvo 
taip sočiai gana, jog nė justi nepajuto reikalo iš ten nušliaužt į žemybes kažko atsiimti. 
Ne, jis savo svajonei negalėjo taip atsimokėti kaip Geišė.

Tačiau į Severiutės meilę jis atsiliepė visa savo būtybe. Nieko panašu jis nebuvo pri-
tyręs per visą savo amžių. Lyg dangus jam tai valandai būtų prasivėręs ir davęs jam 
paragauti savo saldybių. Tai buvo jam uždas, jog iš tų dangiškųjų sričių į žemės vargus 
ir kartybes jis nebenužengs. Jis jaučia ir turbūt per visą jau amžių jaus mylimos mergelės 
delno švelnumą ir skruosto degimą, kuriuo ji glaudės prie jo skruosto. Jautė ir nebeuž-
mirš niekados, kaip ji spaudės į jį savo merginos krūtine, skabinėjos jam už kaklo. Kie-
kvienas jos pabučiavimas buvo jam dar vienas svajonių rūmo filioras, ir tas rūmas statės 
dygo, tvirtėjo plėtės. Ir, ak, kaip jis buvo paskui per visą savo amžių laimingas, kad tų 
rūmų neišmainė ant ko nors pigiau, ko jam būtų trumpesniam laikui beužtekę!

Atsikėlė abudu nuo suolo. Išsitempė Mykoliukas, dabar toks gražus, toks prakilnus, 
lyg dangaus arkangelas. Iš viso liesučio jo veido tryško įkvėpimas, tik tik nebesimatė kak-
toje Mozės ragų. Akys švietė nežemiška meile ir dovanojimu visa visa, kas tik žemiška.

– Sudiev, Severiut! Ačiū ačiū tau už viską! Aš tau per vestuves vis dėlto pagrosiu... 
Paskutinį kartą pagrosiu – tau, kaip per visą amžių tegrojau tau, tiktai tau ir saulei... dar 
miškui... dar pievai...

Ir paėmęs ją į vyrišką savo glėbį, stiprai stiprai suspaudė, stipriai stipriai pabučiavo 
į pat lūpas.

Geišė jos taip nėra nė karto pabučiavęs. Nuo Geišės akys temo, nuo šio šviesiau da-
rės. Nuo ano neramu, nuo šio gera gera, taip gera, jog vargu beužmirština.
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Severja neverkė, iš Šiukštų išeidama: Mykoliukas nestabdė išleisdamas; Dievas juos 
buvo besurenkąs į dvejetą, tik gyvenimas išskyrė. Mykoliukas ne rungėjas nei Geišei, 
nei kam kitam.

Sekmadienį Mykoliukas lydėjo Geišę ir Pukštaičią per miestelį į bažnyčią, paskui at-
gal į užeigą, nieko nematydamas, nieko negirdėdamas. Jis vykdė savo pažadą – dar kar-
tą, paskutinį kartą per vestuves pagrot ir tesėjo: nesisakė, kiek jam tai kainuoja. Jis grojo 
Severjai, tai, kuriai grodavo paraistėje, tai, kuri taip brangiai jam užmokėjo už muziką, 
vieną vienatinį kartą per visą amžių pamylavo, pamylėjo, tai, kurią jis vieną vienatinę 
per visą amžių mylėjo, tebemyli ir niekados niekados nesiliaus mylėjęs.

Parvažiavo namo. Severja, dabar jau marti, užrišo Mykoliukui pačią gražiąją juostą 
šaliką, žalią žalią, geltonais, raudonais kvietkais kaip Aužbikų pieva. Tai už muziką.

Nė valandėlei jos nepadėdamas nuo kaklo, nors tai buvo vasara, Mykoliukas name-
lyje už grūstuvės užsiglaudęs, kad jo šokikai ir svečiai nestumdytų, griežė griežė savąją 
melodiją: „Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“. Žmonės mainės, šoko, val-
gė, ilsėjos, liuikas rūkė, žaidė kieme. Jis ir vienas palikęs vis griežė griežė nepaliauda-
mas. Prašė ir jį valgyti – nėjo, griežė. Lyg norėdamas tą dieną atsiskripkuot visam savo 
amžiui. Griežė ne vestuvininkams – jai griežė. Griežė lig išnaktų. Tad ūmai pasigirdo 
svečiams skaudus balsas  – brrrn, ir suprato, jog skripkuotojas savo stygas perdilino. 
Mykoliuko skripkelės trūko stygos.

Išvirtę į namelį, svečiai neberado Mykoliuko savo vietoje.

D z i d o r iu  s  A r t o j a s   –  d ė d ė  M y k o l a s
Galo vasaros rytas. Visa Aužbikų apylinkė tebemiega ar dar nėra išėjusi į laukus. Ir 
laukų darbų, tiesa, jau pamažėjo. Beliko bulbės. Vėlybieji vasarojai tyčia dar laikomi 
dirvoje, tik vargu jie beprinoks nebekaitrioje saulėje. Stovi jie nuliūdę, nustoję noro augti 
ir bręsti kaip vasarą. Stovi ir lyg laukte laukia sau galo, kad bent greičiau kas juos sudo-
rotų nuo lauko, iš kur nieko gera nebelaukiama. Sudorotų piktai, su panieka:

– Et, nevykėliai nebrendėliai! Tik žemę pralaikė užėmę – jokių grūdų, vienas pašaras. 
Nebent jaujoje dar pamėginus prinokinti...

Lyg žali tebestovį, gražūs, tarpūs augmenėliai patys būtų buvę kalti, kad pavėlavęs 
ūkininkas nesunaudojo visų karštųjų 90 dienų, reikiamų vasarojui įsirpinti. Ką dabar 
pagelbės jauja! Ko gamtos motinos viduriai neišnešiojo, to jaujoje ar kame kitur dirbtinai 
nebepapildysi, dirbtine šilima nebeatstosi saulės močiutės.

Pavėlintąjį vasarojų seka piktžolės. Už ką jas pravardžiuoja piktžolėmis, kad jos to-
kios pat žolės, kaip ir kitos? Dažnai gal dar naudingesnės, tik žmogus dar nemoka jomis 
pasinaudot ir savo papratimu ne save nupeikia, tik tai, ko jis netesi. Dilgės, va, dabar di-
džiausia negarbė sodelių ar darželių, kur visus patvorius jos vienos apsėjo. O kitur iš jų 
verpalus verpia. Mes pykstame ant piktžolių, kam jos tokios vislios. Argi tai ne kvaila? 
Argi vislumas – jeibė? Tai pavyzdys, kaip reikia gyventi, kad išliktumei. Štai piktžolės 
ir rudenį tebėra žalios. Ar iš tingėjimo? Oo! Pačios sau paliktos, nesumaningo ar neap-
sukraus žmogaus neglobojamos, reikia suprasti: netrukdomos, jos seniai išvedžiojo po 
dvejus vaikus ir trečiuosius štai yra pradėjusios. Tai visai kas kita! Jos nėmaž neliūsta, 
kad nebesuskubs: savo uždavinį yra dvigubai atidirbusios, savo veislės ateitį yra net 
per gerai aprūpinusios, kad neišnyktų. O kas viršaus tesėta, tai galima kad ir dangaus 
paukščiams sulesinti.
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Tik ir tų paukščių vis mažiau. Jie – šelmiai. Jiems terūpi vaikučiai mūsų krašte iš-
vedžioti. O paskui su tais pačiais vaikučiais dar čia pat, gimtinėje, pasidarbuoti, čia 
išsišėrus plunksnelių palikti nenori. Jie dumia mums akis gražiomis savo kalbelėmis. 
Prigiedos, pričirilens – žmogus tuo ir tenkinies. O jie skubinas savuosius išskrisdint 
į svetimas šalis, nelyginant mūsų šlėktos savo dukteris „na przetarcie się“ ar sūnus 
„adukacijos“ pabaigti. Sugrįš jie, tie paukšteliai, tie bajoriukai, tokie pat savęs mylėto-
jai, egoistai – vėl savo vaikelių paperėti, Lietuvos duonelės atsivalgyti, savo plunksne-
les kitiems dovanoję.

Rytas neūkanotas. Tai tik rūkas. Jo dabar vis dažniau randasi, naktimis pradėjus vės-
ti. Purioji žemelė, pervasar pradarbus praželdžius, pagaliau pailsus, prakaituoja, net jai 
akelės rytais aptemsta, lyg tankiu šydu jos veidelis ima dengtis nuo per šviesaus vasaros 
metu dangaus, neva nuo per skaisčios saulutės. Dengtis dengias, tik vis dar nenoromis, 
nes saulė dar galinga, dar netesėsi kaip reikiant nuo jos užsidengti. Šyptelės, rytą pakir-
dusi, ir ima rūkai skirtis, ir atsišiepia jai pati žemė. Jos prakaitas ima nuo kaktos, nuo 
veido džiūti, lyg Laumei nubraukiant jį spalvotąja savo juosta.

Šitie paskutinieji gamtos šyptelėjimai kone labiau žmogų įdomina ir erzina neg patys 
galingieji vasaros spinduliai. Lygu gražios, ketvirtąjį kryželį įpusėjusios moteriškės: ji 
ūmiau, nors tik tam kartui, susuka galvas.

Retas kas beatmena, kada Aužbikų paraistėje pačiame slėnio skardyje, pačioje pa-
tekančioje saulėje pradėjo atsirasti vienas, vis tas pats intapas. Jo niekaip nagalėjai 
nepamatyti, kad ir lomoje būdamas, nes prieš pamatydamas ilgai ilgai girdėjai iš tolo 
ateinantį skardų ir, tau rodos, neapsakomos rūstybės balsą, lyg kas grikšėdamas pro 
surakintus dantis būtų košęs:

– N-o-o-a, dvyli, lauki! Vaga, dvyli, lauki! N-o-o-a, maitos, kad jus vilkai papjautų! 
Šiū-ū, kerėblos keverzos! Tprū-ū, kad jus devynios kur tuoj  – ar nematot, kad bližės 
žagrė iššoko?! Na, ar beįsijudinsite dabar, tinginiai! Jums kad tik ilgiau stovėt ir uodego-
mis temojuot... Na, ženkite greičiau, dar apsnūsit ir iš vagos išvirsit, negyvėliai!.. Šiū-ū!

Akompanimentu tam baudimui ir primokymui girdėjai tokią papliaušką, net skardus 
aidas ritos trukčiodamas per visą girią. Giria kartojo ir visus piktus rykavimus iš užu 
skardžio. Rodės, lyg visa paraistė pilna balsų, dirvos pilnos artojų, o tearė tas vienas.

Štai jis pats.
Saulė, nardžiusi maudžiusis galuūlyčių rūkuose, pagaliau išsprunka kaip didelis 

skaisčiai raudonai nudažytas sviedinys, per nevalią panarintas į vandenį. Nusiprunkš-
čiusi, dar visa šlapia, jau šauna savo spindulių strėles palei pačią žemę. Nutiesia nudrie-
kia jomis rugienas ir gaisru uždega lomos raisto viršūnes, kai pati atkalnė tebėra pilkai 
parūkavusi.

Skardyje, gyvybe ir amžinąja jaunybe plastančioje saulėje, visas apdriektas jos spin-
duliais, kaip klojime auksiniais šiaudais, ilginių pėdus treknais trinant laužant, lyg pats 
iš savęs trėkšdamas tuos spindulius, pasirodo jungas didžiulių juodų jaučių.

Iš pradžių ilgokai tematyti beveik nekrutą keturi didžiuliai ragai, lyg Čiurlionies pa-
veiksle ožragiai. Tau rodos, lyg iš už kalno eitų dvi tuojau puodus krosnyje kilojusios 
moterys, dabar iškeltomis šakėmis baidydamos tai, kas jas patrameno ir nubėgo į raistą:

– Bū, bū, įdursiva!
Paskui pasirodo didžiulės galvos, viena dvyla kakta, antra lauka. Negailestingai at-

laužti aukštyn snukiai varvančiomis iš nasrų seilėmis lyg šaukte šaukės dangaus keršto 
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už tai, kad artojas jungo galus pririšo jiems prie ragų, ne prie sprando, ir jie ne pečiais 
turi traukti didelį, sunkų arklą bližę ir versti storas bei plačias įžėlusio dirvono velėnas. 
Galvos lyg pačios savaime oru plaukia, pamažu, užsimerkusios, reikšdamos begalinę 
kančią ir priverstinę kantrybę. Plaukia lyg paskutinėmis pastangomis: pasvyruos, pa-
svyruos, čia pat kris į vagą, ir apklos jas velėna. Tik galvomis atseka stori, aukštyn ku-
promis išvirtę sprandai, tiek, tau rodos, galingi, jog, pajungus už jų, jaučiai nubrauktų 
į lomą visą kriaušių, ir tu imi abejoti, begu tik iš netesėjimo, iš per didelio sunkumo 
jaučiai vos vos pakruta ir tokią kančią reiškia.

– Tinginiai, apsimetėliai! Aš jums parodysiu! – aiškina tau vis dar už kalno tebesąs 
rūstybės balsas ir tokia papliauška, jog tau net šaltis nueina per visą kūną lyg tau prie 
pat ausies būtų kas iššovęs iš pištalieto. Tai artojas perliejo katram per nugarą. Tokį 
smūgį gavę, jaučiai turėjo šokti kaip įgelti, o tuo tarpu jie nė nekrust; eina, kaip ėję, lyg 
kojomis taikydami į valkelę ir nedrįsdami, be nebus per gilu, be nenumarmės ligi pat 
antrojo dangaus, kurs va matyt.

Už jungo, jaučių ir viso pakinkymo pagaliau matyti žmogysta, pasilenkusi žemyn ir 
dar perkrypusi kairėn. Tvirtai nutvėręs vieną arklo ragą dešine, kaire žemai nuspaudęs 
antrą ragą, idant velėna juoba virstų į tą pusę. Žmogaus kepurė užmauta ant styrinčio 
aukštyn bližės rago, dirželis persvertas per žagrės galą. Palaidi, ant kelinių išleisti, kaip 
rusų, marškiniai plakasi pakinkliuose ir be sagtelės pakaklėje. Krūtinėje prasikėtę, rodė 
ją nežmoniškai apaugusią juodais plaukais kaip Ezavo. Tai darė įspūdžio, lyg užantyje 
tebūtų buvusi tuštuma, ne kūnas. Plika lig pakaušio galva saulėje blizga kaip metalinė. 
Stori uostai kelmais styri nepakarpomi, tik daugiau darbo užduodami nusišniurkščius, 
kol juos nusausini šiurkščiais kaip karštuvai delnais.

Jaučiams tai pramoga. Ligi tik artojas atims vieną ranką nuo bližės gracingai dviem 
piršteliais, kaip ienagaliai nosiai paspausti ir energingai patriūbys nosim, jog net per 
mišką aidas pereina, tuoj jungas sustoja ir kantriai laukia, neva artojui pataikaudamas, 
ne savo tinginiui, kol jis pabaigs tą painią ir sudėtingą operaciją.

– N-e-e-a, vilko sotie! Užmigote?!
Ūmai supyksta susitvarkęs artojas ir papliauška baisiąja savo disciplina, tuo kanki-

nimo įrankiu. Jaučiai betgi pamažu išsitempia kaip tramvajaus arklys, iš vietos patrauk-
damas vagoną su penkiomis dešimtimis važiuolių. Patraukia, ir žagrė lyg pati savaime 
ima toliau riekti rugieną ir versti plačią bei storą velėną.

Stačia galva nuropojo atkalne lig paantvalnio ir vėl sustojo; čia artojas nebesako nie-
ko. Palikęs botagą skersai žagrės galo, delnu kaip karštuvu braukia vienam šiapus nu-
garkaulio. Perbrauktų ir anapus, tik nepatogu pajungtam. Vienoje vietoje ranka kažin 
ko užkliuvo. Tai susidomėjo ir, praskleidęs plaukus, pažiūrėjo, be ne vėlyvasis inkstiras 
ar koks šašas. Nykščio naga, didumo sulyg geru kaušeliu, nukabino – prilipusį grumste-
lį. Perbraukė kitam. Čia nieko neužkliuvo. Tai iš viso abudu apmetė akim iš priešakio.

Jaučiai buvo įganyti kaip stumbrai bent po tris birkavus. Jų kailiai žvilgėjo kaip mašas-
tiniai. Šlaunys buvo švarios, nėmaž neapskretusios guolio mėšlais, matyt, sausai gulima. 
Nestigo nė vieno plaukelio, kurie būtų buvę nušutę nuo prikepusio mėšlo ar nuzuzinti, 
besikasant į tvoras ar sąsparas nuo suskių ir dulkių. Matyti, buvo rūpestingai trenkami.

Pagaliau artojas abiem perbraukia per snukius, išleisdamas neapibrėžto pasigėrėji-
mo balsą:

– Ė-ė-ė...
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Ir nueina paežin didelės, niekieno dar nepaliestos žolės parauti. Po gerą saują supe-
nėjęs per abi ranki jungui, vėl nežmoniškai surinka:

– Sukitės, nevalos, liurbiai, kad jus visi vilkai papjautų!
Ir papliauškėja baisiąja disciplina. Gavę po smūgį, jaučiai nė netimptelia. Toks jau 

jų rambumas ar kokie monai? O monai labai paprasti. Ant trumpo botkočio ne sukriai 
suvytas botagas užnertas, tik užrišta plati minkšta šikšna, juoba tinkama musioms sie-
nose naikinti, ne storaodžiams jaučiams raginti. Sveiki, nesubadyti, nesuraižioti aria-
mųjų pasturgaliai reiškė, jog botkočio gale nebūta nė paprastojo, jaučiais ariant, akstino, 
įkaltos vinies.

Dvylis, laukis ir artojas buvo tad ne kankintojai kits kito, tik labai susimylėjusi sutar-
tinė trijulė; artojas ne skūrlupys, ne įpykėlis pergelta širdimi, kurs savo apmaudą giežia 
ant kitų.

Artojas – geras mūsų pažįstamas Šiukštų Mykoliukas, trims dešimtims metų praslin-
kus, savo sodžiuje belikęs paprastu „Šiukštų dėde“, o visoje apylinkėje – Dzidorium Ar-
toju. Nejaugi tai tas pats nebylys pastumdėlis? Nejaugi taip atsimainęs, rėksniu virtęs? 
Tas pats, tas pats minkštaširdis Mykoliukas, dabar kapą metų su kaupu ant savo pečių 
nešiojąs, nemint kodėl ir bent kiek pakitėjęs.

Artimieji ir tolimieji praminė Mykolą savo amato globėjo vardu – Dzidorium, šven-
tojo vardu. Vis dėlto širdingai būtų pasijuokę, jei kas būtų įsižodęs, nujau, bene ir patsai 
pravardžiuojamasis yra šventas? Kur tau, toks keiksmininkas, toks pikčiurna, surumbė-
jęs senas jaunikis storžievis! Žinojo svietas Mykolo amatą, žinojo ir jo rėkavimus ir plū-
dimus, kuriais skambėjo visi laukai ir praretintas dabar raistas. Tiesa, kad tuose taria-
muosiuose plūdimuose nebuvo blogesnio už maitą ir vilko sotį. Bet kiek reiškia vienas 
jo „piktumas“, kuriuo tai pasakoma!

Apgižo senas vienišas, nes gyvenimas nevienišo jo nepadarė. Gyvenimas tik jį persi-
rito neužkliudydamas.

Metai vijo metus. Keitėsi žmonės. Šiukštų namuose, priaugant vaikų, vis daugiau 
radosi pastumdėlių, tai Mykoliuko rolė maža pamažu keitės. Jis nebe visų ir nebe visur 
buvo siunčiojamas  – buvo kas jaunesnis pavaduoja. Tęviršt ir darbininkų Šiukštuose 
padaugėjo. Kaziukas, Gabriukas ir kiti, o jų bent aštuonetas, darėsi pusberniai ir pus-
mergės, paskui bernai ir mergos, miško kirtėjai, šieno pjovėjai. Vienos tekėjo, kiti užku-
riomis ėjo. Turtų čia daugėjo, čia mažėjo. Tik dėdei nuo visa to nedaug tepalengvėjo.

Pavaduojant jį kituose darbuose, savaime jam krito vienas, kurs ir virto jo specialy-
be – orė.

Baudžiavų laikus Aužbikai jau buvo gerokai užmiršę ir praturtę. Pirkias rukšleles 
pakeitė erdvesnėmis, dideliais, šviesiais langais. Atsirado daugiau būklų kamarėlių ats-
kiriems žmonėms nakvoti. Daug daug ko pramoko jaunesnioji karta. Pramoko ir orės, 
tai ji ir teko dėdei, neva netikesniam kitam darbui dirbti.

Dėdė gavo rudenį suarti ne tik pūdymui, dar ir vasarojui. Visas rugienas ir vasarojie-
nas. Ne taip jau tai spartus darbas.

Tai kaip pradėdavo arti rugiapjūtėje, praversdavo lig pat bulbakasties. Bulbakastis 
vėl, vasarojus vėl, lig pat Visų šventės. Pavasarį akėk, vėl ark sėjai, kartok pūdymui, 
aparinėk mėšlus, sėk rugius, kviečius ir tuo pat žygiu vėl draskyk rugienas.

Taip ir slinko metų metai, lyg nepertraukiamą, nepaliaujamą, tą vieną darbą dir-
bant. Kokiuo tik nori laiku Aužbikų lauke matei tą vieną jungą jaučių ir artoją. Tarytum 
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niekas daugiau nė nearė, tik vienas Šiukštų dėdė pureno žemę visam kaimui. Kiti juo 
nesekė, neišmanydami ar netesėdami.

Brolis mirė. Brolienė mirė. Tačiau šeimos tradicija liko ta pati, ta pati „dėdės“ rolė 
Mykolui; jis  – nuliekamas, vos pakenčiamas žmogus šeimoje, kuriai buvo gana savo 
reikalų ir rūpesčių.

Brolis, iš baudžiavos paleistas, ėmė sparčiai gerėti. Atsirado gyvų pinigų, priaugo 
neblogų gyvulių. Prisipirko žemės, persistatė visas trobas, praplėtė sėdybą. Po ištisą 
pusę metų buvo bendrai svarstomi visi nauji sumanymai. Tik vieno „dėdės“ niekas ne-
pasiklausė nuomonės. Jam teišmanė liepti, kad tą ar kitą darbą padirbtų, kaip ir pirma, 
kaip ir seniau, dar baudžiavos metais. Ir jis dirbo, kaip ir pirma, žodžio netaręs, nepa-
prieštaravęs. Bejausmis žmogus, ir tiek. Ko čia glušo ir klausies. Būta gi su kuo tartis!

Taip mokėjo Mykolui jo augintiniai brolvaikiai, lygiai kaip ir brolis, nenuvokdami, iš 
kur jiems turtai ir lengvenybės gyventi.

Tylutis ramutis Mykoliukas buvo ir tada, kai visa šeima jaunu džiaugsmu klykė, kai 
graudžias ašaras liejo, kai užu stalo suvatkinėjo, pletkavo, kaimynus plūdo, kits kitą 
prasivardžiavo. Priprato nesikišti. Be balselio žygiavos, savo jautelius šėrės. Visą savo 
tikrai moteriškai jautrią širdį dabar atidavinėjo savo vargo bendrams jauteliams, kaip 
seniau – vaikams. Vaikus auklėjo, riestainiais penėjo, žaisleliais žadino, glamonėjo, le-
pino, užtarinėjo ir vadavo. Ir vis dėlto nepelnė jų širdies. Linksmoje kompanijoje jie 
pirmieji mokėjo skaudžiai balsu pajuokti savo dėdę.

Tai buvo piga, medžiagos buvo net per daug; per labai kitoniškas buvo jų dėdė, 
palyginti su kitais, ir, jiems rodės, pajuokimų nesuprato, tai ir slėptis nebuvo ko. O My-
kolas visa girdėjo ir visa giliai jautė. Tik jau toks jo buvo būdas: neprieštarauti, ne gintis, 
ne pretenzijas kelti, tik vis gilyn į savo kiautą trauktis; juo skaudžiau, juo giliau, ir ten 
gyventi savo gyvybe.

Niekas dabar jo nesuprato ir nebemėgino suprasti taip, kaip pirmykščią jo sielą buvo 
savo meilės instinktu supratusi Severja, ar bent tik atspėjusi. Antros tokios nė negalėjo 
bebūti pasaulyje.

Taip Dzidorius Artojas gyveno žmonėms ir su žmonėmis. Pats sau jis visai kitaip 
gyveno ir vėl dvejopai.

Šiukštų dėdė, laisvas patapęs, taip pat praturto: jis jau turėjo jei ne savo, tai bent 
jam skiriamą vietelę lovai pasistatyti – „Dėdės klėtelė“ buvo vadinamas tarpusienis. Jis 
susidarydavo dvi klėtis statant iš keturių sienų, katrą skyrium. Bereikėjo tarpas tarp jų 
užbraukti dviem sienom, ir turi trečią klėtį. Viena klėtis buvo skiriama rūbams ir mo-
terims, antra grūdams ir bernams, į trečią buvo sunešama visi kinkymai, visos šikšnos 
ir geležgaliai. Čia tai viena siena dabar neabejojamai priderėjo dėdei, ir jau niekas kitas 
tame pasienyje nebegalėjo pasistatyti savo lovos ar gulėti dėdės lovoje. Šiukštuose tiek 
buvo delikatnumo, jog į tą lovą niekas nedribo net tada, kada dėdė namie nenakvojo; 
jis per visą vasarą varydavos savo jautelius per naktį ganyti, idant laikiau galėtų juos 
pasijungti.

Taigi dėdės klėtelėje  – tarpusienyje ar, tikriau, dėdės pasienyje, giliau stovėjo lova 
labai retai mainoma paklode (ančvilkalas dažniau). Priešais duris stovėjo staliukas, ant 
staliuko maldaknygės ir dvejetas trejetas religinių senų apdriskusių ir apčiurintų kny-
gelių ir dvi vaškinės žvakės. Sienoje kabojo nuo patrešusio kryžiaus nukabinta didžiulė 
Dievo munka (kančia), didžioji dėdės šventenybė, ir iš abiejų pusių, nujau, bene lygios 
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šiai šventenybės: iš vienos pusės jo paties jaunų dienų darbo skripkelė nutrūkusiomis 
stygomis, iš antros pusės kitados žalias žalias, dabar gerokai jau nublukęs, bet dar visai 
sveikas, nepaleistomis akelėmis vilnonis šalikas. Nuo ryšėjimo jis gerokai išsitempė, ne-
bebuvo toks papuręs, šiltas ir gludnus kaip pirma; dabar juoba panėšėjo į juosimąją juos-
tą, ne rišamąjį šaliką, vis dėlto raudonos, geltonos paraistės gėlės tebebuvo veikslios.

Abudu daiktu atminė jam vienatines laimės dienas, ypačiai veiksliai  – Severiutės 
vestuves. Vieno daikto dėdė Mykolas niekados nebevartojo, nė nebečiupinėjo. Tai skrip-
kelės. Kai nutrūko stygos, jam paskutinį kartą begriežiant, kai nusviro jos, taip niekas 
daugiau jų ir nebesurišo... Per tris dešimtis metų niekas nebeišgirdo linksmo čyravimo: 
„Kai noriu, rimtai dirbu, – rimtad rimtad“, nors iš pradžių kaip jį prašinėjo jaunimas, 
pasiilgęs muzikos ir šokių. Antrą daiktą, šaliką, jis ryšėjo tik šventomis dienomis, lygiai 
žiemą, lygiai vasarą; ne kiekvieną šventadienį, tik per atlaidus ir kai prie šventųjų Sa-
kramentų ėjo.

Nežinia, ar tai padarydavo valandos rimtumas, ar šaliku susirišimas, Šiukštų dėdė 
šventadieniais į bažnyčią ėjo ir bažnyčioje laikėsi nė kiek ne menkiau už pačius didžiuo-
sius, pačius turtinguosius ūkininkus. Pasakysime pašnibždomis – net rimčiau ir dides-
niu savo vertybės jautimu už patį kleboną.

Bažnyčioje dėdė Mykolas – Dzidorius Artojas dvasėjo, nyko jo apatija ir rezignacija, 
jis darėsi status, kai stovėjo, nužemintai pasilenkęs, kai klūpėjo; akys blizgėjo išmintimi, 
protu, tokiuo vidaus turiniu, kurs kiaurai peršviečia visą kūną – sielos žievę. Jis meldės 
ir mokėjo melstis taip, kaip temoka tikrieji dvasininkai, įpratę vartalioti savo sielą, min-
timis gyventi. Akylasis būtų įspėjęs jame didžiulę inteligenciją, tik nebuvo kas įspėja. 
Tik ir be to bažnyčioj ir einant, ir pareinant į Dzidorių Artoją kaimynai žiūrėjo kitaip ir, 
lyg ko nebedrįsdami, kalbino jį. Mykolas atsakinėjo jiems iš didžio, trumpai, mandagiai, 
kaip gražiai atsakinėja mandagiems neužaugoms, prikibusiems pakeliui.

Parėjęs namo į savo klėtelę, drauge su šaliku nusiimdavo ir į gembę ligi kito karto 
pakabindavo tą savo antrinę sielą.

Meldės dėdė ir namie, tik čia kitaip. Atsiklaups nakties glūdumoje prieš Dievo kan-
čią, pakalbės paprastuosius negudrius savo poterėlius, tars ačiū už praleistąją dienelę 
ir ima dėkoti Dievui už tą neapsakomą Jo malonę ir bekraštę gerybę, kurios yra iš Jo 
prityręs, jaunas būdamas, kada mylėjo ir buvo mylimas. Saldumo pagautas, kniubo ir 
nebesikėlė; nenorėjo gadinti tos dangiškosios valandos, kada jį mylimoji mergelė glostė 
ir bučiavo. Jis, kaip gyvas, tebematė ir tebejautė, lyg tai tuojau būtų atsitikę, kiekvieną 
jos pajudėjimą. Ir buvo tiek laimingas, tiek laimingas, tiek to pilnas, jog ničnieko dau-
giau ir nebegeidė iš gyvenimo. Žinojo jį nieko geriau nebegalint duoti.

Ir gulė į lovą, laimingas, gražiai šypsodamos, kaip seniau temokėjo šypsotis. Dar 
nemigęs sapnavo ir užmigęs svajojo vis kažin ką gera ir laiminga, kol išaušta tikrenybės 
diena ir dienos tikrenybė su svetimais, šaltais, neprietelingais, bent jam nepalankiais 
žmonėmis ir perkelia jį visai į kitą sritį. Ūmai jam darėsi šalta, nejauku tarp jų. Ėdė 
kartėlis. Jautės apviltas, nors nemokėjo ir nebandė sau pasisakyti, formuluoti, ką gi jam 
brolis, brolienė, brolvaikiai ir kiti turėjo padaryti gera.

Ir skubinos į laukus, į pamiškę, kur nėra žmonių, kur jautėsi vienas pats besąs, kur, 
jam rodės, niekas į jį nebežiūri, niekas jo nebeklauso, nors buvo girdimas visiems trims 
apylinkės kaimams. Čia jis reiškė visą savo įpykimą, visą nepasitenkinimą gyvenimu – 
savo jauteliams, kurie tačiau niekur niekuo nebuvo jam prasikaltę.
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Tai ir pats Dzidorius Artojas jautė ir save peikė. Net per išpažintį sakydavos, koks jis 
esąs negeras, nekantrus, negailestingas. Kunigas jį smarkiai barė, liepė atgailoti. Myko-
las atgailojo ir grįžęs vėl buvo šiurkštuolis, nebešventas. Atsiprašinėjo dėdė savo jaute-
lius už daromas jiems skriaudas ir, kiek galėdamas, teikės – ganė, šėrė, trinko, glostė. Ir 
mylėjo juos, kaip nieką daugiau pasaulyje.

Jaučiai per gerai suprato, jog visi tie baisūs šauksmai ir pliaukšėjimai ne jiems adre-
suojami. Ne tik nepyko, tiesiog nei žiūrėti jų nežiūrėjo, nei paisyti nepaisė. Dirbo savo 
darbą kaip tinkami – vienodai, pamažu, jautiškai.

Prisipykęs, prisibaręs ant savo gyvenimo „jaučių“, atkeršijęs jiems už viską pritirta, 
dėdė grįžo namo vakarieniauti vėl ramutėlis, tylutėlis, bekalbis ar su vienu Dievu bemo-
kąs kalbėtis; gulė ar jautelius varės į nakties ganyklą.

Abudu jaučiu nė palaidu nebesiskyrė, vis jungu ėjo, kad ir žolėje, lyg ir kąsnį drauge 
kąsdami. Dzidorius Artojas ilgai tylomis ar ražančių sukdamas stovi tarp jų, kartais 
vieną, kartais antrą palytėdamas. Jautė, kaip tai jo draugams patinka ir ramina. Paskui 
čia pat padirvyje susitraukęs snūdo ar savo svajas svajojo, nes tikro miego jis temiegojo 
dvejetą valandų, paleidęs jaučius pusryčių ganytis.

Jauteliai nėjo tolyn nė nuo miegančio – taip visi sutiko ir kits kitą mėgo. Pačepsėjus 
patys stojo į jungą, nevaromi ėjo namo ir iš namų. Jie Dzidorių Artoją vedžiojos, ne Dzi-
dorius Artojas juos varinėjosi.

Nors jaučiai lyg ir nemoka reikšti savo prisirišimo ir meilės, tačiau, manau, laukiniui 
ar kuriam kitam pavojui dėdei gresiant, būtų taip gynę savo „kankintoją“, kaip gina ir 
bado puolančius galvijų jaunuomenę: įpykę, raudonomis akimis.

Taip ir šliaužė metų metai Dzidoriui Artojui, tą vieną kartą jį taip sukrėtę, jog dau-
giau, rodės, nė noro nebeturėjo kratyti, kad neiškratytų pačios gyvybės. Vienodai, be 
negandų ir be džiaugsmų, nemušamas ir nemaloninamas dėdė varė jau sekmą dešimtį.

L a i m i n g o ji   d ė d i e n ė  R a p o l i e n ė s
Mykoliukas laimės nematė. Vis dėlto koks jis buvo laimingas, palyginti su Severiute, 
kuri laimės ieškojo ir buvo ją radusi! Mykoliuko nelaimė buvo dėl per didelio ramumo; 
Severiutės – dėl per didelio neramumo tuose namuose, kur jai buvo lemta ilgas amžius 
pragyventi.

Per kelias dešimtis metų rūpestingas savo bažnytėlės lankytojas, Šiukštų dėde virtęs 
Mykoliukas kas šventadienis matydavo Rapoliene Geišiene virtusia Severiutę Pukštai-
čią. Nuo pradžios Valandų ligi Mišparų pabaigos ji būdavo bažnyčioje, nelyduodama 
nė vieno šventadienio. Iš pradžių atbėgdavo iš Saveikių ir į Aužbikus, kol tėveliai tebe-
buvo gyvi. Tik dėdė Mykolas nė vieno karto jos neprakalbino, jai kelio neužstojo. Matė 
Severją ir nebematė jos: tai nebebuvo – jo Severiutė, tik visai svetima dabar jam moteriš-
kė, nebe ta plieninė krembliautoja, šokikė, kurią jis ištekino už tijūno Geišės, tik nėščia 
boba, paskui su mergyte už rankų, paskui našlė, čia laiminga, čia baisiai nelaiminga, ir 
vis be jo. Mykoliukui rodės belikusi jam viena svaja.

Dideliuose miestuose yra gatvių, kuriomis visas jo aprūpinimas vaikščioja, lygu 
kraujas kūno arterijomis gyslomis. Važiuotieji ir net pėstieji čia kelia tiek triukšmo ir ler-
mo, jog gyventi tose gatvėse beveik negali tie, ką nemiga kankina. Kas tik čia atsiranda, 
tas, noromis nenoromis, turi dalyvauti miesto ūžesyje, pats jį didinti gatvėje, sankrovoje 
ar biure.
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Yra betgi tuose pat dideliuose miestuose, pačioje šitų triukšmadarių pašonėje, tokių 
aikštelių, kur stovi puikūs turtuolių rūmai ar paprastų piliečių mūrai, stovi lyg negyvi, 
užsidarę, ramūs. Čia buržujų peryklos, jų šeimos gyvenimas. Dienos darbus pradirbę 
trenksme ir lerme, šeimų karaliai grįžta čion pietauti, vakarieniauti, ilsėtis, kortuoti ar 
saviškių muzikos klausyti.

Gatvėj atsitikęs negandas tučtuojau pagarsėja, atpasakoja jį gyvais žodžiais, parašo 
ir raštu. Miesto nuošalėliuose atsitinkančių dramų nė artimieji kaimynai nežino, nebent 
kokia kūmutė paslaptingai į ausį pašnibžda.

Viename didžiausių Amerikos miestų šalia puikiausio prospekto, kur viešbučiai sto-
vi 20 aukštų, mačiau gatvelę lyg Vilniaus Šnipiškių; sudužusią medinę tramvajaus būdą, 
kuria niekas nevažinėjo, valkiojo kuinas. Net graudu pasidarė: lyg į Filadelfiją būtų atki-
lę mūsų Jonavos žydeliai su savo „karetkomis“. Tai tokių esti skirtumų miestuose.

Tokiame nuošalėlyje buvo ir Saveikių dvaras. Iš dviejų šonų tiesės didžiausi vieškeliai, 
kuriais dieną naktį dundėjo vežimai, lakstė gražūs bajorų dvejetai ar ketvertai ar aukštų 
rusų valdininkų trejetai, o čia, už dvejeto trejeto kilometrų nuo jų, buvo kapų rimtis.

Lygu lygu aplinkui. Nei kalnelio, nei tarpukalnės, nei ežerėlio.
– Juodžemis su riebiu moliu – Aigipto žemės galelis! – džiaugės ir pavydėjo tolimesnės 

apylinkės bajorai, nes čia pat nei tų bajorų nebuvo, nei tų dvarų. Sodiečiai buvo daugiausia 
karališkiai, o kurie buvo Pats-Pamarnecko, tai gaudavo bau džiavą eit į tolimus dvarus.

Pats savininkas, turėdamas gražesnių būstinių, čia buvo retas svečias ir tik gražiuoju 
laiku, tai nė kelelių niekas netaisė. Rudenį ar pavasarį panoręs iš vieškelio į Saveikius 
užsukti, gaudavai nebent kastuvą į vežimą imtis ir juo kas keletas sieksnių grandyti 
tekinius: tiek daug ant jų vėlės glitaus ir tiršto purvo.

– Nors žlugtą žluk, tokios žemės išsiviręs: nereiktų nė šar mo, – gėrėjosi ūkininkai.
Tai ir žmonės, kurie priklausė į Saveikius, buvo daug kitokesni neg kiti kaimynai, 

nuolat svietą matą, lengvai miestelius pasiekią. Saveikiškiai nebuvo suskurdę, buvo 
gana sotūs, dvarininkas jų pernelyg neišnaudojo. Matėme, koks ten buvo jiems pastaty-
tas prievaizdas. Vis dėto buvo nedrąsūs su kitais, namie per daug patriarchalūs, dvari-
ninkui kaip paprastai neištikimi ir dvilinkliežuviai.

Severja, ateidama į Saveikius, taip suneramino visus dvariškius, kaip pelė bites, įlin-
dus į jų avilį. Ilgai visi ūžė, ilgai laužės galvas, kuo čia prasimetus ir nuėjus pažiūrėti 
Rapolienės. Tai nebuvo sunku. Rapolas buvo viso ūkio prižiurna, tai ir reikalų į jį gana 
buvo visiems. O kad jo nerasdavo namie, pirkioje, na, tai atsitiktinai...

Rapolienė per gerai jautė, ko čia jų durų klingė tarkš ir tarkš. Ir jai iš pradžių buvo 
gera. Kuriai gi moteriškai negera, kai ja domisi vyrai, o kad ir moters, tai ką? Tegu kalba, 
apkalba, pavydi...

– Tegul bus pagarbintas... Tijūno nematyt... Kažin kur jis slapstosi nuo jaunos savo 
pačiutės... Ar ne nuobodu vienai?..

Trata nedrąsiai įėjusi kaimynė, ir akys jai blizga smalsumu, kas nauja dabar Rapolo 
pirkioje. Viską pamatė, skrynią ir pakabintą rankšluostį, net kokiomis gėlėmis išmargin-
ta skrynia.

– Per amžius, per amžius, miela kaimynėle. Rapolo nėra. Žinai, jo visur pilna, tik ne 
pirkioj. O man kas? Sugrįš, kaip išalks. Prašom gi sėstis štai suolan.

Trata ir Rapolienė, tuo tarpu delnu nubraukdama nuo suolo nesamas dulkes ar šiaip 
ką, ir vikriai ima suktis aplink savo puodynėles.
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Viešnia lyg užsukta tarška barška, žodžius krečia, lyg pati savo nedrąsumą užtrenk-
dama, o tuo tarpu neapsakomu įdomumu seka, ko gi čia Rapolienė taip susirūpinusi, 
ką gi čia ji taiso. Vaišių jai. Tai aišku. Tik kurių? Ir lig laiku ryja seilę, atspėdama ką 
nors gardu.

– Prašom viešnią mano rūgštelės paragauti! – pagaliau taria šeimininkė, į stalą neš-
dama dubenėlį raugintų kremblių, api piltų grietine, apibarstytų svogūnais.

Viešnia ūmai nusigąsta.
– Ką čia, sesele, prasidėsi su vaišėmis! Laiko nėra. Antai vaiką palikau geldoje, ka-

tilėlį ant vąšo. Po tam da vaikas pri gers ar troba užsidegs... Būtų man tada nuo vyro! 
Žinai, koks jis smarkus!..

Ginasi visomis pajėgomis, visomis pasaulio baisybėmis, nė nekrutėdama nuo suolo 
bėgti.

– Nu jau, tai čia dabar... – įtikinėja šeimininkė beprasmiškais žodžiais, užtat paspaus-
dama kiekvieną ir niuksėdama viešnią į kairį šoną, kad slinktųsi palei suolą į stalą.

Viešnia sunkiai, lyg alavinį, atkeldama pasturgalį nuo suolo, pamažu slenkas, ran-
kom vis dar tebesudėtom ant krūtinės, pabaigdama jau silpnai priešintis:

– Kam čia, kaimynėle, tiek daug turbacijos. Aja! Ar kasdien vaišinsimės susitikdamos?
– Nekokių čia vaišių. Štai pasislėgiau paliepių. Jos nieko, kai išrūgsta. Alegi ir biržių 

jūsų, biržių! Tikras kremblių rojus! Tikrinių, ruduokių, ūmėdžių, grūždžių, paliepių, 
voveruškų ir kitų kitokių tokios galybės, nors vežimais vešk,  – džiaugias Rapolienė, 
lauždama duonos iš storos riekės ir kraudama ant jos grietinėtą kremblį. Dar kartą niuk-
telėjus į pašonę, viešnia pagaliau ištiesia ranką, ir tai tik vieną dešinę, kairę tebelaiky 
dama atsargoje, dešinės alkūnei paremti, kad ji svyruotų. Ir tik patyrusi, kad kremblys, 
atitikęs gerą valandą, nedabojamas šmūkštelės susigėdęs į pasuolę, palikdamas bevyp-
sančią, dar labiau už kremblį susigėdusią viešnią, ryžtas įsikabinti jo ir antra ranka.

Su viena ranka ir duonos trupiniai nepiga suvaldyti, kad nekristų žemėn ir neatsi-
tiktų tokios paniekos tai Dievo dovanai. Valgytoja tad kaušu laiko savo saują apačioje, 
laukdama kremblio ar trupinio nukrentant, idant jį ore pagautų ir kaip nepaklusnų pie-
menį vėl už ausies nuvestų savo vieton. Valgyti, prisispaudus prie stalo, nedrąsu, reikia 
atokiai laikytis.

– Kaimynėle, gardumėlio! Ė kaipgi tu juos ir pataisai? Tai rūgštelė, tai krušnumas, lyg 
nevirtas, nesuglebęs. Ir visa ko su saiku – sūrio ir rūgščio... – ūmai pradžiunga valgytoja, 
užmir šusi visas ceremonijas, ir visu kūnu, ne viena galva, atsivers dama į vaišintoją.

Rapolienė triumfuoja giriama, pigiai įtikusi viešniai, stovi ir šypsosi, ranka parėmusi 
smakrą.

– Iš dvaro virėjo nesimokiau. Ne tokia jau čia sukta prie monė – krembliai paslėgti po 
švariu, nesupelėjusiu, sausu slėgtuvu. Tereikia pasaugoti, kad neužgautų palėsis, tai ir 
bus rūgštelė nepagedusi.

Vis dėlto viešniai rodos jokį pasaulio virėją neatspėsiant, kad taip visa ko būtų su 
saiku. Taip turėjo stebėtis Odisėjas, nežinodamas, iš ko padaromi Olimpo dievų maistas 
ir gėris, ambrozija ir nektaras.

Rūginti krembliai ir dar su grietine! Kieno širdžių nebuvo jie palenkę Severjai dar 
Aužbikuose! Lenkė jas ir Saveikiuose. Pridėk prie to jaunamartės jaunumą, gražumą ir 
nefanaberiškumą, tai suprasi, jog Geišiai iš pirmos dienos tapo pirmaisiais dvaro kume-
tyne ne tik aukštesniu savo padėjimu, bet ir asmeniniais savumais.
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Gerai buvo prasidėjęs Severiutei šeimos ir socialinis gyvenimas. Ir buvo patenkinta, 
tai, rodės, ir laiminga, nors šiaip jau tuodu dalyku dažnai eina skyrium. Gali būti labai 
patenkinamas ir vis dėlto nelaimingas.

– Jaugi kitos tokios išmanėlės, mano tu paukštyte mylimoji, mano tu voveryte grei-
toji, kaip tu, nėra pasaulyje, daisia... – pritarė ir Rapolas, kuriam, žinoma, daugiausia 
tekdavo rūgin tųjų. Valgė džiaugės, viena ranka prisitraukdamas prisėdusią prie jo 
žmonelę, kuri jį maitina ir malonina tikrais dievaičių valgiais.

– Niekaip aš dabar nebesuprantu, daisia, kaip žmonės gali gyventi nevedę. Tiek daug 
pasaulyje gražių, jaunų ir, daisia, išmintingų mergelių. O visų geriausią, visų gražiausią 
bene bus įspitrėjęs Geišė Rapolas, Saveikių tijūnas...

Meilinosi vakarais ir gėrėjosi Severiute, ne tik žmona, dar lyg ir savo dukterėle.
Žiūrėjo į ją maldingai, kaip į kokį šventąjį paveikslėlį, ir Severjai buvo gera, kad į ją 

nuolat stebisi stipras, nors ir nebejaunas vyriškis, ir ramu, kad ja sielojasi ir myli labai 
doras žmogus. Tai dar nė karto jai nebuvo parėję galvon panagrinėti, koks gi tasai, kuris 
ją taip myli ir taip moka mylėti. Kad būtų pasidomėjusi Severja, būtų mačiusi Rapolą 
esant, tiesa, vyrą ir iš stuomens ir iš liemens, vis dėlto dideliais veido trūkumais, trūku-
mais to, kas tokius meilius ir patraukiančius daro jauniklius. Tik Severja tenkinos, jog jos 
Rapolas yra „žmogus“ ir geras žmogus, tai ko čia bežiūrėsi, ko jis stinga ar ko per daug 
yra. Argi žiūrima indelio, begu jis ne pienuitas ar net tašlotas, kai norima iš jo atsigert? 
Aja! Bene numirsi...

Rapolas tiesiog sukvailo iš laimės. Žmona jam dabar rodės nebe moteriška, tik mis-
tinis asmuo; visa mistinga, kas tik jos yra, kas joje darosi ar net ką ji daro. Net tie patys 
krembliai kažin kaip savaime atsiranda pirkioj ir susidaro puodynėse, nes, tiesa, nei jis, 
anksti išeidamas, nei kiti nematė Severjos bėgiojant krembliauti ar taisant kremblius 
raugti. Ir taip pat nesidomėjo visa ką žmonelės susekti. Jam buvo „žmona“, ir gera žmo-
na, tai ir gana. Kam lemta jos patiekiamų kremblių ar meilės paragauti, tas tesidžiaugie 
akyse, tegirie už akių, tepavydie visa ko.

Tai Rapolas nieko negalvojo, tik juokdamos išeidavo iš pirkios, juokdamos pareidavo, 
ir lauke būdamas vis šypsojos. Dabar jis buvo dar žmoniškesnis neg pirma kad buvo. Da-
bar jis nebesišalino nė darbininkių. Gaudė bet kokią progą pakalbėt ir pasigirt savo žmo-
na. Senas ir vis dėlto nenuvokė, jog girti moteriškė moteriškės akivaizdoje tiek yra, kiek ji 
užgauti; lyg sakyte jai sakytumei: matai, kokių yra pasaulyje! Kodėl gi tu ne tokia?

Ir darbininkės dabar pačios šalinos nuo pralaimėtojo jaunikio, piktai pašiepdamos jį, 
„kvailą girckų“, ir jo „vištą“ žmoną.

– Būta gi čia ko – merga kaip merga... Tik juokais save verčia nuolat begirdamas... Ai-
man – kas mano, tai geriausia... Tokių lygių nė būti nebėra. Žinoma, kas davę! – šnypštė 
pabariais ypač tos, kurios daugiausia kitados trynės tijūno pašonėmis, veltui įsiteikda-
mos.

Visa tai, žinoma, Geišių laimės nėmaž negadino ir Rapolui netrukdė lepinti savo 
žmonos. Ak, kaip jis tai mokėjo daryti! Niekam neleido jos nė pirštu pridėti, neleido 
jokio darbelio dirbti, be menkos namų ruošos, valgyti išvirti, tą vieną dvaro karvelę 
pasimilžti. Gal taip, tokioje laimėje, būtų visai užmylėjęs pačiutę, gyvą ir darbščią, kad 
ir jų gyvenimo šviesoje nebūtų atsitikę šešėlių.

Rapolienė krembliauti bėgiojo į Saveikių biržius ne dėl pačių kremblių – virti, džio-
vinti, rauginti: ji tuo gynėsi nuo pirmojo šešėlio – nuobodumo, kurs vis labiau buvo be-
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apimąs ją. Gera gera apdūkusia galva; vis dėlto esti gi ir pagirių dienų, kada prasiblaivi 
nuo meilės. Tada jai buvo besirodą vis dėlto geriau buvę Aužbikuose.

– Ten tėveliai... Ten gražiau, yra kalnas, iš kur toli matyt... yra raistas...
To vieno Mykoliuko ji neminėjo, lyg visai būtų jį užmiršusi, visai jo nebebūtų buvę. 

Ag ir buvo pamiršusi. Taip bent jai rodės. Taip rodės ir vis dėlto – neramino. Mykoliu-
ką ji slėpė savo širdyje, savo atminimuose, kaip kokį baisų aitvarą ar kauką, mirtinai 
bijodama nors truputėlį pravožti slaptą: jautė, jog tai padarius, jis visas, visa savo jau-
nybe, su visa begaline meile pasirodys ir... ir... Tai jai nejučios sakė patarinėjo, nors ji to 
neišmanė. Ir Aužbikų pasiilgimo priežastis buvo, nujau, begu tik tas, kad ji kalnuotos 
gamtos padaras, o čia, Saveikiuose – tokios nuobodžios lygumos.

Esą tokių vočių viduriuose. Imą darytis pūlių, o aplink juos maišelis. Daugėją pūlių, 
didėjąs maišelis ištisus metus. Žmogus imąs nerimti, nemiga kankintis, nežinodamas, 
kas yra, kol gydytojas užtinkąs tą slapuką neramintoją ir praduriąs jį pro sveiką kūną. 
Pavojinga tat operacija giliai, nematomoje vietoje. Tik jei pavykstą duriant nesužeisti 
kitų dalių, ligonis susyk tampąs sveikas ir linksmas.

Toks skaudulys, nors labai pamažu, darėsi Severjoje, nors ji nenumanė, dėl ko jai ypač 
patiko krembliauti tame biržyje, kurs baigiasi puikiu šlaitu į slėnį, už kurio kiaurai per 
raisto viršūnes buvo matyt Aužbikai; geromis akimis net galėjai išskirti Pukštų ir Šiukštų 
trobas. Ir biržių gi buvo Saveikiuose! Jie visi trys buvo palaukėmis ir lyg sodinte priso-
dinti. Balta balta, kaip stearininių Dievo žvakelių pridegiota. Taip ir rodės, kai anksti rytą 
pirmieji patekančios saulės spinduliai uždega medžių vainikus. Berželiai augę, dideli, 
liekni, neperaugę, žievė dar nesutrūkusi, iš kiekvieno lupk tošį nors nuo pat šaknų.

Biržiai visai kitaip šnekas neg eglynai ir pušynai. Kitokį ir įspūdį daro. Eglynai klas-
tingi, jie per tamsūs, nejaukūs ir baisūs. Pušynai labai rimti ir majestotingi, baisu ir čia, 
tik tiek gera, kad pavojų čia gali išvysti, nėra klastų, pasalų, tai ir gelbėtis galima. Biržiai 
nei baisūs, nei klastingi, tik šelmiai prigavikai. Šep, šep, šep smulkiais savo lapeliais; ro-
dos, niekur nieko, o žiūrėk – ir būsi atsidūręs kur kitame krašte. Jie vis niekus įkalbinėja, 
ne aukštyn dvasią kelia, tik – krembliauti vilioja...

Vienas Saveikių biržis baigės šlaitu į Geišės upelį, kurio krante slėnyje Geišių sodžius 
ir Rapolo Geišės gimtinė. Severjai patiko, kad jų pavardė tariama ir yra visiems žinoma. 
Betgi ir nemalonu buvo: slėnyje likusieji Geišiai buvo atviri jų priešininkai, nė vienas 
nebuvo nė vestuvėse, visi tik peikė ir koneveikė Rapolą, kam jis senatvėje tokius niekus 
bedaro, pirma iškilmingai pasižadėjęs nebevest ir tą „darbą“ pavedęs broliui Dovydui. 
Dovydas vedė, daug vaikų gavo ir dabar nusigando brolio vestuvių ir jo buities netikru-
mo: išvarys dvaras, tai kurgi daugiau dėsis, jei ne namo, kur ir be jo pilna gūžta. Tą Do-
vydų baimę Rapolai žinojo ir tvirčiausiai buvo pasiryžę į Geišius niekados nebegrįžti.

To neatmenant, Geišės šlaitas buvo gražus ir malonus. Giliai giliai sruveno upelis. 
Jo slaptinga tėkme galėjai niekieno nepastebimas eiti bent penkis kilometrus. Be beržų 
tarpukalnėje čia buvo daugybė kitų rūšių lapuočių, beveik visų, kurių tik yra Lietuvoje: 
vinkšnų, gobų, šaltekšnių, putinų, šermukšnių, uosių, ąžuolėlių, alksnių, skroblų, epu-
šių, karklų, žilvičių, blindžių. Juos visus Severja pažino ir kiekvienu kitaip džiaugės.

Gražus buvo tas šlaitas. Vis dėlto labiau Severjai patiko tasai, iš kur tol matyt... lig 
pat Aužbikų, kur daugiausia yra riešutų lazdų, nes visas šlaitas buvo į slėnį prieš pat 
saulę ir brendino visų daugiausia ir visų didžiausių riešutų. Daugiau čia buvo atakaitoj 
ir žemuogių, Severiutės iš mažens mėgiamų.
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Iš čion ir iš tikro tol buvo matyti, nes slėnys buvo kelių mylių ilgumo. Čia Severja, 
prisikrembliavus pilną vytelinę, dar ilgai ilgai žiūrėjo į tolį, džiaugės toliu ir kažin ko 
liūdo ir net grįžti nebesiskubino į tą lygumą, kur ir iš tikrųjų nuobodu.

Pirmučiausia dvaro kiemas buvo toks didelis, kaip geras laukelis. Vos galėjai žmo-
gų pažinti kitame gale. Papratus prie ankštų savo kiemelių, šis nė nesirodė kiemas, tik 
atviras be tvorų laukas, per kurį net viešas kelias ėjo. Aplinkui išmėtyti dvariškai dideli 
trobesiai, sukrauti iš akmenų, tašytų iš vieno šono. Tokių trobų, kaip Aigipto piramidų, 
nepasistatysi samdytomis pajėgomis, tik vergais. Dražūs jie buvo, tie trobesiai, ir tvar-
koje laikomi, vis dėlto nejaukūs savo didumu.

O nejaukiausias buvo gyvenamasai namas, taip pat be reikalo didelis, nors vienu 
aukštu ir medinis. Frontu į šiaurę, jis vis stovėjo ūksmėj ir lyg šalčiu dvelkė pačią vasarą. 
Užpakalis buvo į saulę, užtat sode, kurs nė savo didumu nebuvo šviesus, nes apsodintas 
tankiomis eglėmis, arti kurių nė žolė nežėlė. Sodas buvo užleistas, priaugęs, dar aukštais 
statiniais nuo vagių, piemenaičių aptvertas.

Kieme akį teįvairino kastas didokas tvenkinys negražaus, paukščių suteršto vandens, 
nebenorinčio atmušti pakraščių žilvičių, kuriais buvo apžėlęs, – žilvičių senų, kreivų, 
nugenėtomis viršūnėmis. Jie ypač nemalonų darė įspūdį savo barbarišku vaizdu tokia-
me kultūringame dvare.

Buvo šiaip jau gražu ir vis dėlto nyku ir svetima. Nebuvo matyti, kad kas čia būtų 
bet ką padirbęs mylinčia ranka. Savininkas čia nestojo, bastydamasis po užsienius ir 
savo rūmus; samdytieji prievaizdai tik vagiliavo, žinodami, kad jiems čia ne amžius gy-
venti. Baudžiauninkai, žinai, kaip vergai, darbą dirbo per prievartą, tai lyg ne savomis 
rankomis. Visi čia gyveno tik laikinai, tai nė tos mergelės niekur nepasidarė sau lovelių 
rūtoms mėtoms, lelijėlėms sodintis.

Šešėlis šešėlį seka. Šis antrasis buvo toks, kurs visa kita uždengia. Laimėje Mykoliu-
kas skaudulys gal būtų sparčiai augęs. Nelaimėje – jis sunyko. Šioji Geišių nelaimė, gėda 
pasakyti, buvo ta, kurią visi kiti baudžiauninkai laikė didžiausia savo laime: paleidimas 
iš baudžiavos.

Jau nuo pat pralaimėto Krymo karo pabaigos visiems buvo pasidarę aišku baudžia-
vą nebeišliksiant... Gal dėl to ir Saveikių dvaras pakentė tokį tijūną, kurio, jei ir bijojo 
darbininkai, tai daugiau dėl jo paties asmens, bet ne dėl to, kad jis – tijūnas ir turi teisės 
bizūną pavartoti. Geišė jo ir nevartojo. Vis dėlto į tą laiką, kada jis vedė, teko ir visiškai 
jis užkišti palėpėn: baudžiauninkai pabaigė „tvirkti“. Apeis tijūnas kaimus, prirėkaus, 
prišūkaus, kad nuo pirmadienio tiek ir tiek darbininkų stotų, o ryto metą tesulaukia 
penkių šešių, ir daryk tu ką bedarąs: nei dirbti su jais, nei paleisti, kad eitų sau velniop.

Mužikams buvo aišku ir bajorams buvo aišku reiksiant „žmonės paleisti“ ne iš malo-
nės, tik kad taip jau susideda. Nepaleisi, kils revoliucija. Paleisi – vėl nieko gera: „žmo-
nės“ pabaigs „tvirkti“. Jei dabar nebedirba, kai jiems rimbais grasoma ir baudžiama, tai 
kaipgi jie bedirbs, kai niekas jų nebežiūrės? Miegos per kiauras dienas, gers karčiamėlė-
se ir vogs viską iš dvaro.

Dvarininkams rodėsi šitoks protavimas rimtas ir logikingas. Jie nebuvo matę dirban-
čių savo noru, ne varu, dirbančių – sau. Jie visi tan pačian balsan šaukte šaukė – žmonių 
gerovei, gelbėjo žmones, tačiau visa ko pamate buvo jų pačių, dvarininkų, reikalas. Pro 
jų lūpas šaukė jų kišenė ir neapsakoma bailė: ką gi mes bedarysime, vergų nebtekę? Ir 
Šv. Raštas sako: „Griovių kasti nemoku, elgetauti nepadoru“...
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Dvaro dvasios prisigėrė ir Rapolas Geišė. Jis, nors gudrus baudžiauninkas ir laisvės 
žmonėms laukė, tačiau jo paties padėtis, tos baudžiavos padaras, įtikinėjo jį, jog žmones 
„paleidus“, ne jis gaus badu stipti, tik tie „tinginiai žmonės“.

Ir ėmė grįžti Rapolas namo vis labiau paniuręs, vis labiau susimąstęs, nepatenkintas. 
Nebenorėjo nė į kaimus beiti. Ką gi bepridės? Ir ėmė viskas irti. Ir tie pavėlavę darbinin-
kai nebe jo istorijų ir pasakų klausė, tik patys, kur nusisukdami, pašnibždomis tarės ir 
mitingavo. Darės nebejauku, neberamu, net baisu, vienam likus.

– Daisia, išdvės badu visi, kai nebegaus nė vogti ko. Sukirmys, „degutą bedegda-
mi“ – bemiegodami per ilgai...

Daisia kartojo savo žmonai pareidamas tai, ko buvo prisiklausęs dvare. Ir pats jautė, tai 
neteisybė, tai tuščia baimė dėl žmonių, jis žmonėms pakiša savo paties baimę, ir naudos iš 
tų kalbų jokios. Et, bet tik pačiam tomis kalbomis užsitrenkus. Jam pačiam ėjo nežinomo-
sios, neaprūpintos ateities šmėkla, kuri, rodės, pagriebs ir nusineš kur į pragarus.

Kaip tik tuo laiku Dievas davė jiemdviem dukterikę – sveiką, gražią ir ėdrią rėksne-
lę – ir kuriam laikui atstūmė visas šmėklas. Dabar, kur buvę, kur nebuvę, vis sėsdavo 
prie lopšelio, žiūrėdavo į mažutę, kai miegodavo, ir iš kits kito imliodavo ją sau ant 
rankų, kai pakirsdavo. Net kūdikėlio verksmas rodės jiems saldžiausia muzika ir dau-
giau graudino, neg pykino. Ir taip jiem pasidarė ramu, lyg kokios didžios šventenybės 
susilaukus į savo būstą.

Ag ir buvo tai – šventenybė, kuriai vienai telygi nekaltybė. Kur nekaltas kūdikis, ten 
juk jokios piktos dvasios neturi galybės. Antai ką pasaka sako: net savo sielą gera valia 
velniui pardavęs ir jau imamas į pragarą, ligi tik nusitvėrė nekalto kūdikio, velnias gavo, 
pykčiu raitydamos, atlyžt ir musią kandęs pareit.

Vis dėlto šmėkla atėjo. Laisvė buvo paskelbta. Niekas iš kaimų dvaran nebėjo. Reikė-
jo darbai kitaip susitvarkyti. Ieškoti žmonių, lygti jie už pinigus, būstą, darbą, malkas, 
pasėlį. Suirutė truko bent dvejus metus. Geišė vis dar šiaip taip stumdėsi po dvarą, nebe 
ką bedirbdamas, nebe kam bereikalingas.

Vieną dieną Saveikiuose atsirado vienu blogu arkliu atkramenęs beturtis jaunas šlėk-
telė, pasiskelbė būsiąs čia to dvarelio nuomininkas, pradėsiąs savotiškai ūkininkauti, 
pats visa ko žiūrėti, taigi visus senuosius tarnus ir darbininkus paleidžiąs, kurie nesu-
tiksią savo rankom jam darbo dirbti.

Rapolas per visą amžių gangreit nebuvo darbo dirbęs. Ir dabar jam imtis žagrės bei 
dalgio už menkų menkiausias, tiesiog elgetiškas mitybas buvo ir nepatogu, ir negalima. 
Vienu matu jis pasijuto toks senas, toks jau paliegęs, jog begalįs tik lazda pasirėmęs eit ir 
šunis lodyt, pakiemiais elgetaudamas. Akys ir skruostai jam pabaigė dubti. Jis palinko 
pečiuose. Kojos pynės. Nebesišiepė žmonai, lyg jos ūmai būtų nebetekęs. Vieną kūdikėlį 
beglostė, ir tai virpančia ranka. Dėl to jam visų labiausiai gėlė širdį.

Neilgai laukus, tas pat šlėktelės arklys privažiavo prie Geišių; du nauju kumečiu3 
sukrovė menką jų turtą į vežimą ir, nė duonos kepalo neįdėję už tris dešimtis su viršum 
metų kuo ištikimiausios tarnybos dvarui, nuritino pakalnio, per tą Rapolienės mėgia-
mąjį šlaitą į slėnį ir išvežė į Geišių kiemą.

Jėzau, Marija, kas ten pasidarė! Pirmoji išbėgo Dovydienė, visa mėlyna iš pykčio ir 
baimės. Ir kai paleido savo burną, tai kūliu išvirto iš vidaus Dovydas, visi penketas vai-
kų ir du samdiniu.
3  dvaro bernu.



     J u o z a s  Tu  m a s - V a ižg   a n t a s   |  1039

– Nereikia nereikia, neleisim neleisim!.. Eikit sau sveiki, iš kur atėję!.. Čia ne elgetoms 
priglausti namai... Čia mūsų vienų kiekvienas mietas įbestas, kiekvienas tvoros straips-
nis užtvertas, kiekviena troba iš naujos medžiagos savo rankomis sutašyta... Kur tu tada 
buvai, kai aš vienas vargau? Sakei neužeisiąs kelio, o dabar trise užeinat... Iš kur mes 
jums duonos pritesėsim, kur mes jus paguldysim, kuo apdengsim, jūs, elgetos, plikiai?.. 
Javai neužauga, duona pelienė, ir tos nėra... Šeimos ir be jūsų dešimts ant to valakėlio... 
Eikit, eikit, sprokit...

Geišiai sėdėjo kieme ant savo skrynios kaip užmušti, nė vienu žodeliu nepapriešta-
raudami: jautė, visa tai teisybė, jų čia nė pirštu nepridėta, ir duonos tikrai maža, ir vietos 
tikrai nėra. Tik kur buvo dėtis? Taip ligi pat vakaro. Mergytė ėmė verkti valgyt. Įsinorėjo 
ir jie patys. Pagaliau Rapolas nebeištvėrė. Jis pirmą kartą sukrutėjo, kai Dovydas ėmė 
per arti į jį šokinėt, ir atkirto:

– Nutilk, kvaily! Aš ir pats, daisia, matau, kaip viskas yra. Aš galiu ir išeit. Tik at-
mink, kad valakas vis dėlto yra mudviejų, ir aš išėjęs tuoj nuo tavęs pusę skeliuos su visa 
puse kad ir tavo pasistatytų trobų. Taigi, daisia, leisk mus nors į viralinę ar į aną senąją 
klėtelę, kurią tu pavertei pelude.

Dovydas nutilo. Jį visą perėmė baimė, kaip reiktų likti ant pusės valako, ypač netekti 
tų trobų, kurias jis tokiu vargu pats susivežė, susitašė. Tai, nieko nebesakydamas, atida-
rė senąją klėtelę ir ėmė ten kraustyti, patiekdamas vietos naujakuriams.

Dovydas buvo nesumatus. Jei į Rapolo baidymą skeltis būtų drąsiai atsakęs: prašom, 
šiam būtų tuoj žadą užkandę. Ką gi Rapolas būtų daręs su ta žeme?

Taip ir liko Rapolai Geišiuose karčios duonos valgyt. O ji buvo karti, oi, karti. Visą 
naktį Dovydienė klykė, švaistės po pirkią. Įsileidus į klėtelę, dar neleido į trobą. Vis 
dėlto įėjus į pirkią, neleido prie stalo. Ir prileidus prie stalo duonos laužt, kalbėjo ir kal-
bėjo apie dykaduonius ir besočius ėdruolius, neskiriant nė mergytės, kuri daugiau net 
suvalganti už didžiuosius.

K a r ši  n čiu   s   –  d ė d ė  R a p o l a s
Labai graži pavasario diena, Velykų diena. Per visą naktį žmonės prabudėjo bažnyčioje, 
pragiedojo giesmes, praklausė ilgojo pamokslo, prasvajojo su dangaus angelais; tebe-
jaučia žibintų mažų skambaliukų tilindžiavimą, tebereipsta akys nuo daugybės šviesų 
gilioje tamsoje. Namie liko tos vienos senosios išvirti gardžių ir riebių valgymų, ypač gi 
belaukiant atšutinti saldaus pieno „žarnoms išvaškuoti“, idant jos, per ištisas septynias 
savaites gavėnios nejutusios jokių riebalų, dabar ūmai prikrautos mėsų, nepagestų ir 
neatsisakytų virškinti.

Geišių Rapolas, Dėdė karšinčius, ir jo „sūnus“, atsieit brolio Dovydo paskutinysis 
vaikas Adomukas, Prikėlime nedalyvavo. Jiedu skaniai šiltai išmiegojo kone lig pat 
parvažiuojant iš bažnyčios. Adomukas jau patyrė Velykių buvus: iš po jo priegalvėlio 
keliantis išriedėjo du raudonu kiaušiniu, tokiu, kaip šeštadienį svogūnų lukštais juos 
motutė virino. Pagriebęs į abidvi rankeli, nė kelinėlėmis neužsimovęs, nubėgo į motutę 
pasidžiaugti. Motutė labai nustebo, išvydusi tokio gražumo Velykiaus dovaną, pavartė 
abudu kiaušiniu, papliaukšėjo liežuviu ir tarė:

– Jau gali, vaikeli, atsigavėti; jei Velykius lanko, tai jau po atsikėlimui, ir nemiegai ką 
bežiūrint atitarkš naktį pašalusiu gruodu.
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Atsigavėt Adomukas spyrėsi į savo mylimąjį dėdę. Apsirodė ir jam su Velykiaus 
dovanomis, nustebino ir jį, kaip ir motutę, neregėtu jų gražumu. Ir kai jau visa to buvo 
gana, Adomukas vieną kiaušinį įteikė dėdei ir įsakė laikyti, pats pasiryžęs mušti.

– Na, mušk,  – tarė paklusnus dėdė, labai žemai pasilenk damas, laikydamas visą 
kiaušinį tyčia apgniaužęs.

– Leisk, dėde, mušiu! – ėmė skleisti didelę vyrišką saują ma žučiukais vaikiškais savo 
piršteliais. Dėdė davės, ir kai jau bu vo pakankamai atlenktų pirštų, Adomukas tarkšte-
lėjo savuoju kiaušiniu, nežiūrėdamas, kuria vieta į kurią vietą. Jau jau norėjo vyresniųjų 
būdu tarti sakramentinį: „Dėdės trūko“, tik išvydo savąjį kiužį ir, it pirštus nudegęs, 
atačiulpė įdubusį kiautą.

– Nieko nebepridės  – pralaimėjai, duokš kiužį!  – tarė dėdė siekdamas. Adomuko 
akyse pasirodė ašara.

– O kuo aš beatsigavėsiu? – tarė.
– Na, tai likiva katras prie savo ir eikiva abudu atsigavėtų, – susitaikino dėdė su Ado-

muku ir, paėmęs jį už rankiotės, prisi vedė prie stalo.
– Dėk, boba, mums sviesto ant kiaušinių, kad nepaspring tume, daisia.
Dovydienė uždėjo vienam ir antram. Ji šiandie labai gerai buvo nusiteikusi, sulaukus 

šventų Velykų.
– Dabar valgysiva, ką man Velykius yra padėjęs, – tarė dėdė Rapolas, išsiimdamas 

du raudonu kiaušiniu iš pečionės.
Lygiai skaniai suvalgė ir antrą dvejetą. Daugiau nebebuvo. Tik ir to buvo tam kartui 

gana.
– O dabar eisiva kiaušiniautų. Daisia, bobos kvailės jau turi mums paruošusios. Tik 

reikia geros terbos.
Ir padavė Adomukui mažutytę terbelę, baltai išskalbtą ir su pasaitu. Adomukas ne-

mažu pasididžiavimu pasikabino terbą.
– Na, eikiva! – tarė.
– Palauk! – sustabdė jį dėdė. – Kaipgi tu eisi per kaimą be kelinių? Po tam dar mer-

gos pamatys ir padyvys. Sakys: toks jau didelis Geišių kavalierius, jam jau bene ketvirti 
metai, ir vis dar bekelnis! Ne, reikia apsitaisyti, daisia, kaip vien reikiant. Ir kelinėmis 
apsimauti, ir žiponėliu apsivilkti, kad nebūtų šalta, ir kepurėlė užsidėti, kad saulė neke-
pintų, ir bačiukais apsiauti. Šokti, tiesa, mes tuo tarpu neisiva: reiks palaukti pavakario, 
ka da bernai pradės čirpinti savo muzikas; tai bent kad šunes ne įkąstų, – kalbėjo dėdė 
Rapolas, taisydamas Adomėlį.

– Nueisiva į Gražį. Ten gausiva du kiaušiniu. Aš jau tai žinau, vakar girdėjau. Nuei-
siva int Uksnį. Ten tegausiva vieną kiaušinį. Ten boba kvailė pikta ir pati mažų neturi, 
tai nė kiaušiniautų neturi ko siųsti. O davei kiaušinį Dovydienės vaikui, tai, Dovydiene, 
nebūk kiaulė ir atiduok kiaušinį jos vaikui. Tai bus lygu. O neatidavei, skalna likai.

Taip kalbėjo dėdė karšinčius Rapolas, ruošdamas Adomėlį kiaušiniautų. Dovydienė 
tai girdi. Jai be galo knita pasakyti ką nors nemalonaus savo dieveriui, tik dėl tokios 
brangios šventės nutyli. Jai gera, kad jos Adomėlis gaus po kiaušinį, parsineš jų pilną 
terbelę. Tik už tai reiks ir pačiai atsigerinti, gerai išsiteiravus, kiek kuri kaimynė bus 
davusi. Tai tik sušnypštė:

– Eikita, eikita, masintojai! Mūsų tas vienas kiaušiniautojas, o Gražienės atbėgs visi 
trys. Tai jau trys po vieną, ne du, kuriuodu žada Adomėliui.
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– Tau, Adomėli, tegul galvos nesopa, kaip ten jūsų močios skaitysis. Tu tik imk. Tik 
neužmiršk už kiekvieną davinį pa bučiuoti ranką. Bobos piktos. Neduok, Dieve, neįtikti! 
Tuoj pasakys: Dovydienė savo vaiko nemoko; Dovydienės vaikas storžievis, nemokša, 
paaugusių nepagerbia. Jam kitą kartą nebereikia nė vieno kiaušinio duoti. – O pabučiuo-
si, širdį sau palenksi, vėl kiaušinį gausi, ir tavo garbės niekas nemažins. O gera garbė 
ir šlovė labai pravartu... – kalbėjo dėdė Rapolas, jau papusryčiavus su pargrįžusiais iš 
bažnyčios, eidamas į kaimą.

– Še tau lazda. Jok raitas, su panaberija. Berniokas esi, tai kavalierius.
– Dėde, aš eisiu taip kaip tu – pasiramsčiuodamas, – sako Adomėlis.
– Eik pasiramsčiuodamas, jei nori savo dėdę pamėgdžioti, – pritaria dėdė.
Adomukas nusitveria per aukštai ir nebepasiremia. Tai matydamas, dėdė nubraukia 

jo saujelę žemiau.
– Matai, koks tu dar kvailas, Adomėli! Lazda už tave dukart didesnė, o tu imies už 

viršutinio galo. Va, tau rankos ir nebe pakanka.
Adomėlis ima ramsčiuotis, tik lazdos aukščiau rankos daug daugiau, ir ji, kai palen-

ki, visai nusvyra.
– Ne, geriau aš lazda raitas, – sprendžia Adomėlis ir kelia koją. Tik pasverda ir, kad 

dėdė nebūt jo už apykaklės nutvėręs, būt išvirtęs.
– Reg reg, koks tavo žirgas neramus ar tu pats girtas. Kai žirgas nenustovi, tai mer-

goms patinka. Bet kai pats jaunikaitis nepastovi ir žirgan neįsisėda, tai gauna į veidą 
kojinę pelenų: kam neblaivas atjoji, daisia. Taigi žiūrėk, neužmiršk, girtas pas mergas 
nejok, nes būsi išjuoktas ir pažemintas. O garbė žmogui reikalinga, daisia. Kad aš, sa-
kysime, nebūč buvęs garbingas, ar aš buč buvęs tijūnas? Tijūnas – pono akis ir ausis. Jei 
tijūno neklausys taip, kaip paties pono, jis ne tijūnas; ne su rimbu jam pliaukšėti, tik su 
šakėmis mėšlai mėžti.

Nuėjo abudu į Gražį. Gavo du kiaušiniu. Adomėlis Gražienei pabučiavo dukart į 
ranką. Nuėjo į Uksnį. Rado tą vieną bobą. Susėdo viduryje suolo ir ėmė šnekėtis apie 
vištų perinimą, žąsiukų apsaugojimą, kad varnos jų nenešiotų. Daug daug patarimų 
prikalbėjo dėdė Rapolas. Pagaliau tarė:

– Duok, kiaule, kiaušinį: ar nesusipranti, ko čion mes atėjova!
Uksnienė davė, o Adomėlis jai nė karto rankos nepabučiavo.
– Čia tu, Adomai, gerai padarei, – tarė dėdė, kai išėjo abudu laukan.
Kiaušiniautojai sugrįžo namo penkiais kiaušiniais nešini ir tai, girdi, dėl to tik, kad 

daugiau į delmoną nebetilpo. Kitas kaimynes apkalėdosią rytoj.
Vakare dėdė Rapolas nutaisė Adomėlį ir išsinešė jį su savim gulti.
Tokių draugų kaip dėdė Rapolas ir Adomėlis daugiau gal nė nebuvo. Gulė, kėlė abu-

du, į kaimą ėjo abudu, valgė abudu. Dėdė už sūnų, sūnus už dėdę būtų galvas padėję. 
Kas juodu suderino? Žinoma, geros jųdviejų širdys. Be to, Adomėlis dar nemokėjo daug 
kalbėti, ypač daug suprasti, tai klausė dėdės atsidėjęs, net išsižiojęs ir galvelę atmetęs; be 
to, dėdė Daisia nemokėjo tylėti, ogi jo maža kas vyresniųjų benorėjo klausyti, tai ir gavo 
tenkintis tuo vienu klausytoju – Adomėliu.

Lūžus verguvei, lūžo jos tarnas tijūnas Geišė; lūžo visais galais, nelūžo tik vienu 
liežuviu. Juo tai dėdė darbavosi nepailsdamas. Šimtą kartų atpasakojo namiegams visas 
savo girdėtąsias pasakas, istorijas, atsitikimus, melus, – būtus ir nebūtus daiktus. Na-
miegai iš pradžių jo klausė, nes jis žinojo ir pasakyti mokėjo daug įdomybių. Tačiau galų 
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gale tai pakyrėjo visiems, ypač kad jisai nieko daugiau nedirbo, tik vis šnekėjo. Pagaliau 
ėmė jam nebeleisti šnekėti. Ypač Dovydienė.

Rapolas ničnieko neveikė, bet tai jam pačiam buvo nepasakomai bjauru ir nuobo-
du. Jis ilgėjos darbo, jei ne darbo, tai bent gyvų krutančių žmonių, jų plepėjimo, juoko. 
Nuolat ieškojo progos pabūti su žmonėmis ir jų klausyti, jei ne klausyti, tai pačiam malti 
malti be vieno galo, pipsėti savo liuiką, čirkšėti seilę ir sarkastingai viena puse burnos 
šypsotis. Miršo namus, miršo valgį ir būtų jų neatminęs, rodės, visą dieną ir antrą die-
ną, ir visados, bet tik būtų galėjęs šnekėti šnekėti ir taip pats užsitrenkti. Buvo numanu 
jo sieloje esant kažin kokios neramybės, kurios jis tačiau niekam nepasako ar nemoka 
pasakyti.

– Vieni plepalai, vieni plepalai, pondievu, mylėk! Kad tu, Rapolai, tiek pridirbtumei, 
kiek liežuviu primali, mūsų namai būtų turtingiausi visame kaime, – ūdijo jį Dovydienė.

Iš pradžių Rapolas mėgino jai atsikirsti ir viską juokais nudėti. Sakydavo:
– Marč, tu kvaila boba, argi visados perkūnas muša, kai graudžia? Muša jis tik kada 

ne kada, įžiūrėjęs kokią itin nedorą, uvėrią bobą... Gi dudenti nesiliauja per visą audrą.
Veikiai tačiau suprato, koks jau jis buvo daugiakalbis, vis dėlto Dovydienė užlieja jį 

tokiu tvanu žodžių, jog jam belieka tik akim vartyt ir vien žiobčiot ir prunkštaut, kaip at-
sistojus po malūno ratu. Galų gale savo marčiai ėmė jis nieko nebeatsakinėt. Juo ji malė, 
juo jis tylėjo, ramiai sau pipsėdamas liuiką ar dar ramiau sekdamas pro langą žvirblius, 
kurie ten kėlė lermą ir pešės. Pagaliau Rapolas ėmė nė nebegirdėti ar bent nebesuprasti 
Dovydienės riejimo, kaip nebegirdima ar bent širdin neimama malūno dundesio, ratų 
tarškesio. Dovydienė tačiau nesiliovė jo krimtusi diena dienon štai jau visa dešimtis 
metų. Ir juo krimto, juo labiau jautės įtūžusi, juo pilnesnė neapykantos. Nenulenkė jos 
nė tai, kad jis buvo pamilęs jos maželį, kaip nė vienas tikras tėvas nepamilsta tikrojo 
savo vaiko... Vis už tat pyko, kam Rapolas nieko neveikia. Neberasdama, prie ko čia iš 
naujo prikibus, Dovydienė atmindavo senuosius Rapolo žodžius ir juos replikuodavo. 
Atsakinėjo ir vis labiau siuto, numanydama Rapolą savo širdyje raginant ant jos Perkū-
ną, kad ją vieną kartą įžiūrėtų ir trenktų.

– Tai, kad palygino save su perkūnu! Sakykit jūs man – dievaitis! Dievaitis bent po 
dangų savo račiukais laksto tarška, o tu, Rapolai, kaip šakės mėšlo: kur numesi, ten te-
brasi. Nejaugi tu per visą savo amžių nebepajudėsi iš vietos? visą savo amžių prasėdėsi 
suole? Ir vis su ta prakeikta pasmirdėle liuika! Tai rūkymas, tai rūkymas! Gal tau visas 
liežuvis jau nusilupė nuo kartumo, kad taip jį vėdini mataruoji. Štai man iš tolo kosulys 
ima, gerklę peršti nuo tavo dūmų, galvą jie man sugauna. Galų gale nebepagyvensime 
troboje nebeatsikvėpdami. Reiks pašalėn bėgioti pažiobčiotų kaip žuvims. Kodėl gi tė-
vas pakenčia nerūkęs?

– Todėl, kad ir be dūmų tu jam apsukai galvą. Jis visai apkvailo nuo tavo tarškėji-
mo, – kažkuomet išspruko Rapolui, kurs ilgai be žado sėdėjo suole, visa nugara atsikolęs 
sienos ir nejudėdamas kaip bažnyčios pasienyje molio stovyla.

Tėvu Dovydienė vadino savo vyrą. Jį taip pat riejo, kaip ir Rapolą, vis dėlto neapsa-
komai mylėjo už vaikus ir gerbė už sumanumą. Tai šitie dieverio žodžiai ją įmetė tiesiog 
į ugnį, ir ji prapliupo:

– Tik tu turėk tokią galvą kaip tėvas. Kieno rankomis stovi šitie rūmai? Klėtys, die-
nadaržis, visos trobos? Kieno rankomis visi dirvonai iškiloti? Kieno rankomis kraičiai 
mergiotėms sukrauti? Jo rankomis, ne tavo, ir kaip tik dėl to, kad aš jam suku galvą. Kad 
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nesukčiau, kad neraginčiau, nerūpinčiau gulti, kelti, kulti, malti, arti, pjauti, ar būtų taip, 
kaip yra? Abudu ištisomis dienomis sėdėtumėta suole kaip tešla.

Ir kas dieną veltui varinėjo Rapolą bet ko dirbti.
– Eitumei nors kibirą vandens parneštumei iš šulinio. Ar svirtį pataisytumei. Matai, 

baigia trūkti. Dar ką nors, pro pė džią einant, užmuš savo pasvarais.
Rapolo tylėjimas dar labiau siutino Dovydienę. Tai kažin, ar ji nebūtų savo neapy-

kantos reiškusi dar šiurkštesniu būdu, jei tirštėjančios audros nebūtų skiedusi Rapolie-
nė. Ji nuo pat pradžios pasiėmė rolę griausmų ant savęs sutraukėjos.

– Ajau, reikia čia man jo! Ar aš neparsinešiu vandens? Daug čia dūmų pirkioj iš 
vienos liuikos, nuolat duris varstant. Štai atidarysiu aukštinį, ir tie patys pabaigs eiti... – 
kalbėjo ruoš damos lyg niekur nieko.

– Nors gi šakalių parinktų skiedryne! Žiūrėk, reiks vaka rienė virti, tai ar savo plau-
kais pakursi pakriautę? Ir pakriautė baigia aižėti. Dar ugnelė išsiverš ir uždegs. Nueitų 
į apluoką su vyteline molio ir užlipdytų plyšius.

– Ajau, nepasirinksiu aš šakalių! O suaižėjusi ne viena pa kriautė, tik visa krosnis. 
Senai reikia ji visa perplūkti, tik tai ne vieno Rapolo išgalėjimu.

Dovydienė, gulėdama lovoje, vis ieškojo darbų Rapolui ir nervinosi, kad jo žmona 
vis tai nudeda į šalį.

– „Ajau, neparsinešiu! Ajau, nepasirinksiu!“ Ajau, niekur nieko! Tu, Rapolien, pa-
taikaudama savo pačiam, pabaigei jį tvirkinti. Nejaugi tau gražu, kai mes visi dirbame 
vargstame, duonelės ir turtų pelnomės, tik jis vienas nieko? Ir maitink tu jį veltėdį. Kar-
šatis karšatimi, o tinginys tinginiu lieka. Yra gi ir karšinčių gerėlesnių. Žmonės jie kaip 
žmonės. Eina kruta, kad ir paliegę, ką galėdami, dirbinėja...

– Marč, tu gi guli štai lovoje per visus pusryčius. Ir gali sau gulėti nors ligi pat pietų, 
kada reiks stalan sėstis. Ar aš neap sidirbu? Ar aš pirmoji gaidžiagystyje neatsikeliu? Ar 
aš visiems valgyt neišverdu, raguolių neprikepu, duonos neįminkau, gy vuliams nesu-
taisau? Bereikia tik išnešti. Yra merga, gerai; nėra jos, ir be jos apsieinu, neprašydama 
kitų padėjėjų. Tai kam gi čia man vis perši Rapolą padėjėju? Ar mano darbai – vyriškio 
darbai, ar ką?

– Ak, tu jejem, pasakymas: gali sau gulėti! – Dovydienė net atsisėdo lovoje. – O kas 
gi būtų, kad aš ligi piet gulėčiau? Kas gi suverptų, suaustų? Kas gi mėsiškus, pieniškus 
sudavadytų? Žiūrėk, kiek kumpių, palčių ant trobos rūksta, kiek įsnaujų4, skilandžių, 
dešrų! Kamarėlėje sviesto palivonas prisuktas, antras grietinės prilydytas. Ją dar labiau 
svečiai mėgsta. Padedi sviesto lėkštelę, padedi lydytosios, tai vis pirma siekia grietinės. 
Tai ar mes bijom svečio? Ar reikia akimis žibinti, kai klebonas užvažiuoja? Tiek ir girdi 
iš išvažiuojančių, kuriems teko mano patiekalų paragauti: „Viso svieto gaspadinė!“ Tai. 
O kad ir guliu, tai bene tu žinai, ko aš guliu. Tu žinai, kiek aš kartų gimdžiau. Išgelia, 
būdavo, visas strėnas, perlaužia nugarą, kol pagimdai. Paskui juos supk, čiulink, naktų 
nemik, sargink, laidok, raudok, melskis. Štai kur nuėjo visa mano sveikata. Ir aš dirbau, 
kol galėjau. Ir anksti kėliaus, ir pusryčių viriau, ir mėsas kapojau, ir šakalių skaldžiaus, 
ir šeimyną dengiau, ir zakucininkus5 maitinau ir maldžiau, kad nesimuštų. Gana man 
tų darbų, gana. Štai kelsiuos, nebijok, lig pietų negulėsiu. Antai laukia ratelis. Pusantro 
pūdo linų prišukuota. Tu ir dabar visą šeimyną denk, o atsisėsi po rateliu, ir ima pusiau 

4  = taukinių (taukų bandų)
5  egzekucininkus
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kaip šunes ėsti. Basai – šalta molinėje asloje, apsiausi – sunku. Ir daryk čia dabar ką ne-
daręs. Tu viena tedirbi, tu...

Nebesustabdoma srove tekėjo užgautos moteriškės žodžiai. Dovydienė tikrai kėlės, 
gerbės, ruošės į darbą.

Pabaigai ginčų Dovydienė turėjo vieną geluonį, kurs visados vienodai įsiutindavo 
marčią Rapolienę. Tai buvo lyg pasiskonėjimas pavalgius, paskutinis, saldusis jai pa-
tiekalas. Dovydienė širdyje džiaugės, kad Rapolienei nebėra mažų, ir tas vienas buvęs 
mirė: vis mažiau burnų, mažiau klyksmo ir paskui dalybų. Vis dėlto neiškenčia, kart-
karčiais neprikišus:

– Bepiga tau, kai tu apsiėjai su tuo vienu! Tu ir skaisti, tu ir stipra likai, tu tad ir greita. 
Duok man sveikatą, ir aš tiek pat padirbsiu, kiek tu, kiek ir dirbau seniau...

Į tuos žodžius Rapolienė nė nejusdama imdavo nereikalingai trepsėti, žersteklius be 
reikalo barškinti, puodus švaistyti, grobstyti tuščią orą, lyg jai ūmai pritrūkdavo kuo 
alsuoti. Pagaliau pliūpterėdavo jai iš akių ašaros, ir ji narsiai įkibdavo į Dovydienę.

– Ką čia tu man vis prikaišioji tą vieną teturėtą vaiką! Ar aš kalta, kad man Dievas 
daugiau jų nebeduoda? Tu, marč, kentei, tai ir džiaugsmo turi. Vienas jau paaria, kitos 
žlugtą jau pažlun ga, kitas dar ir visai mažutis. O man kas? Ar mano padėjimas geresnis, 
kad sveikatos sutaupiau? O kam man tos sveikatos, jei negaliu jos atiduoti tam, kam 
Dievas skiria? A? Jums mano sveikata tėra reikalinga, ne man pačiai!

Ir pasukė smilium Dovydienei po nosim, tačiau tik iš tolo, nuo krosnies tai rody-
dama.

– Jums, kad mūsų laukai būtų įdirbti ir nudirbti, kad nepasivėlintume, kad mūsų 
nepjautų barų nenuganytų, kad nesuvežtų gubų nesulytų, kad šienas nesupūtų... Ir ne-
sulydom, ir nesupūdom, ir nesuganom...

Dovydienė, gavus visą patenkinimą, baigia atvėsti.
– Aš tau nieko ir nesakau. Aš juk tik apie tavąjį niekurneivą.
Ataušta ir Rapolienė ir ginčą baigia kone malda, jei Rapolas tuo laiku esti išėjęs:
– Klausyk, marč! Argi tu nematai, koks jis senas? Liepk man dar daugiau dirbt. Aš už 

du atidirbsiu pagalėdama, tik tu pasigailėk nebepagalinčio karšinčiaus...
Ir šniurkščia nosį, kuri po audros ūmai padrėko.
Jauna, darbšti, sparti ir pagalinti Severja ligi tik įžengė į Dovydų namus, tuoj kibo į 

visokiausią namų ruošą ir liuobą. Iš pradžių, kad jai ir Rapolui nepavydėtų kampo ir 
maisto, nelaikytų veltėdžiais, paskui kad ir tikrai atidirbtų už du, už save ir už vyrą. Tai 
šoko bėgo per visą mielą dienelę ir veikiai patapo gyva namų dvasia, centrinis jų asmuo. 
Tuoj Dovydienei palengvėjo. Ką palengvėjo – ji ūmai tapo „ponia“. Atkritus nuo jos ruo-
šai, ji tiek ir bežinojo, kiek su vaikais žaisti, juos ūkauti, juos dažnai prausti ir apskalbti.

Rapolienė jautė savo vertybę, jautė nesanti nuliekamas čia žmogus. Dėl savęs ji buvo 
rami. Jai tegėlė širdį, kad tų jos nuopelnų nepakanka apsaugoti senam vyrui nuo Dovy-
dienės krimtimo: nuo priekaištų, barnių ir net koneveikimų.

O pats Rapolas buvo ir visiškai ramus dėl savo ir savo žmonos likimo, jog jųdviejų 
Dovydai jokiu būdu „neišpošolvonys“ iš gimtojo valako. Rapolas Dovydui nė vieno 
karto nebepriminė to, kuo jį priveikė nenorintį įsileisti; gal apie tai nė pats nebegalvojo. 
Vis dėlto abudu tikru broliu jautė pusę valako Rapolo rentą esant, iš kurios jis turi teisę 
pramisti, kad ir nieko nebeveikdamas. Rapolas niekados nepamėgino tuo būtent patei-
sinti savo neveiklumą, vis dėlto ore kybojo grasa, kad, dviem broliam nesugyvenant 
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draugėje, galimas pasidalijimas žeme. Valdžia, tiesa, tai draudė daryti per valstybines 
įstaigas, oficialiai, bet pro pirštus žiūrėjo, tylėjo, kai dalydavosi savaimingai, tam pačiam 
sodžiui padedant ir tarpininkaujant. Sodžius dėl šventos ramybės dalyboms visa burna 
pritarė, valdžia įvykusį faktą pripažino ir su juo skaitės.

Broliui Rapolui iš pat pradžių ėmus ničnieko neveikti, Dovydui nieko nebuvo likę 
daryti, kaip laukti, bene užmirš savo dvariškumą ir pats bene pradės ką dirbti. Tai nė 
neminėjo Rapolui jo neveiklumo, ypač kad jį daugeriopai atstodavo žmona.

Sodiečiai dėdę Rapolą mėgo, kaip ir pirma, kai jis tebebuvo tijūnas. Rapolas buvo 
neapsakomai ramus plepys, į svetimus dalykus kad ir kišos, tai labai išmintingai, ne-
užgaulingai. Niekam nepakyrėjo, nieko nepažemino. Ir tie patys jo kalbos šiurkštumai 
buvo visai nešiurkštūs. Sodžius tepadyvijo jį už viena, būtent kad jis dvaro buityje – iš-
dyko ir dabar broliui nieko nepadeda.

Žmonių akyse Rapolas buvo tikrai išdykęs – vengė mažiausio darbelio, kaip žydas per 
šabą, net tokio, kurs nereikalavo pagalėjimo; rodės, gera valia virto karšinčium, invali-
du, nebereikalinga sunkenybe visai šeimynai. O teturėdamas apie pusseptintos dešimties 
metų, galėjo dar būti nepaliegęs. Ar tai maža senių, kurie ir aštuonių dešimtų metų dar 
sėdo arklin ir žygiavos aplink namus. Ir kai Rapolas ėjo ar savo pasakas sekė, tai dar nebu-
vo žymu gyvybę jame besibaigiant, jį virtus pūzru, kurio viena dalis nebesilaiko kitos.

Ir vieni dievai težino, ar jis tikrai buvo jau paliegęs, jei ne kūnu, tai dvasia, ar jam 
buvo atsirūgęs pirmykštis jo tingėjimas, kurs taip buvo nemalonus Dovydui, dar kai jis 
tebebuvo Dovydžiukas. Tingėjimas, kuriam dvaro prižiurnos pareigos tik pataikavo. 
Jas eidamas, Rapolas, tiesą sakant, negi dirbo, tik tuo pat liežuviu malė, davinėdamas 
begales išmintingų patarimų ir paraginimų, pats jų negi vykino.

Rentininkas, neurastenikas – būtų jį pavadinę sodiečiai, kad būtų išmanę tą moder-
ninę ligą ir kad būtų jiems patiems buvę laiko sirgti net sunkesnėmis ligomis. Rapolas 
buvo panašus į perlūžusį pagalį: perlūžime atsiranda tiek daug šeberkščių iš abiejų galų, 
jog niekaip jo atgal nebeatstatysi, idant vėl būtų norsgi tiesus, jei nebegali būti tvirtas.

Sako, esą tokių iškrypėlių, kurie biją erdvės ir tuštumo: ko nenusitvėrę, virstą. Ra-
polas galėjo būti tos pat rūšies iškrypėlis, tik antraip: jam tuštumo reikėjo, kad visados 
būtų laisvas, nieko nenusitvėręs. Jis net tą pačią lazdą, kuri jam, matyt, buvo jau pravar-
tu, mielai kišo Adomėliui, kad jis su ja darbuotųs, ramsčiotųs ar jotų.

Vis dėlto buvusis tijūnas, dvariškis Geišė nebuvo svetimas nei savo namams, nei 
tam pačiam sodžiui. Savo namų jis buvo tikras penatas, kaukas, ar kaip ten pavadinsi 
gerąją namų dvasią, kuri juos globia ir nuo pikta gina. Jis visa savo širdimi dalyvavo bet 
kuriame namų rūpestyje. Atsidėjęs svarstė su kitais, kada tas ar kitas darbas yra pradė-
tinas, kaip jis vyksta ir kada jis pabaigtinas negaišuojant. Jam be galo rūpėjo, kad viskas 
būtų padaryta laiku ir gerai. Pilnas išminties, ūkio ir gyvenimo žinovas, jis buvo tikras 
instruktorius ir filosofas. Kiekvieną į darbą einantį jis lydėjo patarimais, net įsakymais 
ir griežtais reikalavimais. Paskui jo laukė sugrįžtant ir patikrinėjo, ar taip padaryta ir 
kodėl to nepadaryta tuo paleidimu.

Rapolui nebuvo vis tasia, ar blogai, ar gerai pasibaigs, tai ir teiravos ir domėjosi ne 
dėl to tik, kad būtų daugiau kalbos, bet kad bijojo bloga ir laukė gera.

Antai pilnas kluonas prikratytas šieno. Jį šlapią sodiečiai susiveža namie džiovinti: 
paliksi lauke, tai kiti arkliais užleis ir suganys; jei nesuganys, tai bent kuokštą pagaus. O 
kuria gi teise, kad tai – mano? Ir taip visa to nedaug. Šienelis gražus, panuovalinis, jau 
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ir pradžiūvęs. Dar kartą paleisk ir drąsiai kraukis į galą: nei bepaplėks, nei beužsidegs. 
Dėkos gyvulėliai už tokį pašarą ir bus juo riebūs. Tik štai – debesis! O jergutėliau – sulis! 
Pūdyti nesupūdys, vis dėlto gyvuliams bus jis nebe toks, kaip nesulydytas, neatsileidęs. 
Tai visi galvatrūkčiais puola į kluoną, kas ką pagriebęs: grėblius, šakes. Kas be įnagio, 
rankom griebia plakus ir meta bent į kupetas: vis ne tiek perlis kupečiavietes, kad ir 
nesuskubtumei sumesti jų į pastogę. O pirmasis puola Rapolas. Nervinas, pyksta, ne-
kantrauja, rankomis mostaguoja, ragina kibti, nestovėti. Čia jo žmona švaistos, jog net 
apsagalas, anot to, aukščiau galvos laksto. Čia nėščia Dovydienė, kaip višta kvakšėda-
ma, painiojas šiene kaip nuobraukuose. O jisai čia pat spirinėdamos, kad norsgi plakelį 
pakeltų, kad norsgi kartą grėbleliu patrauktų. Tik šaukia šaukia:

– Greičiau, greičiau! Ar nematote, kad jau lašnoja, jau lynoja, nesuskubsite... Štai tau 
ir lyja... – taria pagaliau, ūmai nurimdamas, pilniausia rezignacija ir eina sau šalin.

Rapolas tad gyveno pilnu ūkio gyvenimu, bet pasyviai, viena dvasia, dvasia į jį ir 
tereagavo, veiksmu jo nė per nago juodymą nepastūmėdamas ir nesutrukdydamas. 
Konstatuodamas faktą, jis gyrė jį ar peikė, mėgo ar nemėgo, bet nekeitė ir neįvairino. 
Ūkis, gyvenimas jam buvo tapęs lygiai toks pat, kaip gamtos gaivalai, dalys metų. Dabar 
žiema, speigas, labai šalta. Kaip tai nemalonu! Ar ne pats velnias pagiriomis vėsinas! O, 
kad tave devynios – net nosis mėlynuoja ir pirštai stingsta! Dabar lyja. O, kad tave devy-
nios: ant pat gubų, ant pat išdžiūvusio šieno! Tik ką gi tu čia bepadarysi? Šalta, tai šalta; 
lyja, tai lyja. Negi bėgsi žiemą oran su puodu žarijų, kad speigas nupultų, arba į lietų su 
skėčiu dangaus skylių uždengt. Ateis vasara, ir vėl bus gera, nustos liję savaime, išdžius 
javai ir šienas. Ir bus gerai. O lis ilgai ir supūdys ar suželdys, tai bus blogai. O ką gi tu 
čia padarysi? Tokia Dievo valia ir jo aplaidžia.

Sodžiaus dalykai Rapolui nebuvo svetimesni už savo namų dalykus. Be jo neapsiei-
davo nei žąsų perinimas, nei avių kirpimas, nei linų merkimas. Rapolo buvo apgalvoti 
žygiai visam sodžiui ir visiems metams. Būdavo patenkintas, kai maža būdavo paperų, 
kai linamarkos nepatvindavo rudens vandeniu; ir grauždavos, kai priešingai įvykdavo.

Štai Geišiai su Tilindžiais eina bendrųjų balų pjauti. Dar saulei nepatekėjus, jau visi 
jie krūvoje ir kelia tokį lermą, lyg tuoj tuoj kibs kits kitam į plaukus, ne į pievos žolę. 
Kaip kas metai, taip ir šiemet, nėra kam iš galo imti. Daugiausia čia lermuoja Rapolas, 
net užmiršdamas, jog jo liuika prigeso. Jis atmena, nors niekados ten nebuvęs, daugelio 
metų dalybas, kaip neteisingai vieni vis laimi, kiti pralaimi, destis vieniems vis kliūva 
pjauti, kur storiau prižėlę, ir gauti po ketverias rūčkeles, kai kitiems tenka pjauti vis, kur 
ploniau prižėlę, ir tegauti po trejas rūčkeles (liesas, gardis).

To buvo pilnas visas Rapolo Geišės gyvenimas. Jis visados buvo rūpestingo veido, 
kaip Don Kichotas – liūdno veido. Vis ruošės kažin ką veikti. Pavalgęs pusryčių, rūpes-
tingai kimšos liuiką. Buvo numanu, jis štai išrūkys ir, nieko nebetrukęs, eis, kur reikia. 
Ag rūkė ir ėjo. Tik gavo sugrįžti, kur užkliūti ar pro šalį nueiti, kur pirma visai neketino. 
Į rankas paimti bet kurį darbo įrankį jis taip pat negalėjo, kaip aprietasis vandens atsi-
gerti. Taip ir trypčiojo visą dešimtį metų aplink visus darbus, nė nagų neprikišdamas 
prie bet kurio.

Nejaugi taip reiškiasi tingėjimas, lietuviškasis nerangumas; daug gera norėti, daug 
daugiau žinot ir išmanyt ir – nieko neveikt? Iš dalies, taip. Štai stačiai prieš mano akis 
gautas laiškas, į kurį aš turiu atsakyti. Guli ir nervina mane jau trečias ar ketvirtas mė-
nuo. Neturiu žodžių sau už tai papeikti. Bijau, kad sutrūks santykiai su adresatu. Ir vis 
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dėlto nerašau. Ir nebeparašysiu. Jau tai nebe pirmas kartas. Mūsų ūkininkams jau tiek 
pat atsieina su stogų, pamatų, krosnių taisymu. Ir daug su kuo. Tik jie – ne rentininkai, 
tai, nori nenori, turi savo neurasteninį neveiklumą nugalėt ir bent ką dirbti. Pagaliau gal 
tai ne tų vienų lietuvių liga. Rusai tokie pat esą.

Severja, dėdės karšinčiaus žmona, nebūtų buvusi šitos nuomonės apie savo vyrą. Ji pa-
klausta nebūtų ieškojusi nei jo tautinio tingėjimo bei nerangumo, nei liguistumo. Jai Rapo-
las buvo ūmai žuvęs, kaip žūva mirdamas ar kokio raganiaus pavergiamas. Ne jis kaltas, 
kad toks tapo, tik aukštesnėsės galybės, kurios jį tokį padarė, – kaltink mirtį ar Laumę.

Rapolas buvo užbūręs jos sielą ir per dvejus trejus metus galingai laikęs ją toje savo 
įtakoje, jis – galingas gamtos epizodas. Galingas buvo, nors paslaptingas ir baisus, kai 
bučiavo ją lūšynėje. Tuo vienu išbučiavimu Geišė sutraukė Severjos giminės ryšius su 
tikrąja motina, sutraukė tikrosios meilės ryšius su Šiukšta ir pasiėmė ją sau, kaip jam 
skiriamą, kaip gyvenimo kovos grobį ar ką panašu. Nei kūnu, nei dvasia tai galybei 
nepasipriešinsi. Nebuvo galybės, lygios jo galybei. Ir nusinešė ją į trečią kalną, jei ne į 
trečiąją karalystę, kaip užburtą karaliūnaičią. Ligonis ar nerangusis to nebūtų padaręs.

Galingi tėvų namai. Jų globa nenugalima. Tik mirtis ir Geišė-gamta galingesni už ją. 
Jie susisuka kaip audra ir, nieko nesiklausdami, pagrobia iš jų globos įspėtąjį.

Geišė perkėlė ją į visai kitą buitį, į dvaro buitį, kur jis vėl buvo galingas, didžius dar-
bus tvarkė kaip koks inžinierius, ir visi jo klausė.

Galingas buvo Geišė, kai davė jai nematyto gražumo vaiką.
Tėvai, mergiškoji laimė, pirmoji meilė – Mykoliukas, lūšynė, dvaras, vaikas, visų pa-

garba ir pataikavimas... Ar tai ne sapnas, ne nakties svajonė, keista ir net negalima? Tai 
žemės rojus, iš kurio ūmai juos išmetė, niekuo nenusidėjus, ir paliko jiemdviem ilgesys 
to, kas nebegrįš.

Viskas dingo. Dingo jai ir Rapolas, to rojaus Adomas. Ji rados išmesta į paprastąją 
žemę, kuri jai vienų usnių beduoda. Tačiau argi Geišė čia kaltas, kad už gamtą, už jį yra 
dar galingesnių?

Ir niekas nebestengė Severjai išblaškyti galingojo Rapolo vaizdo. Jo nebėr, jį Laumės 
pagavo ir į savo piliakalnį nusinešė, ten, kur ir kiti Sauliai amžių miegą miega, kol jų 
galybę vėl pažadins – kitiems tikslams. Rapolo nebėr, bet jis – buvo!

Rapolas – nebevykėlis; Severja – darbštuolė ir greituolė, dviguba veikėja. Vis dėlto 
jiedu abudu lygiai yra – tik buvę: Severja – nebe Pukštaičia, Rapolas – nebe tijūnas. Čia 
bevaikščioja jų antrininkai. Abudu mirė ūmai, lūžo tą valandą, kurią juodu, nė tai dienai 
neaprūpinę, iš dvaro išmetė. Ir užgeso abiejų laimė.

Žibintas, paskutinę žibalo dalį atiduodamas, blyksteria nebuvusia skaistybe ir gęsta 
amžinai. Ir Geišė buvo gamtos žibintas. Jis atidavė gamtai visa, kas jai skirta buvo, ir 
tapo nebereikalingas. Vis dėlto argi išbrauksi jį iš gyvenimo rejesto? Kas taip yra įsira-
šęs, to nebeišbrauksi. Nebeišbrauksi – iš Severjos gyvenimo ir širdies.

Rapolas tebebuvo tad reikalingas Severjai, nors ir nebenaudingas. Dūlinėjąs beveiks-
mis senis buvo jai brangi praeities relikvija, trumpos jos laimės, bent patenkinimo, reli-
kvija; tai viena. Antra, kas gi jai be vyro, nors ir karšinčiaus, bebuvo likę tarp žmonių? 
Jai, iš namų išėjusiai, atriektai riekei, į neprietelingus dieverio namus atėjusiai, visados 
svetimai? Juo gyvenimas Severją bailino, juo ji stvėrės to pakumpusio senio kaip sken-
duolis plūduriuojančio lentgalio. Argi ji viena nebūtų žuvusi dvare, likusi be duonos, 
be pastogės? Argi ji viena nebūtų mirusi per aną baisiąją pusę dienos, kai abudu sėdėjo 
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ant savo skrynios nuožmių Dovydų kieme? Ji nebūtų išturėjus nė tų sielos kančių, kada 
jiedu per ilgas ilgas dienas kovojo dėl vietos prie stalo ir kepalo duonos.

Visos tos scenos kaip ją nuėmė visa, kaip sugniaužė jos sielą, kaip įbailino išgąs-
dino, taip ji ir paliko lyg šunų apniktas katinėlis. Iš išgąsčio ji tapo dabartinė dviguba 
darbininkė, vergė dėdienė, svetimų namų inventorius, kuriai niekas nieko nemoka, bet 
iš kurios visi visa ko reikalauja. Ji išsikovoja galų gale vietą Dovydų šeimynoje, be „dė-
dienės“ vargu bebūtų jie apsiėję. Vis dėlto suterorizuota jos siela manė, jog ir dvigubą 
darbą ji teturi teisės dėti savo vyro titulu. Taigi stojo už jį, aržiai gindama, nepalikdama 
neatmušus nei mažo, nei didelio smūgio. Ji darėsi lygi Dovydienei mokėjimu rietis, nors 
širdyje ji buvo ramiausis avinėlis. Ji dabar kaip šalto vandens bijojo palikti viena savo 
klėtelėje, viena tarp visų žmonių.

Taigi gynė ir vadavo savo vyrelį. Ir būtų jį išvadavusi, kad gyvenimas būtų ėjęs vis ta 
pačia vaga, kaip iki šiol, nėmaž nesurizgęs. Tik taip neesti. Į jų gyvenimo tinklą įsiterpė 
maža maža gyvybėlė ir visą jį sukomplikavo. Tai buvo anasai Rapolo draugas Adomu-
kas, su kuriuo matėme jį taip gerai sutariant. Čia mums bus vietoje susekti, kaip dėdė 
karšinčius savaime, Dovydienės neverčiamas, net jos prieštaraujamas, Rapolas patapo 
naudingas šeimos narys, patapo vaiko auklis. Tai labai keista. Ag nebuvo jokių prie-
monių jam priversti, kad ko būtų ėmęsis. Juoba nebūtumei privertęs, kad imtųsi visai 
nevyriško darbo.

Tėvų jausmo Rapolai buvo prityrę. Gal ir visas jų gyvenimas būtų kitaip susidėjęs, 
kad ne tie smūgiai, kurie netikėtai ant jų krito ir gyvenimą darė mechaninį, nebe jų sielų 
gyvenimą, vienų kūnų: pavalgyt ir vegetuot, žole augt. Apvaizda atėmė iš jų dvaro bui-
tį, atėmė tą vieną kūdikį, palikdami tokią tuštumą, tokią bedugnę, kuri vargu bebuvo 
galima pripildyti. Vis dėlto ji šaukės, kad mėgintų pripildyti. Iš čion radosi linkimas į 
vaikus.

Žmonės yra patyrę, vaikai kaip šuneliai ar kiti gyvulėliai ome atspėją, kam jie patin-
ka, kas juos mėgia. Gana pasižiūrėt į akis, ir jau į vienus tiesia rankas, kad juos imtų, nuo 
kitų glaudžias ir rėkia.

Švelniaširdžiai Rapolai Adomukui buvo lygiai tiek pat meilūs, kaip ir tėveliai.
– Tu mano džiaugsmeli, tu mano Benjaminėli! – ūkavo bučiavo jį motutė prausdama, 

baltais marškinėliais valkstyda ma, skaniaisiais kąsneliais penėdama.
Dėdė Rapolas, visados ramus, lygus, teisingas, nė imti neėmė Adomuko ant rankų, 

tik jį kalbino, kai pats prisiartino, ir meiliai jam patarnavo vaikiškuose jo reikaluose.
– Tu, Adomai, dar mažas. Ir aš buvau mažas. Tai nieko, nieko...
Ir Adomui buvo gera, kad – nieko...
Rodės, visos priemonės vaiko širdžiai pririšti ir pririšus palaikyti buvo motinos ga-

lioje, o dėdės galioje – nieko, vis dėlto vaikas lipte lipo prie dėdės, vis labiau traukdamos 
nuo motinos glamonėjimų. Motina tai jautė, ir jai buvo skaudu, net užgaulinga.

– Neliesk mano vaiko, dykiny! Dar tokį pat padarysi... – šiurkščiai, nemandagiai tar-
davo Rapolui Dovydienė, ūmai pagriebdama iš jo vaiką. Vaikas rėkė, protestavo, dar 
labiau ją įerzindamas.

Pagaliau ir visi namiškiai Adomukui nuolat įkalbinėjo, kad jis jau esąs didelis, ne-
privaląs šio, neprivaląs to, ypač būti – boba. Taigi vyrai geresni už bobas, nors jie negla-
monėja ir nebučiuoja. Ir jam, „jau dideliam“ visa tai ėmė baisiai nebepatikti, ypač kad 
jautė, motina jį nešiojas ir juo vaizduojasi ne iš tos vienos meilės. Senstančiai moteriškei 



     J u o z a s  Tu  m a s - V a ižg   a n t a s   |  1049

kūdikis  – tai įrodymas jos jaunumo, taigi pasididžiavimas savimi, ne kūdikiu. Tame 
Dovydienė ėmė ir kaip visados perdėjo, kai Adomukas buvo ar tik nebe treigys.

Pirkioje tebuvo pačiudu. Adomukas zyzo lovoje, bent kiek negaluodamas; Dovydie-
nė, pridėdama delną prie kaktos, tyrė, ar nekarščiuoja, ir neišmanė, kas čia padarius. 
Ūmai visa nušvitus, pasispyrė, sudundėjo aukšte ant pirkios, sudunksėjo kažkuo tęsia-
mu, ir lingėje ties lova atsirado didžiulis lentinis lopšys.

– Aš tave, angelėli, aš tave, mano mažutėli, pasupsiu, paliū liuosiu, tai ir bus geriau. 
Koks tu tebesi kruopelė! Viena sau ja... – kalbėjo Dovydienė, guldydama Adomuką į 
lopšį ir ėmusi linguoti.

Iš pradžių Adomukui tai lyg ir patiko. Jis nurimo apsvaigęs. Tik štai pirkion suvirto 
šeimyna ir prapliupo juoku.

– Ė čiagi dabar kas? Ar mūsų šeimininkei ūmai Dievas davė? A, tai Adomukas? Jauti 
gi tu, jauti, ė kaipgi tu dabar lopšyje atsiradai? Eu, Adomuk!

Adomukas kaip iš karšto vandens šoko iš lopšio. Galbūt ir užsimušęs, kad motina 
nebūtų nutvėrusi.

– Liaukitės, niekatauškiai! Vaikas mažas ir ligonis, o jūs kažin ką. Kad duosiu štai 
pagaliu, tai susičiaupsite!

Ir apsidairė neva to pagalio, tuo tarpu vaikas ko neiškrito stačia galva.
Šlovė tai šlovė motinai, kad lopšys dar tebekabaldžioja pirkioje, vis dėlto pabūgo, 

kad vėl taip neatsitiktų, ir, vaiką išėmusi, lopšį nugabeno atgal į aukštą. Sugrįžusi rado 
savo paguodėlę prilipusį prie dėdės Rapolo šlaunies. Visos ligos jam buvo jau išbyrėju-
sios.

Niekur Adomukui nebebuvo dabar taip gera kaip su dėde. Su juo kiūtėjo ant šiltos 
krosnies per šaltą žiemą. Vienas savo liuiką žindo, antras šakalėlius drožinėjo ir juos 
kraustinėjo. Dėdė jam nieko nedavinėjo, nemielavo, nė neglostė. Jokių saldybių. Šnekino 
jį taip pat, kaip ir kitus, lygiai, rimtai, apie tikrus, tikrai esamus dalykus, nepamėgdžio-
damas vaikiškai, vis dėlto meiliu ir lipšniu balso skambėjimu. Ir tas vyriškas, nesaldu-
sis meilumas vyriškai Adomuko prigimčiai buvo nelyginti malonesnis už visus moterų 
laižymos. Seselės senai jau buvo tai pastebėjusios ir aptarusios, jog jis juoba mėgstąs 
„razbaininkauti“: botagais, lazdomis švaistytis, akmenimis svaidyti, tvoromis jodyti ir 
panašiai. Visa to dėdė, kai jo globoje likdavo Adomukas, nedraudė, nebijojo, kad jis ne-
nukristų, neužsimuštų ar kita ko lygiai baisu nepasidarytų. Dėdė visa to nė nematė. Dėl 
to ir lengva buvo jam neįžeisti vyriškos Adomuko sąmonės.

Be to, mes čia netiksliai ir negriežtai esam išsitarę – dėdė berniukui nieko neduoda-
vęs: dėdė karšinčius duodavo jam to, ko nei motina, nei kas kitas namiegų nemokėjo jam 
duoti, būtent pasakų ir už pasakas malonesnių rimtų kalbų. Joks kitas jausmas negalėjo 
susilyginti su tuo patenkinimu ir pasididžiavimu, kai jį, „vaiką“, rimtai šnekino – „di-
delis“, su ta garbe, kurios pritirdavo, kai tas didelis su juo lygiai, niekuo nesidėdamas, 
šnekėjos. Iš pradžių Adomukas, tiesa, nieko nesuprato, ką dėdė nuolat kalba jam ir ne 
jam. Tai tik plėtė akeles. Vis dėlto klausė atsidėjęs, vis tinkamiau įsikišdamas į jo kalbą, 
vis labiau tuo įtikdamas savo auklėtojui. Pagaliau ir visiškai ėmė abudu susiprasti kalboj 
ir tenkinti vienas antrą.

Ir prisirišo vaikas prie šnekaus savo auklio. Ir pamilo jį didesne meile neg pačią mo-
tiną, ne viena omine, tik ir sąmone. Visame siaurame Adomuko pasaulyje nebeliko iš-
tikimybės, kuria galima buvo pasikliauti kaip mūru. Tai beklausė ir valią bevykdė – to 
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vieno dėdės. Dėdės paslapčių nebūtų išdavęs lygiai kantriai, kaip ir anieji kankinamieji 
Žalčių karalienės vaikai, Ąžuolėlis ir Uoselis.

Vasarą abudu dykiniu vazojos po laukelius, po pieveles, po miškelius, neskubėdami, 
visur po ilgai sustodami: dienos buvo daug. Tai Adomukas gana turėjo laiko susigimi-
niuoti su visais krūmais, su jų gyviais ir želmenimis.

Adomukas baigė penktus metelius ir buvo gudrus kaip senis. Kur nebus gudrus, 
augdamas globoje gudriausio visoje seniūnijoje vyro, kurs, be to, taip pat buvo prisiri-
šęs visomis savo mintimis, visa savo tiesiog esme prie savo auklėtinio. Dėdė karšinčius 
dabar nė manyti nebeišmanė, kaip jam bereiktų gyventi, netekus ir to vieno savo klau-
sytojo. Su juo niekas nebesikalbėjo, nė jo beklausė. Nebebuvo ko kalbėti nė su žmona 
Severja, su kuria pagaliau sueidavo į klėtelę tik gulti ir kuo greičiausiai migti.

– Tu, Adomėl, manai, mudu pačiudu čia girelėje teesava, ir niekas daugiau mudviejų 
nemato ir negirdi. Mato mudu ir girdi pirmiausia Dievulis, kurio visur pilna, kuriame 
mes ju dame krutame, o ką žinosi, gal ir šitas uoselis, ir kiti jo broliai medeliai mudviejų 
klauso, mūsų gražia kalba džiaugias ar mūsų žiaurių ketinimų bijo. Štai tu kažin kam 
plėšte nuplėšei šaltekšnio šakelę. Gal dėl to, kad ant jos pilna juodų įsirpusių uogų. Tik 
tu jų nevalgysi – negardžios. Sako, nuo jų dantys trupą. Tau jos niekam, o žiūrėk, kokią 
šaltekšniui padarei žaizdą, kiek luobos jam įplėšei! Dabar jis karščiuos ir, visus kitus 
rūpesčius šaly palikęs, vien begydys savo popą. Jam irgi skauda, kaip ir tau skaudėtų, 
jei koks galvažudys diržą tau iš nugaros išrėžtų. Atameni anąjį berniuką, kuriam buvo 
žadėję po diržą rėžti už kiekvieną netinkamą atsakymą?

Adomukas per gerai ataminė visas dėdės pasakas, giliausiai tikėjo, taip ir esą buvę, 
kaip dėdė pasakoja: dėdė negi meluos, ir žino jis labai daug. Tai dabar net kūnas jam 
pagaugomis nuėjo, įsivaizdinus tą operaciją. Jau jis savo širdelėje ėmės niekados nebe-
gadinti medelių be reikalo.

– Dėde, – sako, – aš nusiraškiau štai žemuogėlę. Ar ir jai skauda?
– Jai, vaikeli, nebeskauda, jei ji jau įsirpus, raudona. Ji ir taip būtų jau nukritusi že-

mėn. Ji skirta sėklai pasėti. Toks jos likimas, tai jai ir neskauda. Neskauda ir krembliui6, 
kai jį nurauni. Jo amželis trumpas, valandomis, ne dienomis, juoba ne savaitė mis skai-
tomas. Nenurausi, jis ir pats tuojau suglebs ir žus, nieko gera nepadaręs. O nurausi, 
išrūginsi – širdelę kam atgaivinsi...

Ir nejučiomis paskendo senelis savo atminimuose tų laikų, kada jo „Severiotė“ teberau-
gė kremblius, tebevaišino jį ir kaimynus, tebebuvo už tai visų garbinama. O dabar, Dievu-
lėliau... Ir nuriedėjo seneliui ašaros. Giliai giliai jis atsiduso, palingavo galva ir baigė:

– Nei šermukšniui, nei kriaušei, nei obelei neskauda, kai jų prinokusių vaisių pasi-
raškai. Taip tu tik jų valią darai – grūdelius pasėji. Jos tave skanėsais pavilioja tai pa-
daryti. Bet skauda, kai tu su vaisiais ir šakelę nulauži. Kol medelis pasigydys, čia, toje 
nulaužtoje vietoje, jau nebebus vaisiaus.

Dėdė sakė labai įsitikinęs, tai ir mokinį įtikindavo. Abiem pasakos žodžiai buvo ti-
krenybė, abiem jie buvo gyvenimo kelio rodikliai. Abudu likdavo taip pasikalbėję labai 
viens antru patenkintu, ir Dovydienės byla buvo pralaimėta. Pasibaigė tuo, jog Adomė-
lis ir nakvoti persikėlė į dėdžių klėtelę ir gulė ar vienam, ar antram pašonėn.

Dėdienė buvo jam dar geresnė. Jį guldė, klostė neglamonėdama, vaikiškai nepamėg-
džiodama. Be to, nė vieną rytą neužmiršo jam pirmajam pakepti raguoliukų, padažyti 
6  budei, grybui.
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padaže ir pašerti, kad ne taip ilgu būtų laukti pusryčių. Taip ir buvo ta trijulė, lyg atskira 
šeimynėlė didžiulėje Dovydų šeimoje. Aiman, ir tą palyginti laimę jiems tuojau išdraikė 
kažin kuri nelaboji dvasia, tyčia pasiryžusi apkartinti visą jų gyvenimą, idant jie pavirs-
tų nebent Dievo rinktiniais daugkenčiais Jobais.

Dovydienė nesiliovė prikaišiojusi, ji turinti maitinti veltėdžius; vis nebuvo dovano-
jusi tiems, kurie padidino jos šeimyną. Vis dėlto matė, per šį dešimtmetį jos turtai ne 
sumenkėjo, tik žymiai jų padaugėjo. Dovydas prisipirko žemės netoliese, statė ten gy-
vulius, ėmė gauti daugiau pieno, tik reikėjo daugiau ir darbininkų. Samdėsi jų atsargiai, 
kad nebūtų per daug burnų, juoba vertė saviškius, kad daugiau dirbtų. Tai pravartu 
buvo ir pati šeimininkė. Ji dabar namie tebuvo iki pietų. Drauge su pietumis nyko iš 
namų iki septintos aštuntos valandos, kada grįždavo vakarienės taisyt. Ilgas buvo ta-
sai dienos tarpas pralaukti kaip senam, taip ir mažam, o nepaliekama buvo jiemdviem 
nieko. Dėdė, pratęs būti pusbadžiu, nesakė nieko: vaikas zyzo ir skundės norįs valgyti. 
Davinėjo jam duonos, kuria vaikas nesitenkino, o daugiau nebuvo ko.

Vieną kartą, grįždamu iš lauko, prisivaikščiojusiu ir pavargusiu, užėjo į klojimą. Jis 
stovėjo pačiame gale kluono, buvo visų trobesių didžiausias ir – baisiausias. Ten buvo 
jaujas, ten dėdavo gavėną, ten daug tuščia, – blogiausias dalykas. Prie jaujo sienos sto-
vėjo du kemsai vėtytojam pasisėst ir spinta ne spinta – ant keturių kojų mūriukas. Tame 
kilnojamame mūriuke krosnyje kūrendavo šakalėlius kūlėjai, kad jiem šviestų ir vis dėl-
to šiaudų nepadegtų. Atsiradus kerosinui, tie mūriukai išnyko.

– Pasikurkime, dėde, ugnį, – tarė Adomukas žibančiom akelėm.
– Pasikurkim, – pritarė dėdė. Jis nieko nemokėjo atsakyti savo draugui.
Prisirinko šakalėlių, susikūrė ugnelę, susėdo iš abiejų pusių ant kemsų ir džiaugias 

lyg vaiduokliai toje gilioje troboje. Šviesa pro tolimąsias praviras duris jų čia nesiekė. Tai 
jie buvo raudonai nušviesti ugnelės ir tikrai rodėsi kits kitam nepaprasti padarai.

– Kepkim bulbes! – ūmai suplojo katučių Adomukas, at minęs, kaip piemens kepa 
jas lauke.

– Tai atnešk. Tu greitesnis, – pritarė dėdė. Bet Adomukas atsisakė lipt į duobę kama-
roje. Nuėjo dėdė, įsakęs Adomukui palaukti ties klojimo durimis, jei bijos vienas pabūti 
viduje.

– O, kad būtų dar sviesto! – pasiilgo vaikas.
Dėdei pagailo vaiko, ir jis atrėžė:
– Sviesto būtų, tik ką pasakys močia, kai patirs mus be jos žinios pasikabinus?
– Nepatirs, nepatirs! – gyvai atsakė Adomėlis. – Ji ir pati duotų, kad būtų.
– Žinoma, tau duotų, tik ne man. Man, bra, neduotų, – užsigynė dėdė. Pagailo Ado-

mukui dėdės, ir jis, paėmęs jį už rankos, veste nusivedė į klėtį, kur stovėjo senovinė 
spinta, užrakinta ir raktas išsinešta. Bent paieškoję jo nerado. Dėdė pagalvojęs paėmė 
gelžgalį ir juo lengvai atšovė prastą gelžinį skląstį, kurs tik vadinosi spyna. Ten stovėjo 
didelis palivonas arti pilnio sviesto. Ir net šaukštas įdėtas, kuriuo kabinama. Dėdė pa-
drožė šaukštu palei paviršę ir padavė vaikui.

Ir buvo gi pramoga: tikros keptos bulbelės su „kailinėliais“, paskrudusios po lupena! 
Gardžiai ir sočiai valgė Adomukas, privertęs ir dėdę teptis. Pavalgė ir dėdė. Abudu 
buvo patenkintu ir atkartojo tai antrą ir trečią kartą.

Dovydienė buvo taupi šeimininkė, net godi, ypač sviesto ir lydytos grietinės, viena-
tinių dalykų, kurių buvo lengva pasigauti, netikėtam svečiui užsukus. Parduoti nebuvo 



1052  |  X X  a .  p r a d ži  o s  l i t e r a t ū r a  R e a l i z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s

ko, ir temokėjo po ketvergę svarui (40 skatikų). Taigi pusė šaukšto sviesto galėjo būti 
verta skatiko, ne daugiau, o visa padarytoji žala verta grivinos, ne daugiau. Vis dėlto 
Dovydienė siuste pasiuto, kai patyrė, jos sviesto kažin kam pasikabinus.

Ir ėmė vakarais graužti visiems galvas, kas čia pavirto aitvaru ir jos turtą eikvoja. 
Aštriais savo žvilgsniais, piktomis akimis Dovydienė varstė pakarčiui kiekvieną namiš-
kį, ilgiausiai sustodama ant karšinčiaus ir Adomuko. Tik nė vienas nemirktelėjo ar kaip 
nenatūraliai kryptelėjo, iš ko būtų buvę galima įtarti juos ką slepiant. Nekaltieji srėbė iš-
alkę: tiems nė motais šeimininkės sielvartai ar tik priekabės, kurių jie ir be to pritirdavo. 
Rapolas, kaip visados, nė negirdėjo marčios užpuolimų. Adomukas, tiesa, dar neišma-
nė, koks tai sunkus nusidėjimas – „vagystė“, ypač sviesto, vis dėlto atminė, jog jų dviejų, 
ypač dėdės, motutė nepagirtų, tai taip pat tylėjo nevaikiškais, artistiškai šaltai dirbo 
savo darbą ar valgė, nejausdamas motinos žvilgsnio, kurs tačiau taip buvo ryškus.

Slapta negalėjo ilgai palikti. Rasta bulbių lupenų klojime, dar karštų pelenų mūrelyje. 
Visiems rados aišku, namie liekančiųjų buvo kepama bulbės ir valgoma su šeimininkės 
sviestu. Ir nuostabu, sulig tuo Dovydienė nutilo ir nieko daugiau nebeieškojo.

Gudrusis dėdė, nevagis būdamas, nė nemanė savo pėdų mėčioti. Išėjo aikštėn, tai 
išėjo. Ag vaiką jis šėrė. Tegu jį papeni, tai nė bulbių nereiks. Vis dėlto ir jis pasmalo, 
niekuo daugiau senatvėje nebenusilenkdamas. Tad likus sviesto nuo svečio, jis jau tep-
davos sau duoną net ir tada, kai Adomuko nebuvo namie.

Pasitepė vieną kartą iš lėkštelės, kurią rado spintoje, pavalgė, ir pasidarė jam labai 
negera, širdžiai bloga, net visai silpna. Vargo, kol žmonių susirado. Šokta kunigo. Jis 
atvažiavo pačiu laiku: suteikė Sakramentus ir čia pat užspaudė nabašninkui akeles.

Dėdė karšinčius Geišių Geišė Rapolas, Saveikių dvaro tijūnas, mirė. Jo pavalgyta 
žiurkžolių7, sutaisytų pelėms nuodyti...

Ligi tik dėdė karšinčius ūmai susirgo, ir jam tokiuo greitumu pačiu geruoju arkliu iš-
kurnėjo kunigo, ant Geišių namų tyliai nusileido šmėkla. Lyg juodas juodas šikšnosparnis 
plačiai virš viso rūmo iškėtė šikšninius savo sparnus ir nebejudėdamas įsmeigė savo vyzį 
kiaurai per stogą, per lubas į vidų. Ir visi, kas tik namiškių viduje buvo, ėmė justi, kaip ža-
liai geltonos, lyg katės tamsoje, akys įsirėmė kiekvienam stačiai į sąžinę. Šaltos, bereikšmės 
akys, nežinia, baidė ar drąsino, žinia tik, kad durte dūrė kaip iešmais, iš jų, lyg iš tampraus 
lanko, tryško lyg plieno vylos ir nežinojai, kuo nuo jų beprisidengti. Tai visi jautė.

Rapolo lavonas stingo paliktas. Kunigas įėjo į seklyčią ir bejėgis atsisėdo gale stalo. 
Vaišinga Dovydienė tuoj suskato jam rengti užkandos. Padėjo geros duonos, pagarsėju-
sios savo lydytos grietinės, net pusę buteliuko „mieštosios“. Ji paprastu savo greitumu 
lakiojo į spintą, į podėlį, pro duris, pro lavoną už durų, o šmėkla visa tai matė ir sekė 
savo žvilgsniu į šviesą ir į patamsį.

Pagaliau, vieną sykį prabėgdama pro lavoną, Dovydienė netikėtai apsikabino jį už 
kaklo ir ėmė balsu raudoti:

– Dieverėli mano, dievmedeli! Ko gi tu taip urnai mus dabar palieki? Ar tau nepatiko 
baltoji mūsų duonelė? Ar tau pakyrėjo skaudūs mūsų žodeliai? Ar tavęs nedabojo skais-
čioji tavo pa čiutė? Dovanok man, dieverėli, jei kuo nusidėjau! Atleisk man, nabadėlei, 
jei kuo neįtikau!..

– Jurgi, Prane! Ar pasiuntėt dailidei žinią, kad sukaltų grabą? Bėk patsai, Jurgeli – 
neturėsime kur padėti aptaisę...
7  aršeniko
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Ūmai nukrypo Dovydienė nuo lavono į praeinantį berną ir mergą. Jos akyse nebuvo 
ašarų, kurių galėjai spėti, raudą raudant, nė balse nebuvo jausmo, tebuvo nerimas ir 
susisielojimas.

Samdiniai, nieko neatsakę, išnyko, nusinešdami šmėklos žvilgsnį.
– Prašom gi kunigėlį pamėginti mano grietinės! Žinia, kol parvažiuosi, iškratys, – ra-

gino kunigą vaišintis. Tik kunigas nė nepajudėjo. Sėdėjo gale stalo, nieko nesakydamas, 
pergelta širdimi ir kaip tas šikšnosparnis milžinas virš rūmo žiūrėjo plieno žvilgsniu, nie-
ko nematydamas ar daugiau kaip kitas savo sielos akim matydamas. Vienas lūpų krašte-
lis, bent kiek atatemptas, ir paraukšlintas kairysis paakys tereiškė skaudų išmetinėjimą.

Ak, kaip nejauku buvo Dovydienei sukiotis jo akivaizdoje... Ir ji nervinos, bėgiojo 
kaip elektrizuojama. Ir ko jis čia besėdi, kad nieko nekanda? Važiuotų sau namo, savo, 
kas reikia, atlikęs, kaip kitais kartais kad daro... Bet jis vis sėdi kaip nustėręs ir tebemato, 
ko kiti nemato. Jam kažin ko trūko. Išgirdęs Dovydienės raudą, krustelėjo, tik ūmai vėl 
antsikvempė.

Vienas Adomukas nejuto šmėklos, nei suprato, kas ir dėl ko visa tai pasidarė, kam 
žmonės taip ūmai sujudo kunigo, ko jis čia atvažiavo, kam motutė, visados riejusi ujusi 
dėdę, dabar jam už kaklo skabinėjasi ir rauda, nors neverkdama. Adomukas, girdėda-
mas karštus raudos žodžius, nejautė, kad ji būtų ir ašaringa, kad būtų paliesta širdies 
styga. Tai nesigraudino, tik akeles išvertęs trypčiojo tarp žmonių kaip paklydęs šunelis, 
tai vienam dirstelėdamas į akis, tai kitam, iš nieko negaudamas atsako.

Pagaliau priėjo ir prie stalo, kur kunigas sėdėjo.
– Mano mažasis, Adomukas, nabašninko didelis draugas.
Rekomendavo Dovydienė, ragindama jį, kad pabučiuotų kunigui ranką. Pabučiavo 

bejausmiai, dirstelėjo ir jam į akis ir tik dabar pajuto, kaip kažin kas jam verčias verčias 
iš vidaus. Puolė pro duris, nebesuskubo ir čia pat, užkišęs galvelę už krosnies mūriuko, 
prapliupo tokiuo graudingai stabdomu verksmu, jog kunigas net krūptelėjo, ūmai atsi-
peikėdamas; šokęs iš vietos, nusitvėrė savo apsiaustą nuo gembės. Lūpų kreivumas jam 
atsitaisė, ir jis, išeidamas pro duris, paglostė vaikelį per užkištą už mūriuko galvą.

– Tu vienas, Adomuk, dėdės gaili... Nebėra jo, Adomuk... Jis tau vienam teliepė pa-
sakyti sudiev... – tarė tokiuo balsu, nuo kurio Adomukas visiškai sutirpo. Kunigas išva-
žiavo.

Adomukas dar nepilnai išmanė, ką gi tai reiškia – nebėra tavo dėdės, vis dėlto ver-
kė tiekuo ašarų, kurių būtų pakakę jam ištisai dienai. Verkė kukčiojo, jausdamas, kaip 
kaklo duobelėje jam sustojo lyg didelis didelis akmuo ir troškina. Verkė, kol kažin kas 
ištraukė jį iš už mūrelio ir įritino į lovelę, kur, dar pakukčiojęs valandėlę, užmigo bejėgio 
miegu, silpnumo nuimtas. Jis nebejuto ar nebereagavo, kaip žmonės pernakt giedojo, 
budėdami prie nabašninko; nematė, nė kaip jo dėdę rytą anksti išlydėjo pakasti.

Šmėklą pajuto pirmutinė Rapolienė, dar kunigui neatvažiavus, nors Rapolas jai nė 
vienu žodžiu nepasiskundė, nepaaimanavo, net jai rankos nesugniaužė. Gal manė dar 
išsisirgsiąs. Pajuto šmėklos akis ir taip jos išsigando, jog taip pat nebeištarė mirštančiam 
nė vieno raminamojo žodelio, nebeišliejo nė vienos ašarėlės. Ji stingte sustingo. Rodės, 
nė akys nebemirkčiojo. Lavoną nuprausė taip šaltai, kaip mazgodavo stalą ar suolą. Ap-
vilko įkapėmis, niekam žodelio nesakydama. Lavoną padėjo ant lentos, galvose uždegė 
jam graudulinę žvakę ir daugiau čia nebepasirodė. Ji užsidarė savo klėtelėje ir beišėjo 
rytą lydėtų.
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Ir niekas nedrįso jos ieškoti ruoštųs ir budėtojams valgymo virtų kviesti.
Išlydėjo Rapolą visi važiuoti. Net penki giedotojai įsitaisė į tą vieną vežimą. Pėsčia 

paskui karstą tėjo viena pati Severja. Ir niekas nedrįso jos pasikviesti, kad sėstųs. Lydė-
tojai ją suprato ir visa širdimi užjautė.

Prasto, greituoju sukalto, giliai į paprastas vežėčias įstumto karsto nė nesimatė. Jį be 
ceremonijų apžergęs sėdėjo bernas ir ragino arklį. Visa to Severja nematė. Ji ėjo stati kaip 
stulpas. Stačia išstovėjo per mišias bažnyčioje, stačia, kol užkasė kapuose, stačią ją ten ir 
paliko kiti išsiskirstydami.

Iš kapų Rapolienė nebegrįžo namo. Dabar tik namiškiai ėmė nerimauti, kur gi ji būtų. 
Bet kai kažkas paskelbė ją tiesiai nuo kapų išėjus į Troškūnus atlaidų, visi nurimo ir net 
ją užmiršo.

Per visą savaitę nebuvo Rapolienės namie. Ir kai ji sugrįžo, ji buvo nebe ta. Ji nebebu-
vo sustingus kaip per laidotuves, bet ir nebe taip vikri ir greita kaip pirmiau. Ji, niekam 
nieko nesakydama, pasiėmė tas pačias namų ruošos funkcijas; dirbo rimtai, netingė-
dama, kaip paprastai dirbama, bet nebešoko nebebėgo už du tris. Ir visiems pasidarė 
aišku, čia ir čia jai reikia dabar padėti. Merga nešė malkų, vandens, plovė indus, stalą, 
Rapolienė gi tik virė, į stalą nešė, viralinės dabojo.

Ir atsimainė Geišiuose visas gyvenimas. Liovėsi nuolatinės barnės. Gal ir buvo Do-
vydienei noro, tik anoji šmėkla tvarkė ir neleido. Geišių namuose nuo šiol niekas nebe-
ištarė Dėdės karšinčiaus vardo. Lyg jo nė būti nebūtų buvę.

Rapolienė darbą dirbo nebeskubėdama. Ir matės, ji taip tyčia daro. Ji tebuvo 40 metų, 
dar be trupučio tebebuvo pavydėtinos sveikatos, kuri reiškėsi skaisčių skruostų raudo-
numu ir puikia šiaip jau oda; buvo tampri, plieninė. Tai tik stebėjais dabar pasidariusiu 
jos lėtumu.

Šis Rapolienės lėtumas tai buvo vienatinė reakcija Geišiams ir – kerštas. Nebetekus 
vyro, nebelaikė reikalinga bedirbti už du. Nebenorėjo dirbti nė už vieną, nes Geišiai jai 
ničnieko nemokėjo, nė sulūžusio skatiko. Dirbo tik už pavalgymą. Net dengės iš buvu-
siojo ir vis dar neišsemto savo kraičio.

Tik ji buvo įgudusi savo vieką darbu gaišinti. Juo ji žydėjo sveikata, juo dirbo. Ir nors 
kaip Dovydienė ją už vyrą krimto, ji vis buvo pilna gyvybės ir gulti ėjo kone patenkinta 
ta diena.

Dabar ji nebeprivargdavo ir vis dėlto į lovą ėjo pikta, dažnai nė poterių nebekalbėda-
ma. Pikta ir kėlės. Jos būdas regimai gedo. Praėjo vieni, ir antri metai. Ir...

T a s  vi  e n a s  n u s i r a m i n i m a s
Darbštūs ar tinginiai, spartūs ar atlyžę kaimo žmonės dirba tą patį sunkų žemės kiloja-
mą darbą. Dirba vienais raumenimis, žiūri į tą vieną pilką žemelę, į tą patį ašvienio pas-
turgalį. Už tai gauna neriebiai ir nebaltai pavalgyti, pilkai neskaisčiai apsidengti. Nors 
pavalgyti lietuvis mėgsta, kad ir nesidomauja, bet tik ko per metus; nors savo apdarą 
paskaistint mėgina bent juosta ant kaklo ar raišteliu ant galvos, – visa to nepasilgsta.

Užtat įspūdžių jis tikrai pasilgsta. Padirbės padirbės keletą dienų ir ima neberimti; 
pradeda lyg tingėti, lyg nuobodžiauti. Vienodumas jam pakyri, kaip ilgokai sėdint ant 
vienos šlaunies ar ilgokai esant persikreipus į vieną šoną. Atsveria lietuvį tik šventė, 
kuri jam ne tik atilsis Viešpatyje, bet ir daugeriopas džiaugsmas. Tai švenčių dienomis 
didžiulės lietuvių bažnyčios pilnos pilkos minios.
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Skuba pluša žmonelės iš už pusantros mylios į bažnyčią. Plaukte plaukia svietelis 
linksmas, judrus, greitas, visiškai nebe toks lėtas ir aptingęs, kaip namų ruošoje ar laukų 
darbe. Plaukia nuo pat ankstybojo ryto, daug laikiau, neg to reikia, kad suskubtumei ant 
vienų ar net ant abejų mišių.

Vieni atsiskubinę mielai gieda ilgą rožančių; kiti būreliais rinkoje stoviniuoja stati-
kuoja be tikslo, o reikalu; kiti ergeliuojasi zuja užeigose, vis naujų pažįstamų ir giminių 
susilaukdami, tolimesniųjų pasiilgę. Daug džiaugsmo, šnekų, pasibučiavimų.

– Sveikas, sveikas!
– Ką beveiki?
– Ė tetulė gi ar sveika?
Sutartinai siaudžia visi pašaliai, visos kamarėlės.
Ir susidaro tokia jauki atmosfera, kokios niekados nesti kad ir labai draugingai sugy-

venančioje šeimynėlėje. Širdys tirpte tirpsta, nors su bet kuo sukibk į glėbį, susispausk, 
pasimieluok, pasibučiuok ar svavalingai pamėgink jį parminti. Fraternitė aukščiausio 
laipsnio, nes grynų širdžių, be jokių pašalinių sumetimų. Bet kuri mergelė gražiąją, pa-
čią naująją savo skarelę dabar duotų savo draugei paryšėti, bet kuris bernelis puskvortę 
savo draugui pastatytų.

Jauku, drauginga Lietuvos bažnytkaimiuose gražiais šventaryčiais.
Dėdė Mykolas ir šiame ergelyje nedalyvauja. Jis neturi artimų, su kuriais savo 

džiaugsmais ir sielvartais galėtų dalytis. Jis jau beveik iš eilės išėjęs. Tiesa, kad vienodai 
pakarpomi vyrų uostai, vienoda visų eigastis, net vienodas vyrų stovėjimas ar sėdėji-
mas, o moterų gulomis ar sėdomis klūpėjimas jam rodos lyg ir neatsimainęs, lyg jo eilės, 
prieš kelias dešimtis metų buvę ir teblikę; taigi gal ir dėdės tie patys likę. Tačiau, piga su-
mesti, tai jau trečia karta dėdėmis virtusi sulig tų pačių nesimainančių tautos savumų.

Vis dėlto ir dėdė Mykolas geria tą patį jaukumo orą, ir jam taip pat gera, ak, kaip 
gera! Gera jau tik išėjus iš namų pas Dievą į viešnagę, gera gražioje kelionėje, gera vos 
tik įėjus į miesčiuką. O per vis geriausia didelėje medinėje su viškomis aplink visą navą, 
pilnoje paveikslų ir piešinių bažnyčioje.

Sparčiai žmonės renkasi. Eina, eina pro visas ketverias bažnyčios duris, kaip vanduo 
plaukia. Klaupias lenkias lig žemei – altoriui, Dievo sostui, sėdas, stoja, limpa į gurguolę 
ar gyvąją kekę it bitės avilyje. Ir, rodos, kaip tos pat bitės vaško, taip lietuvių minia ne-
išsunktų iš savęs daug daug poterių, balsių balsių giedojimų, kad negautų savo bažny-
čioje mūru paliūliuoti, šilti ir prakaituoti.

Tai ir prakaituoja visa minia, tai ir gieda. Ne giesmes, ne dirbtinius liaupsinimo žo-
džius, tik patys save, savo lygumų ir ramių kalnelių lėtą patisumą, gražią, ramią Lietu-
vos gamtos harmoniją. „Pulkim ant kelių“, „Tegul bus pagarbintas“, „Šventas, šventas, 
šventas, „O, Dieve Tėve“ ir daugybė kitų laikui tinkamų – visos lietuviškos, savos, sa-
vaip reiškia lietuvio sielą.

Ir ūžia gaudžia Dievo namas. Tarška varpeliai, harmoningai džanksi signatūrė, ūkia 
ir žmogaus balsu tai gieda, tai rauda virpa vargonai, mistiškai, nesuprantamai gieda 
kunigas, blizga žvakės ir Brolijos ženklai...

Dėdė Mykolas skęsta tame sutartiniame ūžesyje lyg laimingoje nirvanoje. Jis nebe-
jaučia pats savęs skyrium. Jis besudaro vieną krislą, vieną lašą, kurie sudaro – daug, 
didžia Dievo majestotui išreikšti. Jam ir visa bažnyčia ne atskiras epizodas, tik tos pat 
žemės sklypas. Dešinėje – juodas baras, lyg jo paties tik ką suartas pūdymas; tai vie-
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naplaukių vyrų galvų. Kairėje – baltas baras, lyg tik ką pražydusių ramunių pieva; tai 
moterų baltagalvių. O per vidurį – tuščia ežia, kurios nei vieni, nei antri neperžengia. Ir 
labai būtų keista pamatyti suartame pūdyme – baltuojančią ramunėlę.

Juoda, pilka, balta. Kaip stebėtina viena tarp gamtos ir jos gyvių. Žemdirbius dirva ir 
pieva taip pat stilizuoja, kaip vikšrelį lapas ir šakelė, kuriuo minta, kur ilsis, kaip drugelį 
medžio žievė, kur jis nuo priešų slepias. Vikšrelio nebeatskirsi nuo nulūžusios šakelės, 
drugelio nuo atšokusios žievelės, pilko artojo nuo pilkos žemelės ar aguonažiedžių grė-
bėjėlių nuo lankos žiedų. Tas pats Dievas padarytojas. Tebūnie gi garbė ir liaupsinimas 
išvien gamtos ir gyvių!

Ne taip vyksta dėdienei Severjai.
Ji – seniai dėdienė ir vis dar nėra susidėjusi su tuo būriu kaimo dėdienių, našlių ir 

senmergėlių, kurioms bažnyčia gyvenimo alfa ir omega, pradžia ir galas.
– Čia mano tėvas, čia mano močia, čia mano meilė ir visa paguoda.
Dėdienė Severja, mirus vyrui, nė bažnyčia nebepatenkinta. Tiesa, kad ji šventą dieną 

palikta namie būtų jautusis lyg keleivis, išsodintas ne toje stotyje; tai padaryti niekam nė 
į galvą neparėjo; ji, kaip ir kiti, skuba pluša kuo anksčiausia į Dievo namelį, ir jai čia gera, 
kur nebus buvę gera. Vis dėlto ji neskęsta maldingumo nirvanoje, tik dairos, lyg kažin 
ko laukia ir kitų akis gaudo. Ak, kaip tai negražu ir nedera, ypač bažnyčioje! Aiman, taip 
darė. Severja nebesimeldžia, kaip pirma, ramiai, giliai, visa pasinerdama garbėje ar pra-
šyme. Jai kažin ko viduje trūksta, ir tuščia, ir šalta. Ji, vos atėjusi, jau laukia pabaigos.

Ag ir po visam. Svajonėmis įsisvajoję, sustingę žmonės kūliu virsta laukan pro tas 
pat ketverias duris, knapsi per akmeninius spryskus, užmiršdami kepurėmis užsidėti. 
Vis dar be nuovokos nuėję lig pusei šventoriaus, čia teatsigauna, dedas kepures, blaivai 
apsidairo, ir visai kinta jų nuotaika.

Kaip pirma į bažnyčią, taip dabar miniomis skuba žingsniuoja į karčemas prieš namo 
grįžtant išsigerti, pabaigti atgauti nusinuobodžiavusią žemės ūkyje širdelę. Spūstis mū-
rinėje, jankelinėje, maušinėje, griežtai visur. Ir čia, ir bažnyčioje nereikalaujama jokių 
patogumų. Juo tirščiau, juo prasčiau, juo drąsiau. Lyg savo laidare su arkliais, kur nerei-
kia jokių ceremonijų.

Ir kas tai begali žinoti, ar priežodin įėjusį karčemų nešvarumą nevalos rytiečiai žydai 
buvo sudarę, ar pats lietuvių nevalyvumas žydus pritraukęs, kaip mėšlo krūva traukia 
vabalus. Tiek, kad griežtai visas Lietuvos karčemas valdė vieni patys žydai, ir nė vienas 
krikščionis negalėjo karčemoje pabūti, nors jas lankė vieni patys krikščionys ir griežtai 
nė vieno žydo.

Ir vėl lietuvio ausyse ūžia gaudžia ta pati minia. Palei šinkių – ilgą lentinį stalą sustoję 
eilių eilės. Gyvumas veiduose, net paraudę. Akys blizga, lūpos praviros, nuolat šaukia:

– Žyde, klausyk! Duokš man...
Visi laukimu pasvirę šinkiaus link, kaip rugių baras, smarkiai papūtus audros vie-

sului. Visi laukia pasilgę, nekantrauja. Laukimo kentėtojų minios ir nekantraus ilgesio 
rankos. Jos visos susyk, kiek begalima ilgiau, išsitiesusios į žydes. Taip tik revoliucijos 
metu tesiekė kurstytojo dalijamų proklamacijų. Kumščių galai, lyg atakuojančių dur-
tuvai, siekia gėrimų pilstytojas ir įnirtusiai siūlo joms grivinas, auksinus, ketverges ir 
rublius.

– Klausyk, žyde! Man pusbutelį! man pusbutelį!.. Leduvos, Kmyninės... Alaus du... 
visus šešius!!!
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Žinai paskubos darbą. Žydės šinkuoja ligi alkūnių sušlapusiom rankom. Degtinė, 
alus laistosi ant šinkiaus ir žemėn; laistosi aslon benešant, laistosi bepilstant į nešva-
rius, niekad nemazgotus stiklelius. Garuoja begeriant. Rūgštus ir gailus oras minšta su 
karčiais bakūno dūmais. Jie tirštais kamuoliais liūliuoja lig žemės, ir gurguolės žmonių, 
susispietusių aplink staliukus, rodos šešėliai pragaruose, plačiai mostaguoją rankomis.

Ir čia visi žmonės palinkę, tik ne į vieną punktą, kur pilsto, bet į kits kitą. Imą po 
pirmą burnelę – atsilošę sveikinas:

– Sveikas! – Į sveikatą!
Imą po antrą – arčiau viens kito. Imą po trečią – pirma pasibučiuoja ir pasisako, kaip 

kits kito esą pasiilgę. Imą po daugiau, jau užmiršta savo pasiilgimus, tik ieško, kas čia 
tolimesnis pašnekinus, ne prieinant, tik iš tolo, didesniu šauksmu. Taigi ir degtinė pa-
daro – fraternitę.

Ir ūžia karčiamos, tarška buteliai ir stikleliai; klykauja žmonės apsiblausę, sunkiai 
blakstienas bepakeldami; dunda nieko nekaltas stalas, į kurį dideliu kumsčiu tvoja girtas 
drąsuolis, pasiskelbdamas nieko pasaulyje nebijąs, pačiam urėdninkui galįs skelti į ausį!

Tabako dūmai, spirito garai, žmonių kūnų iškvėpuojamos gesuonies dujos veik visai 
suteršė deguonį, ir tamsiose kamarėlėse naftos žiburėliai vos bespykso vilko akele. Iš 
grynojo oro įėjęs žmogus vos kvapą atgauna; pabuvę viduje lėpsta, kad ir mažai gėrę. 
Ką jau besakyti apie gėrėjus, kurie, nuo pusryčių dyki likę, per 3 valandas bažnyčioje 
apsilpę, užkandos, visą kvortą išgeriant, tegaudami tokią duonos riekelę, kurios vienam 
geram kąsniui maža, – jie visi girti, skęsta – alkolio ir triukšmo pragare, nebežmoniškai 
rėkaudami.

Nejaugi tai tie patys, kurie taip harmoningai ir švelniai iš visų krūtinių pūtė šventą-
sias giesmes? Taip, tai tie patys.

Pačiame gale karčiamos didįjį stalą ypač tirštai apgulę vyrai, lyg bitės perekšlės korį. 
Visi turi bendrą įsispitrėjimo punktą, visi jam kalba vienan balsan.

– Geišien, a Geišien! Klausyk, ką aš tau pasakysiu!..
– Geišien, mes visi už tave!..
– Tokia graži moteriškė, tokia stipra... tiesiog geležinė... pusę namų valdai, ir nieko 

tau neduoda... Ką tau įdeda, bažny čion einant?
– Nei kąsnelio mėsos! Nei kruopelės sviesto! – spiegia mote riškas balsas.
– Tokia graži moteriškė, tokia stipra... tiesiog geležinė... – kartoja girtas balsas, ran-

kom ieškodamas kaimynės rankų pa bučiuoti...
Apygirtė moteriškė sugraudinta, verkia ir šniurkštauja. Pagaliau jai darosi bloga ne 

tiek nuo išgerto, kiek nuo tvaiko. Prašos išleisti iš užu stalo, bet visi pašoksta lyg susitarę 
urmu lydėti, nes visiems pakeliui...

Rapolienė karčemoje? O kuri gi nelaboji ją ten nunešė? Ji ir pati nemokėtų pasakyti, 
kuri minios srovė pagavo ją pašventoryje bestovint, ir ji, kaip skiedrelė upės vilnyje, nu-
liūliavo ten, kur visos tėkmės galas. Minios nuotaika ją atnešė bažnyčion, minios ūpas 
nunešė ir karčemon. Vienas prakalbino praeidamas, kitas, ir ji buvo jų.

Iki šiol dėdienė Severja beveik nebuvo patyrusi, kokių vyrų esama gerų. Mykoliuko 
ji nebeskaitė: jis buvo lyg tas angelas, kurį vaikai sapne mato. Iki šiol ji težinojo, kokių 
bjaurių esama moterų. Kai ji riejosi su Dovydiene, ne tik namiegai, viso sodžiaus vyrai 
buvo neutralūs, ar tyčia apsimetę negirdį, kas čia darosi. Toks jau lietuvių būdas: kai du 
vaidijasi, nors užsimuštinai mušasi, trečias bėga šalin, kad jam iš abiejų nekliūtų arba, 
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vienam negyvam likus, kad liudytoju nereiktų būti. Pagaliau Severja ir nesidomėjo, kam 
svietas savo širdyje pritaria, jai ar Dovydienei: jai svietas tebuvo – ji pati ir vyras, dėl 
kurių būvio reikėjo kovoti. O čia, žiūrėk, jai pritariama, ji užstojama.

Ir Geišienei pasidarė neapsakomai gera. Pirmą kartą jai pasilaidavo tai, ką ji tampriai 
užrišusi laikė – užuita siela. Lyg garas, katile suspaustas, ūmai kilsterėjo nepasitikėjimo 
voką ir švirkštė garavo į visas puses. Pirmiausia ji prapliupo ašaromis, paskui nedrąsia 
aimana ne dėl to, kas buvo, tik neva dėl to, kas yra, būtent kad ji, visi žino, kaip dirbanti, 
o Dovydai jai ničnieko neduodą, nei kąsnelio mėsos, nei kruopelės sviesto, išeina net 
nevalgiusi į bažnyčią; apie paskyrimą karvės milžtis ką ir besakyti. Ji, būdama mergos 
vietoje, nė tų kelių jos algos rublių negaunanti ir tebesidengianti iš savo kraičio.

Čia jai pasidarė neapsakomai šleikštu: ji į gryną ir skaudžią teisybę pirmą kartą per 
visą savo amžių įmaišė melo. Vyrui mirus, „nevalgius“ į bažnyčią, destis į ss. Sakra-
mentus, bėjo labai retai, gal tik bent dukart per metus. Bet vienąkart prairus teisybės 
maišeliui, turėjo ir daugiau byrėti melo ar bent perdėjimų.

Kas gi sodžiuje nežinojo dėdienių buities, jog joms niekas nieko nemoka ir tepalaiko 
joms gyvybės, kad galėtų kaip ašvienis dirbti. Nereikėjo daug aiškinimų, kad visi didįjį 
stalą apsėdę vyrai karščiau būtų jai pritarę, neg to iš tikrųjų reikėjo. Taip ir tapo Rapolie-
nė centrine figūra – už karčemos stalo.

Lietuviai karčemninką mėgsta, vis dėlto savo dukters už jo neleidžia, sako priežodis. 
Mūrinė ūžte ūžė, ir, rodės, visiems ten buvo gera, kaip pas dėdę viešnagėje. Vis dėlto 
visi artimieji didžiajam stalui labai nustebo ir per negražiai pasižvairavo į Rapolienę. 
Nepraėjo nė dešimts minučių, o jau miestelyje kuždėjo išvažiuojantieji:

– Geišių Rapolienė gerianti už didžiojo stalo...
Pašnibždos pirmąją, žinoma, pasiekė Dovydienę, ir ji, nei gyva, nei mirusi, laukė 

marčios pareinant. Ji netruko, tik parėjusi nė valgytų nėjo, bet stačiai į savo klėtelę po-
gulio gultų, kaip visados darė, kai jai rūbai nugulėdavo pečius.

– Gėrusi... – tarė Dovydienė vyrui visa nusigandusi.
– Girta! Te tau...
Pliaukštelėjo rankom Dovydas, ir taip abudu nusigando, lyg nuodininkui įėjus į jų 

namus. Rytą nebepadorėjosi nė žvilgtelėti į marčią. Severja taip pat. Visi norėjo išsibarti, 
savo širdyje pyko, ir vis dėlto gėda užsmaugė jiems gerkles. Argi kalbama balsiai apie 
slaptąsias jeibes, nors gerai žinoma? Pasikartojo tai antrą ir tretį kartą. Dėdienė nebe-
sislėpė, pogulio nebėjo, tik pavalgius į sodžių, kur jaunimas ūžia. Sėdėjo lovoje su vy-
resniosiomis moterimis, balsiai juokės, pritardama bernaičių negražiam šėlimui ir neva 
juokais pati ėjo šoktų, kai kas įsilinksminęs „tęsė“ ją į šokį. Būtų ir labai šokus, kad būtų 
mokėjusi naujųjų šokių, tik ji temokėjo suktinio, o jaunesnieji juoba mėgo – kratytinius.

Rapolienė, nebent baigdama senti, siuto, ir visiems Geišių namams pasidarė nebege-
ra, nebejauku, lyg aitvarui įsigyvenus; žinai, jis dažniau išnešioja, kaip prinešioja.

Taip ir buvo.
Prieš vieną šventadienį ėmė ir pražuvo Dovydams vienas vidutinis pinigas. Per visą 

savo amžių Dovydai neatminė, kad kas būtų jiems pražuvę, ir jie tiesiog išmanyti ne-
išmanė, kad galima būtų kas nors iš namų paslapčiomis imti. Kas vagia, tas plėšia, ne 
patikėtus daiktus imlioja. Ne, čia ne vagies darbas! Ir abiem kartu smilktelėjo mintis – tai 
ne kas kitas, kaip tik marti. Ir drauge smilktelėjo, kokiuo sumetimu ji būtų tai padariusi. 
Juodu lyg krimstelėjo sąžinė.
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– Ag mes jai niekados nesame davę nė sulūžusio dvylekio saviems jos reikalams. Kai 
negėrė, nė nereikėjo. Kai pradėjo...

Ir nusigando. Pradžia – ne galas. Bus ir daugiau „reikalų“... Gailėjo pinigo, ką ir be-
sakyti: jis ne kelyje rastas. Ir ėmė Dovydai aimanoti, kas čia bus pagrobęs jų „bumašką“. 
Aimanojo, skundės kas mielą dienelę, tačiau nė nežvilgterėdami į sėdinčią prie stalo 
marčią. Ir tasai dirbtinis į ją nežiūrėjimas kuo geriausiai ją įtikino šeimininkus aiškiai 
numanant, nebe įtariant, ji tai būsianti padariusi. Ir taip pat dirbtinai nebekėlė akių nuo 
savo šaukšto.

Šitas tylėjimas buvo daug sunkesnis už smarkiausį pjovimą. Imtų prikaišioti, išmeti-
nėti, imtumei žmogus teisintis, meluoti, pykti ir bartis. Visgi nors pats tuo užsitrenktu-
mei, kad ir kitų neįtikindamas. Dabar teko pačiam sau vienam būti neveidmainiu teisė-
ju. Ir Dovydai būtų senai vanago nagus užrietę puolę „vagilką“, kad mažiau būtų tikri 
buvę ją esant. O kai ims ir prisipažins? Kaip tada beišdildysi širdyje panieką ir bailę, jog 
namuose atsirado nebetikras žmogus? Smala nematai ir tos dešimties: visgi dar nėra ti-
krumo ir teisės paniekinti tą žmogystę, kurią tiek metų riejo ir pjovė nesigailėdamu, vis 
dėlto negalėjo jos negerbti už šimteriopus gerus jos savumus. Bepiga buvo rietis, kai jau-
tei, jog riejamoji turi teisės ir medžiagos atsirieti. Dabar marti sėdi, kaip žemę pardavusi. 
Matyt, nė kąsnelis jai nebelenda. Žiūrėk, užpulta ims ir nesigins. Ką tada bedarysi?

Ak, tegu ją devynios tą tylą!..
Dešimtinė atsirado toje pat vietoje. Ir kaip niekas nežinojo, kas ją buvo paėmęs, taip 

niekas nežinojo, ir kas atidėjo. Ir nesiteiravo. Tik dėdienės Severjos nuo to laiko niekas 
nebematė miestelio karčemoje, nė kaimo linksmynėje: ji ūmai ir jau galutinai pavirto 
tokia pat dėdiene, kaip Mykoliukas dėde, ūkininko ašvieniu, kantriu, nieko sau nereika-
laujančiu, vieną Dievą bepažįstančiu, su Juo beintimaujančiu.
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Vanda Zaborskaitė
DIDŽIAUSIAS LIETUVOS MORALINIS AUTORITETAS
Kauno kunigų seminarijoje, minint Vaižganto gimimo 125-ąsias sukaktuves

Kalbėti Kunigų seminarijos rūmuose – didelė atsakomybė ir garbė. Ne tik dėl to, kad tai 
vienas iš pagrindinių Lietuvoje religinio ugdymo ir švietimo centrų, bet ir dėl to, kad čia 
yra daugelio žymiausių lietuvių literatūros kūrėjų dvasinis lopšys. Daugelis čia mokėsi ir 
mokytojavo, daugelis pradėjo savo kūrybinį kelią. Pradėjo jį čia ir Juozas Tumas-Vaižgan-
tas, kurio gimimo 125-ąsias sukaktuves susirinkta paminėti.

Vaižgantas į Lietuvos gyvenimą įdėjo labai daugeliu atžvilgių. Daugiareikšmis, įvairus 
santykių tinklas jungia jį su šiuose rūmuose gyvenusiais ir veikusiais žmonėmis. Čia kryžia-
vosi įvairių kartų ir likimų keliai.

Aleksandro Merkelio monografijoje apie Vaižgantą įdėta labai reikšminga nuotrau-
ka, kuri leidžia vienu žvilgsniu apimti bent keleto gyvenimų perspektyvas. Joje matome 
šios seminarijos profesorius ir klierikus apie 1893 metus. Vidury – vyskupas Antanas 
Baranauskas. Tos pačios pirmosios eilės pakraštyje – jaunas profesorius Jonas Mačiulis-
Maciulevičius, o tarp klierikų – Juozas Tumas. Baranauskas buvo šlovės viršūnėje, bet 
susikonfliktavęs su tautinio sąjūdžio spauda ir veikėjais. Prof. Maciulevičius, prisidengęs 
St. Zanavyko slapyvardžiu, jau buvo išaukštinęs Baranauską kaip naujosios lietuvių litera-
tūros pradininką ir atgimstančios Lietuvos dainių, suteikęs jam, kaip vėliau rašė Tumas, 
savo paties būsimųjų nuopelnų. Kas žinojo, kad tuo metu būsimąsis Maironis rašė Pa-
vasario balsus ir Tarp skausmų į garbę ir klojo moderniosios lietuvių poezijos pagrindus, 
buvo bepradedąs literatūros epochą, vėliau pavadintą mironine. O Tumas? Jis tebestovė-
jo savo darbų prieangyje. Ar kas tuomet galėjo nujausti, kad šie trys vyraim tokie skirtingi 
ir taip nepanašūs vienas į kitą, ateityje bus apgaubti didžiausias lietuvių literatūros šlove, 
kur amžiaus ir charakterių skirtumai nublanksta amžinybės akivaizdoje.

Ir dar vienas pagarbos ir meilės ryšys, šiuos tris sujungęs, susiejęs juos su šia semi-
narija, taip pat su Kauno miestu ir, be abejonės, su visa Lietuvos kultūra. Tai Motiejus 
Valančius. Visi trys buvo su juo susitikę – kiekvienas savaip.

Prasmingiausiais ryšiais su juo siejosi Antanas Baranauskas. Vyskupas Motiejus mylėjo 
ir rėmė jį – jauną Varnių klieriką, paskui Peterburgo dvasinės akademijos studentą. A. 
Baranauskas palydėjo M. Valančių į amžinojo poilsio vietą, pasakė laidotuvių kalbą prie 
vyskupo kapo duobės.

Mažasis Mačiulių Joniukas, tėvo atvežtas į Kauną, sėdėjo ant vyskupo kelių, jo kalbi-
namas.

Paskutiniais vyskupo gyvenimo metais tėvai atvežė su būriu kitų kaimo vaikų į Kauną 
ir Tumų Juozuką Sutvirtinimo sakramento. Jo atmintyje pasiliko viena kita detalė.

„Geras senolis pirmiausia paglostė visus vaikelius, kurie jam ranką bučiavo, paskui 
pasisveikino su vyresniaisiais, gražiai pagyrė juos už rūpestingumą religijos dalykams ir 
nepatingėjimą tokią kelionę keliauti. Mane liepė trumpiau kirpti, kad plaukeliai už akių 
nelįstų ir jų negadintų, ir kantriai apdirmavojo, mišias palaikęs.

Minkštą riebią Valančiaus ranką tebejaučiu prie žando ir kaktos; tebejaučiu, lyg tebe-
tvinkčiotų užgautas skruostas, idant kantriai kentėčiau įžeidimus dėl Kristaus, dėl Jo ti-
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kybos. Nors nedrįsdamas tiesiai žiūrėti, jaučiau to gero senelio meilę ir didžiavaus, tapęs 
keimariniu vardu: Juozapas Jonas“1.

Vėliau Vaižgantas tapo savo dvasia bene artimiausias Valančiui, daug yra surinkęs, 
paskelbęs, komentavęs Valančiaus religinių ir politinių tekstų, atsiminimų apie jį ir tuo 
pastatęs iki šiol reikšmingiausią paminklą didžiajam Vyskupui.

Su Kauno seminarija Juozą Tumą siejo ir daugybė kitų čia nepaminėtų ryšių – per drau-
gus, mokytojus, bendražygius, bet tai daugiausia jaunystės laikas. Brandūs gyvenimo 
metai ėjo kitur; į Kauną, bet jau ne į Seminariją pastoviai gyventi jis sugrįžo žymiai vėliau, 
praleido čia paskutinį savo amžiaus dešimtmetį. Tai buvo nepriklausomos Lietuvos laikai, 
laikinoji sostinė – garbingas ir skaudus miestas, „miestas, kuriame gyveno ir mirė Tumas“ 
(J. Aistis). Jis buvo neatskiriama šio miesto, jo dvasinio ir net urbanistinio peizažo dalis. 
Kauno laikotarpiu pasirodė žymiausi Vaižganto grožiniai kūriniai: Pragiedruliai, Dėdės ir 
dėdienės, Nebylys. Čia dėstė Universitete, skaitė draudžiamojo laikotarpio lietuvių litera-
tūrą. Čia jis – „Vytautinės“ bažnyčios rektorius, mylimiausias Lietuvos pamokslininkas. 
Čia jis – teatro žmogus, čia – redaktorius, laikraštininkas, žurnalistas. Čia jis – vaikščio-
jantis su šuneliu Nemuno krantinėje ir basas žingsniuojantis Laisvės alėja. Čia jis – visos 
Lietuvos visuomenės nuotaikų barometras, didžiausias moralinis autoritetas, Lietuvos 
legenda. Iš čia jį minios kauniečių palydėjo į amžinojo poilsio vietą. Daugybė pasakojimų, 
legendų ir anekdotų sklando apie Vaižgantą jį mylinčioje Lietuvoje. Dar yra žmonių, atsi-
menančių jį gyvą.

Bet yra ir kitoks Vaižganto Kaunas, kitoks santykis su miestu ir jo žmonėmis. Reikia 
ir apie jį pasakyti, nors gal šie žodžiai nesiderina su šviesia minėjimo nuotaika. Bet jie 
būtini, jei nenorime, kad šiandien prisimenamas Vaižgantas atrodytų idiliškas, kad nema-
nytume, jog šviesa ir viltimi spinduliuojanti jo širdis nepatyrė kartėlio ir skausmo, kad ji 
nebuvo nepelnytai užgauta, įskaudinta.

Vaižgantas Kaune patyrė didžiausią, kartais tragišką vienatvę, ypač priešmirtiniais 
metais. Tai matyti iš jo laiškų, įrašų dienoraštyje, kai kurių paliudijimų. Jis ne kartą jautėsi 
nereikalingas, užmirštas, „išmestas iš balno“. Motiejus Miškinis cituoja jo žodžius: „Su-
rambėjusi, sumaterialėjusi Lietuva – ne mano tėvų žemė“. J. Aistis savo esė apie Tumą 
taip matė Kauną: „Gyvenimas susmulkėjo. Sužiaurėjo. Pasidarė šalta ir nesimpatiška. Jūs 
pasižiūrėkite į mūsų dainų apdainuotus bernelius dobilėlius, į mergeles lelijėles, kas juo-
se paliko. Juos Tumas vadino podlecais ir broliais. Jūs pažiūrėkite, kas juose liko sava ir 
patraukiama.

Bet tai yra tikra. Gyvenimas žiaurus kaip Džeko Londono vilkas. Mes visi traukia-
me į Klondaiką. Mes lipam per vienas kitą ir klejojame aukso karštligėj [...]. Gyvenimas 
eina ir viską šluoja. Pradeda džiūgauti apokaliptiška bestija, veržiasi į viršų „10 centų“ 
purvas“2.

„Didelės iškilmės. Visa sostinė ėjo paskui vėliavas, vainikus, ordinus ir Tumą. Ėjo vy-
riausybė, įgalioti ministrai, generolai... Ėjo burmistras su miesto tėvais...“3 – Bet: „Mes 
nežinome, kaip jis gyveno, kas jam maudė, kas skaudėjo. Jis save mums atidavė, o kai 

1  Vaižganto raštai, t. 6, Tilžė, 1923, p. 120–121.
2  Cit. iš: Jonas Kossu-Aleksandravičius, Dievai ir smūtkeliai, Kaunas: Sakalas, 1935, p. 27.
3  Ten pat, p. 32.
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pasijuto vienas – mes jo nematėme. Mes nenuėjome prie jo agonijos patalo, mes nepa-
prašėme tėviško palaiminimo. Mes jį palikome vieną su kanarėlėmis“4.

„Be Vaižganto mūsų gyvenimas pasidarė tamsesnis, liūdnesnis ir tarsi net blogesnis, 
nes nėra to, kuris taip jautriai reaguodamas į kiekvieną gėrio pasireiškimą, skleidė apie 
mus optimizmą, pasitikėjimą ir šviesą“, – rašė V. Mykolaitis-Putinas po Vaižganto mir-
ties.

Netrukus atėjo sovietmečio sutemos. Tada gal ne vienas pagalvojome: kokia laimė, 
kad jau numirė Vaižgantas, Maironis! Jiems draskė širdį Nepriklausomos Lietuvos nege-
rovės, bet jie nebūtų pakėlę Nepriklausomybės netekimo ir viso kito, kas atsitiko pas-
kui.

Tais laikais Vaižgantas gyveno mumyse kaip pasiilgimas, kaip troškulys viso to, kas 
buvo paneigta, atmesta, uždrausta.

Brėkštant antrajam Atgimimui, laukėme išsipildymo. Laukėme, kad sugrįš prarastasis 
rojus, o su juo ir Vaižganto dvasios realybė. Bet šitaip neįvyko, turbūt ir negalėjo įvykti. 
Šiandien žiūrime į savo nevienareikšmį gyvenimą ir stengiamės išgirsti, ką apie jį sako 
Vaižgantas iš skaidrių amžinatvės tolių.

Šiandien norisi aktualizuoti, kas Vaižganto meninių vizijų, jo idėjų ir vertybių pasaulyje 
labiausiai rezonuoja mūsų pačių troškimams ir siekiams.

Ieškodami Vaižganto pasaulio pagrindinių atramos taškų, pirmiausia išvystame jo 
begalinį atvirumą būties pilnatvei, gyvenimo sudėtingumui, įvairiapusiškumui, jo paties 
žodžiais tariant – „šakotumui“, kurį jis matė visur. Gamtoje: Lietuvos peizažo įvairybėjje, 
žydinčios pievos margume. Žmogaus prigimtyje: jo šviesiuose polėkiuose, dvasios skai-
drume ir tamsiuose aistrų brūzgynuose. O pirmiausia – visuomenėje.

Šitokios jo pilietinės ir dorovinės nuostatos patvirtinimų apsčiai rastume jo raštuose – 
publicistikoje, smulkiojoje prozoje ir didžiajame epe – Pragiedruliuose, kur jis atgimstan-
čios tautos labui sujungia visus visuomenės struktūros komponentus: valsčius ir dvarinin-
kus, katalikus ir protestantus, proletarus ir žydus, laisvamanius ir kunigus.

Bet svarbiausias šio požiūrio patvirtinimas yra paties Vaižganto gyvenimas. Visiems 
turbūt girdėti dažnai cituoti jo žodžiai: „Ir tapau savosios, lietuviškos visuomenės tarnas, 
ne, dar daugiau – jos vergas, dėl jos metų metais nebematąs, kaip skaisti saulutė šviečia 
ir džiugina. Kur tik kas mas liepė eiti, ėjau, neatsiklausdamas, kas jį įgaliojo man liepti: 
bet tik visuomenės labui.“ Neužgyveno jis už tokį „vergavimą“ nei namų, nei kapitalo. 
Jo testamento žodžiai – tai visa jo gyvenimo programa, išsakyta lakoniškai ir paprastai: 
„Nekilnojamojo turto man nėr, o kilnojamasis susidaro iš bibliotekos (apie 200 tomų), 
nebrangių, bet rinktinių paveikslų galerijos,  nebrangių baldų ir visai menkos garderobos, 
kur vertingi tėra kailiniai [...]. Pinigų man nėr, aš juos, kaip tretininkas, išdalydavau kas 
mėnuo moksleiviams ir įstaigoms. Likučius, apie vieną tūkstantį, laikau Lietuvos Kredito 
Banke Laisvės Alėjoje [...]. Kas bus tinkama, visa tai aš skiriu sumanytajan studentų, -čių 
namui [...]. Lietuvą ir lietuvius mylėjau, bet sentimentus jiems jau iškalbėjau savo raštuo-
se – prašom pasiskaityti, ir bus vis tiek, ar aš tebesu ar nebesu“.5

4  Ten pat, p. 33.
5  Cit. iš: Aleksandras Merkelis, Juozas Tumas-Vaižgantas, V.: Vaga, 1989, p. 363–365.
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Tad sugrįžkime atgal į Vaižganto raštus. Juose glūdi daugybė prasmių, įvairiausių in-
terpretavimo galimybių. Iš jų norisi iškelti vieną, labai vaižgantišką, kurios šiandien be 
galo trūksta – tai gebėjimas pasijuokti iš savęs: iš savo pretenzijų, silpnybių, herojiškų 
pozų, apsimetimo, dviveidiškumo. Vaižgantas negailestingas sau, nors tokiam negailes-
tingumui jis turėjo berods kuo mažiausio pagrindo. „Koks aš didvyris“, „Aš, tarnaitė ir 
kanarėlė“ – gražiausi tokios vidinės laikysenos pavyzdžiai.

Mūsų literatūroje Vaižgantas yra ypatingas tuo, kad jis ne tik kaip kiekvienas didelis 
rašytojas sujaudina mūsų vaizduotę, teikia didelių prasmingų, džiugių išgyvenimų, bet ir 
stipriai išprovokuoja sąžinę. Jis labai įtaigiai iškelia dorovinių vertybių matą – ir savo ra-
šytiniais tekstais, ir savo gyvenimo pavyzdžiu. Jis atsiliepia į didįjį mūsų dabarties ilgesį – 
sąžiningo darbo, pilietinės atsakomybės, nesavanaudiško tarnavimo visuomenei, tautai, 
valstybei. Į jį visados galės atsiremti tas, kurį užklups pagunda manyti, jog nėra didesnio 
gėrio, kaip smaguriavimas gyvenimo malonumais, blizgučiais, pramogomis. Vaižgantas 
bus dvasios brolis ir guodžiantis pavyzdys tiems, kurie dirba sąžiningai, atsidėję, pasiau-
kodami ir žinodami, kad jiems nebus deramai atlyginta, kad jokio turto jie nesusikraus ir 
gyvens nelengvai sudurdami galą su galu. Bet jie žinos, kad ir taip galima nugyventi labai 
gražų gyvenimą, prasmingą ir spinduliuojantį, bent panašų, bent giminingą tam, kuris 
mums siejasi su Vaižganto, vardu, su jo nenykstamu buvimu lietuvių literatūros atminty-
je, mūsų tautos kultūros lobyne.

1994 09 18
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Petras Vileišis
INŽ.  PETRAS VILEIŠIS
A utobiografija           

Aš gimiau Kauno rėdyboj, Biržų apskrity, 1851 m. gimnaziją baigiau Šiauliuose. Aną pa-
baigęs pastojau universitetan Petrapily ir universitetą baigiau su matematikos kandidato 
laipsniu. Po to dvejus metus praleidęs įstojau Petrapily Kelių susisiekimo inžinierių insti-
tutan, kurį 1880 metais ir baigiau su kelių susisiekimo inžinierio laipsniu.

Baigęs institutą, stojau pagalbininku Serpuchove kelio ruožo viršininko prie Maskvos-
Kursko gelžkelio. Išbuvęs ten džugiku vienų metų, perėjau Maskvon – Plentų ir vandens 
kelių valdybon, kame tarnavęs vienus perėjau ant išieškojimo gelžkelio Vilnius-Rovno. 
Pasibaigus išieškojimams ir kelio projekto sustatymui, buvau paskirtas distancijos virši-
ninku, kelio su upe Pripetės persikirtime. Čia po mano priežiūra buvo per upę Pripetės 
statomas tiltas ir pilami per balas maždaug 20 km ilgio pylimai. Šie darbai tęsėsi laike 
trijų metų. Tuos darbus vesdamas buvau pasiųstas Belgijon į Sereno Kokerilo dirbtuves 
taisomiems geležinkelio tiltams geležies priėmimui. Iki pavestą užduotį atlikau, Belgijoj 
išbuvau 8 mėnesius. Šiuos gelžkelio darbus užbaigus ir, judėjimui atsidarius, ant Vilniaus-
Rovno gelžkelio 1885 met. buvau paskirtas darbų vedėju prie statomo tilto per upę Bie-
laja ant gelžkelio Samara-Ufa. Minėto tilto ilgis 300 sieksnių, šiems darbams pasibaigus 
1890 m. apie 2 metu darbavausi prie statymo gelžkelio Ufa-Zlatoust kaipo distancijos 
viršininkas. O pasibaigus tiems darbams, stojau tarnystėn ant gelžkelio Riazan-Kazan sta-
tymo. Čia man buvo pavesta uždėti kesoninius pamatus ir ant jų išvesti akmenio stiebus 
ir atramas geležiniams tiltams per upes: Pronia, Oka Mokša, Sura ir Kazanka. Atlikęs tuos 
darbus maždaug laike 2 ½ metų man buvo valdybos gelžkelio Ryga-Pleskau pavestas 
darbas sustatymo projektų dėlei didesniųjų tiltų ant to gelžkelio. Pasidarbavęs čia apie 
pusę metų, buvau rangovų Rotblato ir Endelmano pakviestas ant statymo tilto per upę 
Narev ant plento netoli Varšuvos. Tiltas buvo geležinis ant akmeninių stiebų ir atramų 
su kesoniniais pamatais. Užbaigęs tą darbą rangovo Baltzo buvau pakviestas pastatyti 
kesoninius akmenio stiebus ir atramas ant upės Šiaurės Donec pagal Luganską. Tas buvo 
1898 m. Nuo to laiko kesoninius darbus ant visos eilės tiltų dirbau kaipo rangovas arba 
pats nuo savęs, arba drauge su kitais, daugiausia su inžinierium Sviencickiu. Tokiu būdu 
tiltai buvo mano statyti ant šių upių: ant Šiaurinio Doneco pagal Lisičanską ir ant upės 
Krasnaja, tiltas per Dauguvos upę Vitebske ir upę Drut pagal Žlobiną, tiltas per Dauguvos 
upę ties Kreicburgu ir tiltas per upę Mintaujoje. Toliau tiltas per Čiro upę ir per Čeremša-
no upe. Po to kesoniniai tiltai mano buvo statyti dar per upes: Sudžia ir Psiel ant Šiaur. 
doneckinio gelžkelio ir 1915 rn. buvau apsiėmęs statyti kesoninius tiltus per Inguro ir 
Rukią-Kares upes dėl Juodmario gelžkelio. Šie paskutiniai darbai maždaug 75% buvo teiš-
baigti ir iš revoliucijos priežasties 1918 m. balandžio mėn. buvo sustabdyti.

Tarp didelių kesoninių darbų statymo tarpuose aš atlikau ir kitus gelžkelių darbus, 
kaip tai: stačiau apie 100 didesnių ir mažesnių tiltų ant gelžkelio Maskva-Vindava-Režica-
Sebež ruože, atlikau visus darbus, reikalingus prie statymo gelžkelio Poloc-Siedlec ant 
Vileikos ruožo 100 viorstų ilgio, pyliau pylimus, kasiau perkasus, stačiau tiltus, budavojau 
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stotis ir ant linijos reikalingus gyvenimui namus, klojau bėgius ir vežiojau balastą. Tokį pat 
darbą atlikau ir dėl Šiaur. doneckinio kelio ant Sudžos ruožo 110 viorstų ilgumo.

Apart viršminėtų darbų, dar turiu priminti, jog mano buvo perdirbtas miesto Novgo-
rodo tiltas per Volchovo upę ir apie įsteigimą Vilniuje 1897 m. geležies dirbtuves, kame 
būdavo išdirbamos geležinių tiltų fermos ir kiti geležies darbai. Toje dirbtuvėje buvo pa-
dirbtos ir ant vietos pastatytos fermos dėl Liepojaus-Romny gelžkelio ant upės Snovės 
ir ant Dniepro pagal Žlobiną. Taip pat ten buvo padirbti ir ant vietos pastatyti geležiniai 
tiltai dėl kelio Vitebsk–Žlobin, ant ruožo nuo Vitebsko iki Oršai, taipgi tokie tiltai, t. y. ge-
ležinėmis fermomis buvo pastatyti ant viso gelžkelio Gardinas-Mosty.

Tuom baigsiu išrokavimą mano kaipo inžinierio darbų.
Teleista bus man čion priminti ir apie kitus mano darbus ir pasielgimus, kurie norint 

nieko bendro su inžinerija neturi. Tai buvo rudeny 1861 met., kada aš dešimties metų 
mano tetušio buvau Panevėžin nuvežtas ant studentų kvateros patalpintas ir pirmojon 
klasėn klasinės gimnazijos priimtas. Tetušiui namo išvažiavus, aš buvau kvateros vyres-
niojo studento atskiran kambarin pašauktas. Įėjęs radau ten keletą vyresniųjų klasių stu-
dentų. Vienas iš jų kitų patariamas man apreiškė, kad aš turiu vadintis Wileiszko arba 
Wilejszewicz. Po ilgų prikalbinėjimų, kad aš ant to sutikčiau, o man vis tvirtinant, kad aš 
turiu vadintis „Vileišis“, kaip ir mano tetušis vadinasi, studentų buvau nupeštas ir per 
duris išmestas į abelną žemesniųjų klasių studentų kambarį.

Panevėžio gimnazija dėl maišto buvo uždaryta ir todėl mano tetušio aš Šiaulių gimna-
zijon perkeltas buvau.

Būdamas Petrapily universiteto studentu, aš prigulėjau prie lietuvių studentų kuope-
lės, studento Česlavo Pańcerzynskio1 organizuotos. Baigęs universitetą norėjau toliau 
tobulintis matematikoj, bet reikėjo dėl to Petrapily atsilikti. Turėdamas Somovo, mecha-
nikos profesorio protekciją, aš kreipiausi prie švietimo ministerio padėjėjo, prašydamas 
duoti man mokytojaus kokioj nors gimnazijoj vietą. Mano prašymas labai palankiai pri-
imtas buvo, bet kada aikštėn išėjo, jog aš katalikas, tai viršininkas griežtai man pasakė: 
„Katalikams pas mus vietų nėra“.

Apie tai profesoriui Somovui papasakojus, šis patarė man baigti Kelių inžinierių ins-
titutą, ant to ir sutikau, nes ir gimnaziją baigęs su aukso medaliumi aš norėjau iš karto 
stoti – negalėjau dėlei sunkenybių, katalikams daromųjų. Dabar gi universitetą baigusiam 
man jau kliūčių nebuvo daroma.

Tai buvo 1875 metuose. Institutan stoti laikas buvo paleistas. Reikėjo laukti sekančių 
metų. Liuosą laiką turėdamas, su draugais pasitaręs, aš ėmiau išdavinėti laikraštį Kalvis 
melagis. Tai buvo mūsų lietuvių kuopelės organams. To formatas buvo paprasto prašy-
mas rašomo popieriaus didumo, kuris turėjo 4 puslapius. Kiekvienas puslapis į dvi dali 
padalintas buvo. Ir jis nebuvo spausdinamas, bet ranka rašomas, tik tokiomis raidėmis, 
kurios panašios buvo į spaustas raides, o ne į ranka rašytas. Kokiais laikotarpiais jis ėjo? 
Maždaug sykį laike mėnesio. Jis buvo leidžiamas 3–4 egz., kuriuos visus reikėjo ranka 
rašyti. To laikraščio išėjo ne daugiau 10 numerių.

Laikraštį paminėtu būdu leidžiant, atėjo galvon mintis pamėginti paduoti valdžiai 
prašymą, idant lietuviškas knygas leistų spausdinti lotynų raidėmis, prie lietuvių kalbos 

1 Česlovas Pancežinskis (1854–1908) – inžinierius, vienas Petrapilio lietuvių studentų draugijos organizatorių, ben-
dradarbiavo Kalvyje melagyje.
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pritaikintomis, t. y. idant atmainytų įstatymą, draudžiantį taikinti prie lietuviškųjų spaus-
dimų lotynų raides.

Reikėjo tada sutaisyti rankraštį. Tai buvo „Apsakinėjimas apie žemę ir oro atmainas“, 
kurs mano sustatytas buvo.

Rankraštis mano buvo paduotas prie prašymo, Vyriausios valdybos spaudos dalykuo-
se viršininkui.

Ne tiktai buvo gautas prielankus atsakymas ir knygutė skaitly 2000 egzempl. atspaus-
dinta tapo.

Tas sudarė didžiausį džiaugsmą ir triukšmą. Aš ėmiausi toliau už darbo. Buvo mano su-
taisyti rankraščiai knygučių: „Jonas ir Aniutė“, „Jurgonis Steponas“ ir „Pas mus ir kitur“ 
ir „Šiaulių paroda“.

Rankraščiai tuo pačiu būdu buvo paduoti aukščiau minėtam viršininkui ir vėl buvo 
bent 3 pirmieji leisti ir atspausdinti 1876–1877 m.

Atspausdintos knygutės buvo platinamos ir Vilniun, Zavadskiui dėl pardavimo pasiųs-
tos.

Rodėsi, kad mūsų spauda po 13–15 metų uždraudimo atgauta!
Kaip pirmiau rankraščiai, taip dabar leisti perspausdinti buvo pristatytos pirmiau at-

spaustos: „Maldų ir poterių knygos“, bet jau be pasekmės, kaip buv. „Šiaulių paroda“.
Vilniaus generolas gubernatorius mūsų spaudos leidimui pasipriešino ir vėl mus ilga 

naktis apsėmė.
Bet sykį pradėto darbo paleisti nenorėjau ir jo reikalingumą gerai mačiau. Taigi inži-

nierium tapęs ir dėlei reikalų dažnai Petrapilin atvažiuodamas kartas nuo karto lankyda-
vaus pas Vyriausios valdybos spaudos reikaluose viršininką ir mėginau šiaip ir taip mūsų 
spaudos atgavimo klausimą pajudinti. Viename iš tokių apsilankyme viršininkas, rodos, 
Goremykinas2, kažkaip keistai ant manęs pažvelgęs tarė: „Tamsta darai mums daug neri-
masčio ir keblumo. Argi Tamsta nesupranti, kad mes labai pigiu būdu galime nuo tamstos 
atsikratyti...“ Išėjau nuliūdęs ir susirūpinęs, bet negalėjau mesti pradėto darbo.

O darbas buvo pradėtas ne vien Petrapily, bet ir užsieniuose, kame slaptai siuntinėjau 
rankraščius ir pinigus ant jų atspausdinimo.

Taip vienoj knygutėj, Tilžėje pas Otto Mauderodę3 1904 m. atspausdintoje, randu są-
rašų knygelių, mano lėšomis išleistų, žinoma, užrubežy, Tilžėj.

Štai tas sąrašas:
1. Naudingi skaitymai ir iš prigimties mokslo su daugeliu paveikslėlių.
2. Iš kur akmenys ant mūsų laukų atsirado (su paveikslėliais).
3. Saulės ir mėnesio aptemimai (su paveikslėliais).
4. Pirmutinė pašalpa ūmai susirgus; taigi gėralai alkoholiniai ir taboka.
5. Kapai didžiųjų kunigaikščių Vilniuje.
6. Garo mašinos ir geležinkeliai (su paveikslėliais).
7. Pamokinimas, kaip nuo pagedimo apsaugoti žmones, pagedusių šunų aprietus.
8. Džiova ir kaip tos ligos apsisaugoti.

2 Ivanas Goremykinas (1839–1917) – Rusijos valstybės veikėjas. Nuo 1891 m. teisingumo ministras, 1895–1899 m. 
vidaus reikalų ministras, konstitucinių reformų priešininkas.
3 Otto von Mauderodė (1852–1909) – spaustuvininkas, savo spaustuvėje Tilžėje spaudos draudimo metais leido lie-
tuviškas knygas ir periodiką.
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9. Patarmės moterims, kurios nori būt sveikos.
10. Trumpa šneka apie limpančias ligas ir kaip nuo anų apsisaugoti.
11. Trys pamokslai apie gaspadorystę dėl gaspadorių sodiečių (antra laida).
12. Bulvių vaisinimas.
13. Žaibas ir griaustinis (su 21 paveikslėliu).
14. Apie Joną Gutenbergą ir apie tai, kaip žmonės rašymo ir spaudos išmoko (su 10 

paveiksl.).
15. Kas tai yra dirbama žemė, kaip ji atsirado, kokie yra jos skyriai ir kaip anuos pa-

žinti.
16. Epikteto aforizmai su pridėjimu keleto skyrių iš jo „pruntavimų“.
17. Trumpa geometrija.
18. Ūkiškos draugystės įvairiuose kraštuose.
19. Parinktos lietuviškos dainos pagal Antaną Juškevičių.
20. Kaip apsireiškia gyvenimas žmogaus kūne (su 35 paveikslėliais).
21. Tekinimo amatas (su 47 paveikslėliais).
22. Įrankis dėl pagerinimo ir sutaisymo šosiejinių ir paprastų kelių (su 40 paveikslė-

lių).
23. Avižų auginimas (su 8 paveikslėliais).
24. Vienas iš mūsų tur apsivesti.
25. Ne kurie amatai (su 43 paveikslėliais).
26. Gyvenimas šv. Kazimiero (su 3 paveikslėliais).
27. Gyvenimo džiaugsmai. Pagal Lebboką P. N. sutaisyta.
28. Ką ir kaip ne kurie amatininkai dirba.
29. Trumpa visuotina istorija. Pirma dalis. Senovės istorija.
30. Savišelpystė.
31. Sofoklės Antigona (tragedija). Vertė J. S.
32. Pirma pagalba nelaiminguose atsitikimuose.
33. Kas ir kiek žemės gali pirkti Lietuvoje.
34. Miškų, laukų, sodų, daržų eibės ir bausmės už jas.
35. Džiova ir kova su ja.
36. Dykaviečių apmedžiavimas.
37. Kaip reikia pinti rėčkos, baldai ir kiti pinamieji daiktai (su 37 paveikslėliais).
38. Paprasti rakandai ir išdirbiniai iš šakų (su 74 paveikslėliais).
39. Apie blogąją ligą arba sifilį. Sustatė d-ras A. V
40. Boreika Kodkevičius, garsus Lietuvos etmonas, apysaka.
41. Apysakos (dvi M. Tveno ir viena Bret-Garto).
42. Kam, kada ir kaip reikia atbūti kariuomenė.

Tai, kaip sakiau, knygelių sąrašas, mano išleistų Tilžėj. Maždaug, kaip atsimenu, iš tų 
knygelių 24 mano paties buvo sutaisytos, o kitos mano lėšomis kitų man pažįstamų ypa-
tų sutaisytos buvo. Tas darbus maždaug prasidėjo nuo 1888 m., kada aš buvau tolimoje 
Ufoje, iš kur kiek galėdamas Varpą šelpiau. Ir tas darbas tęsėsi iki 1904 metų, kada spau-
da atgauta buvo.
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Bet knygutės, mano išduodamos, buvo ne vien Tilžėj, bet ir Amerikoj. Ten, kaip atsi-
menu, buvo išduoti rankvedžiai geografijos, fizikos. Ten turbūt buvo išduotas aritmeti-
kos rankvedis, Vilniaus ir ten buvusios akademijos arba universiteto aprašymas.

Spaudos atgavimas sunkiai ėjo. Tik Vilniun pribuvus generolui gubernatoriui kuni-
gaikščiui Sviatopolk-Mirskiui4 anas palengvėjo. Mano pastangos ir išrodinėjimai kaip vi-
daus reikalų ministeriui Pleve5, taip ir finansų ministeriui Vitte6, jog spaudos lietuviams 
atėmimas daro skriaudą ne tik lietuviams, bet ir nuostolius neša pačiai Rusijai, Sviato-
polk-Mirskio paremti buvo ir galų gale spauda mums sugrąžinta buvo.

Taigi 10 d. gruodžio mėn. 1904 m. pasirodė Vilniuje pirmutinis Vilniaus Žinių dienraščio 
numeris, kurio leidėju ir redaktorium aš buvau.

Mano sandarbininkais iš pat pradžios buvo Jonas Jablonskis, Povilas Višinskis, Jonas 
Kriaučiūnas7, o paskiau Kazimieras Puida ir jo žmona8, kun. Juozapas Tumas ir kiti.

Dienraštį įsteigiant buvo mano įkurta Vilniuje atsakanti spaustuvė. Toliau, nes spauda 
buvo leista, tai Vilniun reikėjo pargabenti knygas, mano užrubežy išleistas. Tas buvo atlik-
ta, ir Vilniuje buvo mano įkurtas knygynas – pirmas lietuvių knygynas.

Visi tie užvedimai, turint omeny dar mano geležies dirbtuvę, sutraukė Vilniun nemažą 
Lietuvos inteligentijos būrelį, Lietuvos atgimimo ūpą pakėlė.

Buvo sušauktas Vilniuje Seimas. Jo sušaukimui ir atlikimui nemažai Vilniaus Žinios pri-
sidėjo.

Viskas iš pradžios, rodėsi, ėjo gerai, bet laikui bėgant Vilniaus Žinių buhalterija pradėjo 
išnagrinėti nuostolius, kuriuos Vilniaus Žinių leidimas daro. Tuos nuostolius aš dengdavau 
savo pinigais, bet toliau tas mane į skolas įtraukė ir išleidęs daugiau vieno tūkstančio to 
dienraščio numerių turėjau ano leidimą sustabdyti.

Kad išbridus iš skolų, turėjau mano geležies dirbtuvę pusveltui parduot. Gerai dar, kad 
ta dirbtuvė pateko į lietuvių b-vės Vilija rankas. Tuo pačiu tikslu buvo išparduota spaustu-
vė, uždengtas knygynas ir aš vėl turėjau 1908 m. iškeliauti Rusijon uždarbio ieškoti, nes 
jo man Lietuvoje nebuvo.

Darbai Rusijoj ėjo normaliu būdu. Aš sugebėjau iš skolų išbristi ir, jei ne bolševikai ir 
lenkai, tai būčiau galėjęs vėl Vilniun grįžti ir suardytą darbą iš naujo pradėti.

Bolševikai buvo priežastim to, kad, ataskaitą su Juodmarinių geležinkeliu darant, aš 
vietoj pinigų apturėjau popierį, kad geležinkelis man kaltas tokią tai sumą, lenkai gi patį 
Vilnių užgrobė.

Kaunan aš sugrįžau 1921 m. vasario 17 d. Maždaug su mūsų gyvenimu ir politika susi-
pažinęs pamačiau, kad lenkai užsieny daug melagysčių apie mus skelbia ir savinasi tomis 
teisėmis, kurios jiems nepriklauso.

4 Piotras Sviatopolkas-Mirskis (1857–1914) – rusų valstybininkas, 1902–1904 m. Vilniaus, Gardino ir Kauno generalgu-
bernatorius, palankus spaudos draudimo panaikinimui.
5 Viačeslavas Plėvė (1846–1904) – rusų valstybininkas, 1884–1902 m. Rusijos vidaus reikalų viceministras ir senato-
rius, 1902 m. paskirtas vidaus reikalų ministru.
6 Sergejus Vitte (1849–1915) – rusų valstybės veikėjas, 1892–1903 m. finansų ministras, 1905–1906 m. Ministrų tary-
bos pirmininkas.
7 Jonas Kriaučiūnas (1864–1941) – visuomenininkas, spaudos darbuotojas, 1890 m. redagavo ir leido Šviesa, 1891–
1895 m. Varpo ir Ūkininko redaktorius. 1904–1905 m. dirbo Vilniaus žinių redakcijoje.
8 Ona Pleirytė-Puidienė (Vaidilutė, 1882–1936) – rašytoja, aktyvi spaudos bendradarbė, 1905–1906 m. dirbo Vilniaus 
žinių redakcijoje.
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To viso pašalinimui bent iš dalies aš buvau 1921 m. rudenį Paryžiun nuvykęs ir išdaviau 
ten knygutę Le Conflict Polono-Lithuanien („Lietuvių–lenkų ginčas“).

Tarp kitko, toj knygutėj aš sakau, kad jei norima, jog tarp Lietuvos ir Lenkijos sugyve-
nimas būtų geras ir ramus, tai reikia:

1) Idant Lenkija grąžintų Lietuvai visą teritoriją, kurią ana dabar užima ir kuri sulig 
Liublino unijos sutarties Lietuvai priklauso;

2) Idant Lenkija atlygintų Lietuvai visus tuos nuostolius, kuriuose ana jai yra padariusi, 
ant jos užgrūdinama ir

3) Idant Tautų Sąjunga prie Lietuvos Klaipėdos (Memelio) apskritį prijungtų.
Tos pačios minties palaikymui ir su tuomi pat antgalviu, tik pažymint aną Nr. 2, pabai-

goj 1921 m. buvo išleista antra knygutė.
Netrukus tos abidvi knygutės, į vieną sutalpintos, išeis lietuvių kalba.

Priedas prie 1902 m. kovo 22 ir gegužės 31 dienos prašymų
Inžinieriaus P. Vileišio
RAŠTAS
lietuviškos raštijos klausimu

Lietuviškų knygų spausdinimas rusiškuoju civiliniu šriftu ištisas keturiasdešimt metų yra 
opus klausimas.

Šis klausimas iškilo šitaip:
1864 metais Vilniaus, Kauno ir Gardino generalgubernatorius grafas M. N. Muravjo-

vas, įtikintas mokslininko slavisto Gilferdingo ir žinomo valstybės veikėjo N. A. Miliutino 
argumentų, įsakė uždrausti spausdinti lietuviškas knygas lotynišku šriftu ir pakeisti jį ru-
siškąja civiline abėcėle. Gilferdingas manė, kad fonetiniu požiūriu kirilica kur kas geriau 
atitiko lietuvių kalbą negu lotyniškas arba, kaip jį neteisingai vadina „lotyniškas-lenkiš-
kas“ šriftas.

Įvedant naują lietuviams šriftą taip pat tikėtasi atskirti lietuvių tautą nuo lenkų įtakos 
bei pasiekti didžiausią ir greičiausią lietuvių suartėjimą su rusų kalba ir rusų savimone.

Grafo Muravjovo įsakymą patvirtino ir įgyvendino generolas-adjutantas fon Kaufma-
nas. 1866 metais pasirodė AUKŠČIAUSIASIS įsakymas spausdinti visus valdiškus leidinius 
lietuvių kalba rusiška abėcėle.

Nuo to laiko iki šių dienų Šiaurės Vakarų krašte maldaknygės, elementoriai ir visos 
kitos liaudžiai skirtos knygos leidžiamos tik su ta sąlyga, jei jos bus išspausdintos rusiško-
mis raidėmis.

BIBLIOGRAFINĖS NUORODOS IR PAAIŠKINIMAI
Publikacijoje po autobiografija yra prierašas:
1922 m. vasario mėn. 2 d. inžinierius P. Vileišis buvo paskirtas Susisiekimo M-riu E. Galvanausko kabinete.
1922 m. birželio mėn. 13 d. Resp. Prezidento aktu (Nr. 77) buvo atleistas nuo Susisiekimo M-rio pareigų, jam pačiam 
prašant.
Nuo 1922 m. spalių 1 d. buvo paskirtas Sus. min-jos Inžinierių Tarybos pirmininku ir tas pareigas ėjo iki pat mirties.
Mirė 1926 m. rugpjūčio mėn. 12 d.
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Keturiasdešimt metų – ilgas laiko tarpas. Šiuo metu atrodo, kad jau galima spręsti 
apie visokeriopai vėlesniais metais remtos priemonės rezultatus.

Tačiau tie rezultatai pasirodė esą visiškai neigiami. Lietuviška knyga, išspausdinta ru-
siškuoju civiliniu šriftu, nepaklausi, o daugybė uždraustųjų knygų lotynišku šriftu, nepai-
sant visų draudimų, prasiskverbia į Šiaurės Vakarų kraštą iš užsienio. Tai faktai, į kuriuos 
negalima neatsižvelgti.

Reikia pripažinti, kad liūdnai pagarsėjusi nuomonė, jog rusiškas šriftas tinka lietu-
vių kalbai, yra labai abejotina, nes 1870 metų pradžioje liaudies švietimo ministro grafo 
D. A. Tolstojaus pasiūlymu Mokslų akademijai buvo leista spausdinti visus mokslinius dar-
bus, skirtus lietuvių kalbai, lotynišku šriftu.

Per visus šiuos keturiasdešimt metų visi gausūs prašymai leisti spausdinti lietuviškas 
knygas senąją lotyniškąją abėcėle likdavo be atsako.

O abejonės dėl grafo Muravjovo priemonės gyvybingumo ir naudingumo ėmė skverb-
tis ir į valdančiąsias sferas. Pavyzdžiui, būdamas Varšuvos generalgubernatoriumi gene-
rolas-adjutantas Gurko, aiškindamas, kodėl Suvalkų gubernijoje gyventojai lietuviai ne-
noriai lanko mokyklas, išsakė prielaidą, kad rusai padarė didelę klaidą versdami lietuvius 
priimti kirilicą.

Įvesdama rusišką šriftą Vyriausybė anaiptol nesikėsino į litvinų katalikų tikėjimą, o tik 
norėjo apsaugoti juos nuo lenkų įtakos, – iš tikrųjų pasirodė, kad liaudyje įsitvirtino nuo-
monė, esą rusiškasis civilinis šriftas yra ginklas, atverčiantis į stačiatikybę.

Kitaip sakant, siekimas tokiu būdu kraštą surusinti atvedė prie visiškai priešingų re-
zultatų.

Pati priemonė buvo negyvybinga jau dėl fonetinių dėsnių, kuriuos Mokslų akademija 
įvertina neabejotinai kompetentingiau nei vienas Gilferdingas.

O Rusijos priešai užsienyje nesnaudė ir skubėjo pasinaudoti šiuo draudimu. Vokiečių 
miestuose, esančiuose Rusijos pasienyje, o ypač Tilžėje ir Memelyje, atsirado specialių 
knygų leidyklų, spausdinančių lietuviškas knygas: maldaknyges, elementorius, laikraš-
čius ir brošiūras apie žemės ūkį bei kitus leidinius. Visos šios knygos ir laikraščiai kaip 
kontrabanda dideliais kiekiais ėmė skverbtis į Šiaurės Vakarų krašto gubernijas, kur jos 
labai noriai išperkamos. Be to, kartu su šiomis nekalto turinio knygomis prasiskverbia ir 
įvairūs antivyriausybinio pobūdžio rašiniai.

Akivaizdu, kad jeigu lietuvis galėtų savo krašte pigiai nusipirkti knygą gimtąja kalbi, 
atspausdintą įprastu jam šriftu, jis neleistų didelių pinigų (nuo 3 iki 5 rublių) užsienietiškai 
maldaknygei ar elementoriui, nerizikuotų, kad iš jo atims tą brangiai pirktą knygą ir kad ji, 
kaip kartais būna, bus dar brangesnė, nesąžiningo agento perparduota kitam lietuviui.

Atrodytų, kad kai lietuviški leidiniai cenzūruojami valstybės cenzorių, visiškai garan-
tuojama, jog į tas knygas nepraslys nieko neleistina ir kad smerktina bus tik lotyniškas 
šriftas, lietuvių kalbai labai prigijęs dar nuo XVI amžiaus antros pusės.

Neabejotina, kad lotyniškasis šriftas kaip tik todėl lietuvių kalbai ir prigijo, kad fonetiš-
kai jis jai tinka geriau nei bet kuris kitas.

O per keturis amžius įpratus prie tinkamiausio šrifto, neįmanoma jo pakeisti ne tokiu 
tinkamu šriftu.
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Pereinant prie politinio šio klausimo aspekto, galima neklystant teigti, kad lietuviai 
nesižavi jokiomis separatistinėmis užmačiomis. Rusų kalba yra ir bus valstybinė bei vy-
raujanti krašte kalba, tačiau atkaklus nepavykusios 1864 metų priemonės išlaikymas šiuo 
metu gali tik pakenkti. Trys milijonai gyventojų lietuvių tam, kad patenkintų savo dvasi-
nius poreikius, priversti elgtis neteisėtai ir sugerti tas kenksmingas sroves iš užsienio, 
kurios jų net ir nepasiektų, jeigu jie galėtų savo krašte rasti jiems reikalingą maldaknygę, 
elementorių ar vertingą žemės ūkio ar mokslinę knygą.

Iš visko, kas pasakyta, lengva daryti išvadą, kad ši priemonė daro didžiulę ekonominę 
žalą.

Visi tie pinigai, kurie iki šiol išplaukia į užsienį kaip mokestis už brangiai parduodamas 
lietuviškas knygas, pasiliktų Rusijoje.

Gyventojų lietuvių, grąžinus jiems pažįstamą šriftą, protas lavėtų itin greitai ir tarp 
valstiečių atsirastų naudingų knygų paklausa. Tuo tarpu šiuo metu gyventojai negali gim-
tąja kalba susipažinti net su tokiomis naudingomis įstaigomis kaip paskolų bei taupymo 
draugijos.

Valstiečių savitarpio pagalbos ekonominių bendrijų, visur Imperijos Finansų ministeri-
jos leistų kaip neabejotinai naudingų, lietuvių krašte nėra todėl, kad visiškai nėra lietuviš-
kos spaudos, kuri galėtų geriausiai valstiečius su jomis supažindinti.

Lietuviškų knygų ir laikraščių spausdinimas Rusijoje, be abejonės, pagreitintų knygų 
spausdinimo ir tipografijos raidą, o kartu padidintų ir tam reikalingų medžiagų sunaudo-
jimą.

Dabar laimingai karaliaujančio JO DIDENYBĖS IMPERATORIAUS įžengimas į Sostą 
atgaivino lietuvių liaudies, pasitikinčios savo pavaldinius mylinčia MONARCHO širdimi, 
viltis. Tūkstančiai prašymų, pasirašytų šimtais parašų, atgulė Sosto papėdėje su malda-
vimais grąžinti lietuvių liaudžiai jos rašmenis, leisti jai skaityti maldas gimtąja kalba, gim-
tuoju šriftu, – teisė, kuri nėra atimta nei iš giminingų jai latvių, nei iš mahometonų, nei 
netgi iš žydų. Periodinėje spaudoje ir mokslo darbuose pasirodė palankių straipsnių ir 
pačioje Vyriausybės aplinkoje ėmė girdėtis balsų, kalbančių apie visiškai nepasiteisinusią 
septintojo dešimtmečio priemonę. 1898 metais tuometinis Kauno gubernatorius T. S. 
Suchodolskis pateikė šiuo klausimu raštą, į kurį buvo atkreiptas dėmesys. Kaip adminis-
tratorius būdamas gerai susipažinęs su vietos sąlygomis, jis kategoriškai pasisakė prieš 
galiojantį lietuviško šrifto draudimą, laikydamas šią priemonę esant ne tik betikslę, bet ir 
tiesiog neatitinkančią bendrų valstybės interesų.

Aukščiau pateikti generolo-adjutanto Gurko, grafo D. A. Tolstojaus ir slaptojo patarė-
jo Suchodolskio atsiliepimai panaikina bet kokius įtarimus, kad lietuvių prašymas grąžinti 
jiems ankstesnį šriftą leistų įtarti juos turint kokių nors nepageidautinų siekų.

Parama panaikinat 1864 metų draudimą tris milijonus lietuvių padarytų dėkingus ir 
labiau atsidavusius bendrajai rusiškajai tėvynei nei visos dirbtinės priemonės.
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VILNIAUS ŽINIŲ  PRANEŠIMAS
Šių metų gruodžio mėnesį pradės eiti iš Vilniaus pirmasai lietuvių politikos, visūmenės ir 
literatūros dienraštis Vilniaus Žinios.

Vilniaus Žinioms patvirtinta tokia programa:
1) vyriausybės įstatymai ir paliepimai;
2) politikos ir visūmenės gyvenimas (straipsniai, korespondencijos, ištraukos iš lai-

kraščių, telegramos ir iliustracijos);
3) įvairios žinios apie žemės išdirbimą, prekybą, pramones ir t.t.;
4) mokslo ir literatūros feljetonai
ir 5) apskelbimai.
Įvykinant savo programą, Vilniaus Žinioms rūpės tautos apšvietimas, gerovė ir laimė. 

Visa, kuo galėsime šviesti Lietuvos žmones, didinti jų gerovę ir teikti jiems laimingesnį 
gyvenimą, visa tat ras vietos mūsų dienraštyje. Visa, kas lengvina žmonijai gyvenimą, visi 
pramintieji takai, kuriais eidamos kitos tautos rados šviesesnės, doresnės, turtingesnės 
ir laimingesnės, visa tat bus keliama mūsų dienraštyje aikštėn. Dienraščio tikslui rūpinsi-
mės suvartoti visas mokslo ir literatūros šakas, kurios šviečia ir dorina atskirąjį žmogų ir 
visūmenę.

Bet, norint gydyti kūnas, reikia pažinti jo liga, norint auklėti visa, kas šviesu, dora ir 
prakilnu, reikia būtinai žinoti dar visa, kas gyvenimą bjaurina, kas jo negražina, neskaisti-
na. Taigi Vilniaus Žiniose, kiek bus galima ir reikalinga, turės atsispindėti visas tiek tautos, 
tiek pasaulio gyvenimas, bent visa, kas tame gyvenime yra įdomiausia: dienraštyje turės 
rasti vietos dar visokie kiti straipsniai ir straipsneliai, žinios ir žinelės, nurodymai ir pra-
nešimai, žodžiu sakant, visa, kas galės duoti supratimą apie mūsų krašto ir viso pasaulio 
gyvenimą ir reikalus.

Apsirinkę tokį tikslą savo dienraščiui, skiriame jį ne vienai kuriai mūsų visūmenės da-
liai: Vilniaus Žinių, kaipo pirmojo Lietuvos visūmenės dienraščio, redakcija norėtų, kad 
kiekvienas lietuvis, kuris ieško šviesos ir nori suprasti savo krašto ir pasaulio gyvenimą, 
galėtų jose matyti visuomet mielą ir laukiamą svetelį. Taigi skiriame savo dienraštį ne vie-
nam kuriam mūsų visūmenės luomui, ne vienai kuriai jos daliai, bet jai visai. Rūpinsimės, 
kad ir pati dienraščio kalba būtų visiems prieinama ir suprantama.

Skaitytojų nurodymai ir patarimai bus visuomet branginami, redakcijos apsvarstomi 
ir, kur bus galima, suvartojami dienraščio tikslui.

Vilniuje, parsisiųsdinant dienraštį metams, mokės 5 r., pusei metų – 2 r. 50 k., trims 
mėnesiams – 1 r. 50 k., mėnesiui – 50 k.; kitur (kitose mūsų krašto vietose ir visoje Rusi-
joje) metams mokės 6 r., pusei metų – 3 r., trims mėnesiams – 1 r. 75 k., mėnesiui – 60 k.; 
užsieniuose (Prūsų Lietuvoje ir visose kitose Europos vietose ir pasaulio dalyse, kuriose 
yra „Union postale“) metams – 12 r., pusei metų – 6 r., trims mėnesiams – 3 r. 50 k., mė-
nesiui 1 r. 20 k.

Atskirieji numeriai Vilniuje ir kitur (visoje Rusijoje) mokės po 3 kap.
Tiems, kurie prieš naujuosius metus užsisakys Vilniaus Žinias 1905-ms metams arba 

pirmajai 1905 m. pusei, gruodžio mėnesio numeriai bus siunčiami dykai. Tiems, kurie užsi-
sakys Vilniaus Žinių 10 egzempliorių, kad ir bus siunčiami iš Vilniaus įvairiais adresais, vie-
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nuoliktasai egzempliorius 1905-ais metais (ir šių metų gruodžio mėnesį) bus leidžiamas 
užsakytojo nurodytuoju adresu dykai.

Užsisakant Vilniaus Žinias arba kitu reikalu kreipiantis redakcijon, reikia savo adresas 
dėti visuomet aiškiai: nurodyti paskutinė krasos stotis (iš kurios gaunama koresponden-
cija, laiškai, siuntiniai), gyvenamoji vieta (miestas, miestelis ir, kur reikiant, jų dalis, so-
džius, vienasėdija, dvaras), savo vardas ir pavardė.

Užsisakant Vilniaus Žinias (siunčiant pinigus, už kuriuos bus gaunamas dienraštis) 
arba rašant Vilniaus Žinioms kitu kokiuo reikalu, ant laiško reikia padėti toksai adresas: 
Vilniun, „Vilniaus Žinių“ redakcijai, Antakalnio gatvė 6.

Pasergėjimas. Vilniaus Žinių administracijai, prieš pradedant spausdinti dienraštį, rei-
kėtų žinoti, kiek maždaug to dienraščio egzempliorių bus reikalaujama: Vilniaus Žinių 
spaustuvės ir administracijos darbas reikės pritaikinti prie to parsisiųsdintojų skaičiaus, 
kuris bus žinomas lig laiku (lapkričio ir gruodžio mėn.), ir pirmųjų dienraščio egzemplio-
rių bus spausdinama maždaug tiek, kiek jų bus šiais 1904-ais metais reikalaujama. Todėl 
jei, pavėlavus užsisakyti dienraštį, pirmųjų numerių nebegalima būtų gauti, Vilniaus Žinių 
administracija neatsako.

Vilniaus Žinių redaktorius ir leidėjas
Petras Vileišis
Vilnius, 1904 m. lapkričio 9 d.
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Marija Pečkauskaitė–Šatrijos Ragana

Marija Pečkauskaitė–Šatrijos Ragana (1877–
1930). Rašytoja, pedagogė, labdarė.

Gimė žemaičių bajorų šeimoje, Medingėnų 
dvare (dab. Plungės raj.), kuris priklausė moti-
nos šeimai – Šiukštoms, žymiai Žemaitijos ba-
jorų giminei. Medingėnų dvaro salone kabojęs 
rašytojos protėvio, XVII a. Žemaičių žemės tei-
sėjo Petro Šiukštos portretas – šis protėvis yra 
buvęs Apytalaukio bažnyčios, Kražių kolegijos 
bursos (bendrabučio), teismo pastato Rasei-
niuose fundatorius, dalyvavęs Abiejų Tautų 
Respublikos politiniame gyvenime. Iš savo ba-
joriškų šaknų būsimoji rašytoja peveldėjo krikš-
čioniškai traktuojamą mecenatystės, labdaros 
tradiciją, kilnumo vertės supratimą, prasmin-
gos veiklos bendrajam gėriui idealą. 

Vaikystę praleido Pečkauskų Labūnavoje, 
jaunystę – tėvų nuomotame Užvenčio dvare 
Žemaitijoje. Šeimoje augo dar trys jaunesni 
Pečkauskų vaikai – Sofija, Steponas ir Vincen-

tas. Gimnazijos mokslą būsimoji rašytoja išėjo namuose, su samdomomis namų moky-
tojomis. Šalia mokymosi ir pagalbos tėvams dvaro buityje jaunos bajoraitės gyvenimą 
užpildydavo skaitymas, religinis gyvenimas, muzikavimas (buvo itin muzikali, galvojo 
apie pianistės karjerą, tačiau atmetė šią galimybę kaip nerealią dėl finansinės padėties ir 
neišvengiamo atotrūkio nuo gimtinės). Mėgo jodinėti (turėjo specialų „amazonės“ kos-
tiumą). Kaip įprasta provincijos bajorams, lankydavosi svečiuose ir rengdavo priėmimus 
namuose su dvaro pramogomis – muzikavimu, šokiais, gyvaisiais paveikslais ir fejerver-
kais; ypač mėgo iškylas po Užvenčio apylinkes. 

Iš išlikusių jaunystės dienoraščio (rašyto lenkiškai) fragmentų matyti, kad Marija Peč-
kauskaitė anksti suvokė savo kitoniškumą, išskirtinumą: „Taip, keista esu, nes esu kitokia 
nei visi, ir duok Dieve, kad kada nors kitaip ir veikčiau!“ – rašė 1894 m. Atrasti būdą kito-
niškai savo prigimčiai išreikšti padėjo Šiaulių gimnazistas, vėliau Peterburgo universiteto 
gamtos mokslų studentas, lietuvių tautinio atgimimo veikėjas Povilas Višinskis, 1891 m. 
Pečkauskų pakviestas padėti sūnui Steponui pasiruošti į gimnaziją. Veikiai „ponas Povi-
las“ tapo dažnu, laukiamu svečiu Užventyje, širdingu Marijos bičiuliu „broleliu vieninte-
liu“. Tradicinį bajoriškąjį Pečkauskaitės patriotizmą, susijusį su prisirišimu prie gimtojo 
krašto, katalikiškosios tradicijos, lenkiškosios kultūros ir LDK bei Abiejų Tautų Respu-
blikos istorinės atminties, Višinskis pakreipė modernaus lietuviškumo linkme, skatino 
merginos kūrybines ambicijas. Būsimoji rašytoja ėmė nuosekliai mokytis lietuvių kalbos, 
kad galėtų ne tik ja susišnekėti buitinėje aplinkoje kaip ligi tol, bet vartoti visavertiškai 
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ir svarbiausia – rašyti. Višinskiui 1894 m. rudenį išvažiavus studijuoti į Peterburgą, rašė 
jam laiškus lietuviškai. Šatrijos Raganos laiškai Višinskiui – vienas įdomiausių lietuvių epis-
tolinės literatūros reiškinių, atskleidžiantis būsimų iškilių lietuvių kultūros asmenybių 
jaunatvišką bendravimą, kūrybinį bendradarbiavimą, jausmų dramą. Iš laiškų  taip pat 
akivaizdu, kaip lietuvių kalba įsitvirtino privačiame rašte: nuo stringančios, kitakalbiais 
intarpais išmargintos „babelio kalbos“ (anot rašytojos) iki laisvai tekančio asmenybės 
raiškai paklūstančio teksto. 

Laiškuose atsiskleidžia ir besiformuojanti rašytojos savimonė, iškyla kultūriniai, 
estetiniai orientyrai. Jau pirmajame laiške paminėta Liudvika Didžiulienė-Žmona, kaip 
lietuvių rašytojos, rašančios moters pavyzdys, šmėsteli Elizos Ožeškovos naujausi ro-
manai, palikę pėdsaką vėlesnėje Pečkauskaitės kūryboje, išsakomas susižavėjimas ką 
tik pasirodžiusia Maironio poema Tarp skausmų į garbę. Šią poemą skaitančią heroję 
Šatrijos Ragana sukūrė apysakoje Viktutė. Galima sakyti, kad Šatrijos Raganos kūryba 
iškyla kaip prozinis, moteriškas Maironio kūryboje išreikštos krikščioniškosios, roman-
tinės-tautinės pasaulėjautos variantas – su vidinio pasaulio subtilia raiška, begalybės 
ilgesiu, pareigos tautai vertybėmis. Kita vertus, Pečkauskaitei buvo artimas Ožeško-
vos kūryboje propaguojamas nuosaikus feminizmas, moteriškojo pozityvizmo varian-
tas – liaudies švietimo, filantropinės veiklos provincijoje idėjos. Jomis užsidegusi Mari-
ja Pečkauskaitė nusprendė išmokti amato – paremta tetos, 1896 m. mokėsi Varšuvos 
bitininkystės kursuose, grįžusi Užvenčio dvare įveisė bityną, parašė patarimų knygelę 
Lietuvos bitininkams (Bičių knygelė, 1899). Prie šio amato sugrįžo gyvenimo pabaigoje, 
gyvendama Židikuose. 

Šatrijos Ragana – pasirinkti tokį slapyvardį paskatino Povilas Višinskis – debiutavo 
1896 m., laikraštyje Varpas su trijų prozinių miniatiūrų ciklu „Margi paveikslėliai“. Rea-
lizmo literatūrai būdingos socialinės temos (moteris ir vaikai girtuoklio šeimoje, netur-
tinga dvaro panelė, norinti, bet neturinti galimybių mokytis, „poniškus namus“ saugąs 
panaktinis) čia persmelktos subjektyvaus, emocingo pasakotojos žvilgsnio, užuojautos, 
empatijos. Pirmasis kūrinys, kuriame atsiskleidė originalus rašytojos stilius ir talentas – 
lyrinė novelė „Kodėl čia tavęs nėra?“, kuriai parinktas epigrafas iš Dantės Dieviškosios 
komedijos: „Nėr didesnės kankynės / Negu džiaugsmų dienas minėt varguos“ (paskelbta 
Varpe, 1898). Individualiu balsu, pirmojo asmens pasakojimu perteikiamas meilės, ilgesio 
jausmų patyrimas, atminties pulsavimas. Tai buvo vienas pirmųjų lietuvių prozos moder-
nėjimo ženklų – nuo realistinio išorinio žmogaus vaizdavimo žvilgsnis nukreiptas į jo vidi-
nį pasaulį, nuo veiksmo – į būseną.

1898 m. mirus tėvui, Pečkauskų šeima prarado namus; Marija Pečkauskaitė pradėjo 
dirbti namų mokytoja Žemaitijos dvaruose. Įsitraukė į draudžiamos lietuviškos spaudos 
platinimą, pateko į žandarų akiratį, sulaukė kratos. 1900 m. mirė vyresnysis, Pečkauskai-
tei labai artimas ir jos mylėtas brolis Steponas, gimnazistas, – rašytoją brolio mirtis labai 
sukrėtė. 1902 m. Varpe paskelbė novelę „Vasaros naktis“ – elegiškus atsiminimus apie 
brolį. Tai pirmasis autorės tekstas, kuriame ryškiai pasirodo „prarasto laiko ieškojimo“ 
intencija (kaip prancūzų rašytojo Marselio Prusto romanuose): „...einu ten, iš kur niekas 
negrįžta – į pergyventą gyvenimo dalį...“ Vėliau šis pasakojimo būdas buvo išplėtota me-
niškiausiame Šatrijos Raganos kūriny Sename dvare. 
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Ilgesniam laikui (1901–1905) Pečkauskaitė apsistojo Pavandenėje, Sakelių dvare, mokė 
šeimininkų dukras. Su vyresniąja Gabriele susibičiuliavo, patraukė ją į lietuvybę. Rėmė 
jaunesnįjį brolį Vincentą, baigusį gimnaziją ir išvažiavusį studijuoti agronomijos į Maskvą. 
Mokytojaudama parašė dvi ankstyvąsias savo apysakas – Viktutė ir Vincas Stonis. Viktutė 
(publikuota 1903) – dienoraščio formos kūrinys, kurio siužetą sudaro užsimezgantis meilės 
ryšys tarp dienoraščio autorės, jaunos dvaro panelės Viktorijos, ir į miestelį atvažiavusio 
gydytojo Antano, sąmoningo lietuvio patrioto. Temos požiūriu Viktutė artima Maironio po-
emai Tarp skausmų į garbę – ir apysakoje, ir poemoje vaizduojami lietuvių tautinio atgimimo 
kartos žmonės, jų patriotinės nuostatos ir pozityvistiniai „darbo prie visuomenės pagrin-
dų“ siekiai, į kuriuos įsipina asmeniniai intymūs jausmai. Savitas Šatrijos Raganos apysa-
kos motyvas – lenkiškos kultūros bajoraitės apsisprendimas lietuvybei:  „...lenkų kalba 
išlavinta, girdinti nuolat, kad esu lenkė, kas esu iš tikrųjų? Argi galiu pasakyti, ranką prie 
širdies pridėjus, kad esu lenkė, aš, kurios tėvai ir bočiai Lietuvoje gimę, gyvenę ir mirę, kuri 
taip myliu Lietuvos žmones, Lietuvos dainas, kalbą, girias ir laukus?“ Šatrijos Ragana su 
šia apysaka pagarsėjo kaip rašytoja: skaitytojus patraukė subtiliai atskleistas herojų, ypač 
dienoraščio autorės jaunos merginos vidinis pasaulis, psichologiniu požiūriu įtikinamai 
pavaizduota jų išgyvenimų istorija, to meto lietuvių visuomeninio, kultūrinio gyvenimo 
aktualijos (tautinis sąjūdis, lietuviškos literatūros skaitymas, mokymasis lietuvių kalbos ir 
pan.) Dienoraščio forma ne visuomet išlaiko savo turinį (rašančiosios refleksiją), tačiau ji 
buvo patogi, kuriant apysaką spaudos draudimo sąlygomis. Prirašytą nedidelį dienoraščio 
lapelį (trumpą skyrelį) autorė iškart galėdavo paslėpti.

Dirbant namų mokytoja išryškėjo prigimtas Pečkauskaitės pedagoginis talentas, pa-
likęs pėdsaką ir literatūroje – Šatrijos Ragana yra ir viena pirmųjų profesionalių lietuvių 
vaikų rašytojų. Rašytoja aiškiai matė, kad „vaikų literatūra pas mus visai užleista“, ėmėsi 
šią spragą pildyti. Apysaka Vincas Stonis (paskelbta 1906) – pirmasis kūrinys lietuvių lite-
ratūroje, skirtas specialiai paaugliams, turintis „auklėjamojo romano“ bruožų. Tai kaimo 
berniuko brandos istorija, jo išgyvenamas perėjimas į jaunuolio amžių – prisiimant atsa-
komybę už šeimą (tėvui išvažiavus uždarbiauti į užsienį), patiriant nusižengimą ir kaltę, jį 
atitaisant, mokantis skaityti ir rašyti, įsisąmoninant savo tautiškumą. Vaikams buvo skirti 
ir istorinių pasakojimų pagal Lietuvos istorijos siužetus, rinkinėliai – Lietuvos senovės sep-
tyni paveikslai (1905); Istorijos pasakos (1907). 1920 m. jie išleisti atskira knyga Lietuvos 
senovės istorijos pasakojimai. Vėlesniu savo kūrybos laikotarpiu Nepriklausomoje Lietu-
voje Šatrijos Ragana publikavo meniškiausią vaikų temos apsakymą „Irkos tragedija“ 
(1924), kuriame pirmoji lietuvių literatūroje kėlė tėvų skyrybų poveikio vaikui problemą 
(užsienio vaikų literatūroje ši tema taip pat buvo nauja).

 Savo pedagoginius polinkius, kūrybinį talentą rašytoja siekė sustiprinti aukštosiomis 
studijomis: 1905–1907 m. išvažiavo į Šveicariją, Ciuricho ir Fribūro universitetus (juose 
galėjo mokytis ir moterys). Ruošdamasi kelionei laiške bičiuliui rašė: „Idealas mano – gy-
venti terp savųjų ir Lietuvoje darbuotis. Man rodos, dvejų metų užteks pažinimui literatū-
ros tiek, kad paskui geriau ir protingiau galėčiau rašyti. Apie doktoratą nemisliju [...]. Man 
rodos, doktoratas nepadės man nė trupučio parašyti apysakos ar kokią ten mokyklėlę 
sodžiuje įtraisyti“. Šveicarijoje studijavo vokiečių ir prancūzų literatūras, klausėsi socio-
logijos, filosofijos, estetikos, teologijos ir pedagogikos kursų, dalyvavo lietuvių studentų 
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draugijų veikloje. Ciuricho universiteto dėstytoją, žymų 
vokiečių pedagogą, filosofą, sociologą Fridrichą Vilhel-
mą Fiorsterį (1869–1966) laikė savo mokytoju, domėjo-
si šio autoriaus krikščioniškosios pedagogikos darbais, 
rėmėsi jo idėjomis pedagoginėje praktikoje ir raštuose. 
Lietuvos visuomenę su Fersterio pedagoginėmis idėjo-
mis Pečkauskaitė supažindino 1912 m. išleistoje knygo-
je Jaunuomenės auklėjimas. Pati Pečkauskaitė yra buvusi 
vadinta „lietuviškuoju Fiorsteriu“

Grįžusi iš Šveicarijos, Pečkauskaitė bandė įsikurti Vil-
niuje, kur vis stiprėjo lietuvių kultūrinis gyvenimas: kartu 
su seserimi 1908 m. čia įsteigė knygyną. Netrukus gavo 
pasiūlymą dirbti pirmojoje lietuviškoje mergaičių pro-
gimnazijoje (pradinėje mokykloje), kurią Marijampolėje 
įsteigė katalikiška švietimo ir labdaros draugija „Žibu-
rys“. Dar prieš studijas buvo mąsčiusi apie mergaičių la-
vinimo poreikį Lietuvoje, suvokė jo svarbą, tad 1909 m. 
uždariusi knygyną, Pečkauskaitė išvažiavo į Marijampo-
lę. Progimnazijos direktorius buvo poetas ir kunigas Mo-
tiejus Gustaitis, o Marija Pečkauskaitė tapo mokyklos ir 
mergaičių bendrabučio vedėja (rūpinosi mokyklos or-
ganizaciniais reikalais), mokė lietuvių kalbos, istorijos ir 
vedė mergaičių kas savaitę labai lauktas ir mėgtas auklė-
jimo valandėles. Iš išlikusių mergaičių laiškų, vėlesnių at-
siminimų matyti, kad mokines ir mokytoją siejo abipusiai 
pasitikėjimo, pagarbos, meilės ryšiai.  Ne viena buvusių Pečkauskaitės mokinių pabrėžė 
lemiamą mokytojos vaidmenį savo gyvenime – formuojant charakterį, vertybes, gėrio 
supratimą. 

Pprasidėjus I pasauliniam karui progimnazija evakuavosi gilyn į Rusijos imperiją. Rašy-
toja nesitraukė iš Lietuvos: rizikuodama 1915 m. vasarą perėjo frontą ir pasiekė Žemaiti-
ją, Židikų miestelį, kur klebonavo jos jaunystės laikų ir šeimos bičiulis kunigas Kazimieras 
Bukontas, gyveno rašytojos šeima: klebonijoje šeimininkavo sesuo Sofija su motina; bro-
lis Vincentas buvo miręs prieš penkeris metus. Po kelių mėnesių Židikuose mirė rašytojos 
motina; ši mirtis – viena iš aplinkybių, žadinusių atmintį, poreikį grįžti tekstu „į pergyven-
tą gyvenimo dalį“. 

1916 m. per brolio Vincento vardadienį Šatrijos Ragana pradėjo rašyti apysaką Sena-
me dvare (publikuota 1922).  Fragmentiškos formos kūrinį Šatrijos Raganos tyrėja Vikto-
rija Daujotytė laiko romanu-esė. Sename dvare, kaip būdinga esė, ryškus autobiografinis 
pradas, subjektyvi žmogaus egzistencijos refleksija (ypač tokiuose fragmentuose kaip 
„Mamatės užrašai“), improvizacinė, laisva kalba ir kompozicija, nors atskiri epizodai pa-
rašyti raiškiu realistiniu stiliumi (vestuvės klebonijoje, tetos ir dėdės viešnagė). Skirtingos 
stilistikos epizodus vienija bendra atminties perspektyva: pasakotoja prisimena praėjusį 
laiką ir pasaulį, pasakojimais grįžta į vaikystę, tarp dabartyje jau mirusių artimųjų. Apy-

„Kaip I. Turgenevas rusų 
literatūroje, taip Šatrijos 

Ragana lietuvių literatūroje 
išsaugojo gęstančio dvaro 

kultūros vidinį turiningumą 
ir melancholišką grožį. 
Įtraukta P. Višinskio 
į lietuvių nacionalinį 

judėjimą, ji pozityvistinę 
švietimo ir praktinio 

darbo programą sujungė 
su krikščioniška artimo 

meile bei tikėjimu žmogaus 
gerumu, išsiugdydama taurią 
pasiaukojimo kitam ir pareigos 

visuomenei etiką, kurios 
matais vertino pati save ir savo 

kūrinių herojus“. 
Vytautas Kubilius
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saka pradedama lyriniu fragmentu, kuriame jutiminis įspūdis – regimas rožių vaizdas, jų 
kvapas, prisilietimas – pasakotojai sužadina ryškų, intensyvų motinos prisiminimą, atgrę-
žia atmintį į praeitį – „seną aukso sapną“. 

Pasakojimas kuriamas daugiausia iš aštuonmetės mergaitės Irutės perspektyvos, 
į tekstą įsiterpia jos motinos Marijos, vadinamos „mamate“, dienoraštiniai užrašai. Šia 
apysaka Šatrijos Ragana pirmąkart lietuvių prozoje taip ryškiai išskleidė ir įtvirtino mote-
riškajai savimonei reikšmingą moters ir dukters ryšį, jų vidinį tapatumą. Apysaka neturi 
vientiso siužeto; vaizduojama Žemaitijos bajorų šeima – jautri, subtilios dvasios, aukštes-
nių aspiracijų (muzikuojanti, besidominti lietuvių tautiniu atgimimu) Marija, jos praktiš-
kas, į dvaro ūkį susitelkęs vyras Liudvikas ir trys jų vaikai. Apysakoje, anot V. Daujotytės, 
„neįvyksta nieko ypatingo, žmonės gyvena savo gyvenimą, ir tiek“. Kartu „vyksta pats 
svarbiausias – gyvenimo – veiksmas“, išsiskleidžia skirtingos egzistencinės veikėjų laiky-
senos (pvz., ryškus kontrastas tarp mamatės Marijos idealizmo, amžinybės ilgėjimosi, 
prasmės siekimo, dvaro „bobutės“ šviesios krikščioniškojo neturto dvasios, knygnešio 
Levanardos paprastumo, išminties ir tetos Karusės ar klebono giminaitės Paulinos pra-
gmatizmo, pretenzingumo, tuštybės, apsimetimo, Domeikienės lengvabūdiškumo ir 
t.  t.). Ir mažos mergaitės, ir suaugusios moters sąmonėje atskleidžiamos neoromanti-
nio apysakos pasaulėvaizdžio dominantės – gyvenimo laikinumo patirtis (susidūrimas su 
mirtimi) ir amžinybės ilgesys, užsimiršimo malonė kaip aukštoji gyvenimo akimirka – pa-
siekiama per meną, muzikavimą; meilės, įveikiančios mirties slenkstį, išgyvenimas, nusi-
trinanti riba tarp sapno ir tikrovės.

Šatrijos Raganos apysaka lietuvių literatūroje savitai pratęsia Adomo Mickevičiaus 
poemos Ponas Tadas tradiciją. Sename dvare vaizduojama nykstanti tradicinė Žemaitijos 
bajorų kultūra, savita, per šimtmečius susiklosčiusi dvaro aplinka. Keliaujančio krominin-
ko žydo-žemaičio Šmulkos paveikslas – ne mažiau įspūdingas nei Pono Tado Jankelio. 
Charakteringi žemaičių bajorų – lenkiškai kalbančių lietuvių, lenkų kultūros Lietuvos par-
triotų – paveikslai, tokie kaip Liudvikas, „nemėgstantis koroniažų“, ir ypač žemaičių bajo-
ras, Irutės senelis, „bočelis“. Jis padovanoja anūkei Lietuvos istorijos knygą už padekla-
muotą Mickevičiaus Pono Tado invokaciją, vaikų prašo padainuoti ir populiarią lenkišką 
1830–1831 m. sukilimo dainą, ir Silvestro Valiūno „Birutę“. Dvare ir bažnytkaimyje, kur 
lėtai teka laikas, žmonės neskuba, apstu yra originaliųjų tipų, žmonių-keistuolių; tokie 
personažai būdingi XIX a. atsiminimais ar žodiniais pasakojimais paremtoje literatūroje, 
jie pasirodo ir Sename dvare (pvz., klebonas ir ponas Narmantas, tas pats bočelis). Tokie 
herojai, jei ir nepasižymi savita gyvenimo išmintimi, liudija dingusio, prisimenamo pasau-
lio pilnumą, įvairovę, turėtą žmogaus laisvę savitai skleistis. Jie leidžia elegišką pasakoji-
mo toną papildyti humoristiniais niuansais.

Židikų miestelyje (dab. Mažeikių raj.) Šatrijos Ragana išgyveno 15 metų. Išleidusi apy-
saką, nedaug berašė. Ryškesnės paskutinės publikacijos – apsakymas „Mėlynoji merge-
lė“ (1925); pedagoginių etiudų ciklas mergaitėms skirtame katralikiškame žurnaler Nau-
joji vaidilutė. Ėmė negaluoti, prasidėjo ilga, sekinanti liga. Nepaisant to, Židikuose Šatrijos 
Ragana, galima sakyti, įgyvendino jaunystės pozityvistinius idealus. Kuriantis Lietuvos 
valstybei, tolimoje provincijoje ji aktyviai veikė, kad aplink save sukurtų šviesesnį, kul-
tūringesnį, oresnį žmonių gyvenimą. Dar karo metais, tik atsikėlusi į Židikus, klebonijoje 
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įrengė mokyklą kaimo vaikams; vokiečių okupacinei valdžiai ją uždarius, iki nepriklauso-
mybės sukūrimo mokė kelis vaikus privačiai, subūrė vaikų draugijėlę, bažnytinį chorą. Ne-
priklausomybės metais įsitraukė į Šv. Vincento Pauliečio labdarybės draugijos veiklą, pa-
sirūpino, kad  Židikuose būtų atidaryta senelių prieglauda, ambulatorija, kurioje kartą per 
savaitę nemokamai buvo priimami neturtingi ligoniai. Prieglaudai ir ambulatorijai išlaikyti 
reikalingas lėšas rašytoja rinkdavo, organizuodama loterijas, koncertus, vakarus su vaidi-
nimais. Rūpinosi Židikų blaivybės draugijos namų statyba – taip miestelyje atsirado salė 
viešiems renginiams ir arbatinė. Čia paskaitas skaitydavo, susirinkimuose ar koncertuose 
dalyvaudavo ir pati rašytoja. Klebonijoje atidarė bibliotekėlę vaikams. Galiausiai globojo 
vienos neturtingos šeimos berniuką, rėmė jo studijas VDU ir Belgijoje. Už nuopelnus lite-
ratūrai ir pedagogikai 1928 m. VDU Teologijos–filosofijos fakultetas Marijai Pečkauskai-
tei suteikė garbės daktarės vardą. Mirė 1930 m. liepos 24 d. Židikuose, ten ir palaidota. 
1942 m. rašytojos palaikai perkelti į kapą-koplyčią. Židikuose veikia rašytojos muziejus, 
prie senosios klebonijos, kur ji gyveno, užveistas jos vardo parkas.

Siūloma literatūra: Šatrijos Ragana, Raštai, Vilnius: Margi raštai, 2006–2010, t. 1–4; Atsiminimai apie Mariją Peč-
kauskaitę-Šatrijos Raganą, sudarė Viktorija Daujotytė ir Brigita Speičytė, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidy-
kla, 1997; Janina Žėkaitė, Šatrijos Ragana, Vilnius: Vaga, 1984; Viktorija Daujotytė, Šatrijos Raganos pasaulyje, 
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Šatrijos Ragana

SENAME DVARE

Raudoniems saulėlydžiams begęstant, baltų rožių sidabrinės akys žiūri į mane pro 
langą...

Ir nuskyniau vieną baltą rožę, ir glaudžiu prie žiedo karštą kaktą... Motin mano! ar 
ne tavo rankos – baltos, meilios, kvapios ir švelnutės – taip mane meilingai glamonėja?

Ar ne tavo tai rankelės brangios?
Ašaroms apsirasojo žiedas...
O pro langą sidabrinės akys žiūri vis. Ir jųjų kvapo bangos audžia seną seną aukso 

sapną.

* * *
Už miškų, už upių, tarp daubų ir kalvų stovi seno dvaro medinis rūmas. Ne aukštas, bet 
ilgas ir platus, su dideliu prieangiu, ant baltų stiebų rymančiu, pilnas meilių kampelių, 
jaukus ir šiltas, ištikimas visų mūsų džiaugsmų ir liūdesių savo prieglobstin priėmė-
jas. Prieš jį didelis miegūstas tvenkinys paslaptingomis gelmėmis, vakarais mėnesio ir 
žvaigždžių auksinamas, ir įsigiedojęs, įsikvepėjęs, įsisvajojęs sodnas.

Meilingai glaudžia sodnas prie plačios krūtinės tvenkinį ir rūmą  – ištikimu savo 
draugu – ir šnibžda jiedviem kažkokias nepabaigiamas pasakas, kažkokias bylas slėpi-
ningas, ilgias, amžinas godas. O tuodu klauso – tylūs ir susimąstę.

Yra sodne mažas pussalėlis, į tvenkinį įsikišęs, spirėjų žydinčių krūmų uždengtas, 
visas gėlėmis apibertas. Ant jo kranto auga gluosnis, kurio stuobrys, matyti, kitąsyk nu-
kirstas, išleido tris naujus stuobrelius ir sudarė tarsi fotelį, kuriame labai patogiai galima 
sėdėti atsilošus. Kana kados radova tą kampelį su mamate. Mamatė išpjovė ant vieno 
stuobrelio mano raidę ir tarė:

– Dabar čia bus tavo fotelis, Irusia. O kai čia sėdėsi, atmink mamatę, ir vien geros ir 
gražios mintys teateinie į tavo galvelę.

Šį pavasarį dažnai sėdžiu gluosnio fotelyje, nes ruošiu dovanėlę mamatės vardinėms. 
Žiemą pramokau išsiuvinėti ir užsigeidžiau pirmąjį savo darbo vaisių jai paaukoti. Už 
savo pinigus nupirkau reikiamos medžiagos, ir štai, pasislėpus fotelyje, kad mamatė 
nepamatytų, siuvu staltiesėlę spintelei pas jos lovą. Pasirinkau šią dovaną, ne kitokią, 
giliai viską apgalvojusi. Vakare, mąsčiau, kai mamatė paskaičius norės užgesinti žvakę, 
jos paskutinis žvilgesys puls ant mano staltiesėlės, ir ji užmigs, apie mane mąstydama... 
O rytą pirmutinis daiktas, jos žiūrimas, yra laikrodis ant spintelės... Ir čia vėl turės mane 
atsiminti.

Viršum mano galvos gieda ir čiulba paukšteliai; toli, antrame tvenkinio krante, ka-
lena gandras; ties mano kojomis mėlynuoja dangaus ašarėlių giria, stebėdamos savo 
atvaizdu tvenkinio veidrodyje. Kažkoks saldus, tarsi medaus kvapas kutena man nosį, 
bet nepaisau nieko ir vis tik siuvu kuo uoliausiai. Taip man saldu, linksma mąstant, kaip 
nudžiugs mamatė, šį mano darbelį pamačius. Ir didžiuodamosi žiūriu į savo veikalą – iš 
tikrųjų menką ir ydingą, bet mano akyse labai gražų. O paskui atsimenu mamatės norą, 
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kad, man čia sėdint, tik geros mintys teateitų į galvą, ir mąstau, kad juk negali būti min-
čių, geresnių už tą, kaip patiekti džiaugsmo savo mamatei.

– Irusia!
Krūptelėjau, išgirdusi mamatės balsą. Greit sudėjus darbą, paslėpiau jį už krūmų ir 

nubėgau.
Įėjus į taką, einantį nuo alėjos, pamačiau antrame jo gale mamatę. Ėjo man priešais, 

vesdama už rankos mano mažąjį broliuką. Neturėjo užsidėjusi skrybėlės, tik su baltu 
skėteliu dengės galvą nuo saulės. Jai taip einant, visai saulės spindulių apibertai, švie-
sus, melsvai pilkas rūbas, apsiaučiąs jos gražų, laibą stuomenį, buvo panašus į saulės 
nušviestą debesėlį. Skėtelio paūksmėje juodavo ant galvos storų kasų vainikas, o iš blan-
kaus veido liūdnai ir meiliai žiūrėjo juodos didžiulės akys iš po antakių lyg kregždės 
sparnai. Mažas Jonelis šalia jos su savo balta eilute, neseniai pakeitusia jupelę, ir didele 
skrybėle atrodė kaip išlindęs iš krūmų pasakos nykštukas.

– Esu, mamate! – sušukau pribėgus ir liemenį jai apkabinus.
O ji, su rankele mano veidą glostydama, paklausė:
– Savo fotelyje sėdėjai, Irusia? O ką ten dirbai?
Per jos lūpas pralėkė lengvutė šypsena, o man dingtelėjo, ar tik ji kažko nenumanė. 

Nelaukdama mano atsakymo, tarė:
– Eisim pažiūrėti, ar nepražydo jau mūsų rožės.
Nuėjome pirma prie vadinamųjų mano rožių – dviejų senų, aukštų – sulig mamate – 

kerų, kažin kieno ir kažin kada pasodintų. Buvo juodu pilnu baltuojančių pumpurų, bet 
žiedo dar neradome nė vieno.

– Tavo seneliai vis daugiau aptingsta, – tarė mamatė. – Einame pas manuosius.
Perėję per tiltelį, atsidūrėme kitoje sodno pusėje. Ten, ant aukšto tvenkinio kranto, 

buvo maža dirvelė, pilna jaunų rožių kerelių, pačios mamatės neseniai padiegtų. Ant 
visų baltavo gražūs, dideli žiedai švelniais lyg šilkai ir baltais lyg sniegas lapeliais, pa-
čiame viduryje vos paraudusiais. Ir rodės, kad po tuo raudonumu slepiasi rožių siela.

Mamatė ėjo nuo vieno kerelio prie kito, lytėjo rožes savo plonais piršteliais ir pasilen-
kus traukė jų nuostabų kvapą.

– Žinai, Irute, tas meilus kvapas – tai rožių kalba. Ir ta savo kalba pasakoja jos apie 
tokias grožybes, kokių niekados nėra mačiusios žmonių akys, apie tokius balsus, kokių 
niekados nėra girdėjusios žmonių ausys, ir apie tokią laimę, kokios niekados nėra paty-
rusios žmonių širdys.

O aš pamąsčiau, kad vis dėlto žmonės daug laimės patiria. Štai puikios, kvapios ro-
žės, štai brangioji mamatė ir mylimasis brolelis, ten, anapus tvenkinio, graži staltiesėlė, 
ir netrukus bus mamatės vardinės, ir bus daug svečių, ir kremas, ir taip gražu visur, ir 
saulė taip puikiai šviečia ir šildo.

– Mamate, – tariau, – o mano širdis yra labai laiminga. Taip visur gražu, taip puikiai 
žydi tos rožės!

Mamatė jau ne į rožes žiūrėjo, bet kažkur tolybėn, pro tamsias pušis, augančias sodno 
gale, tarsi ieškodama tų gražybių, kurių nėra regėjusios žmonių akys. Išgirdus mano žo-
džius, ji lyg prisiversdama atitraukė žvilgesį nuo tų tolybių ir pažiūrėjo į mane, liūdnai 
šyptelėjo ir tarė:

– Trumpai težydi rožės, Irute!
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Ir, papurtinus galvą, tarytum norėdama nusikratyti liūdnas mintis, ėmė skinti rožes 
ir dėti į puokštę.

– Nunešime bukietą tėveliui, – tarė.
Išrinkus puikiausią rožę, pasistiepusi įsegiau ją mamatei į kasų vainiką ant kaktos ir 

gėrėjaus, kad ant juodų plaukų ji atrodė lyg sidabrinė žvaigždė. Ir ūmai pamačiau, kad 
tarp mamatės ir baltų rožių yra kažkokio panašumo...

Ir tariau:
– Mamate, rožės į tave panėši.
– Kuo, Irute?
– Tokios jos meilios meilios ir taip liūdnai žiūri, kaip ir tu.

* * *
Tėvelis sėdėjo prieangyje, o prieš jį stovėjo du mūsų kaimynu ūkininku su kepurėmis 
rankose, guviai besikalbėdami. Tėvelis, pauostęs rožes ir prisisegęs vieną prie savo balto 
švarko atvarto, tarė mamatei:

– Gerai, kad atėjai, Marinia. Pataikinai kaip tik į teismą. Spūdis su Rimeika besibyli-
nėdami atėjo net pas mane. Padėsi man juodu nuteisti.

Spūdis priėjo prie mamatės ir, bučiuodamas jai ranką, tarė:
– Puoniteli, jo mylestieni, juk tur būti unt svieta teisybi.
– Del buvimo kur nebus. Tik bėda, kad tu nuori, kad ta teisybi vis tava būtų, – atsakė 

Rimeika, iš eilės mamatės ranką bučiuodamas.
– Jei abudu kalbėsite, tai ponia nieko nesupras, – tarė tėvelis. – Spūdi, tu pirma pa-

pasakok viską, kaip buvo.
– Pasakysiu, puoneli, tikrą tijsą, kaip buva. Tasgaties, aš jau numaniau muna biteles 

žadunt spijsti, jau kelinta dijna vis veizu bejoudoujanti kaip kepuri ont aule. Vis lioubam 
pasergieti: ar aš, munuoji, ar duktie prieję paveizam. Vo vakar, tasgaties, išejom visi mieš-
lų vežti. Aš ir sakau sava Igniukou: „Igniuk, – sakau, – tu, vakali, pridabuok biteles, pa-
sistatyk viedrą vundens, pasiimk krapylą, ir kaip tik ims spijsti, pašlakstyk gera – anuos 
ir susimes čia pat, vo tou tarpu dousi mun žini atbiegįs“. Tat vežam mas, tasgaties, tus 
miešlus, jau pijta nebetuoli, atvežiau vežimą, vertu, čia munuoji su Domici kapsta – tik 
staigu Domici ir saka: „Papuneli, – saka, – veiziek, bene biteles lek“. Paveiziejau – tikra: 
atjoudou, atūž spijtlius kaip tik nu mūsų vyšnyna. „Vo Jerguteliau, – saka munuoji, – tat 
jau mūsų biteles bus išspijtusias! Tat tas Igniuks, biaurybi, nepridabuoje!“ Kų čia bedary-
si, tasgaties? Suturėti – nesuturėsi, aukšta lek, gintis, viskų metus – viel niek kap. Stovam 
tik ir veizam, kur čia anuos lieks. Tik matom, pasisuka statia unt Rimeike, statia unt tuo 
kleva, kur įstate inkilą. Aprimau. Na tat, misliju, nier kuo čia skubieti, vis tiek jau žinau, 
kame anuos yr, pats sava akimis matiau. Vo munuoji ir saka: „Tat ir čiestis tuo Rimeike! 
Kų tik įkieli inkilą, jau bitis ir įsimeti. Ale tu, Juzeli, – saka, – eik tučtujau pri anuo, paskou 
nebnories beatidouti“. – „Juk kataliks, juk ne žyds“, – sakau. Tujau, tasgaties, parejuom 
numij pijtų, einu į suodną – nebesu kepuris. Na, tat jau tikra mūsų bičių būta. Dar įkibau 
į Ignį: „Ak tu, pijmenc šmuote, – sakau, – kam bitis išlakina!“ – „Je, – saka, – tik biškiuką 
buvau pabiegįs“. Greituoju pavalgiau pijtus, nie puokaičia negulįs, biegu pri Rimeike. 
„Susiedeli, – sakau, – į tamstas inkilą muna biteles susimeti“. – „Nematiau“, – saka. „Ei-
kiau paveizieti“, – sakau. Nuejuom. Beūžiunčes, belakstunčes bitis aplink inkilą. „Na, tat 
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kap dabar būs, – sakau, – aš nuoru sava biteles atsiimti“. – „Kur ne! – saka. – Muna inkilas, 
muna ir bitis. Vo iš kur žiná, kad tava? Juk nesigynia.“ – „Kad ir nesigyniau, – sakau, – ale 
žinau, tasgaties, pats sava akimis matiau, kad čia nulieki.“ „Vo galų gale, – saka, – ar tava, 
ar ne tava, mun nerūp, muna inkils, muna ir bitis.“ Ir nedoud. „Tai, – sakau, – eikiau pri 
puona, lai mudu apsūdija. Kijno čia dabar, tasgaties, teisybi ir kap čia dabar vedum būs. 
Pats sava akimis matiau, kad muna bitis...

– Gerai, – pertraukė tėvelis, – jau viską pasakei. Dabar tu, Rimeika, ką pakalbėsi?
– Kų aš bekalbiesiu, puoneli, – tarė Rimeika. – Aš tijk tesakau: kijno inkils, tuo ir bitis. 

Tat jau žinuoms daikts.
– Kad nežinuotume, kijnuo įsimete, tai tebūnij tava, vo dabar, tasgaties, juk aš pats 

sava akimis matiau, tučtujau atejau paskou.
– Je! lauki būdams pamatiá lekunt, vo gal ne tava buva. Vo unt gala, ar tava, ar ne 

tava  – tijk tuo. Tai kam tus inkilus žmonis statytų, kad reiktų atidouti bitis? Mat, aš 
jau čia stuoruojous, vargstu, įkelu, lauku, kada čia mun Puondzijvs biteles atspijsdins – 
Pondzijvs biteles atspijsdina, vo čia dabar saka: atidouk, muna! A kad tu nesulauktu-
mia! Neturu nie vijna kelma, nie liekarstuoms medaus lašele. Munuoji saka: „Įkelk inki-
lą į klevą, gal būs mūsų čiestis. Veiziek, Spūdis kijk medaus prikuop“. Padirbau inkilą 
ir apsižadiejau: jeigu Puondzijvs dous biteles, kitą rudenį vaška žvakę šventa Untuona 
altuoriou nulijsu. Utarnike įkieliau, vo vakar, tat jau petnyčiuo, jau ir besunčes bitis. 
Pondzijvs jau tikrá stebuklinga priiemi muna apžadą – vo tas, mat, saka: atiduok bitis! 
Sakyk, poniteli, kaip aš galiu atidouti, kad mun pats Puondzijvs davi?

Mamatė šypsodama tarė:
– Juk yra toks paprotys: jei į kieno inkilą susimes spiečius ir atsiras jo savininkas, tai 

tuodu žmogu turi bičiuliauti. Padarykite taip ir judu.
– Ne, kam aš dabar, tasgaties, dousu anam pusį medaus, kad tat muna bitis! – tarė 

Spūdis, matyti, labai nepatenkintas mamatės ištara.
– Puoniteli, vo kam aš turu išsižadieti pusis medaus, kad mun švents Untuonc atspi-

jsdina bitis? – pasakė Rimeika įsikarščiavęs. – Juk unc jau ir tap tur bičių, vo aš ne.
– Kaip sau norite, – tarė vėl mamatė, – aš negaliu kitaip teisti. Turit bičiuliauti, ir 

gana.
– Vis tijk, unc tuoms biteliems nepasidžiaugs, – atsiliepė Spūdis piktai. – Žinuosu aš, 

kų daryti!
– Vo aš žinuosu, kaip ginti sava bitis, – atsakė paraudęs Rimeika.
– Nebijuok, žinau aš kelį ir į sūdą. Ne aš būsu, jei sūds neprisūdys tau sugrunžinti 

mun tų spijtlių.
– Douk po sūda! Matysma, kynuo čia būs teisybi.
Ir abudu ėmė pūstis kaip tie gaidžiai, besirengdami šokti ant kits kito.
– Vyrai, dėl tokių niekų... – tarė nedrąsiai mamatė.
O tėvelis, jau suerzintas, pasakė smarkiai:
– Kaip tat! Eikite į teismą. Tai bent būsite išmintingi gaspadoriai. Prasibylinėsite de-

šimtį kartų tiek, kiek kaštuoja tas spiečius. Ak jūs, kvailiai, kvailiai! Už tą jūsų godumą 
reiktų su judviem pasielgti kaip su vaikais, susipešusiais dėl menko žaislelio: atimti vi-
sai, kad nebūtų nei vienam, nei kitam.

– Verčiau lai nebūn nie vijnam, kap kad unc neteisinga muna bitis užgruobtų, – tarė 
Spūdis.
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– Bet tuščia jūs! Tuo savo godumu jau man įkyrėjote, – kalbėjo toliau tėvelis, – ir pa-
darysiu kaip tik priešingai. Tegu Rimeika laikosi tą sugautąjį spiečių – juk neturėjo nė 
vieno, – o tau, Spūdi, aš duosiu kitą. Šiandien kaip tik ir mano vienas avilys išspietė.

– Bene juokouji puonelis, – tarė Spūdis, krapštydamasis pakaušį.
– Je, juokausiu aš čia dabar su tokiais goduoliais! Eik į sodną, ten pas bityną, ūksmėje, 

rasi rėtį su spiečium. Imk ir neškis. Ir kad man daugiau nebesibartumėt. Tai toks mano 
teismas. Ar dabar sutinkate?

Rimeika pirmas šypsodamas priėjo prie tėvelio ir, bučiuodamas ranką, tarė:
– Kur nesutiksi, puoneli! Nenoriejau atidouti bičių ir nedousu. Vo del tų barnių, kuo 

dabar besibarsi, kad abudu gavuom po spijtlių.
O Spūdis atsiliepė:
– Žinuoms, tasgaties. Diekou, puoneli. Vis tijk, kap kad sava biteles būčiau atsiiemįs. 

Lai būn Dijvui unt garbies, lai unc laikuos tas bitis.
Atsisveikinę abudu išėjo. Ir tuojau priėjo mus jų žodžiai:
– Na, Rimeika,  – sakė Spūdis,  – ne aš būsu, tasgaties, je kitą vasarą nesugausu 

spijtliaus. Matysma, kokį teisybę tumet beskelbsi.
– Na, tai viel eisma pri puona, kad viel mudu nusūdytų, – atsakė Rimeika.
Mamatė, balsu juokdamos, tarė:
– Esi ideališkas teisėjas, Liudvikai. Be galo man patinka ta tavo sąmojinga ištara. Tik 

vis dėlto gaila, kad nepavyko priversti jųdviejų pasielgti teisingai ir sulig tradicija.
– Matai, Marinia, lengviau sugalvoti sąmojingą ištarą, negu priversti chamą prie tei-

sybės.

* * *
Paimk Niką, Irute, ir nuneškit bobutei lauktuvių, – pasakė mamatė, duodama pilną vis-
ko pridėtą pintinėlę. Pašokau per mastą nuo žemės iš to džiaugsmo.

– Ar galima pasiklausyti pasakų, mamate?
– Galima, vienos.
– Bet jei trumpa, tai dviejų, – ar taip, mamate?
– Ką gi darysi su tokiu pasakų maišeliu, – nusijuokė mamatė. – Teesie dviejų.
Eiti pas bobutę – kaip tai miela! Ne tik dėl to, kad ji moka gražių pasakų, bet ir dėl 

to, kad ten viskas taip keista, taip nematyta, taip kitoniška, negu aplink mane. Rodos 
man, kad nuėjus ten įžengiu į pasakų šalį. Gyvena bobutė sename mūro name, kuria-
me kitąsyk buvo bravoras, mažame kambarėlyje su vienu giliai įleistu langu, mažomis, 
saulės nudažytomis rutelėmis. Kambarėlio sienos laikraščiais išlipytos, asla švariai iš-
šluota, visados žaliais ajerais išbarstyta. Turbūt nuo tų ajerų ir nuo ryšulių žolių, pri-
kabinėtų palubėse, visas kambarėlis pilnas kažkokio meilaus, ypatingo kvapo. Tiesiog 
kvepia pasaka. Įėjus tenai ir tai keistai atmosferai mane apipūtus, rodos man visados, 
kad jau pasakos neklausau, bet pati „pasaką darau“. Rodos, kad visi daiktai bobutės 
kambarėlyje kažką mąsto, kažką žino, kas kitiems uždengta; kad kiekvienas jų gyvena 
savotišku gyvenimu, pilnu slėpinių. Štai pasienyje sena, vargi lova, aukštai patalais iš-
klota ir margai užtiesta, štai ties langu staliukas, o viršum jo būrys paukštelių, judančių 
vėjui pro langą dvelktelėjus. Paukšteliai gudriai padirbti iš tuščių kiaušinių, turi margo 
ir auksinio popierio sparnelius ir uodegas ir kabo ant ilgų siūlų. Pačiame viduryje di-
džiausias žąsies kiaušinis, lyg viso to būrelio motina, aplinkui mažesni, o jų tarpe du 
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visai mažyčiu, turbūt balandžio kiaušinėliu. Toliau žalia, didelė skrynia, margomis gė-
lėmis ir žvaigždėmis išrašyta – gražiausias bobutės salono baldas. Rodės man visados, 
kad toje skrynioje turi būti puikių puikių daiktų, neregėtų ir negirdėtų, kaip pasakoje. 
Paklausiau sykį neiškentus, ką bobutė joje slepianti. Bet ji atsakė – tą mažumą šiokių 
tokių skurlių, kur turėjusi, atidavusi dukterims, o dabar jau beveik visai nieko nebelikę. 
Ir šypsodama atvožia skrynią, kad pamatyčiau jos visus turtus. Tiesa, skrynia buvo apy-
tuštė, nė vienos mano svajojamos gražybės. Gražiausias visų esamųjų ten daiktų buvo 
balto muslino kepurė, dailiai pasiūta mamatės bobutei dovanų; uždengta su popieriu, 
stovėjo ji padėta viename skrynios kampe kartu su žičkine priejuoste ir senovės kikli-
ku – įkapėms. Trobos kerčioje riogsojo didelis žalių koklių pečius, o prie pečiaus visa-
dos sėdi bobutė verpdama. Labai švariai apsivilkusi, galvą baltu raiščiu apsimuturusi, 
aukšta, liesa, sauso veido, stambiais klasiškais brėžiais, atrodo lyg kokia rimta ir žiauri 
Romos matrona. Bet meili šypsena, rodanti sveikus, baltus kaip jaunos mergelės dantis, 
minkština tą žiaurumą. Turėdama nesveikas kojas, ji negali dirbti lauko darbų ir verpia 
net ir vasarą, šiltomis dienomis pasistačius ratelį savo kambarėlio palangėje, tarp rūtų 
eželių. Pas mus teateina vieną kartą per metus, didžiajame šeštadienyje, ir, atsisėdusi 
virtuvėje ant žemos kėdelės, tarp pilnų grietinės puodų, suka kastinį. Labai mėgstu žiū-
rėti, kaip ji, pasistačius puodą tarp kelių, čia suka, čia šildo, čia aušina, čia prideda, čia 
atima – vis taip rimtai ir oriai, tartum kokias iškilmingas apeigas laikydama. Kadangi 
kastinį tevalgau kartą per metus, Velykų laiku, ir visados bobutės suktą, tai rodos man, 
kad tai nėra paprastas valgis, bet kažkoks šventas maistas, kurio tiekti tik viena bobutė 
teturi galės.

Atidavus lauktuves ir išklausius bobutės dėkojimus, klausiu:
– Kodėl pati niekados neateini pas mus, bobute?
– Eik, eik, pupeli, kas aš do vijšni puonams! Kuoki nauda iš munis, prastuos buobas? 

Nie paveizieti, nie pakalbieti. Kad biednas pri turtinga eit, tai ruoduos, kuo prašyti pra-
ša. Nenuoru aš lundžiuoti puonams į akis, kad nepamislytų, kad nuoru kuo nuors gauti. 
Sauguok Dijvi! Ir tap par daug viskuo turu iš jų maluonis, visa kuo esu partekus.

– Ar ne nuobodu taip vienai vis būti? Vis tik sėdi ir sėdi prie to pečiaus, – tarė Nika.
– Te, mažileli! Prasta Dijvui garbie, kame susirenk keles buobas. Daugiau nieka neiš-

girsi, kaip tik: tas tuoks, tas šiuoks, tas tap padarįs, tas šiap padarįs. Kam mun tuo reik? 
Kam aš puoną Dijvą pykinsiu sava lijžuviu umžiaus pabaiguo.

– Tai bobutė kalbėk apie ką kita.
– Bepigu, kad mokiečiau. Dabar tamsta, pupeli, tuoki maža bebūdama, jau muokas, 

kningas skaitá, šmuotą gali žinuoti. O mas, prastas buobas, bačkuo užauguses, svieta 
nemačiuses, kų mas pasakysma? Tik niekus plepam plepiejuses, ir gana. Tad jau aš ver-
čiau vijna pati.

– Bet ar ne liūdna vienai, bobute?
– E, senatvie žmogus jau nebedraugus. Pasenįs, ar nuori, ar nenuori, turi vijns būti. 

Matá dabar, kad ir aš: turiejau tievelius, vyrą, trejetą vaikų užauginau – vuo kame visi? 
Vaiká kuožnas sava lizdą susikruovi, jau aš anims neberūpu, tieveliai, vyrs seniá akeles 
užmerki. Dijva valia. Puondzijvs juk nieka bluoga nepadara. Gal ir gera, kad tap vijná 
reik amžių bengti: viskų sau žmuogus apmisliji, visą sava gyvenimą atmeni, už kuožną 
grieką gailis. Vo del liūdnuma – nie biškį neliūdna. Verpu sau, puoterelius kalbu, gijdu 
gijsmes ir ruožunčių už dūšeles. Ir juk, ruoduos, netrumpá gyvenu, vo kap atmįsiu vis-
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kų, tai, ruoduos, visi tij meta – kap vijna dijnele. Ir kur, ruoduos, tas muna gyvenims 
dinga?

– Ar ir tu, bobute, pirma buvai jauna? – klausia Nika.
Bobutė nusijuokė.
– Buvau, pupeli. Ir ne tik jauna, bet ir maža esu buvusi – šit kap judu dabar. Vuo pa-

skou užaugau aukšta, tvirta. Pirma darbininki buvau visami dvari. Kad lioubam išeiti 
vedu su vyra nabašninku rugių piauti – tai tik lioub visi ir veizieti. Kap dabar muna 
Kaziuks kad piaun, kad dvi rišieji tur paskou eiti. Tat jau mat į tievą. Umžiną atilsį, kų 
lioub paimti, tų padirbti. Užtat ir buvo mylims senuoje puona, kad dabar Kaziuks kad 
mūsų puonalia mylims.

Bet aš nelabai domėjaus bobutės biografija.
– Bobutėle, pasaką pasakyk! – pertraukiau.
– Vuo ar numij nepasizges, kad užtruksitau?
– Ne, ne! Mamatė leido pasiklausyti – jei ilga pasaka – vienos, jei trumpa – dviejų.
– Ta jau pasakysiu vijną ilgą.
– Bobutėle, tik kad joje būtų baisių baisių baidyklių! Juo baisiau klausyti, juo mieliau.
Atsisėdome ant suolelio, šalia ratelio, o bobutė, vis verpdama, ėmė pasakoti. Ir pri-

gužė pilna trobelė baisiausių baisyklių: ugniaakių aitvarų, kaukų pikčiurnų, ir gudrių 
kipšų, ir laumių viliūgų, ir mirusių nekrikštytų vaikų, ir dvasių, kenčiančių savo baus-
mę girgždančiuose medžiuose. Šiurpuliai ėjo man per nugarą. Žinojau, kad vakare ne 
tik neisiu į tamsų kambarį, bet ir apšviestame sėdėdama bijosiu žvilgterėti pro atdaras 
į tamsų kambarį duris, kad neišsinertų kartais iš tamsybių kokia tų pasakų baisyklė. 
Nepaisydama to, godžiai klausiau. Rodės man, kad bobutė pati yra geroji laumė, ir visi 
tie aitvarai ir kaukai jai tarnauja. Pabaigus jai, paklausiau:

– Ar esi mačiusi aitvarą, bobute?
– Ne, pupeli. Vyra nabašninkas sakies matįs, bet munij neteka.
– Kaip būtų gerai, kad aitvaras tau pinigų prineštų.
– Saugok Dijvi! Kur aš anus diečiau? Juk esu pavalgiusi ir apsidariusi ir turiu šiltą 

trobelę. Nebent mišeliems užpirkti už dūšeles. Bet mun tap ruoduos, kad kam Pondzijvs 
nedaug tedoud, nu tuo nedaug ir tereikalaun. Maluonesnes anam tuos vijnas mišeles, 
kur užperku kasmet, rublelį beverpdama surinkus. Su aitvaru, pupeli, nenuoriek nieku-
met susidieti. Tij pininga tiera geri, kur žmuogus savo rūpesčiu ir darbu įsigije.

* * *
Naudodamos šviesiomis vasaros dienomis, mamatė pradėjo man siūti antklodėlę. Pasi-
lenkusi ant staklelių, piešė ji su kreida žvaigždes ir ratelius, o paskui siuvo rūpestingai, 
savo baltomis rankelėmis švytuodama. Atsisėdus šalia, skaičiau balsu „Iš jaunos našlai-
tės atsiminimų“. Priskaičius vietą, kurioje vargšė mergelė aprašo, kaip mirė jos motina, 
skausmas suspaudė man širdį, o akys pasruvo ašaromis. Metus knygą, prisiglaudžiau 
prie mamatės verkdama.

Mamatė ramino mane, kad, tiesa, gaila esą tos našlaitės, bet taip verkti nereikią.
Bet aš jau nebe tos našlaitės verkiau. Žaibu šovė man į galvą mintis, kad jei tos našlai-

tės motina mirė tokia jauna ir palikus mažą dukrelę, tai juk ir mano mamatė gali mirti. 
Ir ne tik gali, bet ir turi, jei ne dabar, tai kada nors. Juk visi žmonės miršta, juk nuolat 
girdžiu mirus tai vieną, tai kitą.



 M a r ij  a  P e čk  a u s k a i t ė – š a t r ij  o s  r a g a n a   |  1087

– Mamate, kas bus, jei tu taip mirsi, kaip tos našlaitės mama?
– Iš kur tau tokios mintys, Irusia? Juk matai, kad esu visai sveika.
– Taip, dabar gal ne, bet vis tiek kada nors mirsi, kai užaugsiu.
– Žinoma. Kiekvienas žmogus turi mirti. Tai baisu, vaikeli, bet nieko nepadarysi.
– Bet aš nenoriu, kad mirtumei, mamate, – tariau kukčiodama. – Niekados, nė kai 

užaugsiu! Aš ir užaugus didelė taip pat juk tavęs gailėsiuos. Aš prašysiu pono Dievo, 
kad mirčiau pirmiau už tave, ir už tėvelį, ir už Niką, ir už Jonelį.

Tartum po mano kojomis atsivėrė bedugnė, ir aš turiu į ją įkristi, nes kito kelio nėra. 
Taip, visi miršta. Tėvelio tėvų jau nebėra, mamatės mamos nebėra  – ir mano tėvelių 
nebebus, o aš pasiliksiu. Baisa ir skausmas draskė mano mažą širdelę, iš akių upeliais 
tekėjo ašaros, šlapindamos mamatės rūbą.

Tada mamatė, pametus savo darbą, pasisodino mane ant kelių ir ėmė raminti. Sakė, 
kad aš juk jau mokinusis katekizmo ir turinti atsiminti, jog tiktai žmogaus kūnas temiršta, 
o siela yra nemiri; kad, apleidus tą savo sumenkusį, paliegusį kūną, ji einanti žvaigždėtais 
keliais pas Dievą. Ir jei ji buvusi gera, tai Dievas vedąs ją į savo rojaus sodnus, kur ji ma-
tanti tokių gražybių, kokių niekas žemėje nesąs matęs ir nepamatysiąs, kad ir visą pasaulį 
iškeliautų, ir girdinti tokią puikią muziką, kokios niekas nesąs girdėjęs šioje žemėje.

– Ar ne gražiau ir už tave groja, ir už poną Jonavičių? – paklausiau liovus verkusi.
– Žinoma, Irute. Kad ir geriausi viso pasaulio artistai susirinkę imtų groti įvairiausiais 

instrumentais, ir tai jų muzika nebūtų tokia puiki, kaip anoji Dievo sodnuose. O sielos 
vaikščioja, tų stebuklingų melodijų klausydamos, sutinka savo mylimuosius, anksčiau 
mirusius, ir laukia tų, kurie dar pasiliko žemėje.

– Ar mūsų sielos, mamate, bus tokios pat, kaip mes? Ar mes galėsime pažinti kits kitą?
– Kaipgi mylinčioji siela nepažins mylimos sielos? Pagalios, juk siela ne visada bus 

atsiskyrus, juk žinai, kad paskui ji vėl susivienys su kūnu.
– Kaip gera, mamate! Sako, kad sielų negalima esą nė palytėti, kad jos lyg dujos blaš-

kančiosi ir nykstančios. O aš noriu, kad būtumei ten visa, tokia pat, kaip dabar, mamate, 
kad galėčiau prisiglausti ir bučiuoti tas baltas rankeles ir kad į mane žiūrėtų tavo akys 
ir viskas.

– Bus taip, Irusia.
– Aš manau, mamate, kad ten turi būti ir knygų, daug daug, gražių, raudonų, pilnų 

puikių paveikslėlių?
– Viso ko yra, ko kas geidžia.
– O ar sielos visados bus drauge Dievo sodnuose? Iš ten jau niekuomet nereiks per-

siskirti?
– Niekuomet. Taigi matai, kad nereikia taip verkti ir mirties bijoti. Kai ateis ta skau-

džioji valanda, žinosi, kad persiskirsime tik trumpai valandėlei.
– Ar tikrai, mamate?
– Tikrai, Irute. Tik reikia būti gerai, kad ponas Dievas į tuos savo sodnus priimtų.
Jau visiškai buvau nurimus. Mano mintys atsitraukė nuo baisių mirties paveikslų ir 

skrajojo ten, kame taip gražu, kaip niekur žemėje, gražiau negu Šveicarijoje, kur, kaip 
skaičiau, esą mėlynų ežerų ir baltų kalnų. Tačiau vakare, kai sukalbėjome balsu pote-
rius, aš patylomis dar pridėjau: „Pone Dieve, duok, kad aš mirčiau pirmiau už mamatę, 
tėvelį, Niką ir Jonelį“.

„Geriau ten laukti jų, nekaip čia be jų pasilikti“, – nusprendžiau.
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Atsigulus į lovelę, mintis apie mirtį vėl išsinėrė iš kažkokių sielos gelmių. Stebėtina 
man pasirodė, kad taip nebranginau mamatės, tiek laiko kasdien praleisdama be jos. 
O kas gal žinoti, ar ilgai dar teks būti kartu. Ir nutariau, kad, kiek galėdama, nuo jos 
nesiskirsiu.

* * *
Ryto metą pradėjau vykdyti savo nutarimą, vaikščiodama paskui mamatę visur kaip 
uodegėlė: mamatė į virtuvę – ir aš į virtuvę; mamatė į daržą – ir aš paskui. Atėjo ligonių, 
prašančių pagalbos. Lig šiol ne turėdavau jokios pretenzijos žiūrėti, kaip mamatė gydo, 
bet šiandien kaip galėjau persiskirti su ja, kad ir valandai? Ir išprašiau, kad leistų man 
pabūti ten pat.

Pirma įėjo moteriškė, vedina keliolikos metų mergaite su žemai užsmaukta ant akių 
skarele.

– Atvedžiau, poniteli, sava mergikį, – tarė, – gal dousi kuokią ruodą. Pati jau nebnu-
manau, kų bedaryti su tuoms anuos akims.

Nusmaukė skarelę, ir pasirodė baisios mergaitės akys. Vokai buvo sutinę lyg rutuliai 
ir paraudonavę, o iš po jų vos težiūrėjo akys, raudonos lyg kraujas.

– Kas jai pasidarė? – klausė mamatė.
– Te, poniteli, vis skundės akimis, pareis vakari numij karvis ganius ir sakys: „Ma-

muneli, tap mun akys gel“. Biškį buva by parauduses, ir daugiau nieka. Vuo Jasaitieni ir 
saka: „Tat, – saka, – kirmina; rek, – saka, – anus nutručyti, anij iesti išies akis mergikia, 
je negydysi. Rek, – saka, – išvirinti tabuokas ir plauti akis, vuo paskou dar pačių tirščių 
pritverti“. Aš tap ir padariau. Vijną kartą nupluoviau – kad ims gelti, muna mergiki 
niekur netveras, bliaun. Aš pri Jasaitienis. Cioceli, – sakau, – nognia skaust, bliaun muna 
mergiki. „Tat ir gera, – saka, – tat kirmina tručijas, dar plauk“. Aš dar plauti. Unt naktijs 
pritvieriau tirščių. Rytmetį veizu – ak tu Dijvuleliau myliausis! Kad užputuses akys, kad 
paraudonavuses, šit, kap dabar. Muni ir išgunstis paiemie. Kur dabar bedingsu, misliju 
sau, kur bebiegsu, kad ne pri ponitelis. Gal dousi kuokią ruodą.

Mamatė beklausydama rankas sugrąžė.
– Dėl Dievo meilės, – sušuko, – kam klausai visokių bobų! Juk reikia šiokį tokį savo 

protą turėti! Dabar mergikė gali akla pasilikti visam amžiui. Kodėl bent nenuplovei? 
Argi galima taip nešvariai laikyti akis!

Mamatė valė, plovė tas vargšes „sukirmėjusias“ akis.
– Jasaitieni ruokou, kad negal plauti su vundeniu. Saka, liekarstas nemačysią, – tarė 

moteriškė, mažumą išsigandusi.
Mamatė ėmė aiškinti higienos taisykles.
– Ar matai bent kiek, mažilėle? – paklausė mergaitės, pabaigus plauti.
– Kap par miglą.
– Juk, rodos, esi iš Kerbedlaukės?
– Nuje, puoniteli, iš Kerbedlaukis, Mažeikieni.
– Klausyk, Mažeikiene. Aš mergikės gydyti neapsiimu, aš ne daktaras. Su akimis 

nėra juokų. Tat ryto vežk dukrelę pas gydytoją. Veizėk, kad ryto nuvežtumei. Aš siųsiu 
tyčia paklausti. Apakinsi mergikę, ir bus ubagė visam amžiui.

– Dijvi sauguok nuo tuokiuos nelaimis. Tat mat buobų klausyti. Vešu, puoniteli, vešu 
rytuo.
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Paskui atėjo kita moteriškė taip pat su mergaite, tik daug mažesne už anąją, gražiu, 
tik išbalusiu veideliu ir didelėmis mėlynomis akimis. Visas jos pakaušis buvo aptekęs 
šašais, bjauriais, šlapiais, pūliuotais, net koktu buvo žiūrėti. Reti, gelsvi plaukeliai, iš 
priešakio mažumą sudailinti, buvo supinti į dvi plonuti kaseli, tikri pelių uodegėli.

– Pirmų pirmiausia, mano mažyte, – tarė mamatė, apžiūrėjus galvą ir glostydama 
mergaitės veidelį, – reik nukirpti plaukus. Juk vis tiek jų nebeiššukuosi, o nukirpus grei-
čiau pagysi...

Mergaitė, išgirdusi tai, ūmai ištrūko iš glamonėjančių ją mamatės rankų ir, nutvėrus 
abiem rankom savo pelių uodegėles, įsispraudė į kambario kerčią ir ėmė verkti.

– Aš nenoriu kirpdinti plaukų! – sakė kukčiodama. – Muna kasas! Muna kasas!
– Tylėk, Vuoniki, begėde! – sušuko supykusi motina. – Ir žlembs čia puonia į pat 

ausis!
Mergaitė aptilo ir, paleidus savo „kasas“, susikišo abi kumšti į akis. Mamatė šypso-

dama nuėjo pas ją į kerčią ir, vėl glostydama jai veidelį, tarė:
– Klausyk, Onele, na, ko gi čia gailies tokių kasų? Veizėk, kokios plonos, striugos, 

kaip kokios virvelės. Koks čia gražumas! O kai aš tau nukirpsiu ir galvelę išgydysiu, 
pamatysi, kokios kasos užaugs. Tokios, kaip mano, veizėk!

Ir mamatė pasilenkė, rodydama savo plaukus.
Onelė atėmė kumštį nuo vienos akies, paskui nuo antros, žvilgterėjo skersomis į ma-

matę kartą, paskui antrą, pagalios išplėtė akis ir, ištiesus rankelę, su vienu pirštu paly-
tėjo mamatės kasas.

– Ar dabar duosies kerpama? – paklausė mamatė.
– Dousu...
Paėmė mamatė dideles žirkles, ir bematant kasos nukrito ant žemės. Vėl apsiašarojo 

Onelės mėlynos akys, bet vargšė sėdėjo tylitelaičiai, ir matyti buvo, kad kaip begalėda-
ma stengėsi suvaldyti savo širdies skausmą. Nuolat tik žiūrėjo į mamatės kasas, tartum 
tame reginyje semdama jėgų savo nelaimei pakelti.

Pagalios galvelė tapo nukirpta, nuplauta ir ištepta, o į Onelės ranką įkišti keli sal-
dainiai.

– Še, graužk, namo grįždama, kad ne taip būtų liūdna, nelaimingąsias kasas atsimi-
nus.

* * *
Atėjo kryžiaus dienos, ir vėl, kaip kasmet, einame su mamate į mūsų kalnelį. Auga ant 
jo keli ąžuolai ir riogso trys kryžiai, ir taip gražu žiūrėti nuo jo toli toli į visas puses. 
Išmiegojusi pokaitį, ima rinktis mūsų šeimyna, kumečiai ir kiti apylinkės gyventojai, 
kurie negavo nueiti rytą į bažnyčią. Moteriškos eina nešinos ir vedinos tyčia tai iškilmei 
nupraustais vaikais švariai nušluostytomis noselėmis. Visi apsivilkę išeiginiais drabu-
žiais, vaikai lygiai tokiais pat, kaip tėvai. Mažos mergelės su ilgais, lig žemės, plačiais 
sijonėliais, besipainiojančiais joms po kojų, su trumpučiais liemenėliais ir surištais po 
smakreliu skepečiukais. Berniukai taip pat su ilgomis kelnėmis ir švarkeliais, kiekvie-
nam ant kaklo perkelinis skepečiukas, dailiai sudėtas ir blizgančia saga užsegtas. Rodos, 
kad tai ne vaikai, bet suaugę juokingi nykštukų žmonės. Tačiau sielos gilumoje mažumą 
pavydžiu mergelėms, nes kartais trokštu turėti tokį ilgą rūbą, kaip mamatės. Viena ran-
ka įsikibę į motinos sijonus, antros pirštą į burnelę įsikišę, vaikai stingas į mus, plėsda-
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mi mėlynas akis, motinoms su mamate besikalbant. Sunkiai lipdama į kalną savo ligos 
supančiotomis kojomis, ateina ir bobutė su Kazimiero gaspadoriaus vaikais, mylimais 
mūsų žaidimo draugais, tėvelio pramintais Žvirbliukais dėl jų Žvirblinskių pavardės. 
Pagaliau atdūlina Domeikienė su vaikais ir su vyru. Vyras neša mažesnįjį, o ji veda di-
desnįjį – pasipuošusi, grakšti, skaisti, linksma. Ji pirmoji visos apylinkės gražuolė. Tik 
bėda, kad ir pirmoji tinginė. Visi žino, kad ji pusę dienos guli lovoje, o antrą pusę taisos 
parėdus, bastos iš kerčios į kerčią, ir kad visus darbus dirba vyras ir pasamdyta merga. 
Dėl to vaikai apleisti ir nudriskę, troboje netvarka, o ūkis tuščias. Bet Domeikis taip myli 
savo gražiąją žmonelę, kad jam viskas gera. Dirba kaip du vyru, niekados šaunaus žo-
delio jai nepasako, tik stengias kaip galėdamas jai įtikti. Jai truputį galvą suskaudus, jis 
tuojau susirūpinęs bėga pas mamatę vaistų. O kad mamatė juokias tą ligą esant turbūt 
nuo ilgo gulėjimo, jis, mamatei ranką bučiuodamas, sako:

– Kad, poniteli, ana toki delikatni!
Tėvelis suerzintas gėdina jį:
– Ar tau ne gėda, Domeiki! Juk visi juokias iš tavęs. Paėmęs diržą, sudrožk porą kartų 

skersai, pamatysi, visos ligos žaibais išlakstys, ir ta tavo gražioji taip ims dirbti, kaip ir 
kitos. Ko belauki?

Į tokį patarimą Domeikis nė sakyti nieko nesako, tik kuo greičiausiai eina namo.
Bet man labai tinka Domeikienė, labiausiai dėl savo gražumo, bet dar ir dėl to, kad 

tokia linksma ir meili. Kaip tik pamatau ją atėjus pas mamatę, bėgu jos pasižiūrėti. At-
eidama pas mamatę su įvairiais reikalais, ji stengias nepasipainioti ant tako tėveliui, nes 
tėvelis niekados nepraleidžia, jos smarkiai neišbaręs. O mamatė taip pat mėgsta žiūrėti 
į jos gražų veidą, meiliai su ja pasikalba ir švelniai primena motinos ir žmonos prieder-
mes. Bet tie žodžiai atsimuša nuo jos kaip žirniai nuo sienos. Ji net nesijaučia kalta, sakos 
dirbanti, kiek sveikata leidžianti, ir linksmai sau juokias, kaip visuomet.

Nusiėmęs kepurę, Kazimieras klaupias prieš kryžių, o paskui jį visi. Ir Kazimieras 
savo stipriu balsu traukia visų šventųjų litaniją.

„Melskis už mus!“ – atsakinėja cypūs moteriški balsai, plonučiai vaikų balseliai ir 
vyrų balsai, panašūs į širšinų bambėjimą, ir susipynę plaukia banga žemyn į žalius lau-
kus ir margas pievas. Taip malonu, gražu melstis lauke, senų ąžuolų ūksmėje! Rodos, 
čia geriau girdi mus Dievas. Rodos, gėlėtomis pievomis vaikščioja Jėzus vaikelis toks, 
kaip paveiksle, kurs kabo pas mano lovelę: basas, su baltais marškinėliais, šviesiais gar-
banotais plaukeliais ir didelėmis išmintingomis akimis, panašiomis į Nikos akis, plačiai 
išskėtęs rankeles, tartum norėdamas priglausti prie širdelės visą pasaulį. Aš žinau: jis 
nelaužydavo palaužtos lendrės, negesindavo pradėjusios gesti lempelės. Ir jį prikalė 
prie kryžiaus. Baisiomis, didelėmis vinimis perdūrė jo meilingas rankeles ir eiklias koje-
les, visados skubėjusias gerai daryti. Štai matau jį prieš save ant didelio, juodo kryžiaus 
kabantį. Koks baisus kryžius! Juk tiktai su adata įsidurk pirštelį, ir tai kaip baisiai skau-
da... Skausmas veria man širdį, ir iš akių rieda ašaros. Greit šluostau jas, kad niekas ne-
pamatytų. Paskui atsimenu, ką sakė mamatė, kad kiekvienas negeras darbas esąs vinis, 
kurią kalame į šventą Viešpaties Jėzaus kūną. Ir, baimės bei skausmo paimta, iš visos 
sielos prisižadu visados visados būti mandagi.

Ir ūmai ateina man į galvą, kol dar buvau mažesnė, mušdamos į krūtinę poterių pa-
baigoje, sakydavau: Boże, bądź miłościw nademną grzeczną1. Gailestingai šypsau iš to savo 
1  Dieve, pasigailėk manęs mandagiosios (lenk.).
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vaikiškumo, dabar jau gerai žinodama, kad nors ir tikrai būčiau mandagių mandagiau-
sia, girtis negražu nei žmonėms, nei ponui Dievui.

Po litanijos giedame „Dievas mūsų gelbėtojas“, paskui suplikacijas, o pagalios Ka-
zimieras liepia sukalbėti penkerius poterius į švenčiausias Viešpaties Jėzaus žaizdas. 
Mums nutilus, iš ąžuolų viršūnių atsiliepia kitas choras, o kažkur atkalnyje ima iš visos 
gerklės rėkti gegužė. To akompanimento lydimi, baigiame maldas ir visi skirstomės, 
skubėdami į darbą. Tik Domeikienė niekur neskuba ir eina pamažu, plepėdama su ma-
mate, kuri padeda bobutei nusileisti nuo kalno. Visą kelią mamatė eina su bobute, o mes 
su Žvirbliukais siaučiame, bėgiojame lig pat namų.

* * *
Vis žemiau, vis žemiau leidžia brėkis savo pilką šydą ant pasinėrusios spalvų ir garsų 
gėryje žemės. Senas rūmas gobias slaptinga skraiste ir ima svajoti, pilnas jazmininių 
kvapų ir melodijų, sklindančių iš vieno jo kampo. Ten groja mamatė. Atsisėdusi didelės 
kanapos kertelėje, klausau, žiūrėdama, kaip mamatės rankelės, brėkio pilkume baltais 
balandėliais švytuodamos, greitai bėginėja po klavišus. Šalia manęs sėdi Nika su savo 
vežėjo sumeistruota skripkele – paprasta, lėkšta lentele, išpjauta skripkos pavidalu, su 
užvyniotais ant sukamųjų pagaliukų siūlais stygų vietoje. Ak, tie sukamieji pagaliukai! 
Visai kaip tikroje skripkoje. Pasikišęs savo skripką po smakreliu, Nika griežia, brauk-
damas stygas su smičiumi – vytele, lanku sulenkta ir surišta su siūlais. Skripkos balsas 
panašus į uodo birbimą. Bet dabar jo visai negirdėti. Griežia Nika, stengdamasis prisi-
taikinti prie mamatės muzikos: kai mamatė skambina iš reto – ir jis palengva judina savo 
pirštelius ant „stygų“ ir retai traukia smičių, o kai iš po mamatės rankų ima byrėti greiti 
pasažai – ir jo piršteliai skubiai laksto, o smičius šokinėti šokinėja.

Kaip puikiai, kaip puikiai groja mamatė! Pagros ką nors liūdna – ir ašaros nejučiomis 
ima riedėti iš akių, o širdį taip skauda. Pagros linksmai – ir ima noras šokti ir juoktis. Ir 
kaip ji myli muziką – ji viską užmiršta begrodama. Juk neseniai, kai tėvelio nebuvo na-
mie ir niekas nepertraukė, mamatė grojo ir grojo be galo. Sutemus užžiebiau žvakes ant 
pianino, ir ji pradėjo groti iš natų, kol žvakės pasibaigė, o pro langus ėmė žiūrėti aušra. 
Nika su savo skripkele snaudė viename kanapos gale, aš antrame. Mamatė išsigandusi 
pažadino mudu ir nuvedė gulti.

– Kodėl nepasakėte man, vaikeliai, kad taip vėlu? – prikaišiojo ji mudviem, susirūpi-
nusi ir nusiminusi. – Kodėl nenuėjote patys gulti?

– Norėjom, kad ilgiau skambintumei, taip buvo gražu, – atsakiau.
– Norėjom vis dar klausytis, – pridūrė Nika.
Kokia maloni buvo mudviem ta naktis! Dar niekados, rodos, mamatė taip nuošir-

džiai mudviejų nebuvo labai nakčiai bučiavusi, taip rūpestingai apklojusi, tokiais mei-
liais žodeliais kalbinusi.

Bet retai tegali mamatė taip muzika gėrėtis. Dažniausiai kas nors pertraukia, vos 
jai groti pradėjus. Ar šeimininkė reikalauja dispozicijų, ar kambarinei reikia kažko pa-
klausti, ar, pagalios, ateina tėvelis ir atitraukia mamatę prie kažkokių ūkio klausimų. 
Tačiau vieną kartą – per mane – mamatė galėjo ilgiau pasėdėti prie pianino. Malonu 
man, tai atsiminus. Ji grojo, o aš pro langą pamačiau tėvelį skubiai pareinant į namus. 
Nujaučiau, kad ateis pas mamatę ir pertrauks muziką. Nors labai sunku buvo išdrįsti, 
nubėgau priešais ir, pabučiavus jam ranką, tariau:

– Tėveli, tegu mamatė dar groja! Ką tik pradėjo. Mamatė taip mėgsta...
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Tėvelis pažiūrėjo nustebęs man į akis, paglostė čiuprelę ir nuėjo į savo kambarį, o 
mamatė dar valandą skambino, nieko netrukdoma. Paskui neiškenčiau nepasigyrusi, 
ką padariau.

– Niekados nebedaryk taip, Irusia, niekados, – tarė mamatė. – Jei mane myli, turi 
man padėti eiti savo priedermes, ne kliudyti.

Berods, sako mamatė, kad ne visados galima esą daryti, kas malonu. Bet aš norėčiau, 
kad mamatei būtų visados malonu ir gera. Ir skaudu man, jei taip nėra. Žinau, kad skau-
du ir jai. Matau, kad tuomet jos veide pirmą valandėlę žybtelia apmauda ir atkarumas. 
Bet žibtelėjus akimirksniu gęsta, ir visai ramiai ir meiliai, kaip paprastai, užvožus piani-
ną, ji eina, kur jos reikalaujama.

Jau praskambėjo slėpiningas Schumanno Warum ir gašus Mozarto menuetas, ir plau-
kia dabar po kits kito ilgūs Šopeno noktiurnai. Ak, kokie liūdni yra tie noktiurnai! Ak, 
kaip liūdnai kvepia jazminai! Lyg vainikas ant kažkieno kapo. Ak, kaip baisu, kad visi 
mirs!

Pabučiavau aksominę Nikos galvelę ir tylitelaičiai nuėjau pas pianiną, norėdama būti 
arčiau mamatės. Ji kaip tik, pabaigusi noktiurną, padarė pauzę ir sėdėjo susimąsčiusi.

– Mamate, – tariau, – kodėl visados iš pradžios groji „Warum“?
– Nes siela pilna, pilna klausimų... Klausimų, į kuriuos nėra atsakymo.
– Kokių klausimų, mamate?
– Kodėl žmogaus sielos esmė yra ilgesys? Kodėl žmogus, nutvėręs tai, ką buvo viję-

sis, apsivylęs sako: ne, tat ne tai! Kodėl žmogaus sieloje žydi gėlės, kurių kvapu niekas 
nesigėri? Kodėl viso ko galas yra mirtis? Kodėl na tym świecie śmierć wszystko zmiecie, 
robak się lęgnie i w bujnym kwiecie?2

Paskutinysis klausimas užgavo ir mano sielos stygą, ir panorėjau nors į jį duoti ma-
matei atsakymą.

– Juk sakei pati, mamate, kad mirtis veda mus į laimės šalį.
– Ak taip, Irusia, tiesa...
Mamatės pirštai vėl palytėjo klavišus ir ėmė austi kažkokią liūdną, graudžią melodi-

ją, ir jos taktu mamatė pradėjo pusbalsiu neva dainuoti, neva deklamuoti:

Siela vis nerimsta... Jai ilgu plačiojoje žemėj,
jai dieną ir naktį tikroji vaidinas tėvynė.
Ak, grožio anojo čia atvaizdas menkas, nublankęs,
ak, tonų anųjų čia atbalsis silpnas, netikras.
Taip vandenio lašas, nuo gimtinės jūros atskirtas,
ar ūžia upeliu, ar lytumi verkia, nerimsta,
ir, ilgesio stumiamas, bėgęs tolyn nesiliauja,
skubėdams atgal mėlynojon, beribėn tėvynėn.

Nika, išgirdęs mamatę dainuojant, pametė savo skripkelę ant kanapos ir atėjo pas 
pianiną. Iš visos tos elegijos jis, matyti, tiek tesuprato, kad mamatė ilgis ir trokšta kažko, 
ko čia neturi. Ir, nutilus paskutiniems liūdniems akordams, jis tarė:

– Mamate, kai aš užaugsiu ir uždirbsiu daug pinigų, aš tave nuvešiu toli į užsienį, 
ir per jūras važiuosime, į Paryžių, į Peterburgą, paklausyti tų orkestrų, kur daug daug 
muzikantų griežia kokiu šimtu įvairių instrumentų.

2  Šiame pasaulyje mirtis viską nušluoja,
   Kirminas tūno ir gėlėj puikiojoj (lenk.)
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Mamatė papurtino galvą, tartum nukrėsdama nuo jos kažkokias mintis, ir tarė šyp-
sodama:

– Pasiklausyti tų stebuklingų simfonijų orkestrų ir garsių artistų? Gerai, Nika, va-
žiuosime. Ak, kaip trokšta kartais siela...

– Juk ir mane pasiimsi, Nika? – paklausiau.
– Žinoma. Visi važiuosime.
– Bet ne tik muzikos klausysime, Nika, – kalbėjo mamatė, – apžiūrėsime ir tas puikias 

galerijas, kuriose yra garsieji paveikslai.
– Ir tą gražiąją Madoną, mamate, ant angelėlių dugno?
– Madoną... būtinai, būtinai... ir Džokondą slaptinga šypsena... Taip, norėčiau nors 

kartą visa tai pamatyti.
– Pamatysi, mamate, kai nuvažiuosime.
– Bet būtinai nukeliausime ir į Šveicariją, Nika. Ten balti kalnai ir mėlyni ežerai. Kal-

nai, kurie saulei į akis žiūri ir taip aukštai aukštai pakilę nuo žemės klonių...
Į saloną įėjo tėvelis.
– Apie ką taip kalbatės? – paklausė.
– Kaip keliausime po Europą, Nikai užaugus ir pinigų daug uždirbus, – atsakė mamatė.
– Ir tamsta, tėveli, su mumis važiuosi, visi, – tarė Nika.
– Gal aš jau tuomet nė paeiti nebegalėsiu pasenęs, – prasijuokė tėvelis.
– Ne, tėveli! Tuojau aš užaugsiu, tuojau viską išmoksiu, tuojau daug pinigų uždirb-

siu ir tuojau važiuosime, – karštai tarė Nika.
– Gerai, gerai, Nika, – pasakė tėvelis, glostydamas jam galvelę, o atsikreipęs į ma-

matę, pridūrė: – Gražių dalykų sužinojau šiandien apie mūsų virėją, kaip ji... Uršulę. 
Pasirodo, kad tai esama vagilkos.

– Kaip? Ar sugavai ją? – paklausė neramiai mamatė.
– Pats nesugavau, bet sugavo Kazimieras. Praėjusią naktį išgirdęs šunis labai lojant, 

atsikėlęs ir išėjęs pažiūrėti. Ir pamatęs einant Uršulę su puodeliu ir ryšeliu. Puodelis 
buvęs pilnas pieno, o ryšelyje smulkūs mėsos kąsneliai. Aišku, sako, kad nupjaustinėta 
nuo porcijų. Paklausta Kazimiero, kur taip einanti naktį, pasisakiusi einanti pas motiną, 
dieną neturėjusi laiko, o pieną ir mėsą gavusi nuo ponios.

– Nedaviau jai jokio pieno nei mėsos. Ji ir neprašė.
– Žinoma, kad meluoja. Matyt, mėsą vagia nuo porcijų, o pieno atsipila iš to, ką gau-

na sriubai užbalinti. O gal vagia ir milždama.
– Gal būti. Neseniai nuėjo ji milžti karvių, kurios ganėsi žardienoje. Už valandėlės 

nuėjau ten ir aš. Žiūriu, Uršulė su pilna milžtuve, užuot grįžus tiesiai namo, eina į šalį. 
Taip man pasirodė, kad ji atsipila pieną į indą, paslėptą notrelėse.

– Aišku, kad taip buvo. Ir ką? Galėjai ją sugauti už rankos.
– Ne, niekaip negalėjau... Tai baisu sugauti žmogų už rankos.
– Žinai, Marinia, juk aš taip ir maniau, kad nesugavai. Tačiau tas tavo švelnumas 

man atrodo keistas. Jei jau tau nerūpi tavo manta, tai turėtų rūpėti tavo tarnų dora. Juk, 
leisdama vogti, demoralizuoji savo šeimyną. Švelnumas puikus daiktas, bet pirmų pir-
miausia žmogus privalo gerai eiti savo priedermes, o jei privalo, tai ir gali.

– Ne! Ne viską žmogus gali. Galima tik pasyviai iškęsti viską... viską... bet veikti prieš 
savo prigimtį kartais niekaip negalima. Pagaliau, gal ji, manau, tą vieną kartelį nori la-
šelį pieno motinai nunešti.
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– Pavogus? Ne, tikrai, Marinia, man rodos, kad ir būtumei ją už rankos sugavus, o ji 
tau būtų pasakius dėl to atpylusi, kad jai taip parankiau nešti į ledinę, būtumei patikė-
jus. Gaila, kad visos tos tavo ypatybės yra labai žalingos namų poniai ir šeimininkei.

– Žinau, kad esu bloga šeimininkė, – liūdnai tarė mamatė.
– Reiktų tau nors sykį suprasti, kad jie tavo švelnumo neatjaučia ir nebrangina. Ne tik 

neatjaučia, bet klaidingai aiškina. Nieko nesakai, tai reiškia – nieko nepamatai, nenuvo-
ki, nenumanai, ir galima tave apgaudinėti ir išnaudoti lig valios.

– Labai gali būti. Bet aš juk ne dėl to, kad jie mane brangintų... Aš kitaip negaliu...
Greitais žingsniai po saloną vaikščiodamas, tėvelis smarkiai kalbėjo:
– Ne, tuo būdu nieko neįveiksi. Čia yra pedagogija. O pedagogija negali apsieiti be 

drausmės, be bausmės. Pedagogija, paremta vienu švelnumu – tai tik idealistų svajonės. 
Žinoma, pripažįstu, kad atsitinka tokių subtilių vaikų, prie kurių reikia taikinti labai 
subtilias pedagogijos priemones – imkim kad ir mūsų vaikus. Bet prastas žmogus – tai 
vaikas be galo nesubtilus, baisus storžievis. Tik tuomet tegalima su juo ką nors padaryti, 
kai jis bijo, kai žino, kad už prasikaltimą jį nubausiu, o jei prireiks, tai ir išdablysiu pa-
skutiniais žodžiais ir galų gale net per ausį sudrošiu.

– Atleisk, Liudvikai, aš nei dablysiu, nei per ausį drošiu, – tarė mamatė ir norėjo išeiti 
iš salono. Bet tėvelis sulaikė.

– Palauk, reikia, šiaip ar taip, užbaigti Uršulės klausimą.
– Ką gi su ja darysi? – paklausė mamatė.
– Iš pradžios norėjau tuojau išvaryti. Koktu atsiminus, kad tokia kručis sėdi namuo-

se. Bet dabar manau, gal geriau bus pašalinus blogumą ne tokiu smarkiu būdu. Dabar 
pats darbymetis, kiekvienas supras, kad atstojo ne dėl kokių niekų, ir niekas jos neims. 
Ką gi veiks pas motiną įname? Taigi pakeisime: ji teeinie prie darbo, o į jos vietą – Mar-
celė, kuri juk labai norėjo būti virėja. Eidama į laukus, Uršulė nebeturės jokios progos 
vogti. Nors, tiesą sakant, reiktų bjaurybę akimirksniu pavaryti, ne gailėtis.

– Kaip gerai sugalvojai, Liudvikai, – tarė mamatė linksmesniu balsu. – Tik užgink Kazi-
mierui pasakoti apie tą sugavimą. Tegu niekas nežino, kodėl toks pakeitimas įvyko.

– Nedėk į juos jausmų, kurių jie neturi. Jų gėda labai giliai pasislėpusi, by kuo neišvi-
liosi. Bet, žinoma, pliaukšti nereikia. Tai dabar ateik į mano kabinetą, tuojau pašauksiu 
ją – ir užbaigsime tą dalyką.

– Ar manęs būtinai ten reikia? – paklausė mamatė nedrąsiai.
– Kas per klausimas! – sušuko tėvelis nekantriai. – Rodos, moterų tarnija – tai tavo 

skyrius, ir tu privalai ja rūpintis ir valdyti. O antra – pati matei jos įtariamą darbą.
Mamatė, niekojau nebeatsakius, nuėjo paskui tėvelį, o po valandėlės išėjo iš kabineto 

apsiverkusi Uršulė.

* * *
Mamatė myli saulę ir šilumą. Sako, kad mūsų krašte esą tiek rūko ir šalčio, kad reikią 
džiaugtis kiekvienu saulės ir šilumos spindulėliu. Tad šiltą, saulėtą gegužės dieną eina-
me į daubą.

Žengiame eže tarp žaliai sidabrinių, neseniai išplaukusių rugių sienų. Jaunučiai, sto-
vi jie kuklūs, tiesūs, rimti, lyg tų Dievo bernaičių pulkai, rengdamies ištikimai dirbti 
pono paskirtąjį darbą. Tik kai kurie neužaugos, išdykėliai, žiūrėk, ims ir braukterės tau 
per veidą. Bet taip meiliai, kad, švelniai paėmus juos su pirštais, neiškenti nepriglaudus 
lūpų prie jų aksominių galvelių... Paskui įeiname į aukštą pievos skardį. Toli, horizonte, 
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lyg milžiniškas kupstas riogso Šatrija, arčiau – mažesnieji kalnai, kuriuose kitąsyk mil-
žinai sėdėdami kits kitam degdavo pypkes.

– Mamate, kaip gaila, kad mes negyvenome seniau, kol buvo milžinų ir kitokių ne-
paprastų daiktų. Dabar visi tokie vienodi.

– Tiesa, Irute. Viskas taip paprasta, paprasta... Nebėra milžinų...
Ilgokai nebuvome lankę daubos, todėl dabar, sustoję ant jos kranto, visi vienu balsu 

sušukome:
– Ak, kaip gražu!
Kitas atskardis, aukštas ir status, visas apaugęs medžiais ir krūmais. Susirinko ten 

įvairiausi medžiai, kokių tik yra Lietuvoje, ir susimaišę, šakomis susipynę, nuaudė skai-
drių, jaunų spalvų užtiesalą. Jo žaliame dugne balti beržų stuobriai spindi saulėje lyg 
marmuro kolonos kažkokios angos, už kurios gyvena paslaptis.

Visai kitoniškas yra šitas atskardis, ant kurio mes stovime. Ant jo įžulnių šonų me-
džiai nėra taip susispietę į būrį, bet stovi toliau nuo kits kito, gėrėdamies tuo, kas klo-
jas jiems po kojų. O jiems po kojų patiestas gražių gražiausias margaspalvis kilimas: 
čia smaragdinis konvalijų žalumas su baltuojančiais kur ne kur lyg snaigulės žiedelių 
varpeliais, žemiau raudoni ir geltoni hiacintų taškai, dar žemiau – laibų irisų auksas. 
Daubos dugne švelniai ošia mažutis upelis. Kažkame, gilumoje, miegūsta lakštingala 
retkarčiais sučiurliuos kokį trilių ir vėl tuojau nutils. Viršum gėlių, lyg gyvosios gėlės, 
skrajoja įvairiaspalviai drugiai. Krūmuose ir medžiuose čirena šimtai paukščių, kurių 
čia, lygiai kaip ir gėlių, viešpatija. Oras įkvapintas gėlių. Rodos, kad čia kažkokia užbur-
ta, laiminga šalis, kurios viešpatė yra geroji žynė, ta pati, kuri šelpia vargšus, pamotės 
skaudinamus našlaičius ir myli mandagius ir paklusnius vaikus. Ji visų tų paukščių, 
plaštakių, medžių ir gėlių karalaitė ir liepėja, viskas tik laukia jos mostelėjimo. Gal tas šit 
paukštelis, jos liepiamas, skrenda jau už devynerių jūrų ir devynių kalnų atnešti aukso 
obuoliuko nuo gyvybės medžio kokiai nors mirštančiai motinai pagydyti; gal šitam se-
nam ąžuolui ji tuojau įsakys atsiverti ir išberti auksinių pinigų krūvą vargšei, basai naš-
laitei. Ir ji pati turi čia būti kame nors. Gal, pasilenkusi ant upelio, su tokiu štai violetiniu 
varpeliu semias šaltą, kristalinį vandenį; gal lanko savo karalystę, lengvomis pėdelėmis 
po gėlių kilimą vaikščiodama, nesumindžiojus nė vieno žiedelio – su mėlynu rūbu ir 
auksinių plaukų apsiaustu – kaip pasakų knygoje.

Tėvelis sako, kad man esanti gėda pasakomis tikėti, nes aš jau nebesanti tokia maža. 
Ten, dideliame pasaulyje, gal iš tikro jau nieko nebėra, bet čia, toje stebuklingoje daubos 
šalyje, tikriausiai tebegyvena pasaka.

– Žinai, Nika, man rodos, kad šitoje dauboje turi gyventi geroji žynė, – tariau tyliai, 
drovėdamos.

– Ir man rodos, – atsakė jis ir ištarė mano giliai paslėptąją viltį. – O kad mes ją šian-
dien čia sutiktumėm, Irute?

– Kaip norėčiau! Bet kad tik pasakose ją temato, o gyvų žmonių nė vienas nėra suti-
kęs, – tariau liūdnai.

– Iš kur žinai, kad nėra? Juk mes nepažįstame visų žmonių. Juk daug žmonių nėra 
matę nė gyvatės išlendant iš sienos, o klebonas matė, – karštai kalbėjo Nika.

– Tiesa.
– Aš labai norėčiau ją sutikti, bet ir bijočiau... Žinai, dėl to atsitikimo užvakar.
– Dėl kokio?
– O kaip langą iškūliau.
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Su tuo langu buvo taip. Užvakar, būdamos su mamate valgomajame kambaryje, iš-
girdome žvangtelėjimą, ir viena lango rutė išlėkė, su akmeniu iškulta. Kaltininko jokio 
nebuvo matyti. Netrukus visi susirinko vakarienės, tik Nikos nėra. Nusiuntė jo ieškoti. 
Anė rado jį sodne, pasislėpusį už medžio, ir liepė tuojau eiti namo. Žiūrime, įeina Nika, 
labai išsigandęs, ir sako užsimerkęs (turbūt kad „neišskaitytumėme“ jo meluojant; mat 
neseniai buvau jam sakiusi, kad tuojau galima esą suprasti jį meluojant, nes tai esą pa-
rašyta jo akyse):

– O ar aš? O ar aš?
– Kas ar tu? – paklausė tėvelis, nieko nežinodamas.
– O ar aš tą langą iškūliau! – atsakė verksmingu balsu Nika.
Ėmėme juoktis, o Nika su ašaromis akyse prisipažino metęs akmeniuką ir netyčia 

papuolęs į rutę.
– Manai, kad geroji žynė pyktų ant tavęs už tą langą? – paklausiau.  – Juk iškūlei 

netyčia.
– Ne, ne už sukūlimą, bet kad pamelavau, – liūdnai atsakė Nika.
– E, tikriausiai nepyktų, nes juk tuojau prisipažinai.
Taip besikalbėdami, skynėme konvalijas ir nešėme mamatei, kuri, po liepa atsisėdus, 

dėjo jas į gražius bukietus, traukdama jų nuostabų kvapą, glausdama prie lūpų jų snie-
ginius varpelius ir gėrėdamos jų pasakišku grožiu.

– Rodos man, kad ir mano ausys gėris konvalijomis, – tarė ji. – Rodos, skamba man iš 
jų kažkokia tyli, be galo subtili melodija.

– Ar jos dainuoja, mamate? – paklausė Jonelis.
O Nika, pasilenkęs prie mamatės kelių, pridėjo auselę prie puokščių ir klausės, pakė-

lęs aukštyn savo didžiules, pailgas, juodas akis, kurios šalia baltų konvalijų atrodė dar 
juodesnės.

– Girdžiu, mamate! Tarsi kas griežtų tylitelaičiai ant plonučių stygelių.
– Mano tu brangioji plonute stygele! – tarė mamatė ir pabučiavo tas jo akis, taip pat 

kažkokias gėles nežemiškas.
– Žinot, vaikeliai: gėlės – tai žemės šypsena iš džiaugsmo, kad ją Dievas sutvėrė ir 

didiems dalykams paskyrė. Bežiūrint į ją, ima šypsoti ir žmogaus siela. O nuo tos šypse-
nos, kaip ledas nuo saulės, nyksta viskas, kas sieloje pikta ir bjauru.

– Kai norėsiu negražiai pasielgti, žinau, ką darysiu, – tariau. – Pažiūrėsiu į gėles ir 
imsiu juoktis, ir piktas noras sutirps. Taip, mamate?

– Tikriausiai, Irute.
– O ką daryti žiemą, kai nėra gėlių? – paklausė Nika.
– Tuomet reikia jas gerai atsiminti, – atsakė mamatė.
Sudėjus bukietus, mamatė nuėjo su mumis vaikščioti po daubą.
Tuojau už konvalijų gyveno būri hiacintų tauta. Žemiau raudonieji – juokingos gėlės, 

kresnos, žemos, riebios, lyg geros, patenkintos savim šeimininkės, kurių ūkis viso ko 
pilnas. Aukščiau geltonieji, tautos svajotojai: aukštesni ir laibesni, švelniomis, šviesiai 
geltonomis galvelėmis ir meiliu kvapu – tartum būtų ne tautiečiai raudonskruosčių šei-
mininkių. Dar žemiau būriais stovėjo irisai, iškėlę savo keistas auksines galvas.

– Žiūrėkit, – tarė mamatė, – kokios tai keistos gėlės tie irisai! Jie, rodos, veržte veržias 
aukštyn, kuo toliausiai nuo žemės. Žiūrėkit, kaip jų auksinės akys liūdnai veizi į dangų 
ilgėdamosi.
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Nusileidę į daubos dugną, ėjome išilgai upelio. Iš visų pusių žalių sienų apsupti, bu-
vome dabar pačioje širdyje to ypatingo pasaulėlio, visai atskirto nuo likusiojo pasaulio 
ir nieko bendro su juo neturinčio. Viešpatauja jame savi įstatai, visai kitoki, negu aname 
nuobodžiame pasaulyje. Čia viskas galima, kas ten teatsitinka pasakose. Tad ėmėme 
ieškoti gerosios žynės. Žiūrėjome už medžių, į krūmų tankmę. Kelios varlelės iššoko 
nusigandusios iš po mūsų kojų, paukšteliai smalsiai žiūrėjo į akiplėšas, neramiai čiren-
dami, voverėlė stebėjos nuo medžio šakos, užrietusi papurusią uodegą ir priglaudusi 
prie krūtinės savo mitrias kojeles – bet žynės niekur nebuvo.

– Šiandien nėra jos namie. Liepus pakinkyti mėlynsparnius šilvarnius į nupintą iš 
konvalijų vežimą, ji išvažiavo kur nors. Gal į Šatrijos kalną – į platųjį pasaulį pasižiūrė-
ti, – tarė mamatė.

– O gal yra, tik nenori mums pasirodyti dėl to, kad mes ne vargšai našlaičiai, bet tu-
rime tokią gerą mamatę, – pasakė Nika.

Gaila buvo palikti tą gražiąją daubą. Norėjome pabūti dar valandėlę ir dar valandė-
lę. Bet galų gale reikėjo grįžti namo. Dabar ėjome kitu keliu pro antrą daubą – niūrią, 
klaikią, tokiomis stačiomis sienomis, kad beveik niekados ten neįspįsdavo saulė. Senos, 
sukrypusios apušės joje teaugo ir ištrešę gluosniai rodė pajuodavusį vidų. Nenuosta-
bu, kad ten buvo vasarnamis velnio, kurs žiemai dangindavos į jaują. Eidami pro šalį, 
spėliojome, kur čia gali tupėti tos tamsiosios daubos juodasis ponas. Ne kitur, tik tame 
sename, išdūlėjusiame gluosnyje.

– Kam ieškoti velnio dauboje, vaikai? – tarė šypsodama mamatė.  – Dažnai yra jis 
labai arti jūsų. Žinote, kada...

– Kai ką nors pikto darome... Bet kad nematome jo tada.
– Užtat jaučiame, – tarė mamatė.
Įėję į kelią, pamatėme ateinant priešais tėvelį.
– Grįžkit greičiau namo. Ten kažkas jūsų laukia, – tarė jis.
Įsismalsinę ėmėme spėlioti, kas. Bet vis nevyko. Tik prie pat namų mūsų smalsumas 

buvo nuramintas: prieangyje sėdėjo Šmulka su savo kromu.
Ir kaip čia atspėsi? Juk dar rudenį Šmulka atėjęs atsisveikino su mumis, sakydamas, 

kad, kai tik pabaigsiąs pardavinėti savo kromą, tuojau važiuosiąs į Londoną pas vaikus. 
Jie seniai jį kviečią, ten geriau jam būsią, negu čia vienui vienam, kaip tam žvirbliui, 
vienam pasilikusiam ant stogo. Nuo to sykio per visą žiemą ir pavasarį nematėme Šmul-
kos ir numanėme jį išvažiavus. Ir štai dabar Šmulka besėdįs prieangyje, greta kromo, 
pavargęs, šluostydamasis prakaituotą kaktą ir sunkiai alsuodamas, liesas, senas, su ilgu, 
juodu, pažaliavusiu chalatu kromo pratrinta nugara. Sausas ir blankus jo veidas su žila 
barzda ir nudribusiais ant skruostų žilais garbanotais peisais yra be galo liūdnas, tartum 
amžinai nuvargęs. Tokie veidai turėjo būti tų žydų, kurie giedojo: „Pas Babilono upes 
sėdėjome ir verkėme...“

Šmulka išvaikščiodavo visus tris Žemaitijos apskričius, nuo dvaro lig dvaro, užeida-
mas pakeliui ir į kaimus, žinojo visų dvarų gyventojus, kas kokio būdo, kas kam giminė, 
nešiojo pasveikinimus, o kartais ir laiškus. Atėjęs visuomet būdavo pailsęs ir prašydavo 
lašelio degtinės. Išgėręs mažą taurelę – visados tik vieną – ir užkandęs cukraus kąsneliu, 
įgydavo jėgų ir energijos ir imdavo dėstyti kromą. Mamatė parėjus tuoj atnešė jam pati 
ant lėkštelės tų reikiamųjų daiktų. Šmulka atsistojo, užsimovė kepurę, išgėrė degtinę, 
paskui, nusiėmęs kepurę, ėmė kramtyti cukrų.
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– Tegul poniai Pondzijvs užmoka. Šmulka taip ilgai nebuva, o ponia neužmiršta, ko 
Šmulkai reik.

Klausiamas, iš kur atsiradęs, ar nevažiavęs į Londoną, jis atsakė:
– Aš važiava, aš visą žijmą išbuva Londone, o pavasarį aš atgal sugrįža.
– Kodėl? Ar vaikai nemylėjo? – stebėjos mamatė.
– Aš pasakysiu. Vaiká labá myleje, gerá davė valgyti, nupirka mun drabužius. Kaip 

anij ten gyvena, ai vai, ai vai! Kaip tikri pona. Ale aš ten negalėjau būti. Kap tik aš atva-
žiava į tų Londoną, tuojau mun pasirodė, kad į galvą mun įstatė melnyčią. Tas ūžimas, 
tas trenksmas, tas liarms – ai vai! Melnyčia vis sukas ir sukas, aš mislijau, kad muni visą 
sumals. Aš negalėjau nė naktį mijgoti, nė dijną atsilsėti. Ir dar aš negalėjau būti per tuos 
dūmus. Fabriks unt fabrika, ir visi rūksta, nieka nematyti, tik vijni dūma. Kap muni 
ėmė spausti tij dūma, mun nebuva su kuo alsuoti. Aš nerada niekur vijtas, aš mislijau, 
kad muni pasmaugs. Aš kentėjau visą žijmą, o pavasarį aš saka vakams: „Vakelia, – aš 
saka, – jūs čia sau gerá? gyvenat, jums jokios bėdos nėr, jūs munis nereikalingi – leiskit 
muni atgal numij, aš vėl su kromeliu vaikščiosiu.“ „Tatele, – sako, – je nenori – nenori, 
pats sau ten užsidirbi, tat gali grįžti. Mas tau biliotą nupirksma.“ Ot, Šmulka ir sugrįža, 
ir Šmulka vėl vaikščio su kromeliu.

– Ir neskaudu buvo palikti vaikus? Ar neilgu jų dabar? Juk čia neturi nė vieno artimo 
žmogaus, – tarė mamatė.

– Nu, kap be to bus? Žinoms, ilgu. Ale aš jau paprata: aš žina, kad vakams ten yra 
gerá, aš anims nieka nepridesu, ar aš ten yr, ar ne; anij mun atraša grometas. Unt gala, 
aš ponia tap pasakysiu.

Šmulka pasilenkė prie mamatės ir tyliai tarė:
– Seni žmonys nelaba tepritink pri jaunųjų.
– Kap aš čia sugrįža, – pasakojo Šmulka vėl paprastu balsu, – aš tuojau atgija. Melny-

čia galvo nebėr, nieks nespaud. Eidams su savo kromeliu, paveizėsu į dangų – mėlyns, 
gražus; paveizėsu į pijvas – žalias ir margas; niekur dūmų, visur gražu ir linksma.

– Vargšas Šmulkelis, – tarė gailestingai mamatė, glostydama žydo pažaliavusį cha-
latą. – Taip džiaugiaus, kad esi su vaikais, o kaip reikia, dabar vėl bastaisi su tuo savo 
kromu toks vienas.

– Ui, kad poniteli tars žodį, tai kap tik medaus paded unt širdijs.
– Bus ir medaus, – prasijuokė mamatė. – Ar turi stiklinėlę?
Tėvelis erzino Šmulką, kad, būdamas toks žemaičių patriotas, jis privaląs apsikrikš-

tyti. Jis esąs doras žydelis ir juk negalįs tikėti visomis talmudo kvailystėmis ir laukti dar 
mesijos.

– Nu, aš lauku. Aš mislija, kad mesija jau būtų atėjęs, tai krikščionys tap neėstų kits 
kita.

– Visgi ne su tokiu apetitu, kaip žydeliai juos, – nusijuokė tėvelis.
Ir vis erzino imsiąs jį versti. Ir turbūt Šmulka sutiksiąs, jei po kiekvienos pamokos jis 

pirksiąs pusę kromelio.
– Kam versti? Aš žina, kad ponc ir tap pirks nuo Šmulkos. Ponc yr tikras ponc ir 

doud uždirbti bėdnam žydeliu.
Taip kalbėdamas, Šmulka dėstė kromelį, kurs nė iš tolo negalėjo lygintis su turtin-

gais, kvapiais vengrų kromais, pilnais puikių, įvairių daiktų, gražiai sudėstytų ant šva-
rių tektūros lapų. Visas Šmulkos kromelis buvo kelios lėkštos medinės dėžės, sudėtos 



 M a r ij  a  P e čk  a u s k a i t ė – š a t r ij  o s  r a g a n a   |  1099

ant kita kitos ir įkištos į paprastą juodą maišą. Prekės vis paprastos, kartais tik iš netyčių 
įsimaišęs koks gražesnis daiktelis. Tą menką kromelį bežiūrėdama, atsiminiau vengrus, 
ir gailestis suspaudė man širdį.

– Kad turėčiau daug pinigų, – tariau Nikai, – pirkčiau Šmulkai tokį kromą, kaip vengrų.
– O aš arklį, kad nereikėtų jam nešioti, – pasakė Nika.
Tėvelis, kaip visados, pripirko eibę įvairių daiktų. Nika už savo pinigus pasirinko 

peiliuką popieriui pjaustyti. Ir vakare, niekam nematant, atidavė man jį, sakydamas:
– Kad mane atmintumei, kai žūsiu kare.
O jo didžiulėse juodose akyse žibėjo ašaros, kaip rašos lašeliai ant tamsaus našlelių 

aksomo.
– Nika, tu nežūsi! Jei tu, tai ir aš, – tariau, ir mano ašaros nukrito ant peiliuko.
– Juk žinai, kad visi riteriai žūva. Taip reikia. Tai gražu.
Aš žinau, kad Nika bus riteris, bet nenoriu, kad žūtų.
Taip liūdna, kai jis, juodas akis pakėlęs, savo gaidžiu balseliu sako tas eiles apie rite-

rio atsisveikinimą.

Siostra najstarsza wywodzi konika,
Młodsza siodełko orzechowe wkłada,
A ta najmłodsza bramę mu odmyka...3

Tik gaila, sako Nika, kad jis neturįs trijų seserų. Bet nė kas, aš viena viską padary-
sianti.

– Bet aš tavęs neleisiu, Nika!
– Ką tu kalbi? Nė viena riterio sesuo taip nedarė! Kaip galima neleisti didžių darbų 

dirbti!
– Kas nori būti riteriu, tas jau iš anksto turi prie to rengtis. Mažas tebebūdamas, turi 

kitus gelbėti ir pats valdytis, – sako dažnai mamatė.
Ir Nika jau rengias. Neseniai pareina namo su dideliu mėlynu pampiu17 kaktoje. Pa-

klaustas, kas jį nutiko, atsako trumpai, užsimerkęs:
– Užsigavau į tvorą.
Tą pačią dieną aš su mamate einame į arklidę.
– Vo delto stipria sudruožė ponatis Jonelis. Garbė Dievu, kad nepakliuva į akį, – sako 

Juozapas, vežėjas.
– Kam? – nusistebėjom abi su mamate.
– Juk pats mačiau. Valiaus ten aplink stainę, vo puonačia tiná patvuory buovijos, 

pagalius pasiiemį. Tik staiga Jonelis, kažin už kų supykis, kad dous su pagaliu Nikou 
per galvą. Vo Nikis tik saka: Janek, co ty robisz!4 Pridiejįs rankelį pri kaktuos, atsiriemįs į 
tvuorą, ir stuov. Vo Jonelis tuojau, pametįs pagalį, kad puls pri anuo, kad ims bučiuoti. 
Ir būk tu man tuoks kuntrus, kap tas didesnysis puonaitis.

Tekina lekiu pas Niką.
– Nika, tu tikrai tikrai būsi riteris! Žinau apie tą tavo pampį...
– Ką žinai? Aš užsigavau į tvorą, – sako Niką užsimerkęs.

3  Vyriausia sesė žirgelį veda,
Jaunesnė rusvą balnelį deda.
O ta jauniausia atkelia vartus...
Gali būti, kad tai dalis lietuvių liaudies dainos, išverstos į lenkų kalbą.
4  Janekai, ką tu darai! (lenk.).
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Kitą kartą važinėja Juozapas, arklius aušindamas, o brikoje sėdi Nika ir Juozapas 
Žvirbliukas. Juozapas, įvažiavęs į upę, užkliudė už akmens, ir brika apvirto. Gilu ten ne-
buvo, ir Nika, greitai išsikapanojęs, atsistojo stačias, o mažesnis Juozukas pradėjo skęsti. 
Bet ne veltui su juo buvo riteris. Pagrobęs draugą, traukė jį prie kranto, kol Juozapas 
atbėgo gelbėti.

Riteriui reikia riteriškų rūbų, nutarė tėvelis. Ir atvežė Nikai gražią ulono uniformą: 
tamsiai mėlyną su žydra krūtine ir apikakle, su sidabro sagutėmis ir epoletais. Be to, 
dar aukštą mėlyną kiverį su dideliu, baltu kuodu, blizgius batus su pentinais ir kardelį. 
Pasipuošė Nika ir rimtai vaikščioja po kambarius, pentinais žvangėdamas ir į visus vei-
drodžius žiūrėdamas, lyg koks nykštukų šalies karvedys. Vaikščiojo, vaikščiojo ir ūmai 
pražuvo. Niekas nematė, kur dingo. Padavė pietus – jo nėra. Anė nuėjo ieškoti į šeimy-
ninę – nėra, į arklidę – nėra, pas Žvirbliukus, – ten pasakė, kad buvęs, bet tuojau išėjęs. 
Jo kailinėliai kabo priemenėje. O lauke speigas.

Ėmėm nerimauti. Laimė, tas nerimastis neilgai tetruko. Atėjo klebono liokajus, saky-
damas, kad ponaitis Nikis atėjęs į kleboniją su vienu tuo savo generolišku munduru ir 
kad kunigėlis atsiuntęs paprašyti Nikio kailiniukų, bijodamas išleisti vaiką be šilto dra-
bužio tokiame speige. Ilgai netrukus parėjo Nika drauge su kunigėliu. Riteris nusimanė 
neišsisuksiąs nuo barsenos, todėl įėjo į kambarį stvainydamasis, kad nė pentinų nebuvo 
girdėti. Nepaisydamas kunigėlio užtarimo, tėvelis žiauriai jį sudraudė ir paskyrė baus-
mę – visą rytdieną sėdėti kambariuose, kad tik Dievas esą stipriau nenubaustų ir ne-
lieptų dar ir gulėti. Čia Nikos susirūpinimas akimirksniu pranyko: viena diena pasėdėti 
ne tokia jau didelė nelaimė, ypač žiemą. Bet kai paskui mamatė nerami liepė jam gerti 
vaistų, kad nesusirgtų, ir liūdnai paklausė, kodėl jis patiekęs jai tokio nerimo, riteris taip 
sugrudo, kad sakėsi nesąs vertas būti riteriu. Ir galų gale mamatė dar gavo jį guosti. 
Norėdama nukreipti jo mintis nuo nusikaltimo, prašė papasakoti, kokio įspūdžio pa-
daręs miestelyje. O įspūdžio būta begalinio: Žvirbliukai negalėję nė žodžio pratarti iš 
to nusistebėjimo, tik išsižioję žiūrėję; miestelyje visi rodę jį kits kitam, o žydžiukai bėgę 
paskui, šaukdami: Oto zei! Oto zei!5 Ir pagalios pats klebonas liepęs jam vaikščioti po 
savo saloną, iš visų pusių žiūrėjęs ir grožėjęsis.

Ne mažiau pagauta dvasia stebėjomės į jį ir mudu su Joneliu. Ir, nepaisant visos jo 
kaltės ir patiekto nerimo, mintis, kad jis, nebijodamas nei šalčio, nei žydų, pats vienas 
perėjo per visą miestelį, dar aukščiau kėlė jį mudviejų akyse.

Sapnuoju sapną, riterėli. Jau tu išaugęs iš savo uloniškų rūbų, jau rengiesi žengti 
pirmą žingsnį pasaulin. Jau laukia ten tavęs, riterėli, darbas ir vargas, nežinomas namie. 
Ir riteriškai tu rengies į kovą. Ant mažo popierio lapelio didelėmis, kreivomis raidėmis 
rašai tokį dokumentą:

Kartka wieczna.
Postępuję do gimnazjum i choć nie wiem co, to nie przyjmę prowosławia. I będę starał się byc 

pociechą dla wszystkich, a najwięcej dla papy i mamy6.

Sapnas draikosi toliau. Jau riterėlis pasaulyje, ir mes čia, namie, pasiilgę ir džiaugs-
mingi laukiame jo parvažiuojant Kalėdoms. Jonelio siela tą linksmąją dieną tvinsta tokia 

5  Tai bent! Tai bent! (jidiš k.)
6  Amžinasis lakštelis.
Stoju į gimnaziją ir, nors nežinia kas, nepriimsiu stačiatikybės. Ir stengsiuosi būti visiems paguoda, ypač tė-
veliui ir mamai (lenk.).
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laime, kad jis, nemėgstąs rašyti, ima plunksną ir seną, suglemžtą konvertą21 ir bando 
išlieti savo jausmus.

Przyjeżdża Nika, a Janek jest rad i czeka. Siedział przy biurku w koszuli i pisał te słowa...7

O brangiosios, nuo senatvės pageltusios kortelės.

* * *
Susėdę paangyje, visi skaitome ką tik atneštus laikraščius. Vienam tik Joneliui jie dar ne-
rūpi. Ir jis, apžiūrėjęs „Przyjaciel Dzieci“8 piešinius, nuėjo arti smilčių su savo žagrele.

– O, klebonas! – sako tėvelis. – Ateina, vos laikraščius perskaitęs. Matyt, bus padaręs 
kokią nors naują politikos kombinaciją.

Kitame ilgo kiemo gale pasirodė du stuomeniu. Vienas storas, plikas, lyg didelis, 
platus trikampis, antras laibas lyg juoda lazda.

– Lėkim pasitikti, – sako Nika.
Pametę laikraštį, bėgame pro kits kitą. Skubame taip ne tiek pas kleboną, kiek pas 

jaunąjį kunigėlį. Mėgstame ir kleboną, nes juokina mus jo lėtumas ir originalus įdomių 
anekdotų pasakojimas, bet mūsų širdis turi užsikariavęs kunigėlis, ypač nuo to laiko, 
kaip nupirko mums seniai mūsų trokštamą ožį.

– Ką gi veikia ožys? – klausia kunigėlis.
– Sveikas ir linksmas kaip ridikas, – atsako Nika.
– Dykaduonį auginat, dykaduonį, dykaduonį, – taria klebonas. – Kad augintumėt 

avį, tai vilnų turėtumėt, o dabar ką?
– Bet jis mums tiekia daug džiaugsmo, – sako Nika.
– Ne džiaugsmo reikia žiūrėti, bet naudos, naudos.
– Bet mes jį taip mylim, – atsiliepiau aš.
– O nereikia mylėti dykaduonių, nereikia, nereikia.
Bet tie doros pamokymai nė kiek nemažina mūsų širdyse ožio meilės. Paėmę kunigė-

lį už rankų, nuvedėm į arklidę jo aplankyti.
Sugrįžę radome kleboną besėdintį prieangyje ir bedisputuojantį su tėveliu apie po-

litiką.
– Bismark coś knuje, knuje9, – sakė klebonas palengva savo monotoniu, nosiniu balsu. – 

Ir nepajusime, kaip kada nors vokiečiai ims ir užpuls mus.
– Ir gaus į kailį, – tarė tėvelis.
– Na, na, dar Dievas žino, kas kam duos. Rusija – tai milžinas molinėmis kojomis. Tik 

kojas pamušti – ir milžinas pavirs, pavirs.
– Kad neturėtumėm tokio kaimyno, kaip vokiečiai, tai galėtumėm tuo džiaugtis. Bet 

dabar nėra ko, nes patektumėm z deszczu pod rynnę10.
Ir tėvelis ėmė išrodinėti, kad po vokiečiais būtų dar blogiau, nes jie mus bematant su-

vokietintų. Klebonas manė priešingai, nes vokiečiai vis dėlto esą kultūringesni už rusus 
mongolus. Paskui ėmė svarstyti, kas būsią, karui ištikus, kas kam padėsiąs.

7  Parvažiuos Nika, o Janekas džiaugiasi ir laukia. Sėdėjo prie rašomojo stalo vienmarškinis ir rašė šiuos žo-
džius... (lenk.).
8  Vaikų bičiulis (lenk.).
9  Bismarkas kažką spendžia, spendžia (lenk.).
10  Frazeologizmas „nuo vilko ant meškos“ (lenk.).
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– Žinoma, Rusija grius kuomet nors, – sakė tėvelis. – Pasauly nėra nieko amžino. Ir 
mums gal dar lemta vėl vaidinti rolę Europos valstybių tarpe. Kaip gaila, kad mes nesu-
lauksime, ką, klebonai?

– Nesulauksim, nesulauksim, – atsakė klebonas.
– Bet jau tiktai jokios unijos su lenkais, saugok Dieve! Pirmas tam pasipriešinčiau, 

kaip kitąsyk Katkevičius. Gana jie mus užkrėtė savo netvarka ir įtraukė drauge į pražū-
tį. Geriausia mums būtų jungtis su baltarusiais, nes jų ir būdas panašus į lietuvių. O tie 
koroniažai – kas tai per nesimpatingi žmonės! Tas jų putlumas, tas jų noras visur pirmi-
ninkauti tiesiog nepakenčiamas. O bliaga?

– Tiesa, tiesa. Straszne blagiery, straszne blagiery11.
– Ir kaip keista: taip, rodos, esame sulenkėję, o koks pobūdžio skirtumas lig šiol už-

siliko. Susieisi su koroniažu – ir tuojau jauti, kad jis tau taip svetimas, kaip koks vokietis 
ar prancūzas.

– A my sobie nie damy w kaszę dmuchać, nie damy, proszę pana12, kaip sakydavo tas, žinai, 
koroniažas, kunigaikščio įgaliotinis.

– Kaipgi! Jie visur turi būti ponai, o mes – jų liokajai, chudopachołki13. Kaip jie mus 
vaizduoja literatūroje? Kiekvienas lietuvis tai poczciwy dureń14. O kaip reikia, jų garsiau-
sieji vyrai – toks Mickevičius, Kosciuška, Kraševskis ir kiti – vis lietuviai ir baltarusiai. O 
visi tie jų branginamieji Jagėlionai kas tokie? ar lenkai?

Tėvelis užsidegė, nes be galo nemėgo koroniažų. O klebonas, išėmęs tabokinę, pa-
uostė tabokos, sučiaudėjo ir nusišluostė nosį su didele, mėlyna, baltais langeliais nosine. 
Paskui, patogiai kėdėje atsikolęs, varė toliau savo politines kombinacijas. Labai storas 
ir nutukęs, didelio, apskrito, raudono veido dviem pagurklėm, iš kurio žiūrėjo geros, 
pilkos akys, atrodė visados patenkintas savim ir visu pasauliu. Apsivilkęs buvo gerokai 
nudėvėta tabokina sutana, ant krūtinės kybojo palaidavusi laikrodžio virvelė, ant galvos 
riogsojo šiaudų skrybėlė, apie kurią jis dažnai džiaugdamasis pasakodavo, kad nupir-
kęs ją už 20 kapeikų ir dėvįs jau 10 metų, o kadangi padėvėsiąs dar kokius penkerius; tai 
skrybėlė nekaštuojanti jam nė po dvi kapeiki metams.

– Tai kokie gi politikos horoskopai, klebonėli? – paklausė priėjęs kunigėlis.
Klebonas gailestingai į jį pažiūrėjo.
– Co tam polityka!15 Politika tau ne galvoj, ne galvoj.
– Kas gi man galvoj, klebonėli?
– Kaip kuo greičiausiai pinigus išleisti, pinigus išleisti. Ir juk nuolat sakau: Szanuj 

grosz! Szanuj grosz!16 Nieko nepadarau, ir gana, nieko nepadarau. Na, kaip pasiklosi, 
taip išmiegosi.

– Ir gerai, kad nėra prisirišęs prie menkos mamonos,  – atsiliepė tėvelis.  – Kam gi 
kraus, neturėdamas nei žmonos, nei vaikų.

– Ir aš neturiu nei žmonos, nei vaikų, o veizėk, kiek išlaidų: vieną reik mokyti, kitai 
kraitį ruošti, trečiai vestuves kelti, vestuves kelti.

– Laisva valia, klebonai, – juokėsi tėvelis. – Galėjai jais visai nesirūpinti.
11  Baisūs niekatauškiai, baisūs niekatauškiai (lenk.).
12  O mes nesileisime už nosies vedžiojami, nesileisime (lenk.).
13  Žemiausi tarnai (lenk.).
14  Doras kvailys (lenk.).
15  Ką ten politika! (lenk.).
16  Taupyk skatiką! Taupyk skatiką! (lenk.).
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– Kaip nesirūpinsi, kad našlaičiai, bėdini, kur būtų dingę, kur būtų dingę.
Mums buvo be galo įdomu, ar yra pasaulyje toks daiktas, kuris galėtų sujaudinti 

kleboną. Vieną rudens vakarą atvažiavo jis pas mus savo gražiausiu arkliu – juoduku. 
Juozapas nenukinkęs pastatė jį kartu su brikeliu vežiminėje. Klebonui liepus paduoti ar-
klį, ateina Juozapas, labai nusiminęs, ir sako, kad nesą nei arklio, nei brikelio, matyti, kas 
nors būsiąs pavogęs. Dabar tai jau klebonas tikrai susijaudins, manėme. Bet apsirikome. 
Nei nekrustelėjęs fotelyje, taip pat iš lėto, kaip visados, jis tarė:

– Pavogė! Tai kaip aš dabar sugrįšiu namo per tokį purvyną?
Užtat mes visi sujudome, gailėdamies gražiojo juoduko. Tėvelis, pasiėmęs žiburį, 

nuėjo pats į arklidę. O klebonas per visą tą laiką, kuo ramiausiai sėdėdamas fotelyje, 
stebėjos vagies drąsa. Netrukus parėjo tėvelis, šaukdamas iš tolo:

– Klebonai, yra ir vagis, ir juodukas!
Ir papasakojo, kad, neradęs išvažiuotų vėžių, ėmęs ieškoti vežiminėje ir radęs arklį, 

įėjusį į peludę. Kaip pirma klebonas neparodė nuliūdimo, taip dabar neparodė džiaugs-
mo. Tik nusijuokęs tarė:

– Štai tau ir vagis! Štai tau ir vagis.

Tuo tarpu privažiavo brika, ir išlipo iš jos ponas Narmantas.
– Klebonai, ar jau važinėjies su savo velosipedu? – paklausė. – Atvažiavau jo pažiūrėti.
Visi ėmė šypsoti, nes velosipedo istorija buvo labai juokinga. Neseniai tėvelis pirko 

Nikai velosipedėlį trimis tekiniais. Klebonui jis labai patiko, ir jis nusprendė, kad ir jam 
toks vežimas praverstų. Pasivažinėti su velosipedu – toks malonus ir sveikas judesys. 
Neklausydamas tėvelio, kurs įspėjo, kad nieko iš to nebūsią, tuojau pasidirbdino iš me-
džio velosipedą ir davė mūsų kalviui apkaustyti. Bet velosipedas išėjo labai sunkus, vos 
tepasukamas, be to, dar vis virto ant šono. Klebonas liepė jį mesti į kerčią ir nemėgo apie 
jį kalbėti. Todėl pono Narmanto klausimui nebuvo jokio atsakymo.

Bet ponas Narmantas nesiliovė ir tarė dar sykį:
– Atvažiavau tyčia apžiūrėti velosipedo, klebonai.
– Nepamatysi, nepamatysi, – atsakė dabar klebonas.
– Dėl ko? Ar gražu slėpti taip pavydžiai savo išradimą? Reikia krikščioniškai leisti ir 

kitiems juo naudotis.
– Nepavyko, nepavyko.
– Aš seniai duodu klebonui gerą patarlę, – tarė tėvelis. – Teliepie pridirbti ketvirtą te-

kinį, kad nevirstų, pakinkyti arklį, ir atsisėdęs tevažiuoja, mindamas kojomis pedalus.
Atėjo mamatė prašyti arbatai, ir, išgirdusi tėvelio žodžius, tarė:
– Užsigauk, klebonai, ir supyk nors kartą, tai tie ponai liausis tamstą erzinę.
– Gerai, gerai. Pyksiu, kai mane išmokysi.
Dėdamas cukraus į arbatą, klebonas pasakė jau kažin kelintą kartą:
– Aš namie geriu be cukraus, o svečiuose su cukrum, su cukrum.
– Dėl Dievo meilės, klebonai! – sušuko ponas Narmantas. – Jei taip ir darai, tai bent 

nepasakok garsiai. Na, kaip dabar užvažiuosi pas tamstą, kad tapai toks šykštus? Aš 
nemėgstu arbatos be cukraus.

– Svečiams nesigailiu, nesigailiu, bet pats galiu apsieiti ir be cukraus, ir be cukraus, – 
atsakė klebonas ir, išėmęs iš burnos kažkokį mažą daiktelį, padėjo jį ant stalo.

Tai naujiena. Tai matome dar pirmą kartą. Todėl, akis išplėtę, stebimės, kas čia yra.
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– Cha, cha, cha! – juokias klebonas, pamatęs mūsų smalsumą. – Tai yra mano dantis, 
dantis. Matot, išlūžo man priešakinis dantis, sunku man kalbėti, tai išsidrožiau liepos 
dantį ir įstatau. O valgydamas išimu, nes bijau praryti, bijau praryti.

Politikos klausimai buvo išsemti, pradėjo kalbėti apie ūkį. Tėvelis paklausė poną 
Narmantą, ar jau pabaigęs sėti.

– Nepabaigė, nepabaigė, – tarė klebonas. – Nėra ko nė klausti.
– Iš kur esi taip informuotas, klebonai? – paklausė ponas Narmantas. – Kodėl nega-

lėjau pabaigti?
– O dėl to, – atsakė klebonas ir, pridėjęs prie lūpų sulenktą vamzdžiu ranką, ėmė 

dainuoti rečitatyvu, tęsdamas paskutinį kiekvienos eilutės žodį:

Tru-tu-tu, duonos neturiu-u-u,
Ti-liau, ti-liau, duona tolia-au,
Ti-li, ti-li, duona toli-i-i!

Paskutinę „i“ ištarė ilgai, plonu, juokingu balsu.
Ponas Narmantas ir klebonas visados erzina kits kitą. Juodu yra seni prieteliai, nuo 

pat to laiko, kai klebonas čia atvažiavo, jau apie 30 metų. Pasakoja, kad, jauni tebebūda-
mi, juodu su kitais kaimynais dažnai lošdavę kortomis. Bet vieną kartą klebonas pralai-
mėjęs dvidešimt penkis rublius, ir nuo tos dienos kortų nė į rankas nebeima.

– Niekus kalbi, o net to nežinai, kad dabar nėra medžiojamasis laikas, – atsakė ponas 
Narmantas. – Be to, man rodos, nekenktų, kad ir pats su manim patrimituotumei. Per ma-
žai judi, o tai nesveika. Vėl sudarytumėm kompaniją, kaip kitąsyk, atsimeni, klebonai?

Klebonas tylėjo, bet ponas Narmantas, to nepaisydamas, klausė toliau:
– Ar atmeni, klebonai, kaip mudu kartą, važiuodami į Šiaulius, sustojom pasiganyti 

Balnugarėje ir, kaip tyčiomis, Dievas atnešė tuojau ir Bilevičių? Ir, užuot atsilsėję porą 
valandų, išsėdėjome visą naktį prie žaliojo staliuko?

– Buvo, buvo, – tarė klebonas atkarai, mostelėjęs ranka, tarsi norėdamas kuo grei-
čiausiai nusikratyti jaunystės – kvailystės atsiminimais.

– O ar atmeni, kaip energijai pakelti pilstėmės konjako į arbatą?
– Buvo, buvo, – vėl mostelėjęs ranka, atsakė klebonas.
– O ar atmeni tą gražiąją žydelkėlę, kuri mums tarnavo, kaip meilinaisi jai?
Ūmai klebonas smarkiai sujudo kėdėje ir, mušdamas su kumštim per stalą, sušuko:
– Łżesz, gałganie! Łżesz, gałganie!17

Klebonui taip netikėtai išsiveržus, ponas Narmantas nutilo. Tylėjo ir kiti. Rados labai 
nejauku. Bet tuojau pertraukė tylą pats klebonas, jau visiškai nurimęs:

– Pasaulyje atsitinka nuostabių dalykų, nuostabių dalykų. Kad nebūčiau pats matęs, 
netikėčiau, netikėčiau.

Jau žinojau, kokie tai dalykai. Klebonas buvo juos pasakojęs jau kažin kiek sykių ir vis 
tais pačiais žodžiais ir su ta pačia intonacija, tartum kokias atmintinai išmoktas eiles. Bet 
mudviem su Nika tai baisiai tinka, ypač kad tie dalykai, iš tikro, be galo nepaprasti. Klebo-
nas visados taip daro: kai tik kokia kalba jam netinka, jis pradeda pasakoti ką kita.

– Kokie tat dalykai, klebonai? – paklausė mamatė.
– Seniai tat buvo, dar tebebuvau kamendorium Josvainiuose. Nuvažiavau vieną kar-

tą į svečius pas ponus Burbus. Visi sėdime už stalo, valgydami vakarienę, vakarienę – 
ponas, ponia, mokytoja, dvi paneli ir aš. Tik ūmai žiūrim – iš vieno kambario kampo 

17  Meluoji, nedorėli! Meluoji, nedorėli! (lenk.).
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beišlendanti gyvatė, gyvatė, ir, raitydamos ore, lekia tiesiai ant stalo, tiesiai ant stalo. Iš 
to išgąsčio mes języka w gębie zapomnieliśmy18. Tik visi mašinaliai pasitraukėme kiek nuo 
stalo, kad gyvatė mums už nosių neužkliūtų, kad neužkliūtų. Pralėkusi per visą kam-
barį, ji įlindo į kitą kampą ir pražuvo, ir pražuvo. Dar valandėlę tylėjome kaip nebyliai. 
Paskui kits kitą klausiam: „Ar matei? – Mačiau. – O tamsta ar matei? – Mačiau“. Visi 
matė. Visi matė.

– Neužsigauk, klebonai,  – tarė tėvelis,  – esi skaitęs kame nors tą anekdotą ar sa-
pnavęs ir įsivaizdavai pats matęs. Žinau, kad nieko nepramanai, bet čia pats nesijunti 
pramanęs.

– Neskaičiau, neskaičiau. Ar aš mažas vaikas! Sakau, kad pats esu matęs, esu matęs.
Klebonas yra matęs ne tik tą vieną gyvatę, bet dar ir aitvarą, ir aš laukiu pasakojant ir 

apie tą antrąjį nuostabų dalyką. Bet visi kelias nuo stalo, ir klebonas tuojau eina namo.
– Jūs dabar imsite darbuotis žaliajame lauke, žaliajame lauke, – sako. – O aš dar lai-

kraščių neperskaičiau kaip reikiant.
Bet ir ponas Narmantas šiandien negalėjo ilgiau pasilikti. Mamatė džiaugės negau-

sianti sėdėti prie visto. Tačiau tas džiaugsmas buvo neilgas, nes, ponui Narmantui išva-
žiavus, tuojau atėjo ponas Kazlauskis, gretimo dvaro urėdas, paprastas visto partneris. 
Mamatė nekenčia kortų, bet kadangi tėvelis noromis lošia vista, o z dziadkiem19 lošti ne-
mėgsta, tai, nesant ketvirto partnerio, ji sėdas už staliuko. Aš žinau, kad tai pasišven-
timas, ir net sunkus, nes tėvelis, pats gerai lošdamas, yra labai nekantrus. Daugiausia, 
žinoma, tenka mamatei, nemaža ir ponui Kaslauskiui.

– E, fuszer pan jestes!20  – šaukia tėvelis.  – Kaip galima neatutuoti, jei ten renonsas! 
Łapcie panų pleść, nie w wista grać!21

Ponas Kazlauskis, įkūnytoji flegma, nė kiek nesusijaudinęs, košia savo lenkiškai bal-
tarusišku žargonu:

– Nie, pan, ja dobrze gram, pan22.
Kadangi kunigėlis lošia geriausiai ir tėvelis jo privengia, tai jis kenčia mažiausiai. 

Nieko nebodamas, jis tik juokias iš visų tų šauksmų.
Kartais, labai retai, tėveliui per daug įsišaukus, mamatė, padėjus kortas ant stalo, sako:
– Ar ne per daug erzinies, Liudvikai? Be reikalo nervus gadinies. Geriau nelošti.
Ir eina į savo kambarį.
Lošimas pertrauktas. Ponas Kazlauskis kuo ramiausiai sėdi savo vietoje, traukdamas 

cigarą. Kunigėlis pašokęs bėgioja po kambarį.
– Kaip galima, pone Liudvikai, kaip galima! Ponia Marija mums pasišvenčia, o tams-

ta ją taip kankini. Iš tikro, šventa jos kantrybė.
Tėvelis nieko neatsako, tik, sėdėdamas už staliuko, nervingai maišo kortas. Praėjus 

kokiam valandos ketvirčiui, eina į mamatės kambarį ir netrukus parsiveda mamatę at-
gal ir sodina į vietą. Vistas eina toliau. Kunigėlis vėl juokias linksmas, o tėvelis tą vakarą 
per daug nebešaukia.

18  Žadą užkandome (lenk.).
19  Be vieno partnerio (lenk., lošėjų žarg.).
20  Et, tamsta niekam tikęs lošėjas! (lenk.).
21  Vyžas tamsta pink, o ne vistą lošk! (lenk.).
22  Ne, tamsta, aš gerai lošiu, tamsta (lenk.).
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* * *
Jau antra diena, kaip nematome saulės nė spindulėlio. Pilkų, storų debesų skaros atsky-
rė mus nuo jos. Pasiilgusi žemė skęsta ašarose ir dreba nuo šalčio, jos neglamonėdama. 
Net paukšteliai nutilo, tik kikiliai gailiai čirškia palangėse. Kažko liūdna. Rodos, nieka-
dos nebeprašvis saulelė, niekados nebeprasiskleis tas pilkas, nuobodus uždangalas. Bet 
mamatė džiaugias, sakydama, kad lytaus labai reikėję ir kad po jo viskas imsią vešliau 
augti ir gražiai žydėti. Tėvelio nėra namie. Dėl lytaus mamatė neėmė mūsų nė į bažny-
čią. Apie pusvakarius nuėjo į šeimyninę paskaityti, papasakoti ir sąsiuvinių pasiveizėti. 
Paskui leido šeimynai pašokti, o mums pažiūrėti. Tuojau atėjo Munkus su skripka ir 
Zykas su kontrabasu ir, susėdusiu pasienyje, ėmė žvitriai dilinti stygas su smičiais. Šo-
kėjai eina prūsą, ir mudu su Nika, nesitenkindami žiūrėję, einame drauge su jais. Iškėlę 
aukštyn ilgas skalas lyg kalavijus, vaikščiojame, iš pradžio lėtai, iš vieno kambario galo 
į kitą, o praeidami pro kits kitą, barškiname pagaliu į pagalį ir dainuojame:

Prūsa, prūsa,
Tavo rudi ūsa.

Paskui muzikantai ima griežti greičiau, o mes, susikibę į poras, sukamės dainuo-
dami:

Šoka prūsas su prūsiki,
Pasikaišę sijonikį.

Pabaigę prūsą, šokame blezdingėlę, laikydami su viena ranka skepetėlės galą, kuri 
čia kyla, čia leidžias – lyg kregždė belakiodama. Paskui šokėjai eina dar kitokius šokius, 
bet mes su mamate grįžtame jau į savo galą.

Nors dar nėra vėlus vakaras, kambariai jau pasinėrę brėkyje. Vėsu ir drėgna. Ma-
matė liepia man ir Nikai atnešti malkų iš virtuvės ir kuria ugnį židinyje. Matau, kad ji 
linksma.

– Mamatė šiandien linksma, – tariau.
– Linksma, Irusia.
– O kodėl?
– Todėl, kad mano mokiniai noromis mokos, kad šeimyna dabar linksmai šoka, kad 

lytus lyja ir kad skaičiau gražią gražią knygą.
Vikrios liepsnelės skabariai šokinėja po sausus pagalius, pagaliai linksmai pyška. 

Brėkis pasitraukė į kambario kertes, rados šilta ir jauku. Kokia laimė sėdėti pas židinį su 
mamate, prisiglaudus prie jos brangių kelių! Tegu sau lytus teška už langų, tegu vėjas 
liūdnai dejuoja – mums čia šilta ir miela kaip kregždelėms lizdelyje, kur neužpučia vėjas 
ir neužlieja lytus.

– Dabar turi ateiti pasaka, vaikeliai, – sako mamatė.
– O taip, mamate. Aš norėčiau dar išgirsti apie Vengrijos Žvaigždelę ką nors dau-

giau, o gal ir tą patį. Aš taip myliu šventąją Elzbietą, – prašau.
Bet Nika oponuoja.
– Ne! Mamatė dar nepabaigė pasakoti, kaip ponas Parsifalis atrado šventąjį Gralį. Aš 

labai noriu žinoti, nes ir aš juk būsiu riteris ir josiu ieškoti šventojo Gralio.
–Vis tik apie riterius ir apie riterius, – sakau liūdnai. – O ką aš? Aš juk mergelė...
– Tu būsi riterio širdies dama, Irusia, – guodžia mane mamatė. – Tu įkvėpsi jam grei-

čiau surasti šventąjį Gralį.
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– Kad aš pati noriu rasti, mamate, – sakau beveik verkdama.
– Galėsi rasti ir nebūdama riteriu. Ir šventoji Elzbieta rado šventąjį Gralį.
– Nepasakojai, mamate.
– Papasakosiu, kai užaugsi didesnė. O dabar klausykit toliau apie Parsifalį.
Ir savo melodingu balsu mamatė pradėjo:
– Ir prijojo riteris Parsifalis Monsalvatą. Aukštame aukštame kalne stovėjo Monsal-

vato rūmai. Visi balto marmuro, balti kaip ką tik nukritęs sniegas, jų penkių bokštų 
galvos auksinės. Viršum auksagalvių bokštų, mėlyname danguje – milžiniškas septy-
niaspalvis vaivorykštės lankas...

Kieme sudūzgė.
– Pažiūrėkit, ar ne tėvelis parvažiavo, – tarė mamatė.
Nubėgome pas langą. Bet nuo prieangio važiavo nepažįstamas kočas. Netrukus įėjo 

į saloną ponas Jonavičius su savo violončele, įdėta į didelę juodą makštį.
– Ar gali būti kas malonesnis už malonų svečią tokioje darganoje? – tarė sveikinda-

mos mamatė. – Kokia geroji žynė įkvėpė tamstai aplankyti mus šiandieną?
– Ilgėjimos saulės...
Mamatė pažiūrėjo į poną Jonavičių lyg nustebusi, bet tuojau pat, nuleidus akis, tarė:
– Kaip gaila, kad Liudviko nėra namie. Ir nesitikiu jo šiandien sugrįšiant dėl tokio oro.
– Važiuojant toliau ir neuždengtoje brikoje, galima permirkti kiaurai, – pasakė ponas 

Jonavičius.
Paskui, atsisėdę su Nika savo paprastoje kanapos kertelėje, klausėme muzikos. Pono 

Jonavičiaus balti, ilgi pirštai greitai bėgiojo po stygas, o violončelė verkė, dejavo ir skun-
dės tartum gyva būtybė. Prieš poną Jonavičių, ant pulpito, buvo padėtos natos, bet jis 
visai į jas nežiūrėjo. Jo gražios mėlynos akys vis buvo nukreiptos į mamatę. Retkarčiais 
purtino jis savo tamsius, švelniai garbanotus plaukus ir merkė akis, tartum pailsusias 
nuo žiūrėjimo. Bet tuojau atsimerkęs vėl žiūrėjo į mamatę.

Su ponu Jonavičiumi nesame dar labai apsipratę, nes neseniai jis teparvažiavo iš ka-
žin kokių užsienių į savo dvarą. Visi sako jį esant labai mokytą ir artistą. Viena mamatė 
tegali jam čia akompanuoti, todėl jis kartais atvažiuoja pas mus su violončele.

Jis ne tik griežia, bet ir dainuoja. Mamatės prašomas, atsisėda prie pianino ir, pats sau 
akompanuodamas, padainavo:

Po niebu polunoči angel lietiel... 23

Mamatė klausės, įsispelėjusi tolybėn.

I dolgo na svietie tomilas ona
Želanijem žgučim polna.
I zvukov niebies zamienit nie mogli
Jei skučnyje piesni ziemli24.

– I zvukov niebies zamienit nie mogli jei skučnyje piesni ziemli,  – pakartojo pusbalsiu 
mamatė.
23  Nakčia skrido angelas padebesy... (rus. – J. Degutytės vert.)
24  Ir vargo ilgai ji pasauly liūdna,
Vis ilgesio keisto pilna,
Ir skliauto giesmė buvojai laukiama,
O žemės daina svetima (rus. – J. Degutytės vert.).
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– Išdainavau tai, kas man visados veržias į lūpas, tamstą pamačius.
– Kodėl?
– Nes ir tamsta pilna karšto troškimo, ir tamstai skamba nesiliaudami dangaus gar-

sai, ir negali jų užvaduoti nuobodžios žemės dainos.
– O taip! Nuobodžios, nuobodžios yra žemės dainos, – tarė mamatė. Bet tuojau pa-

raudo, tartum kažko drovėdamos, ir nutilo.
Muzika vis skambėjo man ausyse, neleisdama tuojau užmigti atsigulus. Kaip gera, 

kad ponas Jonavičius parvažiavo į mūsų kraštą, mąsčiau. Mamatė gali bent prisiklausyti 
gražios muzikos ir pati turi su kuo paskambinti. Aš myliu poną Jonavičių, nes visados 
trokštu, kad mamatei būtų maloniausia, geriausia, linksmiausia.

Mamatei atėjus peržegnoti manęs labai nakčiai, tariau:
– O man iš visų ponų labiausiai patinka ponas Jonavičius. Taip puikiai griežia ir dai-

nuoja, ir toks gražus, ir toks mandagus.
– Bet dabar reikia miegoti, ne apie poną Jonavičių mąstyti, Irusia, – pasakė mamatė, 

linksmai šypsodama, ir, stipriai pabučiavus mane bei peržegnojus, nuėjo.
Nubudau ir nebegaliu užmigti. Kambaryje šilta ir trošku. Pro langinių mėnulius lie-

jasi sidabrinės šviesos bangos, krisdamos baltais taškais ant grindų. Laikrodis valgoma-
jame muša dvylika. Žvilgterėjau į mamatės lovą, ir man rodos, kad mamatės joje nėra. 
Žiūriu atsidėjus – tikrai tuščia, nepaliesta. Kame mamatė? Tikriausia vaikščioja patven-
kinyje: juk tokia graži mėnesiena. Bet kodėl taip ilgai?

Gal ji labai liūdna... o gal net ir ašarų karolėliai rieda perjos mylimus skruostelius, 
kaip sekmadienį bažnyčioje per suplikacijas... Taip man sopa mamatės ašaros...

Ūmai galvoje švisterėjo man mintis eiti pas ją. Baisu... naktį, per tiek tamsių kamba-
rių, visiems miegant. Bet noras vis auga – ilgus, baimingas: gal kas pikta nutiko mama-
tę? Gal įkrito į tvenkinį paslydus? Greičiau, greičiau pas ją!

Iššokau iš lovos, apsivilkau jupele ir basa einu. Bijau neapsakomai, bet stengiuos 
nurimti. Tat pirmiausia žegnojuos, o paskui mąstau, kad jau po vidurnakčio ir gaidys 
tikrai bus nugiedojęs, tai ir baidyklių viešpatavimas jau pasibaigęs. Svarbiausia – eiti pa-
mažėliais, nes kai tik imsiu bėgti, – žinau iš prityrimo, – tuojau rodysis, kad kažkas mane 
veja ir jau jau grobia. Štai valgomasis jau laimingas išeitas. Jau ir salonas, visų kambarių 
baisiausias. Drebėdama žengiu per slenkstį. Šviesu čia, nors skaityk, bet tai dar blogiau, 
nes toje blandžioje šviesoje kiekvienas daiktas imas kažkokį keistą pavidalą. Rodos, kad 
tamsesni kampai pilni kažkokių būtybių. Nežvalgaus niekur į šalis, tik žiūriu tiesiai 
priešakin į grindis, ir vis ima mane toks begalinis noras bėgti. Bet susivaldau. Priemenė-
je jau ne taip baugu. Nulipus nuo prieangio laiptų, matau šviesų stuomenį, vaikščiojantį 
patvenkiny, ir tekina bėgu pas jį.

Krūptelėjo mamatė ir tyliai šūkterėjo, man prie jos pribėgus.
– Tai aš, mamate! Taip man ilgu buvo tavęs... maniau, kad kokia nelaimė... Nepyk, 

mamate! Aš daugiau niekados...
– Išgąsdinai mane, Irusia. Ir kaipgi čia pykti ant tavęs, vaikeli brangusis! Bet daugiau 

taip nedaryk. Vaikai turi naktį miegoti, ne bėgioti.
– Aš maniau, kad esi labai nuliūdus, mamate.
– Nesu nuliūdus. Jaučiu laimę neišreiškiamą, linksmybę nepabaigiamą. Žemė ir dan-

gus – jau viena. Tokią naktį amžinybė savo sparnu paliečia žmogaus sielą. Kaipgi gali 
būti liūdna tokią naktį! Žiūrėk!
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Pažvelgiau į tamsų dangų, žvaigždėmis ir mėnesiu žėrintį, paskui į žemę, pasinė-
rusią sidabrinėje prieblandoje. Kaip gražu! Tą stebuklingąją naktį viskas yra stebuklas. 
Kiekvienas daiktas gyvena, mąsto ir jaučia, atidengdamas savo sielą. Senas namas pa-
virto užburtu rūmu balto marmuro kolonomis, miegūstas tvenkinys – slaptinga, aukso 
kibirkštimis degančia gelme, tamsios eglaitės – vienuolėmis, kukliomis viešpaties tar-
naitėmis. Kaip tylu! Girdžiu, kaip gėlės siunčia žvaigždėms savo kvapius atdūsius ir 
kaip žvaigždės kažką kugžda gėlėms. Girdžiu šnabždant sparnus angelų, nusileidžian-
čių žemėn sidabriniais mėnesio spinduliais. O viršum visų tų stebuklų lakštingalos gies-
mė – didžiausias stebuklas – nedrumsdama tylos, galinga banga kyla aukštyn, aukštyn, 
lig pat mėnesio ir žvaigždžių.

– Kaip gražu, mamate!
– Kaip gaila palikti tuos stebuklus ir eiti į tamsų, troškų kambarį. Skubėkim, Irusia, 

reikia tau miegoti, ir gali sušalti basa.
– Bet kaip užaugsiu, tai ir aš neisiu anksti gulti tokiomis gražiomis naktimis.
– Gal būsi laimingesnė, Irusia, ir turėsi sielą, kuri svajos drauge su tavim...

* * *
Per pietus tėvelis pasisakė eisiąs į pievas ir kad mes atneštumėm jam tenai pusvaka-
rius.

Kaip čia sulaukti tos pusvakarių valandos? Kas kelias minutes bėgame klausti ma-
matę, ar tik jau ne laikas, ir pagalios taip įkyrime, kad ji liepia mums paskaityti, tai 
nepajusime sulaukę.

– Tik ką nors labai juokingo, Irusia. Šiandien juokias saulė, juokias visa žemė, prisi-
dėkime ir mes prie to džiaugsmingo choro.

Ir mamatė parinko iš „Przyjaciel’io“ apysakėlę apie „Gaidį Šalaputą ir kovą Šlykštuo-
lį“. Visas trejetas sulipome į didelį raudoną krėslą: aš į vidurį, broliukai iš šonų. Mamatė 
pažiūrėjo į mus ir tarė šypsodama:

– Atrodot kaip balti paukšteliai raudoname lizdelyje.
Apysakėlė buvo tokia juokinga, kad vos tepaskaičiau, nuolat besijuokdama, broliu-

kų pritariama. Net ir mamatė ėmė juoktis ne tik lūpomis, bet ir tomis savo visados liū-
dnomis akimis. Ir tikrai nepajutome, kaip atėjo pusvakarių laikas. Mamatė, norėdama 
pavaišinti visus darbininkus, pritepė su medum daug duonos riekių, kurias įdavė nešti 
Anei. Pati paėmė puodelį rūgusio pieno, mes – kitus reikiamus daiktus, ir nuėjome.

Diena buvo karšta, saulėta; valandėlėmis nuo vakarų pusės dvelkė švelnutis vėjelis, 
maloniai vėsindamas įkaitusį veidą. Skaidriai mėlyname danguje tik kai kur baltavo 
permatomi, keisti debesiai, lyg kažkokio neregėto milžino paukščio plunksnos. Saldžiai 
kvepėjo balti dobilai, krūvų krūvomis pražydę abipusiai keliuko, o viršum jų linksmai 
zirzėjo bičių spiečiai. Ore, džiaugsmingai krykšdamos, šmaikščiojo kregždės lyg juodos 
strėlos. Dar aukščiau, kažkur mėlynoje erdvėje, kaip dangaus varpeliai skambėjo vie-
versiai. Viskas linksminos, džiaugės, krutėjo, gyveno. Plačiose pievose, lyg milžiniškas 
dryžas kilimas žaliuojančiose ant Ventos kranto, judėjo žmonių būriai. Gaspadorius, sė-
dėdamas aukštai ant grėbiamosios, traukė pradalges į ritinius, o paskui ėjo dviejų arklių 
velkamas stūmėjas, stumdamas ritinius į dideles krūvas, kurias vyrai ir moters krovė 
į kupstus. Tylios pievos buvo dabar pilnos judėjimo ir garsų. Čarškėjo grėbiamosios 
dantys, čiuksėjo stūmėjas, sklido bernų, arklius raginančių, šūkavimai, skambėjo juokas. 
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Grėbliai spindėjo saulėje lyg auksiniai, baltavo marškiniai, margavo įvairiaspalviai sijo-
nai. Šieno kvapas buvo toks stiprus, kad net svaigino.

Iš tolo jau pamatėme prie kupstelio baltuojant tėvelio švarką ir tiesiai ten nuėjome.
Įpėdin mums atėjo dvaro mergos su pusvakariais šeimynai. Gaspadorius, jas pama-

tęs, sustabdė arklį ir nulipo nuo savo aukštos sėdynės. Tuojau ir visi liovėsi dirbę ir ėmė 
skirstytis. Ordinarininkai susėdo poromis, o bernai, mergos ir keli samdiniai sudarė di-
desnį būrį. Tas būrys, bevalgydamas rūgusį pieną su gardžiu šutiniu, taip nusiteikė, kad 
perdėm buvo girdėti jo garsus juokas. Užtat ordinarininkai sėdėjo tyliai. Kai kuriems 
vaikai atnešė kažko puodeliuose, kiti išsitraukė iš šieno ėdmenis, kuriuos buvo atsinešę, 
grįždami po pietų.

– Ką aš matau, – tarė mamatė, žiūrėdama į tuos būrelius, – ir Domeikienė yra.
– Matyt, nusibodo begulint, tai ir atėjo, pramogėlės ieškodama, – atsakė tėvelis.
Darbininkams pavalgius ir pradėjus vėl grėbti, nubėgau pažiūrėti Domeikienės, o 

paskui mane Nika. Ji grėbė niūniuodama.
– A girdit, koki linksma Domeikienė, sausos duonelės pavalgiusi, čysto vundinelio 

užgėrusi, – sakė viena moteriškė.
– Kad ir sausa, by tik sava, – atsakė Domeikienė šypsodama.
– Kad ir sausą duonelę valga, ale užtat poni, – atsiliepė kita. – Lig pijtų lovelė, o po 

pijtų ir netoli nuo lovelės tenueina.
Taip tyčiojos bobos, o Domeikienė nieko nebesakė; grėbė sau toliau niūniuodama, 

tarsi nieko negirdinti. Bet prisiartino Domeikis ir tarė:
– Vo kas jums darbo? Jūs anos darbo nedirbat. Džiaukitės būdamos pačios tokios 

darbininkės.
– Kų čia su anoms prasidedi, Domeiki, – pasakė bernas. – Ar nematą, kad pavydel-

ninkės? Pačios norėtų drybsoti par dijnų dijnas, tai ir lo.
– Kad norėtumėm, tai ir drybsotumėm, bene pats mums užgintumia? – tarė viena.
– Na tik, pamėginkitau! Kad vyrs paglaudys, nosaras išlėksi tau pri darbo.
Man buvo malonu, kad bobos gavo, kam tyčiojas iš Domeikienės. Ji tokia gera, nė-

maž nepyksta, tik niūniuoja vis šypsodama. Kokia ji graži! Ir skaistus veidelis, visai ne-
nudegintas saulės, ir tiesi noselė, ir akys kaip vosilkos, ilgomis juodomis blakstienomis, 
ir ploni lyg dvi juodi aksomini virveli antakiai – viskas stebėtina ir gražu. Be skepetėlės 
ant galvos ji dar gražesnė. Aukso kasos, apsuktos aplink galvą, prisagstytos blizgančių 
sagų, ant kaklo kybo aukso ir sidabro karoliukai – visa tai taip žiba, tartum kas ant jos 
bertų kibirkščių saujas.

– Sveika gyva, Domeikiene! – tariau priėjus arčiau.
– Sveiki, paneli ir ponačia, – atsakė ji ir, metus grėblį, pagrobė į glėbį Niką.
Berniukas pasijuto be galo įžeistas.
– Leisk mane! – šaukė, stengdamasis išsiveržti. – Aš jau nebe toks mažas, kad mane 

ant rankų nešiotų! Leisk!
– Pabučiuok muni, tai leisiu, – juokės Domeikienė.
– Aš nemėgstu bobų bučiuoti! – tarė Nika ir išsprukęs pabėgėjo kelis žingsnius toliau.
Visi ėmė juoktis, o jis pasakė:
– Kad ir boba, bet dėlto labai graži.
– Aš tave pabučiuosiu, Domeikiene! – tariau ir pribėgus pabučiavau tą taip man tin-

kantį veidą.
Tėvelis, sužinojęs tai, pabarė mane. Sakė, kad tai labai nepadoru esą bėgioti pas dar-
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bininkus bučiuotis, ypač su tokia moterim, kaip Dimeikienė, kuri visus savo tinginyste 
piktinanti.

– Bet kad ji tokia graži... – atsiliepiau nedrąsiai.
– Tai kas? Tai ne jos nuopelnas – ir kad man daugiau to nebebūtų.
Mamatė tylėjo.
Besivartaliojant mums po šieną, mamatė tarė tėveliui:
– Norėčiau jau eiti. Vaikai gali dar pasilikti su Ane.
– Kodėl taip greit? – paklausė tėvelis suerzintu balsu. – Bene skubi pas kokį ligonį, 

nespėjusį ateiti prieš pietus? Kas tai gali būti per reikalas toks smarkus?
– Jei tau įdomu, galiu pasakyti. Noriu nueiti pas sergančią Banienę ir įkalbėti, kad 

rytoj važiuotų gydytojo. Vargšė gali mirti be jokios pagalbos. Noriu nueiti greičiau, kad 
Banys nesakytų esant per vėlu ir negalėsiant prisirengt lig rytojaus.

– Didelė nelaimė, vienu chamu mažiau ar daugiau. Jei pati užmokėsi gydytojui, tai 
gal ir važiuos.

– Banys gali ir pats užmokėti. Bet kaip dažnai reiktų man – ir kaip skaudu, kad ne-
galiu.

– Na, kartais moki rasti šaltinių... Stebiuos tik, kad taip mažai terūpi tau vaikai.
Mamatė paraudo.
– Jei randu šaltinių, kaip sakai, tai tokių, iš kurių semtis turiu teisės.
– Ir vyras turi teisės reikalauti: primo, kad pasitartumei su juo, sekundo, kad pabū-

tumei drauge valandėlę, užuot rūpinusis per kiauras dienas savo luošiais, ligotais ir ku-
protais. Juk dar neprisižiūrėjai gerai, kaip puikiai eina darbas su grėbiamąja ir stūmėju.

– Mačiau. Labai puikiai. Pabūčiau dar, kad ne Banienė. Be to, ilgai taip žiūrėti į dir-
bančius žmones, pačiai nieko nedirbant, man kažko drovu. Tu – kas kita, tu prižiūri 
darbą. O kam aš?

– O tau maloniau svajoti, kur nors vienai vaikščiojant... Tikrai, ne už ūkininko reikėjo 
tau ištekėti... O gal geriausiai visai ne.

Ir, palikus mus su Ane, mamatė nuėjo.

* * *
Žiūrėkit, kažkas atvažiuoja! – sušukau, veizėdama į kelią pro sodno tvorą.

– Ar žinai, kas? Tai Levanarda! – linksmai šaukia Nika.
– Levanarda! Bėkim priešais!
Ir, išlindę pro žinomą mums spragą, tekini bėgame priešais atvažiuojantį. Koks 

džiaugsmas! Išskyrus dėdę Kazį, nėra mums meilesnio svečio už Levanardą. Jis pasako-
ja mums tokias gražias pasakas, taip domis mūsų reikalais, taip moka su mumis kalbėti. 
Pribėgus mums, Levanarda stabdo savo širvą Sakalėlį, ir visas trejetas rioglinas į jo ve-
žimėlį, sėsdamies šalia jo ir ant skrynelės su šventaisiais. Labai širdingai pasisveikinus, 
prasideda gyvas pasikalbėjimas. Levanarda sakos važiuojąs iš šv. Petro iš Varnių, kur 
jam pavykę parduoti daug šventųjų, be galo mūsų pasiilgęs, ir Sakalėlis pasiilgęs, nes iš 
Varnių pats pasisukęs mūsų linkui. O mes jam pasakojame įvairias naujienas: kad gavo-
me mažą šunelį Murzą, kad Sierotka atvedusi gražų kumeliuką, kad Jonelis turįs jau il-
gus batus su zuikeliais, kad Juozapas vežėjas sugavęs šešką. Ilgai kalbėtis nėra laiko, nes 
bematant privažiuojame arklidę, ir čia prasideda arklio kinkymo scena, kuri mums visa-
dos be galo tinka. Išlipęs iš vežimėlio, Levanarda žegnojas, dėkodamas Dievui laimingai 
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atkeliavęs, paskui dėkoja arkliui, kad jį atvežė. Bučiuoja jam į aksomines šnerves, glosto 
kaktą, plakšnoja per sprandą, šluosto, valo, nesiliaudamas jo šnekinęs.

– Sakalėli muna, prieteli myliausis, dieku sveikas muni atvežįs. Par tava eilias kojeles 
aš siediejau kap kuoks puonc. Tuoli važiavuom, Sakalėli, ale užtat atvažiavuom į Užgi-
rius, pri sava gerų prietelių. Če vaikelia – myli paukštuželia, če puoniteli kap ta dungaus 
žvaigždeli, če puonelis – narsusis erelis. Unc tau negailias nieką, duod žaliųjų dobilėlių 
ir auksą avižėlių. Atsilsiesi ir pasisuotinsi.

Sakalėlis klauso, ausis pastatęs, tiesia į savo poną galvą ir taip žiūri, tartum kuo aiš-
kiausiai suprasdamas kiekvieną žodį.

Paskui Levanarda traukia iš kišenės mums lauktuvių: tris dailiai iš medžio išskap-
tuotus šaukštus, kurių kiekvienas kitaip pagražintas. Tartum kas jam būtų pasakęs, kuo 
mus labiausiai pradžiugins  – valgyti su mediniais šaukštais, kaip šeimyna, tai buvo 
mūsų svajonė. Ir tuojau pradedame eiti pietų, tais savo šaukšteliais nešini.

Po pietų, visai šeimynai susirinkus dėl šventadienio, Levanarda rodo šventuosius. 
Nors daug pardavė bekeliaudamas, tačiau yra dar ko žiūrėti. Yra šv. Vincentas su auk-
suotu arnotu, kairiojoje rankoje turi kryžių, o su dešiniąja laiko nusitvėręs už ilgos čiu-
pros velnią. Velnias juodas kaip anglis, susirietęs, matyt, iš tos baimės ir skausmo, baltas 
akis išvertęs ir iškišęs liežuvį, raudoną lyg kraujas. Yra šv. Jurgis, kurs, ant balto žirgo 
sėdėdamas, apsivilkęs žaliu, kvaldaliemeniu kikliku ir geltonomis kelnėmis, duria su 
ilga ietimi baisų, raudoną slibiną. O šalia jo išsigandusi, rankeles sudėjusi, stovi kara-
laitė su mėlynais rūbais, su aukso vainiku ant galvos. Yra liūdnai rymančių smūtkelių, 
erškėčiais vainikuotų, ir daug kitų. Žiūrėtojai neapsakomai grožis, ypač šv. Vincentu, o 
Juozapas vežėjas perkas jį, nes kaip tik neseniai sapne kažkas jam liepęs pastatyti koply-
čėlę. Vienas bernas yra apsižadėjęs prikalti smūtkelį prie seno ąžuolo pakelyje ir renkasi 
labiausiai tinkamą. Man smūtkeliai tinka, bet į šv. Vincentą bijau žiūrėti, kad sutemus 
nepamatyčiau to ilgačiuprio kokiame kambario kampe.

Parodęs šventuosius, Levanarda traukias ir knygų: trumpas, drūtas kantičkas, gra-
žiai padarytas maldaknyges ir šiaip knygeles. Ir toms prekėms randas vienas kitas pir-
kėjas. Mane taip pat ima didelis noras nusipirkti kantičkas, kad galėčiau, atsiskleidus 
jas, lyg suaugusi mergaitė giedoti giesmes, šeimynos giedamas žiemos vakarais. Ypač 
tinka man angelo ir velnio pasikalbėjimas, kuriame velnias storu ir žiauriu balsu krei-
pias į angelą:

Strielbos, armatos, kulkos, granatos,
Perkūnai, žaibai, smertis, klapatai
Ant tavęs!

O angelas plonai ir švelniai jam atsako:

Ne taip yr baisi pekliška mūka,
Kaip yra meili dieviška ranka...

Bet kantičkos brangiai kaštuoja, ir aš neturiu tiek kapitalo. Tat perkuos „Vaikų kny-
gelę“ ir paskui skaitysiu iš jos broliukams ir Žvirbliukams apie Mikę melagį ir Pruncę 
paukštvanagį.

Sukrovęs atgal savo prekes, Levanarda ima pasakoti šeimynai. Kalba ir apie šv. isto-
rijos bei šventųjų gyvenimų atsitikimus, ir apie tai, ką yra išskaitęs kitose knygose ir pats 
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begyvendamas prityręs ir sugalvojęs, – viską taip gražiai, sklandžiai taikindamas prie 
žmogaus gyvenimo ir nurodydamas, kaip kiekvienas turi gyventi. Lyg vanduo teka jo 
iškalba, o klausytojai klausos, įbedę akis į jo lūpas, ir šnibžda kits kitam:

– Ne, ir kap unc gal tap nupasakoti, nebūdams kunigu!
Be to, Levanarda gauna ir mums daug pasakoti. Brėkštant sodiname jį valgomajame 

ant kanapos arba alėjoje ant suolo ir, patys atsisėdę greta, prašome sekti pasakas. Ir Le-
vanarda seka vis naujas, vis kitokias ir niekados negali atkartoti seniau papasakotų.

– Kas tave išmokė tiek pasakų? – stebimės.
– Greitasparnis vies munij anų priūži, tumsiasis mišks prišnibždieje, auksą žvaigžde-

les primirkčioje, – atsako jis.
Rodome Levanardai visą savo ūkį, žaislus, vedame jį į savo namus pas gandro lizdą, 

sodno gale, kur auga didelės vašoklės. Tai yra vynuogės, kurių mums „ponas gandras“ 
atvežė lauktuvių iš Afrikos. Levanarda valgo vynuoges, gėris jų skanumu, tartum pats 
būtų vaikas. Ir tai mums be galo tinka.

Mamatė vaišina Levanarda, bet jis nedaug tevalgo.
– Kam mun rek daug valgyti, kad aš sunki darbą nedirbu, – sako.
Geriausias jam valgis – arbata su pyragu, ir mamatė visuomet jam tiekia to gardu-

myno. Pagėrus jam arbatą, ateina virėja prašyti jo prie vakarienės, kuriai išvirusi skanios 
putrelės.

– Dieku, dieku, pupeli, – sako jis juokdamasis, – kap aš dabar valgysiu putrą, kad jau 
esu prisigierįs arbatelis. Juk pati numaną, kad negal unt puona mužiką svadinti.

Tėvelis mėgsta kartais paerzinti šį tą. Levanardai atvažiavus, visados jo klausia, ko-
dėl jis nevedąs, kad jau seniai esąs laikas, jau jis pražilęs, paskui niekas jo nebenorėsiąs. 
Perša jam vieną ir kitą mergelę, girdamas jų grožį ir gerumą. Levanarda juokias, saky-
damas, kad visos mergelės esančios jam gražios ir geros ir jis visas mylįs, todėl ir negalįs 
vienos pasirinkti. O kartą be juokų, rimtai pasakė:

– Žanytijs aš niekumet nežanysious. Mata, puoneli, vijnam žmogų skirts tuoks gyve-
nims, kitam tuoks. Mun ženatvi niera skirta. Iš vijnuos puses veizunt, muna darbs pa-
vuojings, ale būdams vijnc pats, aš tuo pavuojaus nebijau, esu tam pasišventįs ir dirbu. 
Vo kap tik atsiras pati, vaiką, kad tik būs didelis prisirišims, veiziek, tučtujau aš ir būsu 
bedrebus dėl sava kaile. Aš tun gera numanau. Bet aš ne tik del tuo. Iš untruos puses 
veizant, tas muna stuonc ruoduos kap ir aukštesnis. Žinuoms, ir muoterystės stuonc 
yra švents – juk pats Jiezus Kristus buva vestuviese Galiliejes Kanuo – ale vis, ruoduos, 
arčiau gyvuolelių. Vo aš, kad ir menks žmuogelis būdams, nemuokyts, vo dėlto, be-
druožiniedams sava šventusius, apmisliju anų gyvenimą ir nuoru kap nuors vis arčiau 
pri anų.

Paviešėjęs dvi dieni, Levanarda važiuoja namo, „pri mamunelės“. Lydime jį lig miš-
ko ir nuoširdžiai sveikinamės, prašydami, kad vėl kuo greičiausiai atvažiuotų.

* * *
Koks džiaugsmas! Atvažiavome su mamate į Kalnėnus. Nėra pasaulyje vietos, malo-
nesnės už Kalnėnus. Gyvena čia bočelis, dėdė Kazė, pana Zuzana, pana Pranciška, pana 
Verusia – visi tokie mylimi. Tik gaila, kad bobutės jau seniai nebėra. Labiausiai mylime 
linksmąjį, gražųjį, gerąjį dėdę. Vadiname jį „saldžiuoju dėdele“, nes niekados neatvyks-
ta pas mus, neatvežęs saldainių. Mūsų išmanė, dėdė Kazė yra visokios tobulybės idea-
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las. Rūpindamasis, kad mums būtų gera Kalnėnuose, jis visokiais būdais stengias mus 
linksminti. Alpte alpstame iš to dvasios pagavimo, kai dėdė, pašaukęs savo favoritą 
vižlą, vardu Karo, į vidurį kambario, taria, pakėlęs pirštą:

– Zdechł pies!25

Karo tiesias ant grindų ir nė nekrustelia. Negyvas, ir gana. O dėdė priėjęs mosuoja su 
ranka jam prie pat snukio.

– Przyleciała osa dopsiego nora, bzz...bzz...26

– Przyleciała sroka do psiego oka27, – ir dėdė kutena Karui akį.
Karo atsimerkia nedrąsiai ir tuojau vėl užsimerkia.
– Przyleciał kruk, w bok stuk, stuk!28 – barškina dėdė šuniui į šoną.
Atlekia dar varna prie uodegos ir musė prie ausies, Karo vis guli lyg padvėsęs.
– Przyleciał wilk!29 – smarkiai šaukia dėdė, ir Karo, ūmai pašokęs, ima baisiai loti.
O dėdei atsisėdus pas pianiną, jis lygiai sėdas šalia ant kilimėlio ir pradeda dainuoti. 

Labiausiai mėgsta valsą „Nevozvratnoje vremia“30. Iškėlęs galvą, traukia aukščiau ir žemiau 
be galo jausmingai. Mamatė bėga iš salono, ausis užkimšus, o mes gėrimės kaip koncerte.

Pana Zuzana lepina mus kaip tikroji bobutė. Po kelis kartus per dieną vadžioja mus į 
vadinamąją „aptečką“, į malonų kambarėlį, kurs mums atrodo kažkokiu užburtu kampe-
liu ir primena tą pasakos trobelę medauninkų sienomis, šokolado stogu ir cukraus langais. 
Iš daugybės „aptečkos“ stalčelių ir dėžučių semia pana Zuzana lyg iš gausybės rago įvai-
riausių skanumynų ir taip mus vaišina, kad kartais mamatė atėjusi gauna mus varyti iš 
užburtosios trobelės, bijodama, kad tas dažnas jos lankymas liūdnai mums nepasibaigtų.

Ateina pana Pranciška vesti mūsų į daržus, kur nuo pavasario lig rudens ji per kiau-
ras dienas trypsi tarp ežių. Kitąsyk buvo ji čia šeimininkė, kaip dabar pana Zuzana, bet 
kaip paseno, pavedė jai prižiūrėti daržus, kad turėtų kokio nors darbo. Rūpestingai ir 
pavydžiai globoja ji tuos savo daržus. Kas juos kritikuoja, tas ją miltinai užgauna, jau 
geriau tepeikie ją pačią. Pana Pranciška kad ir sena, bet dar tvirta ir vikri, žema, kresna, 
panašiu į susiraukusį raudoną obuoliuką veidu, iš kurio linksmai žiūri visados šypsan-
čios pilkos akys.

Įdavus mums po pintinėlę, pana Pranciška veda mus pirma į agurkus. Atsargiai pra-
skleidę žiubrius lapus, randame gražių, blizgių, tartum tamsiai žaliu liakieriu nuteptų 
agurkėlių.

– Gerai žiūrėkit, vaikeliai, – sako pana Pranciška. – Tai gudrūs padarai. Taip moka 
pasislėpti, kad nepamatysi.

Šalia agurkų šen ir ten gelsvai žali, juokingi, pilvoti arbūzai išriedėjo net į tarpuežį. 
Negalima pro juos praeiti, meiliai jų nepaglosčius.

– A, tinginiai! Tik kaitintis prieš saulę temoka, – bara arbūzus pana Pranciška.
Paskui einame pas kažkokius nepaprastus cukrinius žirnius, panos Pranciškos tam 

tyčia mamatei auginamus, ir padedame skinti dideles, storas ankštis. Krapų ir žydin-
čių aguonų kvapas kutena mums nosis. Įpėdin panai Pranciškai eina palšas, gauruotas 
bandšunis Ešerys, taip gerai užauklėtas, kad niekados neįkelia kojos į ežę.
25  Padvėsė šuo! (lenk.).
26  Atskrido vapsva šuniui prie pat nosies (lenk.).
27  Atskrido šarka šuniui prie pat akies (lenk.).
28  Atskrido varnas, į šoną stuk, stuk! (lenk.).
29  Atlėkė vilkas! (lenk.).
30  „Nesugrąžinami laikai“ (rus.).
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Antras favoritas, didelis, pilkas katinas, dažniausiai guli purkuodamas ant aukštai, 
gašiai paklotos panos Pranciškos lovos, jos kambarėlyje. Tas kambarėlis yra labai malo-
nus: saulėtas, švarus, baltomis sienomis; ant langų žydi raudonos balzaminos, auksinės 
žibutės ir žaliuoja Jeronimai, ant sienų kabo maišeliai su sėklomis; kitos tebedžiūsta 
pabertos ant stalo. Tarp Pilkšio ir Ešerio viešpatauja broliška meilė, tačiau ji nekliudo 
pavydėti vienas antram savo ponios meilės. Kaip tik pana Pranciška pradės glamonėti 
Ešerį, Pilkšis akimirksniu šoka nuo lovos jai ant peties ir tol limenas, kol ir jam teks my-
lavimų. O kai ji kartais prakalbins ir paglostys katiną, žiūrėk, šuo jau bededąs savo lete-
nas ant jos kelių ar ant pečių ir bekišąs snukį prie jos veido. Tad nebėra jai kitos išeities, 
kaip abudu favoritu glamonėti kartu.

Tie meilės išrodymai panai Pranciškai be galo tinka, ir ji tuomet juokiasi laiminga. Pana 
Pranciška visada linksma, o sulaukus mūsų – dar linksmesnė, nes myli mus ne mažiau už 
Pilkšį ir Ešerį. Ji tuomet tepyksta, kai kas užgauna jos daržus ar kai dėdė nori įvesti kokią 
būtiną pataisą tuose daržuose. Ji nemėgsta jokių pataisų ir skundžia dėdę mamatei, baisiai 
pasipiktinus, nes juk „visados taip buvo ir viso ko buvo, o dabar kažin, kaip čia virs“.

Patys bėgiojame pas paną Prancišką po kelis kartus, o, be to, dar vieną kartą einame 
jos lankyti su mamate. Ji jau laukia mūsų, užkaitus savo mažą samovarėlį, ir tuojau vai-
šina arbata su konfitūromis41. Begeriant mums, pasakoja juokingų anekdotų iš praėjusių 
laikų. Bet mes labiausiai mėgstame klausyti, kaip mamatė buvo maža.

– Palaukit, vaikai, – sako pana Pranciška, – aš jums papasakosiu, kas atsitiko, kai ma-
matė buvo visiškai mažutė. Bočelis tebebuvo tuomet jaunas, jūsų mamatė neseniai buvo 
gimusi. Vieną kartą atvažiuoja į Kalnėnus ponas Šemeta ir dar keli kiti ponai. Pamatę, 
kaip bočelis džiaugias, vaiko sulaukęs, sumanė jie pajuokauti. Bobutė, amžiną atilsį, 
nesveika būdama, gulėjo tuomet lovoje. Kiti svečiai kalbas su bočeliu salone, o ponas 
Šemeta tuo tarpu taiso visą štuką. Pareikalavo nuo manęs didelio sėtinio, vystyklų, aš 
viską pristačiau ir veiziu, kas čia bus. Ištepė tą sėtinį, išdirbo iš tolo panašų į vaiko veidą, 
paskui suvystė vystyklais kaip vaiką ir papirko auklę, kad, liepus ponui atnešti mažąją 
panelę, atneštų vaiko vietoj tą sėtinį. Ką jie čia pramanė, mąstau sau, ir, nesitverdama 
smalsumu, atsistojau pas duris ir žiūriu. Ponas Šemeta, sugrįžęs į saloną, pradėjo sakytis 
norįs pamatyti bočelio dukterį. O bočelis tuojau liepia atnešti kūdikį į saloną. Bematant 
ateina auklė, vaiku nešina. Ponai apstoję sveikina bočelį, kad turįs tokią gražią dukrelę, 
o ponas Šemeta, paėmęs vaiką nuo auklės, supa ant rankų.

– Atsargiai, atsargiai, nepamesk! – šaukia išsigandęs bočelis. Sulig tais žodžiais po-
nas Šemeta tik takšt! ir paleido suvystytą sėtinį ant žemės. Bočelis kad šoks, kad sušuks 
nesavu balsu: Jėzus Marja! zabili mi dziecko!31 ir, galvą suspaudęs, vis tebešaukdamas, 
nubėgo tekinas į savo kambarį ir užsidarė. Mudvi su aukle juokiamės, nesitveriam, o 
svečiai, taip pat juokais leipdami, nuėjo paskui bočelį. Bet turėjo darbo, kol įtikino, kad 
tai būta juokų. Bočelis iš pradžios nenorėjo jų nė prisileisti, vis šaukė ir vadino juos gal-
važudžiais. Tik pamatęs savo akimis sėtinį, tesusiprato.

Ar manot, kad supyko už tokius skaudžius juokus? Nė kiek. Bučiuoti išbučiavo visus 
svečius iš to džiaugsmo, kad tai netiesa.

Ak, kaip juokiamės, kad bočelis neatskyrė sėtinio nuo mamatės!
– Vargšas, vargšas tėvelis, – gailis mamatė, bet ir ji juokias.
Pana Pranciška dar vis kalba, kol geriame arbatą. Pagaliau taip baigia:

31  Jėzus Marija! užmušė man vaiką! (lenk.)
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– Be reikalo, be reikalo ištekėjai, Marinėle. Aš visados sakydavau: nebent už kuni-
gaikščio eik, o kitaip ne. Būtumei sau namie buvus, tai viskas būtų kitaip. Dabar, tarp 
mudviejų kalbant, daug ko būtų pasakyti apie mūsų namų ūkį...

– Šiame pasaulyje nėra tobulybės, Franucieczko, – atsako mamatė.
– Kad mamatė nebūtų ištekėjus, tai ir mūsų nebūtų, ir pana Pranciška neturėtų ko 

vaišinti ir laukti – aha! – atsiliepia Nika.
– Matai, koks tu gudrus, Nika! Tiesa, neturėčiau tokių brangių, mielų svetelių. Ne-

turėčiau kam duoti nė dovanėlių, – ir pana Pranciška ima iš komodos ir dalina mums 
medauninkų širdį, riterį ant arklio ir gaidį, spalvotu liukrumi papuoštus. Kiek tik kartų 
atvažiuojame į Kalnėnus, ji visados kuo nors mus apdovanoja.

Bet šį kartą ir aš nepasilieku skolinga. Atvežiau panai Pranciškai savo darbo staltie-
sėlę, panai Verusiai šiltas rankelkas, o panai Zuzanai pagalvėlį adatoms. Kryželiai eina 
į visas puses, dygsniai kreivi, akelės nelygios, šen ten juoduoja pirštų atspaudai, tačiau 
visoms trims atrodo, kad tokių gražių darbelių nėra pasaulyje. Jos nešioja juos skersai 
išilgai po Kalnėnus, rodydamos visiems, grožėdamosios pačios ir reikalaudamos, kad 
kiti grožėtųs ir stebėtųs mano stebuklingu talentu.

Visai nepanaši į pana Prancišką yra pana Verusia. Liesa ir blanki, menkos sveikatos, 
pusaklė, nors ir daug jaunesnė už paną Prancišką, ji beveik nieko nepajėgia dirbti. Ji 
tegali nerti, todėl jos sudžiūvusiose rankose amžinai mirga virbalai ir kabo žekė. Jos 
akių liga palengva žengia pirmyn, ir baisi aklumo šmėkla stovi jau šalia jos. Gal dėl to 
nabagė visuomet tokia liūdna ir opi. Besisveikindama su mumis, ji verkia iš džiaugsmo, 
kad mato mus dar kartą; atsisveikindama – iš širdies skausmo, kad gal daugiau nebepa-
matys. Ji negali mums pirkinėti dovanėlių, nes nė kiek neturi susikrovus pinigų. Tačiau 
taip pat niekados neišleidžia neapdovanojus. Drebančiomis, išblyškusiomis rankomis 
ištraukus savo senos komodėlės stalčių, ima iš anksto prirengtus, iš savo daiktų pa-
rinktus mažmožius ir duoda kiekvienam. Man kažkokias sageles, kaspinus, karolėlius, 
kartais gražius skiautelius lėlių rūbams, berniukams – paveikslėlius, dėžutes. Jos sena 
komodėlė vis eina tuštyn. Bet nepriimti niekaip negalima, nes tas dalinimas tiekia jai 
didžiausio džiaugsmo.

Pustamsis, liūdnas panos Verusios kambarys nėra, žinoma, mums malonus, ir mes 
stengiamės kuo greičiausiai iš ten išsprukti. Šviesi ir linksma panos Pranciškos seklytėlė 
su Pilkšiu ir Ešeriu labiau mus traukia. Užtat mamatė stengias kiek galėdama būti su 
pana Verusia. Kasdien brėkštant pana Verusia geba kalbėti rožančių. Jei tik nėra sve-
čių, mamatė niekados nepraleidžia nenuėjus drauge pasimelsti. Tose tyliose pavakario 
valandose mano tebemaža galvelė ima kartais mąstyti, kokia vargšė yra pana Verusia, 
kaip baisu jai bus visiškai apakus. Atmintyje kyla jos meilė, jos stengimos patiekti mums 
džiaugsmo. Graudu man randas. Dėkingumu ir gailesiu tvinksta siela. Bėgu pas paną 
Zuzaną, prašau jos paskolinti rožančių ir, tylitelaičiai įėjus į panos Verusios kambarėlį, 
imu drauge melstis. „Teesie tavo valia! Teesie tavo valia! – ašaromis patilžusiu balsu 
kartoja senelė, ir aš gerai suprantu, kad ji šią valandą mąsto apie savo akis ir aukoja jas 
Kristui. Bet netikiu, kad gerojo Dievulio valia būtų tokia baisi ir apakintų vargšę senutę. 
Po kiekvieno poterio iš pat širdies gilumos pridedu: „Dieve, duok, kad pana Verusia ne-
apaktų!“ Ateina man į atmintį ir žinomi jau man žodžiai: „Prašykite, ir bus jums duota“, 
ir tai, kad pana Verusia tokia gera, tai bausti Dievas jos neturi už ką, ir kad ji neturi nei 
mylimosios mamatės, nei dukrelės, taip mylinčios ją, kaip aš savo mamatę, – argi Dievas 
atimtų nuo jos dar ir akis? Ne, nepadarys to gerasis Dievulis.
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Vienas tik žmogus Kalnėnuose nelepina mūsų ir nesistengia mums įtikti. Tai bočelis. 
Nėra jis mums piktas, nevaržo mūsų, tik mumis nesirūpina. Rytą bučiuojame jam ranką 
labai dienai, paskui – dėkodami už pusryčius, paskui už pietus, vakarais – labai nakčiai; 
retkarčiais liepia jis mums pasakyti eiles, kartais duoda kokią knygelę  – ir viskas. To 
nepaisydami, mylime ir bočelį, labiausiai už tai, kad mus juokina. Tinka mums žiūrėti, 
kaip jis, pavalgęs pusryčius, su savo turkišku šlafroku, aukštas, apstus, visai nusiskutęs, 
juodais žilstančiais plaukais, sušukuotais į kuodą, su gilia raukšle tarp antakių, vaikščioja 
po didelį Kalnėnų saloną, kalbėdamas rytmetinius poterius. Ant kiekvieno lango padėta 
maldaknygė, ir bočelis meldžias paeiliui iš kiekvienos. Meldžias pusbalsiu, valandomis 
visai nutildamas, valandomis kai kuriuos žodžius garsiai ištardamas, vis vaikščiodamas, 
tik retkarčiais klaupias trumpai valandėlei, atsigręžęs į tą pusę, kurioje yra bažnyčia.

Maldos trunka ilgokai; pasibaigus joms, nebetoli ir pietūs. Tuomet bočelis skubiai 
eina į savo kambarį rėdytis. Mėgsta dėvėti švariai ir gašiai. Dedas baltą apikaklę, kra-
kmolintą krūtinę, velkas ilgu švarku, statos kuodą. Taip pasipuošęs, su lazda vienoje 
rankoje ir su didinamuoju stikleliu antroje, eina apžiūrėti ūkio. To žiūrėjimo pradžia ir 
pabaiga yra arklidė. Bočelis labai mėgsta arklius ir turi gražių. Įėjęs į arklidę, eina pas 
kiekvieną pravarinę, – bet ne per arti, kad arklys neįspirtų, – žiūri per stiklelį, skaito 
arklius. Jei visos pravarinės užimtos, patenkintas kalbina vežėją.

– Ar visi arkliai sveiki, Jonai?
– Sveiki, poneli, kaip ridika.
– Tai gerį, gerį, dūšele, šerk, nesigailėk, kad nesulystų.
Bet jei kokia vieta pasirodo tuščia, ypač ta, kur stovi favoritė Bebecha, bočelis suer-

zintas klausia vežėją:
– Kame Bebecha?
– Į melnyčią išėjo, poneli.
– Į melnyčią, į melnyčią... Vis į tą melnyčią. Nuvarys man geriausią kumelę.
Nors malūnas čia pat, už daržinės, apypiktis eina iš arklidės į sodną, balsu kalbėda-

mas pats su savim, kaip tas Kazė netaupąs arklių, kas tai esąs per ūkis. Tačiau, kol nuei-
na lig pusės didelio kiemo, blogas ūpas jau pranykęs, veidas giedrijas. Jei veža šieną, tai, 
paėjėjęs daržinės linkui ir sutikęs vežimą, stabdo jį.

– Palauk, dūšele. Reik paveizėti, ar sausas šienas.
Vežimui sustojus, kiša į šieną savo lazdą ir, pasukinėjęs ją, sako:
– Sausas, sausas, geras. Vežkit, dūšele.
Paskui eina į sodną ir vaikščioja, kol liokajus atbėgęs praneša pietus esant ant stalo.
Po pietų bočelis eina į savo miegamąjį pagulėti valandėlę. Tas kambarys greta valgo-

mojo, ir jo durys pravertos, tad mes neiname dar niekur, bet atsisėdę klausomės. Tuojau 
prasidės juokingas dalykas: bočelis ims dainuoti rečitatyvu keletą kokių nors žodžių. Jie 
visados reiškia tai, kas jam tą dieną įstrigo į širdį. „Ką čia šiandien padainuos?“ – mąs-
tome. Ir tuojau pat girdime:

– Daniłowicz gałgan, Daniło-o-wicz ga-ał-gan, Daniłowiczuu-ki ga-ał-ga-a-niu-u-ki-i!32

Gerai numanau, kodėl bočelis šiandien pasirinko tuos žodžius. Per pietus dėdė Kazė 
pasakojo, kad vienas mūsų tolimesnis dėdė, Danilovičius, pardavęs už gerus pinigus ar-
klį nesveikų kojų. Bočelis buvo labai pasipiktinęs, dėl to dabar taip ir dainuoja. Kadangi 
tie gentys neretai duoda bočeliui progos piktintis, tai ir ta daina dažnai esti kartojama.

32  Danilovičius nedorėlis, Danilovičius nedorėlis, Danilovičiukai nedorėliukai! (lenk.).



1118  |  X X  a .  p r a d ži  o s  l i t e r a t ū r a  R e a l i z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s

O vakar buvo kitokia. Per pusryčius dėdė pastebėjo, kad Jonelis esąs labai panašus į 
bočelį. Iš karto rodės, kad bočeliui tai visai neįdomu, bet kai paskui žaidėm kieme, boče-
lis, eidamas „apžiūrėti ūkio“, sustojo ir atsidėjęs ėmė žiūrėti į Jonelį per stikliuką.

– Taip, taip, gražus berniukas, gražus. Panašus į mane, panašus. Ale tłusty, oho, ho! 
Tłusty!33 – kalbėjo pats sau.

Ir, atsigulęs po pietų, ėmė dainuoti:
– Zając tłusty, zda się do kapusty!34

Snusterėjęs bočelis visą laiką lig vėlyvo vakaro sėdi, įsikasęs į knygas. Bet dažnai jį 
trukdo. Ateina liokajus ir praneša žmogų atėjus su reikalu. Tuomet bočelis susiraukęs 
eina į kredensinį kambarį, per visą kelią murmėdamas, kad jam neduodą ramybės, nie-
kados neleidžią paskaityti, ir įėjęs kuo meiliausiai klausia:

– Ką pasakysi, dūšele?
Vienas nori lentų grabui, kitas rugių sėklai, trečias pritrūko duonelės. Bočelis kan-

triai klauso jų ilgų kalbų, duoda įsakymą visus patenkinti, o pats grįžta prie knygų.
Knygų bočelis turi visą aibę. Jis labai protingas, viską žino, viską atmena. Ir dar juo-

kingiau, kad jis yra kartu lyg mažas vaikas, dar mažesnis už mane. Manęs niekas nega-
lėtų taip apgauti, kaip jį neseniai apgavo tėvelis. Atvažiavo bočelis pas mus su trejetu 
arklių. Išvažiuojant tėvelis liepė vieną arklį palikti arklidėje. Sėsdamasis į briką, bočelis 
pažiūrėjo į arklius ir tarė:

– Dziwna rzecz!35 Rodės man, kad atvažiavau su trejetu.
Ir taip nuvažiavo namo, įsitikinęs, kad trečiasis arklys jam buvo pasivaidenęs. Arba 

kaip pernai buvo su Atamanu. Bevažiuojant dėdei Kazei su gražiausiuoju arkliu Ata-
manu, arklys apsirgo. Dėdė paliko jį pas veterinorių Telšiuose, o kad bočelis be reikalo 
nesiirituotų, liepė į jo vietą arklidėje pastatyti paprastą darbinį arklį tokio pat bėro plau-
ko. Atamanas išbuvo dvi savaiti Telšiuose, per visą tą laiką bočelis kasdien vaikščiojo į 
arklidę ir nepastebėjo apgaulės.

Bočeliui viską galima įkalbėti. Kad kartais, beviešint jam pas mus, tėvelis nori jį il-
giau užlaikyti, liepus jam arklius kinkyti, sako:

– Šiandien nepatarčiau važiuoti. Bus audra.
– Sakai, bus audra? – klausia bočelis ir neramus eina nuo vieno lango pas kitą, paskui 

į kiemą žiūrėti į dangų. Ir nors danguje nematyti nė vieno debesėlio, jau bijo ir laukia 
audros. Paskui šaukia vežėją ir klausia jo nuomonės apie važiavimą.

– Baugu važiuoti, ponali, – sako vežėjas, tėvelio pamokytas. – Bus griaustinis, debe-
sys kilst.

Bočelis pasilieka. Tokia istorija kai kada yra kartojama per kelias dienas paeiliui. Ir 
juokingiausia tai, kad, audrai neatėjus, bočelis neturi jokios pretenzijos nei prie tėvelio, 
nei prie vežėjo. Tėvelis aiškina jam, kad audra praėjusi pro šalį, o bočelis visai tuo tenki-
nas ir rytojaus dieną vėl tiki.

O kaip bočelis pyksta, tai reikia plyšti juokais. Šįryt po pusryčių Mykolas, liokajus, 
betvarkydamas kabinetą, išvertė buteliuką rašalo ir apliejo knygą. Bočeliui buvo tai bai-
sus smūgis, nes kiekviena knyga jam šventenybė.

33  Bet rubuilis, oho, ho! Rubuilis! (lenk.)
34  Rubuilis zuikis kopūstienei tinka! (lenk.).
35  Keistas dalykas! (lenk.).
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– Cała książka na nic!36 – sušuko bočelis ir, nuožmiai suraukęs kaktą, vis kartodamas 
tuos žodžius, bėgte nubėgo į miegamąjį, užsidarė ir, nesiliaudamas greit vaikščiojęs, barė 
Mykolą kokias dešimtį minučių. Paskui nutilo ir išėjo į valgomąjį jai visiškai ramus.

Čia pirmas sutiktas asmuo buvo kaip tik Mykolas. Nė žodžio jam nepasakęs, bočelis 
jau buvo beeinąs toliau, bet Mykolas, priėjęs ir bučiuodamas jam ranką, tarė:

– Dovanokit, ponali, juk aš netyčioms.
– Žinau, žinau, dūšele. Kitą kartą būk atsargesnis, – atsakė bočelis ir nuėjo žiūrėti, 

ar labai nukentėjo knyga. Baigiant valgyti pietus, bočelis liepė man padeklamuoti. Kaip 
tik neseniai buvau išmokusi įžangą į „Pan Tadeusz“37, tat pradėjau: Litwo, ojczyzno moja! 
Ty jesteś jak zdrowe...38 ir, nė karto nepaklydusi, pasakiau keliasdešimt eilučių. Bočeliui 
labai patiko. Pagyręs pasivadino mane į kabinetą ir davė mažą, ketvirtainę, seną, žalsvu 
apdaru knygutę.

– Štai duodu tau trumpą Lietuvos istoriją. Kaip tik tinka tau. Veizėk, gerbk ją, atva-
žiavęs pas jus, visados kontroliuosiu, kaip ji atrodo. Mokykis išjos atsidėjusi, aš egzami-
nuosiu, turėsi be klaidos man atsakinėti. Kiekvienas žmogus turi gerai žinoti savo šalies 
istoriją.

Pabučiavau bočeliui ranką ir, praskleidus lapelį, pamačiau žodį „Kukuvoitis“. Nu-
sijuokiau.

– Koks juokingas vardas Kukuvoitis! – nusistebėjau.
Bočelis suraukė kaktą.
– Kas čia juokinga? Tik kvailiui viskas juokinga. Išmintingas ir doras žmogus turi 

kalbėti ir mąstyti apie savo protėvius su didžiausia pagarba. Jei juoksies, aš būsiu pri-
verstas atimti knygelę.

– Aš nesijuoksiu, bočeli... Aš taip tik, iš pradžios... – teisinaus sugėdinta.
Knygelė atrodė man dabar kažkoks šventas daiktas. Su didžiausia pagarba apvynio-

jus ją su popierių, įdėjau į mūsų valizą, mąstydama kad, sugrįžus namo, tuojau imsiu 
mokytis apie tuos savo garsiuosius protėvius.

Bočelis be galo mėgsta saldainius. Bet niekados pats nesiperka. Vaišinamas vieną kitą 
teima, bet kai, esant jam pas mus, mamatė padeda jo kambaryje dėžutę lyg iš netyčių, 
per vieną dieną beveik ją ištuština. Jis nemėgsta valgyti saldainių ne tik kitiems matant, 
bet ir pats valgydamas apsimeta nematąs. Iš tikro negalima tvertis nesijuokus, matant, 
ką bočelis kartais daro. Retkarčiais, kai stalas paruoštas vakarienei, bet nėra dar samo-
varo ir valgomasis tuščias, bočelis pats vienas vaikščioja aplink stalą, sudėjęs užpakalyje 
rankas ir smailiai žiūrėdamas į stovinčią ant stalo cukrinę. Apėjęs kelis kartus, artinas 
atbulas prie stalo ir užsimerkęs siekia su ranka į cukrinę. Sučiupęs gabalėlį cukraus, sku-
binai kiša jį į burną ir atsimerkęs vėl vaikščioja, lig sučiulpia. Paskui vėl kartoja tą pačią 
sceną, kol Mykolas įeina su samovaru.

Atkalbėjus rožančių su Verusia, mamatė eina į saloną, saulėlydžio aukso užpiltą, ir 
sėdas už pianino. Pirmiems akordams suskambėjus, ateina bočelis ir smenga į didelį 
fotelį salono kampe; atbėgame mes su dėde ir drauge užimame vietą kanapoje; tylitelai-
čiai, it šešėlis, slenka pana Verusia ir sėdas ant kėdelės čia pat prie durų, sunėrus blan-
kias rankas ant savo tamsaus rūbo. Mamatė groja aštuntąją Bethoveno sonatą, bočelio 

36  Visa knyga niekais! (lenk.).
37  „Poną Tadą“ (lenk.).
38  Tėvynė Lietuva, mielesnė ui sveikatą! (lenk. – V. Mykolaičio-Putino vert.). Adomo Mickevičiaus poemos 
„Ponas Tadas“ pirma eilutė.
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mėgstamąją pjesę. Rodos man, kad ne tik mes, bet viskas tame salone klauso tos įstabios 
muzikos: ir seni, sunkūs baldai, ir didžiulės dygliuotos agavos, ir eilė portretų ant sie-
nų. Kai kurie nyksta jau prieblandoje, kiti, nušviesti paskutiniųjų gęstančių saulėlydžių 
atspindžių, atrodo gyvi. Štai, kaip linksmai šypso gražusis juodakis, aukštakaktis prabo-
čius, kurs man taip tinka! Kaip puikiai raudonuoja po deimantinėmis sagomis užsegtas 
kuntušas! O ten, pas duris, baisioji prabobutė su žalsvu rūbu linkčioja savo aukštai, 
keistai nufrizuotą galvą. Aš visados jos bijojau ir dabar išsigandus merkiu akis.

Jau mirė paskutiniai gilūs sonatos akordai, o jų aidai dar tebeverkia dideliame salo-
ne. Valandėlę visi tylime. Paskui bočelis sako:

– Dabar padainuokit, vaikai.
Artinamės pas pianiną ir, mamatės bei dėdės padedami, dainuojame:

Z ponad lasu, z ponad, cmury,
Na dolinę sioła
Krak się spuścił czaronpióry.
Na żer dziatwę woła...39

Pana Verusia savo kertelėje tyliai dūsauja ir ašaras šluosto. Ta daina užgauna jos 
širdies žaizdą, primindama jaunikį. Išsivedė ponaičiai jį muštis za ojczyznę40 – ir jis ne-
besugrįžo. Tvirtas, jaunas ir mylimas krito miške po pušimi su peršauta krūtine. Bet tai 
buvo jau taip seniai, ir brangiojo bernelio asmuo paliko jau toks žydras, kad atsiminimas 
nebedrasko žaizdos, tik kvepia kažkokios džiaugsmingos rezignacijos.

– Neblogai, neblogai, – giria bočelis, – gryni balseliai. Dabar „Tam na błoniu“.

Tam na błoniu błyszczy kwiecie,
Stoi ułan na pikiecie,
A dziewczyna, jak malina,
Niesie koszyk róż41.

Tą dainelę pats bočelis mums pritaria, o pabaigus liepia dainuoti „Birutę“.
– Ant marių krašto, Palangos miestely... – traukiame savo plonais balseliais, vėl bo-

čelio pritariami.
Bočelis mėgsta žemaitiškai kalbėti, su tarnais niekados kitaip nekalba. Turi savo bi-

bliotekoje vyskupo Valančiauskio, savo bičiulio, knygų su jo paties parašais, dažnai var-
to Žemaičių vyskupystę ir sako:

– Starożytny język. Bogaty język42. Kad būčiau jaunesnis, imčiau ją studijuoti nuodu-
gniai, nuo pat sanskrito.

Tuo tarpu salonas vis labiau nerias į tamsą. Portretų vietoje ant baltų sienų juoduoja 
dideli keturkampiai, ir rodos, kad visi tie prabočiai nuėjo jau gulti. Tik pas pat pianiną 

39  Iš už miško, iš padangių
Slėnyje plačiajam,
Juodas varnas nusileido,
Vaikučius lest šaukia... (lenk.).
40  Už tėvynę (lenk.).
41  Žydi gėlės, pieva klosto,
Stovi ten ulonas poste,
O mergelė kaip uogelė
Neša krepšį rožių (lenk.).
42  Senoviška kalba. Turtinga kalba (lenk.).
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baltas prabobutės anglės stuomuo tartum nori išeiti iš rėmų. Mylių tą gražiąją ponią 
šviesiais plaukais ir pailgomis, liūdnomis, juodomis akimis – kaip mamatės ir Nikos. 
Jos grakščios lūpelės kažkuo nepatenkintos – tartum ji apsivylusi, tartum viskas čia jai, 
kaip ir mamatei, nuobodžios žemės dainos. Rodos, tuojau pravers ji tas lūpeles ir tars, 
kaip mamatė, tik angliškai: Ach, na tym świecie śmierć wszystko zmiecie... Ir vardas jos, 
kaip mamatės, – Mery. Žiūrėdama į ją, dažnai klausiu: kaip prabobutė Mery galėjo taip 
padaryti? Atvažiavo pas ją tas puikusis ponas su raudonu kuntušu, deimantais spindįs, 
ir ji, viską palikus, nukeliavo su juo į tolimą, į nežinomą šalį. Gal dėl to paskui jos juodos 
akys taip nuliūdo, o grakščios lūpelės taip atkaro? Nakčiai užviešpatavus, išeina ji iš 
savo rėmų, išsiveda mylimąjį brolį, šarvais apkaustytą, kurio portretą pasiėmė, keliau-
dama į Žemaičius, ir vaikščioja drauge su juo po saloną, jo pasakojimų apie užjūrių tė-
vynę beklausydama, gimtinės kalbos garsais besigėrėdama. Paskui eina į priemenę, kur 
stovi mahoninė jos kraičio skrynia, ir, atidariusi ją be rakto, ima savo sidabru apdarytą 
maldaknygę pageltusiais nuo senatvės lapeliais ir grįžta atgal į saloną melstis. Rodos 
man, kad kada nors pranyks ta knyga iš skrynios. Ir kartais prašau mamatės ją pažiūrėti. 
Bet, atvožusios sunkių skrynios viršų, visados randame ją savo vietoje.

Mamatė dar kažką groja. Salonas vis eina tamsyn. Man randas nejauku, traukia į 
šviesų, linksmą kambarį. Kalnėnų salonas man net ir dieną klaikus. Tad labai džiau-
giuos, kai Mykolas, pasirodęs tarpduryje, praneša:

– Arbata paduota.

* * *
Važiuojame į panelės Paulinos vestuves, į kleboniją. Mamatė bus svočia, aš – pamergė. 
Net ir Niką pakvietė panelė Paulina į brolius, ir būtinai ulonu pasirėdžiusį. Mamatė ir 
tėvelis nenorėjo, kad mudu važiuotume, nes vaikams geriausia esą name, bet, panelės 
Paulinos labai prašomi, sutiko. O mudu patys nežinome, kaip bedžiaugtis. Tik Nika 
gailavo, kad bažnyčioje nemovima kepurėmis ir jis negalėsiąs pasipuošti savo puikiuoju 
kiveriu su kuodu. Bet tėvelis sako, kad kiverį galima esą labai gražiai laikyti rankoje, ir 
parodė, kokiu būdu. Man mamatė liepė apsivilkti gražiausia – balta, raudonais aksomi-
niais žirniais – jupele, o pati apsirėdė su savo melsvu šilkiniu rūbu, kurs jai taip tinka.

Tėvelis nevažiuoja. Sako: arba vestuvės comme il faut43, arba grynų „peizanų“, o tokia 
draugija, kokia ten būsianti, per daug erzinanti nervus.

Vestuvės prasidėjo ne, kaip paprasta mūsų krašte, iš vakaro, bet pačią jungtuvių 
dieną, nes mužikiškų pintuvių vakaro ceremonijų jaunoji nenorėjo. Ir jos, ir jaunojo šei-
mynos buvo bajorai, tad vestuvės turėjo būti poniškos. Dėl to ir jungtuvės ketino būti ne 
rytą, kaip pas mužikus, bet vakare.

Atvažiavę radome klebonijos kambarius jau pilnus svečių. Viename salono gale sė-
dėjo jaunų vyrų būrelis. Tai buvo jaunasis su savo palydovais. Visi gašiai apsirėdę, su 
juodais ilgais švarkais, išskyrus vieną su valdininko uniforma, kurs, kaip paskui pasi-
rodė, buvo pašto viršininkas ir atvažiavo kaip piršlys. Man labiausiai rūpėjo, kuris jų 
jaunasis. Žinoma, gražiausias. Ir, pažiūrėjus į visus, nusprendžiau, kad tai ne kas kitas, 
tik tas blondinas ilga čiupra, ant kaktos nudribusia, ir su aukso pensnė. Bet kaip pasijutau 
apsivylusi, kai klebonas, pasodinęs mamatę kanapoje, ėmė rekomenduoti jai tuos ponus! 
Pasirodė, kad jaunasis visų bjauriausias, toks bjaurus, kad niekaip negalėjau suprasti, 

43  Kaip reikia (pranc).
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kaip panelė Paulina gali imtis tokį vyrą. Neaukštas, kresnas, nemitrus, raudono, tartum 
nulupto veido, retais rausvais ūseliais ir apskritomis, kaip pelėdos, gelsvomis akimis.

– Rekomenduoju jaunąjį, – sakė juokdamasis klebonas. – Kaip tamsta matai, nie Apol-
lo i prochu nie wymyśli, nie wymyśli44.

Tokia rekomendacija nėmaž neužgavo jaunojo. Jis irgi linksmai juokės.
– Mamate, kaip aš vesiu tokią baidyklę? – tariau mamatei į ausį, jaunajam atsitoli-

nus.
Blondinas su pensnė pasirodė esąs jaunojo brolis, vaistininkas. Buvo dar ir antras 

vaistininkas, ir gelžkelio valdininkas – vis jaunojo broliai ir pusbroliai. Kiekvienas, bu-
čiuodamas mamatei ranką, sakė: przyjemnie poznać45 ir ėjo atgal į savo kampą.

Panelės buvo labai pasipuošusios. Turėjo dirbtines gėles plaukuose ir ant krūtinės, 
ant rankų žiedus ir apyrankes, ausyse auskarus, ant kaklo karolius ir sagas. Viena, iš 
Rygos atvažiavusi, laikė rankoje vėduoklę.

Jaunosios nebuvo salone, ji dar teberėdės, ir mamatė, būdama svočia, turėjo jai padėti. 
Dviejų jaunosios seserų vedama, nuėjo ji į jos kambarį, o aš nubėgau paskui. Panelė Pauli-
na su baltu uodegotu rūbu sėdėjo prieš veidrodį, laukdama, kol jai prisegs veliumą.

– Ką, ponitėle, ar labai gražus mano jaunasis? – paklausė ji mamatę.
– Gražumas tai juk dar ne viskas, – atsakė mamatė.
– Dać pokój!46 Kad jis nė pakalbėti gražiai nemoka. Jak ten że mówił: ani z głowy, ani z 

mowy, ani do tańca, ani do różańca47.
– Tai kodėl eini už jo, Paulinėle?
– Te! Durnas tai durnas, ale do gospodarki chytry48. Negeria, kortomis nelošia ir tur-

tingas.
– Apie turtingumą ką jau ir besakysi, – atsiliepė sesuo.
– Tokį dvarą tur paėmęs nuo grafo ant rendos, a szek jeszcze i swoja ma niemała fortu-

na49. Mudvi nė viena taip neištekėjom, už tokio bagočiaus.
– Ja to juz najlepiaj moga dla pani powiedzieć, – tarė antroji, – bo szek z Pawlinką jechalim na 

oglądowiny50. Šešiasdešimt karvių stovi abarėse, ir kokios karvės! Tešmenys kaip viedrai. 
Staininiai arkliai, kožnas po du šimtu, jak słońca jasna51. O grūdų svirne, o patalynės, o 
mėsos – pilni pašaliai visokios naudos. Że piękne pokoi, wszystki szpalerami wyklejona52.

Jos dideliame veide atsimušė dvasios pagavimas.
– Toż to, – tarė jaunoji, – dobrze opatrzylim, obeszlim wszystkie konty. Tylko, zdaje sia, jedz, 

pij i panuj53. O ar tamsta manai, kad čia pyragai? Z ciotko czesami i bardzo popstrykamisia. 
Wiedomo, ona tu pani. Czesami tak serce podje, że boże ratuj. Mnie już nadojadło54.

44  Ne Apolonas ir parako neišgalvos, neišgalvos (lenk.).
45  Malonu susipažinti (lenk.).
46  Gana jau, gana! (lenk.).
47  Kaip sakoma: nei prie pečio, nei prie svečio (lenk.).
48  Bet apsukrus ūkininkas (lenk. žarg.).
49  O juk ir savo turi nemaža turto (lenk. žarg.).
50  Aš tai jau geriausiai galiu poniai pasakyti, nes su Paulinka važiavome žvanguose (lenk. žarg.).
51  Kaip iš pieno plaukę (lenk. žarg.).
52  O kambarių gražumas, visi apmušalais išklijuoti (lenk. žarg.).
53  Taigi, gerai apžiūrėjome, apėjome visus kampus. Rodos, tiktai valgyk, gerk ir karaliauk (lenk. žarg.).
54  Su teta kartais gerokai susikivirčijame. Žinoma, čia ji ponia. Kartais taip širdį užduoda, kad Dieve sergėk. 
Man jau įgriso (lenk. žarg.)
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– Ten tai jau jokios ponios neturėsi ant savo galvos, nei motinos, nei sesers, nei bro-
lio – ničnieko. Pati viena ponia, – tarė pirmoji sesuo.

– Bet juk ne tas vienas jaunikis pasaulyje, – pasakė mamatė. – Sulauktumei tokio, 
kurs tau patiktų.

– Słuchać!55 Ką ten sulauksi! Juk daug piršos, o kas iš to? Už mužiko eiti nenoriu; už 
bajoro, co już zupełnie zmieszkawszy sia, znowu nie chcem56; imk vėl tokį, kur ne tur žemės – 
posag wypuści i rob, co nie robiwszy57.

– Neduok Dieve! – tarė antroji sesuo. – Juk manasis, rods, jau ir gražus, ir mokytas, iš 
tolo mat nebuvo kaip apžiūrėti viso ko gerai, patiko man, na, ir nuėjau. Ir kas iš to? Savo 
dalį kaip į vandenį įmečiau, nusigyvenom, dabar tik vargstam, ir gana. Kas man dabar 
iš to gražumo? Nei su juo skolas išmokėsi, nei pavalgysi.

– Ale że taki hadki, taki hadki... Jak pomyślisz człowiek, że idziesz za takiego straszydła, to aż 
serca gniewa sia58, – tarė jaunoji.

– A ty nie myśli o jego straszności, ale o jego kieszeni59.
– Priprasi, nebijok! Wierz mną, Pawlinka60. Ir prie gražaus priprasi, ir prie bjauraus 

priprasi. Potem wszystko równo – mąż do mąż61.
– Ir dar geriau, kad durnius – savo proto neturėdamas, tavęs klausys. Jak dła niego 

powiesz, tak zrobi, bo widno, że bez końca wkochawszy sia62.
– No, i familja nie byjaka, nie do jakich pristaków wejdą, wszystko uczone ludzi. Rodzony brat – 

aptekarz, nierodzony – aptekarz, drugi – ksiondz, siostra įvyszedszy za naczelnika stancji63.
– Toż to. Pani bendziesz i dość64. O jei kuomet ir teks paverkti, bus su kuo ašaras nusi-

šluostyti. Plikiui tai bėda, o kad turi kišenėj, visi vargai lengvai pakeliami. Jak są pobrzę-
kaczy, są i posługaczy65.

– Žinai, Paulinėle, – tarė mamatė, – jau visai nebenoriu būti tavo svočia. Gal katra 
tavo seserų mane užvaduotų. Nenoriu dalyvauti tokiame sakramento profanavime. Pri-
sieksi mylėti ir būti ištikima, o bjauriesi juo ir eini tiktai dėl jo turto.

Panelė Paulina pašoko iš vietos.
– Neduok tu Dieve! Ponitėle, juk padarytumei man gėdą visam amžiui! Nebijok, po-

nitėle, aš būsiu jam gera pati. Bus ir apsiūtas, ir apskalbtas, ir pavalgęs. Ko jam betruks? 
Trumpai laikysiu, taip ir reik tokiam. Manęs klausydams nesigailės, – sakė, mamatės 
rankas bučiuodama.

– Paulinėle, – tarė mamatė, – geriau pasišalinti nuo pat altoriaus, negu prikalti save 
visam gyvenimui prie nemylimo žmogaus.

Sesers net rankomis suplojo.

55  Klausyk! (lenk. žarg.).
56  Kuris jau visiškai nusigyvenęs, vėl nenoriu (lenk. žarg.).
57  Pasogą išleis, ir ką paskui beveiksi (lenk. žarg.).
58  Bet juk toks bjaurus, toks bjaurus... Kai pagalvoji žmogus, kad eini už tokio baidyklės, tai net širdis pyksta 
(lenk. žarg.).
59  O tu negalvok apie jo bjaurumą, bet apie jo kišenę (lenk. žarg.).
60  Tikėk manimi, Paulinka (lenk. žarg.).
61  Paskui vis tiek pat – vyras, ir gana (lenk. žarg.).
62  Kaip jam pasakysi, taip darys, nes matyti, kad be galo įsimylėjęs (lenk. žarg.).
63  Na, ir giminė ne bet kokia, ne tarp kokių prasčiokų pakliūsiu, vis mokyti žmonės. Brolis vaistininkas, pus-
brolis – vaistininkas, kitas – kunigas, sesuo ištekėjusi už stoties viršininko (lenk. žarg.).
64  Taigi. Ponia būsi, ir tiek (lenk. žarg.).
65  „Turėsi pinigų, atsiras ir draugų“ (lenk. žarg.).
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– Ponitėle, ką tamsta kalbi! Svečiai suvažiavę, pietūs paruošti, wszystko co przygo
towana!66 – Tai būtų szkandał! Dosić, dosić! Zrujnować cała wesela!67

– Ne, ponitėle, negriausiu. Przywykna. A bo pani – pani benda i dość68.
Mamatė jau nieko nebesakė. Dėstė balto veliumo raukšles, segė batisto gėlių vainiką, 

bet žiūrėjo kažkur pro šalį, pro viską, kas buvo aplinkui, tartum jos siela būtų nulėkusi 
per šimtą mylių nuo tų šnekančių moterų ir visų tų vestuvių.

Netrukus panelės Paulinos tualetas buvo pabaigtas. Lengvas jaunosios apdaras ne-
labai pritiko prie sunkaus panelės Paulinos stuomens ir prie jos raudonskruosčio veido 
stambiais brėžiais. Su savo paprastais naminiais drabužiais atrodydavo ji daug gražiau 
nekaip su tuo pretenzingu rūbu blogai sukirpta uodega, kuri lyg šluostukas juokingai 
vilkos užpakalyje. Nuėjome į saloną, ir aš bei antra pamergė, taip pat maža mergaitė, 
ėmėme segioti visiems ponams baltas kokardėles su mirtos šakelėmis. Rūtą panelė Pau-
lina išmetė iš vestuvių apeigų, kad nebūtų jak u prostaków69. Išimtis tebuvo padaryta 
mažučiam rūtų vainikėliui, kūrį mamatė įsegė jai tarp veliumo raukšlių ir be kurio ir 
jungtuvės, rodos, nebūtų buvusios tikros. Mudviem besirengiant segioti, priėjo jaunasis. 
Jo raudonas veidas buvo tvinte patvinęs begaliniu džiaugsmu ir neapsakomu pasiten-
kinimu savim.

– A ci dła mnie przyszpilicie?70 – paklausė.
O prisegus vis žiūrėjo į kokardėlę savo pelėdos akimis, tartum būtų gavęs kokį bran-

giausią ordiną.
Tuo tarpu subrėško, ir laikas buvo eiti į bažnyčią. Sesers ir tetos užsipuolė ant kle-

bono, kad palaimintų jaunuosius, nes tėvų jaunoji nebeturėjo. Klebonas kratės, sakės 
nemėgstąs sentimentalių ceremonijų, bet vis dėlto sutiko. Patiesė kilimą, ir jaunieji atsi-
klaupė prieš kleboną, kurs, peržegnojęs juodu, tarė panelei Paulinai:

– Nebe vaikas esi, nebe vaikas. Seniai pilnametė. Žinai, ką darai. Nieks nevertė, ne-
vertė. Kaip pasiklosi, taip išmiegosi.

Per jaunosios veidą, kai ji lenkės prie klebono rankos, pralėkė lyg baimės, lyg skaus-
mo žaibas, ir kelios ašaros nuriedėjo ant baltų pirštinių.

Rūpindamos, kad jos vestuvės būtų poniškos, panelė Paulina pati nustatė visą ce-
remoniją. Kaip tik neseniai buvo vienos dvarininkės jungtuvės, tai turėjo iš ko imtis 
pavyzdį. Išeidami iš namų, visi rikiuojas sulig tuo ceremonialu: pirma eina jaunoji su 
svočia, paskui mudvi, pamergi, paskui jaunasis su piršliu ir kiti – vis poromis. Einame 
taip per klebonijos kiemą, kvepiantį rezetomis ir flioksais, ir įeiname į bažnyčią, kuri 
degte dega žiburiais. Pas krotas stovi aukšti stiebai, apvynioti žalumu ir apkabinėti lem-
pelėmis. Žiūrėtojų pilna. Visa tai, matyti, labai tinka jaunajai. Ji susirūpinus, kad viskas 
būtų, kaip liepia ceremonialas, diriguoja ir tvarko. Pati ima po viena ranka ilgaplaukį 
vaistininką, po antra Niką ir žengia pas altorių. Įpėdin jiems mudvi, pamergi, vedame 
jaunąjį. Visi kiti taip pat griežtai surikiuoti. Nika kelia aukštai kojas, skambindamas 
pentinais ir gražiai laikydamas kiverį, kaip tėvelis mokė. Man baisiai nemalonu, gėda, 
kad vedu tokį negražų jaunąjį, noriu, kad kuo greičiau pasibaigtų ta eisena. Pagaliau 

66  Viskas paruošta! (lenk. žarg.).
67  Skandalas! Gana, gana! Išardyti visas vestuves! (lenk. žarg.).
68  Priprasiu. Nes juk ponia būsiu, ir to užteks (lenk. žarg.).
69  Kaip pas prasčiokus (lenk.).
70  Ar ir man prisegsite? (lenk. žarg.).
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stojamės prieš altorių, ir kunigėlis gieda „Veni, Creator“71. Žmonės taip grūdas ant krotų, 
kad jos, rodos, tuojau luš. Panelė Paulina, nusimovus dešiniąją pirštinę, meta ją užpa-
kalin ant pamergių; kiekviena stengias ją sugauti, nes kuri sugaus, ta pirma ištekės. Per 
visą laiką jaunasis saldžiai šypso. Jaunoji pabalo, o jos ištiesta ranka dreba. Jaunasis 
priesaikos žodžius kalba garsiai, pasigėrėdamas, jaunoji murma tyliai, neaiškiai.

Pasibaigus jungtuvėms, vargonininkas sugriežė maršą, ir einame namo, vėl kitaip 
susigretinę. Šventoriuje kažkoks kavalierius pribėgęs sako:

– Proszą nie przelonkć sia, bendą szczelać72.
Ir tuojau pat keliolika šūvių perplėšė miegūstą tylą.
Prieangyje sutiko mus orkestras – trys žydeliai su skripka, klarnetu ir kontrabasu, o 

priemenėje laukė jaunųjų teta su duona ir druska.
Beketinant eiti pietauti, atvažiavo ponas Jonavičius. Sveikindamos su juo, mamatė tarė:
– Gerai, kad tamsta nors kartą atvažiavai. Jaunoji taip nekantriai tamstos laukė.
– O laime! Ir jaunasis nesirengia su manim grumtis? Mamatė nusijuokė.
– Turėjau darbo namie ir niekaip negalėjau anksčiau atvykti, o jaunoji kvietė mane 

taip nuoširdžiai, kad, visai neatvažiavęs, būčiau buvęs nemandagus. Be to, retkarčiais 
mėgstu pasigrožėti tokiais gimtinio žanro vaizdais. Be to... Čia jau neįdomu.

– O gal kaip tik įdomiausia? – tarė mamatė.
– O gal kaip tik įdomiausia... Kas įdomiausia, tai juk dažniausiai slepiama.
Jaunieji atsisėdo gale stalo, papuošto dideliu tortu su jųdviejų raidėmis, spalvotu liu-

krumi išrašytomis, toliau ponios ir panelės. Kita stalo pusė buvo paskirta ponams. Bet 
ponas Jonavičius protestavo prieš tokią tvarką ir pasirinko vietą tarp panelių. Kadangi 
ta vieta buvo beveik priešais mus su mamate, tai puikiai galėjome gėrėtis jo vaidinimu. 
Atsisėdęs už stalo, ponas Jonavičius ūmai ėmė nei manieromis, nei kalba nesiskirti nuo 
visos draugijos ir taip bajoriškai erzino paneles, kad jos atrodė be galo patenkintos savo 
kaimynu.

– Wmieszałasz sia pan do nas, jak pokrzywa miendzy różami i prowadzisz do złości73, – sakė 
viena.

– Ale dlatego pokrzywa daleko wartniejsza za róża, – atsakė ponas Jonavičius. – I na lekar-
stwo dobra, i kurom, żeby nieśli sia, i tkanina możno tkac, jak z lnu74.

– Dosić, dosić! – juokės panelės. – Pan jestasz fokusnik, i wieńce j nic75.
Prie stalo tarnavo tyčia tai iškilmei atgabentas liokajus  – aukštas, tarsi iš medžio 

greituoju išdrožtu, liesu, nuskustu veidu, su juodais drabužiais ir baltomis nertinėmis 
pirštinėmis, vaikščiojo rimtai, čiūžaudamas su batais, ir, paduodamas valgius, prieš kie-
kvieną asmenį sakė monotoniu, niūriu balsu: Za pozwoleniem!76 Kadangi jis kartojo tuos 
žodžius ir mainydamas lėkštes, ir pilstydamas alų bei vyną, tai rodės, kad po kamba-
rį sukinėjas kažkoks nuobodus vabzdys zirzeklis. Klebono liokajus Pruncė, visados ne 
perdaug buklus, dabar visiškai apkvaišo, besistebėdamas tokia nepasiekiama liokajiška 
savo kolegos tobulybe.

71  „Ateik, Kūrėjau“ (lot.).
72  Prašom neišsigąsti – šausiu (lenk. žarg.).
73  Įsimaišei ponas tarp mūsų kaip dilgėlė tarp rožių ir piktini (len. žarg.).
74  O vis dėlto dilgėlė daug vertesnė už rožę. Ir vaistams tinka, ir vištoms, kad būtų dėslios, ir audeklą galima 
austi, kaip iš linų (lenk. žarg.).
75  Gana, gana! [...] Ponas esi išdaigininkas, ir daugiau nieko (lenk. žarg.).
76  Jums leidus! (lenk.).
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Viena jaunosios pusseserė, atvažiavusi iš Rygos, stengėsi vaišinti svečius aukštu sti-
liumi.

– Może pani w życzeniu jeszcze zupy? A pan czy w życzeniu?77

– Nie, dzienkuja, jestem nie w życzeniu78, – atsakinėjo nepasiduodami svečiai.
Bet labiausiai juokino mane jaunieji. Jaunasis vis norėjo atsisėsti arčiau žmonos, o ji 

vis traukės į šalį. Pagalios jos akys žybtelėjo pykčiu, ir ji tarė, nors ir tyliai, bet griežtai:
– Proszą siedziać jak człowiek, bo wstaną i pójdą sobia79.
Jaunasis akimirksniu pasitraukė į kairę.
– Nie benda, jeżeli nie chcesz. Nie gniewaj si, Pawlinka...80

Liokajui padavus jaunajai kažkokį valgį ir jai atsisakius paimti, jaunasis, kuo sal-
džiausiai šypsodamas, prašo:

– To połóż dla mnie, Pawlinka, ja chcem81.
– Nie, już ja movia, komedija bez pieniendzy! Czy nie małe dziecko, czy nietrzeba niańki!82

– Ale jak wasani położysz, bendzie smarczniej83.
– Proszą uspokoić si i pamientać, że nie na chamskiej weseli siedzi!84

Bet įstabiausia, kad jaunasis, nepaisydamas visų tų savo žmonos reiškiamų meilių 
jausmų, vis taip pat laimingai šypso ir valgo kaip trys vyrai.

Klebonas nesisėda už stalo; vaikščioja aplinkui, vaišindamas ir kalbindamas svečius.
– Valgykit, valgykit, nesigailėkit, užteks visiems. Mano bobos daug privirė. Kada 

privalgysit, jei ne per vestuves? Garbė Dievui, paskutinės, paskutinės!
– Pone načelnikai, – sako priėjęs su buteliu rankoje prie pašto viršininko, – juk esi 

ruskij čeloviek, o ruskij čeloviek liubit vipit85.
– Kodėl ne? Išgerti visados galima. Piej, da dielo razumiej86.
– Na, tai vniemli po jedynoj87.
Ir klebonas juokias, šluostydamasis prakaituotą veidą su mėlynu nosiniu.
– Palaukit, tuojau papasakosiu apie tą vniemli po jedynoj. Buvau aš tuomet filialistu 

Paežeryje, o ten pat yra ir cerkvė. Ir buvo tuomet popas, otiec Akindin, otiec Akindin. Ge-
ras buvo žmogelis, tik viena nelaimė – buteliuką mylėjo, buteliuką mylėjo. O matuška 
buvo be galo pikta, jis bijojo jos kaip ugnies. Pasigėrus jam visur kliūdavo, ir net barzdą 
gerokai jam apipešdavo, apipešdavo. Tai jis, nabags, bijojo namie gerti. Kaip tik liuob 
užeis jam noras, jis tuojau pas mane.

Nu, otiec, jak k tiebie, znaješ, gorlo pieriepoloskat. Doma to, znaješ, nieudobno...88

Nu čtoz, otiec Akindin, Bog s vami, poloskaite89. Tik neskalaukit per stipriai, nes, matai, 
nepadoru klebonijoje gerti kaip karčiamoje.

77  Gal ponia dar malonėsite sriubos? O ponas ar malonėsite? (lenk. žarg.).
78  Ne, ačiū, nemalonėju (lenk. žarg.).
79  Prašom sėdėti kaip žmogus, nes atsikelsiu ir nueisiu (lenk. žarg.).
80  Daugiau to nebus, jei nenori. Nepyk, Paulinka... (lenk. žarg.).
81  Tai įdėk man, Paulina, aš noriu (lenk. žarg.).
82  Nejau sakau, komedija be pinigų! Ar tik ne mažas vaikas, ar nereikia auklės!(lenk. žarg.).
83  Bet kai meldžiamoji įdėsi, bus skaniau (lenk. žarg.).
84  Prašom nusiraminti ir atsiminti, kad ne chamų vestuvėse sėdi! (lenk. žarg.).
85  Esi rusas, o rusas mėgsta išgerti (rus.).
86  Gerk, bet galvos nepamesk (rus.).
87  Išmeskim po burnelę (rus.).
88  Na, tėve, aš pas tave, žinai, gerklės praskalauti. Namie, žinai, nepatogu... (rus.).
89  Na, ką gi, tėve Akindinai, Dievas nematė, skalaukite (rus.).
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Vot tiebie kriest, otiec, nie napjus!90 – šaukia popelis, mušdamasis į krūtinę. – Ja tolko 
vniemliu po jedynoj91.

„Žiūrėk. Kada nors dar jūsų matuška supykus atbėgs, ir man dar klius.“
„Nie posmiejet92, – sako. – Kurgi aš eisiu? Namie neleidžia, ar į karčiamą? San nie poz-

voliajet, san svoj uvažaju!“93

Aš jam niekados neduodavau degtinės, jis su savim atsinešdavo. Nueis į kambariu-
ką – toks buvo galinis, kur niekas neužeidavo – ir ten sau vniemliet, vniemliet. Aš išeinu 
šen ten, poterius sukalbu, einu veizėti – o mano otiec jau begulįs išsitiesęs ar lovoje, ar 
kartais ir ant grindų. Tuomet vedu su Dzidoriuku – tokį turėjau liokajų – guldom naba-
gą į lovą. Jau tik ryto metą, išsimiegojęs, jis tegrįždavo namo.

Tas Dzidorius gudrus buvo vaikis, niekados neįduodavo tėvo Akindino. Liuob ma-
tuška siųs klausti, ar nėra batiuškos.

„Nėra, – sako, – buvo, bet išėjo“.
Svečiai ėmė juoktis kartu su pačiu klebonu, tik nesijuokė ponas viršininkas.
– Da, visaip esti. Ir ne tik batiuškoms, – tarė jis. – Girtuokliai dažnai labai geri žmonės.
– Ir tėvas Akindinas buvo geras žmogelis, geras. Tik ta viena yra, ta viena yda, – at-

sakė klebonas ir, eidamas toliau, ragino kitus svečius.
– Valgykit, ponai farmaceutai, imkit dar, nesididžiuokit. Atsigaukit bent kiek, nes be 

galo sumenkote, pigulkas besukdami. Dar paskui jokia pana jūsų nenorės, kaip būsite 
tokie dvasnos. Aš duosiu gerą patarimą, kokią pačią reikia rinktis. Primo – kad nebūtų 
smailia nosimi, sekundo – ne liesa, tercio – nie dziobata, nie dziobata94.

– Tai klebonas nedaug tereikalauji, – juokės kavalieriai.
– Mat, tos smailianosės yra labai piktos, labai piktos.
– To akurat ja taka wziełem sia, jak proboszcz że radzisz!95 – ūmai atsiliepė jaunasis tokiu 

balsu, tartum išradęs kažką netikėtą ir svarbų.
Tuo tarpu ponas Jonavičius, sugniaužęs tris duonos gumulėlius ir padėjęs ant stalo, 

paklausė savo žvaliąją kaimynę:
– Co pana Agata życzysz dla tych gałeczków?
– Dla tej: niech chodzi przez cały wieczór oposie mnie. A dla tej: żeby nigdy nie czebało płakać. 

A dla czeciej: żeby dostaż po koszuli wybiekć na podwórz.
– Oposie pany Agaty bendzie chodzić pan aptekarz z okularami.
– Nie najgorzej. Ale dla tego nietrafiona...
– Płakać nie czeba bendzie dla pana młodego.
– To jak raz dobra życzenia na wesela96.

90  Persižegnoju, tėve, nepasigersiu! (rus.).
91  Aš tik išmesiu burnelę (rus.).
92  Neišdrįs (rus.).
93  Luomas neleidžia, savo luomą gerbiu! (rus.).
94  Nerauplėta (lenk.).
95  Tai aš kaip tik tokią paėmiau, kokią klebonas patari! (lenk. žarg.).
96  Ko panelė Agota linki tiems gumulėliams?
– Tam: tegu visą vakarą vaikščios paskui mane. O tam: kad niekada nereiktų verkti. O trečiam: kad reiktų 
vienmarškiniam išbėgti į kiemą.
– Paskui panelę Agotą vaikščios akiniuotasis ponas vaistininkas.
– Ne per blogiausiai. Bet vis dėlto nepataikyta...
–Verkti nereikės jaunajam.
– Tai kaip tik geras linkėjimas per vestuves (lenk. žarg.).
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– A po koszuli biekć dostaniesz sama pana Agata.
– Oje, jak kiepsko powiedziałam! To już musi ci strach pokaży sta, ci pożar97.
Po pietų prasidėjo šokiai. Kadangi ceremonialas liepė išeiti pirmiems piršliui su svo-

čia, tai ponas pašto viršininkas, užsimovęs baltas pirštines, nusilenkė prieš mamatę ir 
pradėjo valsą. Mamatė šoko be galo gražiai, o pono viršininko būta taip pat vikraus, tad 
į tą pirmąjį valsą buvo tikrai miela žiūrėti. Atlikus ceremonialą, mamatė nebešoko, nes 
esą užtenkamai panelių. Ponas Jonavičius, pašokęs su jaunąja, atsisėdo šalia mamatės.

– Uf! Ze cienżka pokrencić! Jak tylko żarny98 .
Mamatė vos tesitvėrė juokais.
– Nežinojau, kad tamstos turima dar vieno talento, ir ne bet kokio. Taip tamsta juo-

kinai per visus pietus, kad net tas sunkus jausmas, tų vestuvių sukeltas, kažkur giliai 
pasislėpė.

– Jei taip, tai esu laimingas, tą talentą turėdamas.
– Kas tamstai atėjo į galvą vaidinti bajorą?
– Gal norėjau išblaškyti tamstos liūdną ūpą, o gal pasinerti su galva gimtiniame žan-

re. Bet jau gana narstytis. Tai jau per daug “nuobodžios žemės dainos“...
Po saloną sukinėjos kaskart daugiau porų. Ponas Jonavičius, kad ir nenorėdamas, 

turėjo šokti, dažnai renkamas panelių į figūras. Išėjus šokti visoms trims klebono dukte-
rėčioms iš karto, salono grindys ėmė vaitoti. Liesi ir blankūs vaistininkai prakaitą liejo, 
sukdami savo lengvakojes šokėjas. Jaunasis, žinoma, norėjo šokti su žmona, bet “Paw-
linka“ griežtai užsakė, kad nedrįstų jos vesti, nes ji nenorinti apsijuokti; ir jis pats geriau 
lai nesikeliąs ant juokų ir lai nedarąs jai gėdos, o nemokėdamas šokti, lai sėdįs ramiai, 
įlindęs į kokią kertę.

Bet jaunojo, matyti, turėta ir savų įsitikinimų, nes, gavęs gerą patartį, jis nepaklausė 
jos ir, nė kiek nenusiminęs, išvedė šokti kažkokią panelę. Dieve mano! Tai buvo taip 
juokinga ir lig šiol neregėta, kad mudu su Nika, sėdėdami kampelyje, plyšome juokais. 
Muzikos visai neklausydamas, be jokio takto šokinėjo jis aukštyn, sunkus kaip neap-
tašytas rąstas, ir sukos tiktai apie savo ašį, nes pabaigė šokęs daugiausia per žingsnį 
nuo tos vietos, kurioje pradėjo. Juokingiausia buvo tai, kad jis, matyti, tvirtai tikėjos 
šokąs nė kiek ne blogiau už kitus, o gal ir geriau. Nelaimingoji šokėja pati nežinojo, 
ką bedaryti, ir visa paraudo iš gėdos. O jis, paleidęs ją, ėjo vesti kitos. Bet nelemtajam 
buvo daugiau besotinti mūsų akis savo gracija: ir panos nebeėjo, ir iš kitos pusės atsi-
stojo kliūtis. Jaunoji, visa į gaisrus pašokusi, pribėgo prie vaistininkų, reikalaudama, 
kad tuojau sustabdytų savo brolį. Tuodu teisinos jau namie įsakę jam nešokti, bet ką 
padarysi, kad neklauso.

– Prašau dabar įsakyti dar kartą, griežtai, o jei nepaklausys, tai aš jam parodysiu! – 
tarė.

Kokiais žodžiais kalbino vaistininkai savo atkaklųjį brolį, nežinoma, gana to, kad 
sėkmingai. Jis jau nebešoko. Bastės po kambarį, vis į savo Pavlinką žiūrėdamas, o kartais 
net drįso priėjęs pasiklausti:

– A ci możno usionść obok?

97  – O vienmarškinei reikės bėgti pačiai panelei Agotai.
– Vaje, kaip blogai išsitariau! Tai turbūt ar šmėkla pasirodys, ar gaisras kils (lenk. žarg.).
98  Och! Kokia sunki sukti! Kaip girnos (lenk. larg.).
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– Ot tobie masz! Ja dla nikogo nie zapsprzeczam siadać99. Bet tasai, laimingas, nespėjo 
dar atsisėsti, kai ji jau ėjo šokti, o pabaigus sėdos kitame kambario gale. Tuomet jis vėl 
vaikščiojo aplinkui ir, priėjęs prie vieno kito, klausė:

– Ci nie prawda, jaka moja żona pienkna? Tylko że trocka złośniczka100:.
Mažoje kanapėlėje sėdėjo dvi paneli ir aš. Ateina jaunasis ir sako:
– A ciprzyjmicie mnie do środka?101

– Nebėra vietos, – atsakė viena panelė.
– Sciśnimasi i wystarczy. Jeszcze weselej bendzie102.
Bijodama, kad jis neimtų vykdyti tų savo žodžių, pašokusi nuo kanapos, nubėgau 

pas mamatę.
Vyresnieji bajorai kalbėjos apie ūkio rūpesčius. Kad šiemet poszoru mało, nie bendzi 

czym żywiołki przekarmić103; kitas skundės, kad ugor jeszcze nie skartany104; kitas pasakojo, 
kaip jis pasėjęs gryniausius rugius, o užaugusios dirsės, ir taip dažnai atsitinką, kad 
rugiai virstą dirsėmis. Kitas skundės šeimyna, kad nieko nenorinti dirbti, o daug rei-
kalaujanti, kad teraz już nie tak, jak bywało że bendzi105. Kiti atsisėdo lošti kikso. Jų pačios, 
tarp kurių sėdėjo mamatė, pasakojo savo moteriškus reikalus.

– Strasznie jestam potrzebna dobrej tkaczki106, – sakė viena. – Noriu ausdinti rankšluos-
čius. Reik dukteriai kraitį krauti.

– O ar tamstos dukrelė pati neaudžia? – paklausė mamatė.
– Na coż ona bendzie robić taka chłopska robota, że jest i na co innego wyuczona. Bez 

końca umi różnych pańskich robót. Temburkui sioi toi, kvietkas puikias padirba. Be darbo 
nesėdi. Że wystroiła stancji, aż miło patrzeć107. Tinklinės firankos ant langų, palmos ant 
kumodos, po lempa tokią padę padirbo iš vlučkų – visokios kvietkos ir kanarkos, kaip 
tik gyvos.

Kitame salono gale gelžkelio valdininkas gyrė panelėms gelžkelininkų gyvenimą.
– Żyć na stancji, to prosto raj108. Viršininkas, padėjėjas, telegrafistai, mašinistai – visų ir 

nesuskaitysi – draugijos netrūksta, be galo linksma. Kiekvieną šventadienį susirenkam 
pas ką nors. Tuojau šokiai. Panų – tik rinkis. Koniecznie, yra ir darbo, ale to robota czysta. 
O šiokią dieną, kai nusibos rašyti, eini sau į bufetą. Tam dwie interesne panny – pobołczesz 
z nimi. Nori – važiuoji dykai paulioti į Liepoją, nori į Dvinską – tai į Dvinską. Żeby teraz 
znowu przyszło si żyć na wsi, toby przez tydzień życie nadojadło109.

– Tai būtų gera ištekėti na stancja, – tarė viena panele.

99  Ar negalėčiau prisėsti šalia?
– Va tai tau! Aš niekam nedraudžiu sėstis (lenk. žarg.).
100  Ar ne tiesa, kokia mano žmona graži? Tik kad truputį pikčiurnėlė (lenk. žarg.).
101  Ar nepriimtumėte manęs į vidurį? (lenk. žarg.).
102  Susispausime, ir užteks. Dar linksmiau bus (lenk. žarg.).
103  Pašaro maža, nebus kuo gyvulių šerti (lenk. žarg.).
104  Pūdymas dar nesuartas (lenk. žarg.).
105  Dabar jau ne taip, kaip kad būdavo (lenk. žarg.).
106  Baisiai man reiktų geros audėjos (lenk. žarg.).
107  O kam ji turi dirbti tokį mužikišką darbą, jeigu ir ko kito yra išmokusi. Be galo daug moka įvairių poniškų 
darbų. Su lankeliu šį bei tą [...]. Kad išpuošė seklyčią, miela žiūrėti (lenk. žarg.).
108  Gyventi prie stoties – tai tiesiog rojus (lenk. žarg.)
109  Žinoma [...]. Bet tai švarus darbas. [...]. Ten dvi įdomios panelės – paplepi su jomis. [...] Jeigu dabar vėl 
reikėtų gyventi kaime, tai per savaitę gyvenimas įgristų (lenk. žarg.).
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– Ach, zał, że ja już zarenczony110, – pasakė ponas gelžkelininkas, mesdamas į ją be galo 
jausmingą žvilgsnį.

– Zarenczyny – pajenczyny111, – pridūrė kita.
Paskui ponas gelžkelininkas ėmė erzinti paneles, kodėl jos ne su visais einančios šok-

ti. Pamatęs artinantis kleboną, jis tarė:
– Proborszczu, proszą tu rozsondzić dzieło. Ja, tu panienki przebieram, że niegrzecznie pro-

wadzą siebie z kawalerami112.
Panelės ėmė teisintis.
– E, proborszczu, proszą nie słuchać! Wszystko to panienskie fokusy. Proszą dać dobra prze-

borka i skończone dzieło113.
– Ką čia taip šnekatės nieko nedirbdami! – sušuko pribėgęs jaunojo pusbrolis. – Mu-

zika griežia, o jie nešoka. Kada šoksit, jei ne per vestuves?

Tańcz piwszy, tańcz niepiwszy,
Tańcz dziewczyna pochwyciwszy!114

– padainavo ir, pagrobęs vieną panelę už rankos, traukė šokti. Bet toji užsigavus tarė:
– Przepraszam, czy nie bendzi wienksza podufołość jak znajomość115.
Klebonas be paliovos judėjo: iš valgomojo ėjo į savo miegamąjį, kuriame sėdėjo dalis 

svečių, iš ten į saloną. Čia žiūrėjo į šokėjus, kalbino vieną kitą ir vėl ėjo kitur, mojuoda-
mas su ranka ir murmėdamas:

– Chwała Bogu, ostatnia! Chwała Bogu, ostatnia!116

Tarpušokiuose žaidė žaislus, kuriuose dalyvavo mamatė ir mudu. Puodelį, per kurį 
panos kavalieriams ir kavalieriai panoms stipriai drožė su žiužiu, o susitikę bebėgdami, 
grobstė kits kitą į glėbį, norėdami, sulaikę priešininką, pirmi pribėgti tuščiąją kėdę. Bet 
kad ir stipriausiai sudrožtas, niekas nesijuto užgautas, priešingai, juo smarkiau mušė, 
juo buvo linksmiau.

Paskui teisė fantus. Žinoma, pirmiausia reikėjo prašyti pečių į kūmus.
– Piec, piec, proszą w kumy!
– A kogo pan Bóg dał?
– Córka.
– A jak imia?
– Agata117.
Ėjo panelė Agota ir vėl kartojo tuos pačius žodžius.

110  Ach, gaila, kad aš jau susižiedavęs (lenk. žarg.).
111  Sužieduotuvės – voratinklis (lenk. žarg.).
112  Klebone, prašom išspręsti šį klausimą. Aš čia baru paneles, kad jos nemandagiai elgiasi su kavalieriais 
(lenk. žarg.).
113  Et, klebone, prašom neklausyti. Visa tai panelių kaprizai. Prašom gerai pabarti, ir baigtas reikalas (lenk. 
žarg.).
114  Šok gėręs, šok negėręs,
Šok mergytę nusitvėręs! (lenk.).
115  Atsiprašau, ar tai ne didesnis familiarumas, negu leidžia pažintis (lenk.).
116  Ačiū Dievui, paskutinė! Ačiū Dievui, paskutinė! (lenk.)
117  – Pečiau, pečiau, kviečiu į krūmus!
– O ką Dievas davė?
– Dukterį.
– O kaip vardas? – Agota (lenk. žarg.).



 M a r ij  a  P e čk  a u s k a i t ė – š a t r ij  o s  r a g a n a   |  1131

Vienam fantui mamatė paskyrė padainuoti. Pana Telesfora, fanto savininkė, mažu-
mą pasididžiavo, ėmė prašyti, kad kas nors jai pritartų, nes nikomu nie wtórujonc, jaka to 
śpiewania118 – ir, vienai panelei apsiėmus padėti, užtraukė grynu ir nebjauriu balseliu, tik 
per aukštai:

Czarna pola nieorana,
Tam chodziła Julijana...119

Visiems taip patiko ta daina, kad prašė dar daugiau.
Ir pana Telesfora padainavo:

Śpiewa słowiczek w tym gaju,
Płacze damula w Dunaju120.

– O žemaitiškų dainelių ar tamstos nemokat? – paklausė mamatė.
– Gdzie nie bendziem umieć, – atsakė pana Telesfora. – Ale chto może śpiewać chłopski 

pieśni121.
– Ne viskas bjauru, kas mužikų, – tarė mamatė.
– O man mama neleidžia dainuoti žemaitiškai, – atsiliepė pana Agota. – Turi guber-

nanką, sako, – tai ir mokykis lenkiškai dainuoti, kad turėtumei ką padainuoti, w gościna 
pojechwszy122.

– Bezłatwo tobie! Tyle dużo tekstów przepisałasz si od gubernanki123.
Tuo tarpu fantus teisė toliau, ir viena panelė nutarė:
– Niech powie teksty124.
Fantas buvo auksaplaukio vaistininko. Atsistojęs prie pečiaus ir galvos kilstelėjimu 

atmetęs nudrykusius ant kaktos plaukus, jis padeklamavo:

Lietuvninkai mes esam gimę,
Lietuvninkai mes turim būt,
Tą garbę gavome užgimę,
Jai ir neturim leist pražūt58.

Netikėtai išgirstos lietuviškos eilės sužadino visų dėmesį. Iš kito kambario suėjo se-
niai klausytis, įėjo klebonas. Meilus vaistininko balsas skambėjo aiškiai ir jausmingai, ir 
eilės atrodė melodingos ir gražios...

Lietuvninkai mes esam gimę,
Lietuvninkai mes norim, būt... –

užbaigė deklamatorius.
Klausytojų tarpe kilo ūžesys. Kiekvienas norėjo išreikšti savo įspūdį.
– Matai, kaip dėlto puikiai ir žemaitiškai gal sudėti!

118  Niekam nepritariant, koks čia dainavimas (lenk. žarg.).
119  Nearti juodi laukeliai –
Julijonos tai keleliai... (lenk. žarg.).
120  Gieda lakštingala gojuj,
Verkia mergelė Dunojuj (lenk.).
121  Kur nemokėsime. [...] Bet kas gali dainuoti mužikiškas dainas (lenk. žarg.).
122  Į svečius nuvažiavus (lenk. žarg.).
123  Gera tau! Tiek daug eilių užsirašei iš guvernantės (lenk. žarg.).
124  Tegu padeklamuoja (lenk. žarg.).
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– Masz tobie! – piktinos jaunoji. – Z Moskwy przyjechawszy, żmujdzki teksty mówi, jak na 
chłopskiej weseli125 .

– „Lietuvninkai mes esam gimę“,  – sakė vienas senas bajoras.  – Sprawiedliwia mó-
wi126. Atmenu aš, kad dar mano tėveliai tarp savęs kalbėjos žemaitiškai. Tik mus, vaikus, 
liuob, vienu kitu lenkišku žodžiu prašnekins ir poterių mokė lenkiškai. O paskui, kaip 
nuvažiavau mokytis į Kolainius, tai jau vien lenkiškai. Ten jau, liuob, panie dzieju127, že-
maitiškai neišsižiosi. Tuojau „chłop! chłop!“128 Ir namo sugrįžęs, nenorėjau būti chlopu, ir 
su tėvais vien lenkiškai tešnekėjau, panie dzieju.

– Prauda, prauda129, – pritarė kitas seniukas.
– Koniecznie, – atsiliepė gelžkelio valdininkas, – kiekvienas nori eiti aukštyn, ne že-

myn. Na to jest progries. Naokoło żywiołków chodzone, to jeszcze siak tak możno obejść si z taką 
prostą mową, no do czystej roboty ona nie podchodzi130.

– Menkas tai progresas, kurs remias savos kalbos niekinimu ir atmetimu, – tarė ma-
matė.

O ponas Jonavičius pridūrė:
– Bet kad to progreso paskutinis žodis yra kaip tik pavergtų ir paniekintų tautų atgi-

mimas. Štai, mums bematant, sukilo slavų tautos, kyla flamandai ir kiti.
– Tai kas kita, kas kita, – atsiliepė klebonas. – Kaip čia pakilsi, kad net spauda užgin-

ta, užginta.
– Juo labiau persekiojama idėja, juo brangesnė ir juo giliau leidžia šaknis į žmogaus 

širdį, – tarė ponas Jonavičius.
– O dėlto nė viens dvarponis nešneka žemaitiškai. Bo prosta, prosta mowa, wiedomo 

chłopska131, – atsiliepė kažkokia bajorė.
– Čekai taip pat manė savo kalbą esant mužikišką, – tarė ilgaplaukis vaistininkas, – ir 

kalbėjo vokiškai. Bet susipratę numetė nuo savęs vokiečių kailį ir atgimė. Duos Dievas, 
ir mes to sulauksime.

– Niejuż i panowi i szlachetni po żmujdzku bendo gadać miendzy sobo? – pasakė kita po-
nia. – To na co i ta szlachetność?132

– O Barzdžių pons Paškevičia, amžiną atilsį, aš vos teatmenu, dar mažas tebebuvau, 
panie dzieju, kaip liuob kalbėjo žemaitiškai, ir net ant savo Baublio parašė: „Čia kitą sykį 
pagonys pjovė ožką, o dabarčiaus gyvena Dionizas Poška“.

Eilutės patiko. Visi juokės.
– O vyskupas Valančiauskis kiek knygelių žemaitiškai prirašė.
– Bo sam był z chłopów, z chłopów133, – tarė klebonas.
Pasikalbėjimą pertraukė jaunoji, primindama, kad reikią žaisti, nes svečiams būsią 

nuobodu. Tik mamatė ir ponas Jonavičius kalbėjo dar su vaistininku apie lietuvių ratelį, 

125  Še tai tau! [...] Iš Maskvos atvažiavęs, žemaitiškas eiles sako, kaip mužikų vestuvėse (lenk. žarg.).
126  Teisingai sako (lenk. žarg.).
127  Mielas pone (lenk.).
128  Mužikas! mužikas! (lenk.).
129  Teisybė, teisybė (lenk. žarg.).
130  Žinoma [...] Tam ir progresas. Apie gyvulius vaikščiodamas, dar gali apsieiti su tokia prasta šneka, bet prie 
švaraus darbo ji netinka (lenk. žarg.).
131  Nes paprasta šneka, žinoma, mužikiška (lenk. žarg.).
132  Nejaugi ir ponai, ir bajorai žemaitiškai tarpusavyje kalbėsis? [...] Tai kam tada ta bajorystė? (lenk. žarg.)
133  Nes pats buvo kilęs iš mužikų, iš mužikų (lenk.).
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įsikūrusį Maskvoje. Nika jau miegojo kunigėlio kambaryje, o aš, nors tebelaikiausi, bet 
buvau labai miegūsta. Todėl tuojau po vakarienės nuvažiavome namo.

* * *
Po vestuvių, per kurias buvo taip linksma, netrukus atėjo liūdnos valandos. Vieną dieną 
mamatė pasakė, kas eisime aplankyti sergančios Kazelės. Ji sirgo jau kelias savaites, ir 
mes labai gailėjomės savo žaidimo draugės.

Nudžiugę, kad ją pamatysime, išrinkome kelis mažmožius iš savo žaislų jai lauktu-
vių ir nuėjome.

Kazelė gulėjo, aukštai padėjus galvą; jos šviesūs plaukeliai pasišiaušę atrodė kaip 
aureolė. Nebuvo labai atsimainiusi, tik išblyškusi. Pamačius mus, šyptelėjo, bet kažkaip 
keistai, liūdnai.

– O, ponitelė, ir Irutė, ir Nika, ir Jonelis... – pratarė tyliu balseliu.
Nešdami savo dovanėles, manėme, kad ji labai nudžiugs, jas gavus, kaip sveika bū-

dama kad džiaugdavos kiekvienu mažmožiu, ir jau iš anksto gėrėjomės jos laime. Bet ji 
padėkojus šaltai pažiūrėjo į visus žaislelius, tik tekturinę karvelę, Nikos atneštą, paglos-
tė porą kartų savo sulysusiais piršteliais, bet ir tą tuojau padėjo į šalį.

– Juk tu šiandien geresnė, Kazele? – paklausė mamatė.
– Geresni. Nieks nebskaust.
– Matai. Gal jau netrukus ir visai pagysi.
– Nebepagysiu. Aš žinau, kad mirsiu.
– Kodėl taip manai, Kazele? Juk pati sakaisi esanti sveikesnė.
– Tap. Aš žinau. Ale aš nebijau mirti. Mun bobuti sakė, kad vaiką numirį ein į dungų. 

Ir aš, kap numirsiu, eisu į dungų. Vo dungu tap gera, tap gera. Ainiolelių tijk daug... 
Dijvulis toks gers.

– Ar nesigailėsi mus palikti, Kazele? – paklausė Kazimierienė.
– Ko čia gailietijs? Juk ateisėt pri munis. Aš išeisu pasitikti. Ir kaip ponitelė ateis, ir 

Nika, aš pasitiksu. Aš nebijau mirti. Aš noru pri Dijvule.
Mums tie jos žodžiai nedarė didelio įspūdžio; rodės mums, kad ji taip sau tiktai kal-

ba, o nei mirs, nei ką. Nieko neskauda, nedejuoja, šnekas, kaipgi mirs? Bet mamatė su-
grudo, ir jos akyse žibėjo ašaros. Grįžtant mums namo, paklausiau:

– Ar tikrai Kazelė mirs, mamate?
– Gal būti... Liga sunki.
Man širdis taip susopo, tartum kas būtų ją stipriai suspaudęs.
– Ne, mamate! Ji nemirs! Juk mes tiek meldėmės už jos sveikatą. Aš dabar dar karš-

čiau prašysiu poną Dievą.
– Ne visados išklauso mus Dievas, Irusia. Jis pats geriausiai žino, ko mums reikia ir 

ko nereikia.
– Bet kaip gali reikti, kad Kazelė mirtų, mamate? – klausiau ašarotu balsu.
– Nežinau, Irusia, nežinau. Bet jei mirs, tai taip reikėjo.
Ne, ne! Nereikia! Dievulėli, nereikia! Rytą vakarą karštai karštai meldžiau, kad ji 

pagytų.
Bet už kelių dienų atėjo Kazimieras pasakyti, kad Kazelė jau mirus.
Niekas negelbėjo: nei vežimas gydytojo, nei mamatės rūpestis, kad jo įsakymai būtų 

pildomi, nei mūsų maldos. Atsisėdus kertelėje, ėmiau verkti. Ūmai suskambo man Ka-
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zelės skardus juokas lyg sidabrinis varpelis, žibtelėjo jos šviesi galvelė, plonomis aukso 
kaselėmis apsupta... Juk niekados, niekados jau nebeišgirsiu ir nebematysiu. Kaip tai 
yra? Juk Kazelė dar nepabaigė statyti savo namelio sodne! Nebepabaigs jau niekados, 
niekados... jau niekados nebežaisim su ja savo nameliuose. Ak, kodėl Dievuliui reikia 
to, kas taip skaudu!

Ir vis gausiau tekėjo ašaros iš mano akių.
Priėjo Nika su pilnomis ašarų akimis ir tarė:
– Ko taip verki, Irusia? Juk Kazelė danguje.
– Bet ar jai neliūdna be savo mamatės? Ir man taip liūdna, kad jos nebebus su mumis.
– Taip reikėjo, Irusia, – ramiai atsakė Nika.
Mamatė rengė Kazelei įkapes.
– Žinai, Irusia, geriausiai tiktų Kazelei tavo tarliataninė jupelė.
Ta puikioji jupelė, balto tarliatano, raudonais aksominiais žirniais, buvo gražiausia 

ir labiausiai mano mėgstama iš viso mano garderobo. Gaila buvo Kazelės, bet gaila ir 
tos jupelės.

– Mamate, juk tai mano gražiausioji jupelė...
– Kaip tik dėl to, Irusia. Argi norėtumei aprėdyti Kazelę su savo bjauriausiu rūbeliu? 

Reikia ją gražiai gražiai papuošti tai didelei, džiaugsmingai iškilmei, kuomet jos siela 
nuėjo pas „gerąjį Dijvulį“.

Bet kad taip sunku buvo persiskirti su gražiausiuoju rūbeliu. O mamatė kalbėjo toliau:
– Pamąstyk, Irusia, kas tau pačiai buvo maloniau paskui. Jei neatiduosi jupelės, apsi-

vilksi ja kelis kartus, ir reiks ją mesti prie skurlių. Jei atiduosi, ilgam paliks tau atminimas, 
kad savo draugei nepasigailėjai to, kas tau buvo gražiausia. Mieliausia žmogui, atminus 
ne tas valandas, kuriose jis linksminos ir puošės, bet tas, kuriose apgalėjo pats save.

– Atiduosiu jupelę, mamate... Man jau nebegaila.
Stipriai stipriai pabučiavo mane mamatė. Kartu išėmėm jupelę iš spintos, pažvelgiau 

dar į ją paskutinį kartą ir įdaviau Anei, kad nuneštų Kazelei.
– O ką aš? – klausia liūdnai Nika. – Kad būtų miręs berniukas, atiduočiau savo ulo-

nišką uniformą.
– Tegu geriausiai niekas nemiršta, – sakau, šluostydamos akis.
Visą dieną buvo labai liūdna. Neturėjau jokio noro žaisti, tik, įsispraudus į kanapos 

kertelę, skaičiau savo „Przyjaciel’į“. Bet ir į knygas žiūrėjau šiandien su atkąra širdimi, 
karčiai mąstydama, kad tiktai jose tesidaro visokių stebuklų: mirtinai sergą ligonys pa-
sveiksta, net numirėliai atgyja, su gyvybės vandeniu šlekšterėti. O iš tikro – Kazelė mirė, ir 
niekas jos nebeprikels. Ir tuojau įdės ją į tamsią duobę ir užbers žemėmis. Ak, kaip baisu!

Pavakariais nuėjome su mamate pamatyti Kazelės paskutinį kartą. Ant baltai už-
tiesto stalo guli ji, gražiai aprėdyta su mano jupele, su rūtų vainiku ant aukso galvelės, 
su paveikslėliu baltose kaip popieris rankutėse. Pirmą kartą savo gyvenime matau na-
bašninką, bet man nebaisu. Kazelė atrodo man tokia pat, kaip prieš kelias dienas, tik 
dabar ji miega, taip saldžiai šypsodama, tartum kažkokį linksmą sapną sapnuodama.

Kalbame poterius, paskui mamatė barsto ant baltos jupelės mūsų atneštas rudens 
gėles.

Kerčioje už stalo gieda kelios moters, tarp jų bobutė; ant lovos verkšlena Kazimierie-
nė, o pakrosnyje sėdi vaikai, susispietę į krūvą, tylūs ir išsigandę.

Mamatė, priėjus prie Kazimierienės, meiliai glosto jai galvą, ir sugraudinta Kazimie-
rienės ima balsiai verkti. Prie mamatės artinas bobutė.
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– Mata, puoniteli, kun mums Kazeli padare. Juk tat aná reikieje muni numarinti ir 
apgijduoti, ne munij, sená buoba, anų.

Ašaros kaip pupos rieda perjos raukšlėtus skruostus.
– Kas gal permanyti Dievo takus, bobute, – sako mamatė.
– Žinuoms, žinuoms, puoniteli. Ne mūsų menkuoms galvuoms tat išnešti. Dijva va-

lia. Ale labá gaila, kad, matá, toki gera vaks buva. Ruoduos, kad būtų užaugus, būtų 
įtikus ir Dijvuliui, ir žmuonims. Liuob atiejus munij truobelį iššlouti, vo, gavus dvari 
cukerkelį, ir munij lioub atnešti.

– Ir puonou Dijvou reik gerų vaikų, – atsiliepė viena bobelė.
– Užtat ir mirims anuos buva dyvinas, puoniteli. Jau seniá saki vis mirsianti ir mir-

sianti. Vo širyt šiedu pati vijna pri anuos, ir saka: „Buobuteli, tik kap aš pradiesu mirti, 
uždek žvakelį, aš nuoru gražia eiti pri Dijvule.“ – „Uždegsu, – sakau, – už, pupeli.“ – 
„Ar turi čia pat? – saka. – Paruodyk“. Paruodžiau žvakį. „O sierčikų ar turi? Gal neb-
suspiesi suijškuoti.“ – „Yra, – sakau, – viskas yr.“ Paskou saka: „Buobuteli, douk munij 
Dijvo mūkelį.“ Paiemus nubučiava kojeles, rankeles ir padieje šalia. Pagulieje paskou 
tap ramia kuokį pusvalandį, nieko nekalbieje. Paskou viel saka: „Kame muna Dijvulis, 
buobuteli?“ Viel įdaviau Dijva mūkelį, pradieje bučiouti, tik veizu – akeles stakt, stulpu 
atsistoję. Aš toujau šaukti kitų, misliju, jau miršt. Uždegiau žvakį. Bet ne, akeles vėl 
pradieje judieti. Ir viel bučiouja mūkelį. Tik akeles viel stakt – ir neblika Kazelės. Anij ai 
nepasaki. Gesti užgesa kap žvakeli, ir gana.

O aš tuo tarpu vis žiūriu į Kazelę. Matau dabar jos pamėlynavusius nagelius ir mels-
vas lūpeles. Ir tas keistas mėlynumas, ir tas nežmoniškas blankumas, ir nejudrumas pra-
deda man rodytis baisūs. Štai musė atsitūpė ant jos voko. Kaip baisu, kad vokas nei ne-
krustelėjo... Jaučiu, kad tai nebe Kazelė, nebe ta, kurią taip mylėjau, su kuria juokdavaus 
ir žaisdavau, kurios galvelę tiek kartų glostydavau ir bučiavau. Tai kažkas visai svetima 
ir baisu, su kuo už jokius turtus nepasilikčiau viena, ko už jokius turtus nepalytėčiau. 
Ir galų gale toks siaubas pagrobė mane į savo nagus, kad, visa drebėdama, su pilnomis 
ašarų akimis, puoliau prie mamatės:

– Mamate, eikim namo! Aš bijau, bijau!
Išėjus mamatė tarė:
– Per ilgai laikiau jus ten, vaikai. Bet negalėjau neleisti bobutės išsikalbėti.
O Nika rimtai pridūrė:
– Ir aš bijojau Kazelės, bet ilgai nežiūrėjau. Ir tau reikėjo taip padaryti.
Namo dar negrįžome, bet ėjome pasivaikščioti. Aš vis baisėdamos glaudžiaus prie 

mamatės.
– Koks baisus yra miręs žmogus, mamate!
– Baisus, Irusia. Tas pats ir nebe tas. Tie patys brangiausieji brėžiai, vieninteli visame 

pasaulyje – o svetimi, tolimi, nebe tie... Bryzas, šaltas ir bejausmis. Ach na tym śviecie 
śmierć wszystko zmiecie... – pradėjo ji niūniuoti.

– Ar atmenat, vaikai, kaip vasarą auginote kirvarpas? – tarė mamatė, patylėjus valan-
dėlę. – Kaip iš lėlučių ritos drugiai? Lėlutės likos tuščios, nebegyvos, ir metėt jas laukan, 
o gražūs drugiai lėkė kažkur tolybėn. Lėlutė – tai žmogaus kūnas, o drugys – siela. Išsi-
ritus iš savo lėlutės, lekia sau pas „Dijvulį“. Žinot, kokie nevienodi yra drugiai. Taip pat 
ir žmonių sielos. Vienos gražios, spindžios, kitos pilkos, šlykščios.

– Aš žinau, tarė Nika,  – gerų žmonių sielos yra gražios, kaip tas drugys, atmeni, 
mamate, kur buvo toks spalvotas, puikus, kaip vaivorykštė, ir turėjo tokius auksinius 
taškelius?
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– O vienas buvo toks pilkas, lyg nešvarus. Tai negeros sielos tokios, – tariau.
– Taip, vaikeliai. Kiekviena graži mintis, kiekvienas geras darbas, kiekvienas susival-

dymas auksu ir vaivorykšte varsoja jūsų sielų sparnelius.
– Mamate, tai Irusios sielos sparnuose šiandien užaugo viena auksinė plunksnelė, 

kai ji atidavė Kazelei savo gražiausiąjį rūbelį? – paklausė Nika.
– Užaugo graži aukso plunksnelė, nes Irusia nepasigailėjo to, kas jai buvo brangu, – 

atsakė mamatė.
O man buvo taip malonu malonu, tų žodžių beklausant, ir, rodės, būčiau atidavus 

dar ir visus kitus savo daiktelius, kad tik kuo daugiausia tų auksinių plunksnelių už-
augtų mano sielos sparnuose.

Ryto metą buvome su mamate bažnyčioje, nes mamatė sakė, kad reikią patarnauti 
Kazelei paskutinį kartą. Kazelė gulėjo uždaryta mėlyname grabelyje, rūtomis apkaišy-
tame. Drebėdama žiūrėjau į baisiąją skrynelę. Kaip ten ankšta, kaip trošku ir tamsu! 
Kazelė niekaip negalėtų ten apsiversti ant šono, vis jai reikia taip pat aukštynaka gulėti... 
Ak ne! Juk ji niekados nebeapsivers, juk čia tiktai tuščia lėlutė. Kazelė toli toli. Ten jai 
erdva, šviesu, linksma.

Paskui nunešė Kazelės lėlutę į kapus, įleido į baisiai gilią duobę ir užbėrė žemėmis. 
Ir mamatė metė saujelę, ir mums liepė.

– Kad Kazelė ramiai ilsėtųs, kol ją prikels archangelo trimitas, – tarė mamatė.
– Kazelės lėlutė, mamate.
– Taip, Irusia, lėlutė...
Ir jau nebebaisu man buvo, kad ją taip prislėgė. Liūdna man buvo visą dieną, ir vis 

vaikščiojau paskui mamatę. O pavakarį atvažiavo ponas Jonavičius. Vos tik pradėjo 
braukyti su smičium per stygas, paėmė mane toks graudis, kad išbėgau į vaikų kambarį, 
kur nebuvo girdėti muzikos. Tačiau, valandėlę pabuvus, grįžau į saloną klausytis.

Ponui Jonavičiui išvažiavus, tėvelis tarė:
– Nors kartą išsidangino ponas muzikantas. Galėjo tai padaryti anksčiau.
Mamatė pažiūrėjo į tėvelį didelėmis akimis, ir skaudžiai virptelėjo jos lūpos.
– Ar tėveliui netinka tokia graži muzika? – tariau labai nustebusi. – O man taip ma-

lonu klausytis, taip malonu...
– Gal kuomet nors suprasi, kad ne viskas darytina, kas malonu, – atsakė ir nuėjo į 

savo kambarį.

MAMATĖS UŽRAŠAI

Yra juk pasaulyje žmonių, kurie taip moka prisitaikinti prie aplinkybių, jog, prie kokių 
priedermių juos likimas pristato, tas jie kuo geriausiai atlieka. Pavydėtini žmonės. Bet aš 
nesu iš jų tarpo... Aš nesu gera šeimininkė... žinau. Kad būtumėm turtingi, mano šeimi-
ninkavimo užtektų. Bet turime skolų. Kad galėtumėm jas išmokėti, reiktų man sugebėti 
iš kiekvieno mažmožio ištraukti pelno, reiktų budriai žiūrėti, kad nė vienas trupinėlis 
neitų niekai. O aš tai nemoku, negaliu!

Dažnai mąstau sau, kodėl likimas neliepė man gyventi mieste? Tegu sau turėčiau ir 
skurdžias pajamas – nesu jokio savo įpročio vergė ir moku atsisakyti nuo daugelio dauge-
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lio daiktų, – bet užtat nereiktų man nuolat rūpintis ir žiūrėti, ar negaišta kur mano turtas, 
ar visi dirba man tiek, kiek reikia, nereiktų tolydžio raginti, sergėti, varyti, skaičiuoti.

Liudvikas sako, kad aš nemokanti valdyti tarnų, kad pati dirbanti, ką turi padirbti 
jie. Tai tiesa. Žinau gerai, kad tai tiesa. Šimtą kartų bevelijau pati dirbus, negu vertus 
kitus, šimtą kartų beveliju nevalgius pati, negu skaičiavus kąsnius kitų. Dieve, kaip man 
visa tai sunku ir koktu!

Jau keleri metai, kaip esu nutarus šiokiomis dienomis neskaityti (žinoma, išskyrus lai-
kraščius). Tik vakarais, atsigulus, leidžiu sau taip pasigėrėti. Ir tai yra tikrai „mano“ 
valandėlė.

Be galo mėgstu skaityti. Kaip kūnas oro, taip mano siela trokšta grožio, reikalauja 
dailės. Bet iš visų jos šakų tiktai viena man dabar tėra prieinama – literatūra. Tad kaip 
bitė iš žiedų medų, taip aš čiulpiu išjos gėrį. Svaiginuos poezijos burtais, gyvenu kartu 
sujos herojais ir užmirštu viską, viską...

Kodėl nepasakyti čia, kur kalbu pati su savim, to nutarimo priežasties? Pastebėjau, 
kad Liudvikas, radęs mane skaitančią, būdavo nepatenkintas. Gink Dieve, nepasakė to 
niekados, bet aš mačiau.

Anaiptol nemanau, kad mano tas skaitymas kenkė ūkiui. Teskaitydavau tuomet, kai 
turėdavau atliekamo laiko. Bet negaliu daryti to, kas nemalonu kitam, artimam žmogui, 
jei tai liečia vien mane, mano pačios pasigėrėjimą ar materialią naudą. Vienas kito naštas 
neškite.

Ponas Jonavičius tikrai artistiškai griežia. Bijau, ar užtenkamai gerai jam akompanuoju. 
Bet jis sakos nė su kuo taip nesutardavęs, kaip su manim. Laukiu tų mūsų muzikos va-
karų kaip didžiausio gėrio. Juk daugiau negirdžiu niekur geros muzikos.

Be muzikos, tiekia jis man ir knygų iš savo turtingos bibliotekos. Turiu muzikos, 
turiu literatūros – ko gi daugiau begaliu trokšti?

Ne, ne visada išsižadu savo norų vien tuomet, jei jie liečia mane. Kartais esu silpna ir 
kitų reikaluose.

Vakar būčiau pasilikusi pievoje, nors kuo greičiausiai reikėjo eiti pas Banienę. Tik 
žodžiai apie mano svajojimą taip mane užgavo, kad tuojau atsitolinau. O kad, pati ne-
užgauta, nebūčiau tuojau nuėjus, nebūtų šiandien atvežę gydytojo, o rytoj tikriausiai 
būtų buvę per vėlu.

Kaip „nesičiupinėsi“ su ligoniais, kaip nesirūpinsi, kad visur toks tamsumas, toks 
paprasčiausių dalykų nežinojimas?

Kaip aš, mažumą daugiau žinanti, kaipgi nemokysiu, nerodysiu, nepatarsiu? Gy-
venti vien vyrui ir vaikams? Negaliu. Brangūs jie man, bet jaučiu, kad, gyvendama taip 
egoistiškai, iš tikro skriausčiau savo vaikus, ne dabar, besistengdama nors krislelį nau-
dos kitiems atnešti.

Aš žinau, kad iš tikrųjų Liudvikas nemano, kad „vis tiek, ar vienu chamu mažiau, ar 
daugiau“. Kiek kartų duodavo savo arklius gydytojui parvežti ir šiaipjau sušelpia.

Gal tiesą sako Liudvikas, kad geriausia man būtų buvus visai netekėjus...
Rodos man vis, kad tikras pašaukimas buvo tas, kurį kitąsyk norėjau pasirinkti, – 

gailestingosios sesers. Tuomet tikrai būčiau buvus patenkinta, nes būčiau visiškai pasi-
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šventusi paskirtam tikslui. Bet tėvai nė girdėti apie tai nenorėjo; persiskirti su manim vi-
sam amžiui – tai būtų buvęs jiems per sunkus smūgis. Sulaikė mane dar ir ta aplinkybė, 
kad pas mus nėra Šaričių ordino, – būčiau gavus darbuotis kitur, o aš taip norėjau šelpti 
savus žmonelius, kuriems nėra kas padedąs. Taip man jų visados buvo gaila. Ir kas iš to, 
kad pasilikau? Mano darbas pusiautinas, tūkstančiai siūlų riša mane...

Ką reiškia tie Liudviko žodžiai apie šaltinius? Iš kur jis žino?
Kaip nemalonu slėpti ką nors, tartum daryčiau ką pikta! O atvirai negaliu: Liudvikas 

užšauks, ir turės būti taip, kaip jis nori.
„Vienai svajoti...“ Ar aš kalta, Liudvikai, kad nesvajojame dviese!
Liudvikas buvo Šiauliuose, ir, kaip visuomet, privežė aibę visokių nereikalingų daik-

tų. Kaip čia sutaikinti? Nuo žmonos reikalauja su galva pasinerti ūkyje, kad tas ūkis duo-
tų keliasdešimt rublių daugiau, o pats išvažiavęs išleidžia tas kelias dešimtis visai be rei-
kalo? Aiškinu tai instinktyviu ieškojimu pusiausvyros. Tokiam išlaidžiam žmogui, kaip 
jisai, reiktų turėti žmoną šykščią, šeimininkių šeimininkę, mokančią iš kiekvieno daikto 
ištraukti pelno. Tokia žmona būtų jį atsvėrusi šiek tiek. Jis tai jaučia ir nori manyje turėti 
tokią žmoną. Bet ką padarysi, kad manyje visai visai nėra medžiagos tokiai šeimininkei.

Nemoku, negaliu.
Viena tegaliu: nuredukuoti lig minimum savo pačios išlaidas – ką ir darau.

Nuostabu, kaip žmogus reikalauja išlieti savo sielą. Niekados niekam neišlieju savo sie-
los. Drovu man rodyti savo skausmus, drovu kalbėti apie tai, kas šventa ir brangu, su-
dėta pačiame mano sielos dugne. Taip drovu būtų rodyti savo kūno žaizdas, kaip kad 
daro elgetos per atlaidus.

Tiesa, kartais atidarau savo sielą vaikams ir paskui tesusizgrimbu, kad jie dar negali 
viso ko suprasti. Bet vaikai tai juk aš pati.

Tačiau kartais užeina didelis noras iškrauti nors mažą dalelę to, kas ten, sieloje, prisi-
rinko. Tuomet imu plunksną ir rašau tuos lapelius. Tai pasikalbėjimas su savim.

Gražios dabar naktys, mėnesiena. Be galo mėgstu tokias naktis. Mėgstu, atsisėdus ant 
prieangio laipsnių, žiūrėti į tvenkinį. Ilgas ilgas aukso kelias tiesias tolybėn, begalėn. Ir 
eina tuo keliu mano siela. Meta šį trapių ir nepastovių formų pasaulį, tą nykstančių šešė-
lių pasaulį ir eina, amžinybės ištroškusi, ten, kur rožės nevysta ir nebaigia žydėti, kur va-
nagas nedrasko vieversėlio lizdo, kur perkūnas netrupina medžių nei širšių... Eina ten, į 
grožio tėvynę, kurio didžiausieji pasaulio genijai menką šešėlį ir silpną aidą tėra sugavę.

Aš žinau, kad visa tai yra, ir žinau, kad kuomet nors tai paregėsiu, ir žinau, kad kuo-
met nors tai išgirsiu. Eina mano siela auksuotu taku, į savo vizijas įsižiūrėjusi, – ir ilgis 
ilgis tomis tyliomis, šiltomis, sidabrinėmis naktimis...

Ir žavi mane mirtis...

Stebėtinai realius sapnus sapnuoju. Kartais ilgą laiką esu jų įspūdyje. Jie yra tiek pat rea-
lūs, kaip ir tikrasis gyvenimas, ir taip stipriai su juo susipynę, kad kartais aš pati negaliu 
tikrai pasakyti, ar ką nors esu girdėjus ir mačius bebudėdama, ar sapne. Šiandien visa 
esu sužavėta to puikių puikiausio sapno, sapnuoto praėjusią naktį.

Plačioje smaragdinėje pievoje, gėlių išmargintoje, neaukštame kalnelyje, stovėjo 
Kristus. Jo ilgas rūbas buvo kažkokio nuostabaus, nežemiško audeklo: buvo jis lyg tie 
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perliniai debesėliai, už kurių slepiasi saulė vasaros dienomis, kiaurai perverdama juos 
savo spinduliais. Nepanėšėjo į jokį paveikslą, bet aš iš karto jį pažinau. Visas buvo lyg 
vidaus saulės nušviestas ir toks stebuklingai gražus, kad žmonių kalba neturi žodžių 
tam grožiui išreikšti. Aplink jį skrajojo margaspalvių drugių spiečiai. Ir nesiliaudami 
leidos jie po vieną ant jo ištiesto kairiojo delno, o jis – su neapsakoma šypsena ant savo 
dieviškų lūpų – baltais, šviesingais dešiniosios rankos pirštais lengvučiai, švelniai glostė 
vabzdžio sparnelius. Ir akies mirksniu drugys virto paukšteliu tokiais pat skaidriais, 
įvairiaspalviais sparneliais, kokius turėjo drugys. Stebuklingu balseliu giedodamas, 
lėkė jis aukštyn, mirguliuodamas prieš saulę ir žėrėdamas lyg brangieji akmens. O į jo 
vietą tuojau tūpės kitas drugys.

Stovėjau pas kalnelį su savo vaikais, pagautas akis įbedusi į Dievo stuomenį. Ir, atsi-
menu, mąsčiau, kad lig šiol nebuvau žinojus, ar yra laimė, dvasios pagavimas, gėris, nes 
visi tie jausmai, mano lig šiol tais vardais vadinami, prieš tai, ką dabar jutau, buvo lyg 
pieštas paukštis prieš tuos gyvuosius, kylančius nuo Viešpaties delno.

Bet štai Kristus atkreipė veidą į mūsų pusę, pažvelgė į mane, paskui į mano vaikus – 
ir šypterėjo.

– Viešpatie! – sušukau ir puoliau ant kelių su visais vaikais. Pajutau, kad mirštu iš 
laimės... ir pabudau.

Iš akių tekėjo man džiaugsmo ašaros, širdis buvo laime patvinusi. Tebejuntu ant sa-
vęs Kristaus žvilgesį, tebematau jo dievišką šypseną ir ilgai ilgai dar matysiu. Taip len-
gva man dabar ir linksma, ir gera.

Ir mąstau sau dabar: kuo skiriasi sapnas nuo tikrenybės? Sapno nuotykius žmonės 
dažnai gyvena lygiai intensyviai, kaip ir tikrojo gyvenimo nuotykius. Kana kados sa-
pnavau, kad mano mama mirė. Ilgai užsiliko mano atmintyje skaudus to sapno įspūdis, 
ir, atėjus tikrai tai baisiajai valandai, rodės man, kad gyvenu ją jau antrą kartą. Ar tas 
skirtas, kad sapnas greit praeina, o tikrenybė pasilieka? Juk tai tik iliuzija. Ir tikrenybėje 
tėra tiktai dabartis. Kas praėjo – tas jau tampa sapnu.

Kad kartais atsimenu savo kūdikystę ir jaunystę, visą tą laiką, praleistą pas tėvus, 
visus tuos žmones, su kuriais gyvenau, visus atsitikimus, kurie jau niekados niekados 
nebesugrįš – visuomet turiu įspūdžio, kad tai tebūta vien sapno. Praėjo, pražuvo, išsi-
blaškė be pėdsako. O žinau, kad ir dvasios srityje, lygiai kaip materijos srityje, niekas 
nežūva. Pėdsakas paliko mano sieloje – bet ir sapnas palieka ten pėdsaką.

Jau septinti metai, kaip atsisveikinau su mama. Ir dažnai klausiu save: ar aš tikrai 
turėjau tokį brangiausią, artimiausią asmenį? Argi tikrai guldydavau nuvargusią galvą 
ant jos mylimųjų kelių, o jos mielos, atgajos rankelės mane glamonėdavo? Argi visa tai 
buvo iš tikro? Nebėra mamos, pranyko ji lyg sapno svajonė.

Viskas čia, žemėje, tik sapnas, o tikrenybė – ne čia. Amžinojo užmigimo valanda – tai 
pabudimo valanda.

Yra tokių sapnų, kuriuose visi asmens labai neaiškūs, matomi lyg per rūką, lyg ko-
kiais apvalkalais apsigobę. Rodos man, kad šiame gyvenime mes visi esame tokie as-
mens. Giliai glūdi mūsų sielos, uždarytos materijos bryzuose, sunkumo dėsnio valdo-
muose. Ir ritinėjas žemės dulkėse tie vargšai bryzai, durstos su kits kitu, ir stumdos, ir 
skaudžiai kits kitą žeidžia. Ir kaip dažnai, kaip dažnai iš po tų gyvenimo disonansų, 
kovos ir nesusipratimų negalima pažinti sielos! Kaip sunku ją atjausti per tą materijos 
rūką ir kaip dažnai, norėdami ją suprasti, apsirinkame!
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Bet kai pabusime, kai numesime tuos svarius materijos apsiaustus, kai įdvasinta ma-
terija bus mums nebe sunki akmeninė makštis, bet lengvas sparnuotas rūbas, kiaurai 
dvasios spindulių pervertas, kaip perveriami saulės spindulių tie balti debesėliai, kurie 
plaukia pro saulę giedriomis vasaros dienomis, – tuomet bus pabudimas, tuomet susi-
lies siela su siela ir susipras, ir atjaus viena kitą.

O Kristau, taip meilingai glamonėjąs menkus drugelius ir taip neišreiškiamai, dieviš-
kai šypsodamas į mus žiūrįs, duok mums visiems – pabudusiems – nors tolimiausią ir 
mažiausią kampelį savo karalystėje!

Buvo Levanarda su nauju transportu. Tikros vargo knygelės: tokios mažos, plonos ir 
menkutės. Smaugiamo vaiko šauksmas, vejamo žvėries riksmas. Menkos pažiūrėti ir 
ne per įdomios skaityti. Kodėl plakdina jos stipriau mano širdį? Kaip brangu viskas, 
kas skriaudžiama, spaudžiama, persekiojama! Kaip neapsakomai gaila man viso ko, kas 
nyksta! O liūdnasis merdėjančios tautos reginy! Tautos, kitados didžios, tiek gražių dai-
nų nudainavusios, tiek fantazingų padavimų nuaudusios, garbingą istoriją gyvenusios, 
turėjusios tokių didvyrių, kaip Pilėnų gynėjai, ir tokių moterų, kaip Gražina, ir tokių 
genialių viešpačių, kaip Vytautas.

Rusų spaudžiama, savų sūnų niekinama... Anglys aklinai užvožtos, kad užgestų. 
Bet užgesintose, rodos, anglyse kartais kažkur – neregima – rusi kibirkštėlė. Kartais ji 
atgaivina anglis, sudegina indą ir padaro gaisrą. Tokia kibirkštėlė gal yra tos menkos 
knygutės? Žiūriu į jas ir mąstau apie visus prie jų pasidarbavusius – pradedant tais, ku-
rie, slapstydamies nuo gesintojų galios, jas rašė, baigiant Levanarda, nešiojančiu jas per 
sienąjuodomis rudens naktimis „Dievui ant garbės“. Ir auga manyje amžinas maištas. 
Štai taip pasiaukoti kokiai nors idėjai, tarnauti jai visą gyvenimą – tuomet būčiau taikoje 
su savim. Pavydžiu Levanardai...

Nepaisant visų lenkiškų rūbų, lietuvė yra mano siela. Yra joje ir tų ūbų laukų me-
lancholijos, ir tų vasaros saulėlydžių giedros, ir rudens vėjų nusiminimo, ir tų tamsių 
miškų rimties. Tos šalies išliūliuota, tūkstančiais siūlų ji surišta su ta savo motina.

Giliai yra įaugus mano esmės šaknis į tą mano prabočių kraujo prisigėrusią žemę, ir 
jų kalba kalbina ji mane. Slovackis negalėtų man prikišti, kaip Šemetai:

W żywiołach – przodków ty nie słyszysz głosu,
Nie po litewsku tobie bałwan huczy.

O gal ir mane duchy me wodzą na pasku i niańczą134 ir įkvepia man tos meilės, kurios 
taip maža aplinkui.

Pirkau visų knygelių po vieną. Davinėsiu jas, kam tik galėsiu. Be to, dar ir Liudvikas 
pasirinko kelias ir atidavė mano nuožiūrai.

Visuomet labai džiaugiuos, sulaukus Levanardos. Tai nėra paprastas žmogus. Daug 
žolių reikia pereiti, kol užeisi tokį žiedą. Vien tik pažiūrėjus į jį, matyti, kad tai individu-
alybė. Augalotas, liesas, nuskustu asketo veidu, ryškiu romėno profiliu ir giliai įleisto-

134  Tu negirdi jau šaukimo senolių,
Jau ne lietuviškai jūra tau ūžia (lenk. – Albino Žukausko vert).
Lenkų poeto Juliuszo Stowackio eilėraščio „Pranciškui Šemiotai“ („Do Franciszka Szemiotha“) fragmentai. 
Antrasis fragmentas truputį pakeistas. Originale: Duchy twe jednak wodzą się na pasku i niańczą...
Dvasios vedžioja už pasaitėlio ir auklėja (lenk.).
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mis akimis, atrodytų žiaurus, kad ant jo griežtų lūpų nežydėtų dažnai šypsena – naivi, 
vaikiška, iš karto atskleidžianti jo balandišką sielą.

Pasakojo jis kartą savo gyvenimo istoriją. Trumpai, be tuščių žodžių, neegzageruo-
damas.

„Buvau toumet – kokių devyniolikos metų vaikis – Paprūsė, pri sava puona už untrą 
purmonį. Dar toukart tebebūva baudžiava, tamsta, puoniteli, musiek anuos neatmeni. 
Sunki buvo laiká. Kur puons gers, tai dar puse bėdos, bet ir tam gerajam, turint visą 
valią, supykus sunku buva besusivaldyti. Aš jau tuoks visaduos buvau gailestingos šir-
dies, vis mun lioub būti gaila visų engiamųjų. Ir dar mun be gala tika knygas skaityti. 
Kaip tik pramuokau skaityti, toujau nusipirkau Šv. Istuoriją ir ėmiau skaityti, kada tik 
begaliedams. Ir perskaitįs viskų lioub apmislyti. Tap tata bemislijant, iemė mun aiškieti, 
kad ta baudžiava niera puona Dijva įstatyta, bet tik žmuonių prasimanyms ir prijšings 
puona Dijva valia. Vijną kartą ieme ir apsirga puona mylimasis arklys. Musiek kas nuors 
priskundė puonou, kad aš anų primušis. Bet tat buva neteisybi, aš niekaduos nie juokia 
gyvuolelia neesu mušįs. Aš tatá šloujous stainė, puonc ir beateinųs. Kap matá pripouli 
prie munis, laba supykįs, ir šauk:

– Ak tu! – saka, užkeikė biaurias maskoliškas žuodžias, negal nie pasakyti. – Kam tu 
primušia muna arklį?

Mun šlouta iš rankų iškrita.
– Aš nemušau, puoneli, – sakau, – tat neteisybi.
– A, tai tu dar melousi! – saka, ir takšt mun par ausį.
Pajutau didelį suopulį, pamačiau kraujį varvant iš nuosies, ir tučtoujau muna runka 

pasikieli ir druoži puonou atgal.
Kas būt buvį daugiau, aš jau nebeišmanau. Unc būtų poulįs munis mušti, aš jutau, 

kad nebūč nusileidįs. Gal unc muni būtų užmušįs, gal aš anų. Bet Puondzivs sauguoje 
mudu abudu nu tuoki baisi grieka. Atbiega į stainę puoni. Laba gera buvo puoni, ir 
puonc lioub anuos tunkia klausyti. Nie vijna, nie kita jau nebier šio pasaulė  – dijve, 
douk judum amžinųjų šviesybį! Įbiega, įbiegusi puoli pri puona, pagruobi už runkelių 
ir šauk:

– Jasiecsku drogi, dość, dość! Zostaw go, zostaw!135 Tij žodžia lig šiuol tebeskumb muna 
ausyse.

Pasitumpė juodu valandelį ir išieje. Uo aš įlindau į sava kamarą, nusimazguojau kru-
viną burną ir įvirtau į luovą. Galva be gala gielė. Guliu ir misliju, kas če mun dabar bus. 
Ar če kars muni, ar pjaus. Bet deltuo negailiejaus tap padarįs. Misliju: kas bus, kas ne-
bus, vo aš vis dėlto drįsau pasipryšinti ir paruodžiau, kad nie puonou nevalnu eiti pryš 
Dijva įsakymą. Vo kad pats iejau, aplink tų nie mislyti nepamislijau.

Bet nieką nebūva. Nuvarė muni tikta pri kita darbą, kad puona nesutikčiau. Vo už 
kelių dijnų kap tik atėję akrūtų statuomasis laiks – puonc ir atidavė muni į akrūtus.

Kijk tin teka pakelti – nepasakuosu, vis tij k nenupasakuosi. Pri visų vargų prisipai-
niuoje dar kažin kuoks keists ilgiejimos. Tad lioub būti ilgu sava kraštą, mamunelis, tap 
ilgu, kad niekur vijtuos nebrundu, nebetverous, ruoduos, ėmįs pasikarsu ar pasipjausu. 
Gal ir būčiau sau galą padarįs, bet bijuojau sava dūšią pražudyti. Untrás muna tarnystės 
metas susilaukėm tuos didelės laimes – panaikina baudžiavą. Sutrumpina ir laiką mas-
kuoliauti, ir jau prašvita mun nuodieje pareiti numij.
135  Jasiukai, brangusis, gana, gana! Palik jį, palik (lenk.).
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Penktas metas nuvari muni į Kavkaziją. Kap tik nuvari, kap mata ir prisimeti drugys. 
Iš pradžiuos dar šiap tap; pakries kuoki nedėlį, ir apent sveiks. Bet paskou kad suėmė 
muni, jau nebišeinu iš lazaretą, palikau nebepanašus į žmuogų. Lioub gulieti par kiau-
ras naktis nemieguodams ir bliauti kap tas kūdikis. Smertis če pat, vo če nie kunigėli, 
nie mamunelis – ničnieka. Nenumaniau toukart, kad tat tuoki Dijva kelia, kurias unc 
ved muni pri savis.

Tap beguliedams be darbo, iemiau skaityti. Buvau jau išmuokįs ir maskuoliška skai-
tyti. Ir buva ten tuoks pelčeris, be gala gers žmogelis – lai Puondzivs anam atlygina už 
viskų – unc lioub davinėti mun knygelių. Guliu ir skaitau par kiauras dijnas, ir viskų 
apmųstau. Ir bemųstydams su sava menka galvele, aš tap išgalvojau: Puondzivs sutvieri 
Aduomą ir Ijvą laimingus ir duorus. Anudum sugriešijus, Puondzivs atemi nu anų visas 
gerybes, išvari vargti ir nusprendi, kad žmuonys patys sava pruotu ir sava išgale apent 
pasidarytų unt svietą ruojų. Kap visi žmuonys paliks duori, pildys Dijva įsakymus, kap 
gera susitvarkys, kad nie vienam nerėks per daug vargti, tat ir būs ruojus. Visuokias 
knygeles beskaitydams, aš sava menku pruotu iemiau galvuoti, kad tap ir daruos pa-
saulė. Senuovė žmuonys buva kap ir laukinia – kuoks vargings gyvenims anims buva, 
kap dabar pamislysi! Vo dabar jau visuoki pabrika, visuokias mašinas, gelžkelia – jau ir 
puo uorą lakstą – vo juk tata dar ne gals. Kad jau tas žmuogaus pruotelis tijk iškila, juk 
unc kils ir dar. Paskuo takių mašinų prasimanys, kad žmuonims nebreks bedirbti nie 
juoki sunki darbą. Nebebijuos žmuonys nie perkūnų, kreipdami anus, kur nuories, nie 
ugnijs – gal prasimanys nedegamas truobas, – nie ligų tijk neprisileis. Juk kuokių tat da-
bar daktarų yra! Tuokias reperacijas padarą, kad baugu klausytis. Senuovė nie iš tuola 
tap nemuokieje. Vo antra vertus, nu kits kita žmuonims nebebus vargą del tuo, kad vis 
labiau anij ims pildyti Dijva įsakymus. Laikou einant, žmuonys palijkt nebe tuokij bai-
si – tamsta, puoniteli, juk tų viskų geriau už muni žiná, muokslus išiejusi, aš tijk težinau, 
kijk esu išskaitįs iš knygų. Nebiera jau juodųjų vergų Amerikuo, nebiera pas mus bau-
džiavuos, girdieti, kad jau ir vaiske tap nebmuš – viskas eit geryn. Ir mun tap ruoduos, 
puoniteli, kap jau visi žmuonys visiškį tap ims gyventi, kap puondzivs kad prisaki, kad 
vilks atsiguls šalip avinėli, tat toumet ir bus svietą gals. Vadinas, apent sugris į ruojų. Ir 
toumet ateis viešpats Jiezus Kristus ir, visus prikielįs, sunaikins paskutinį vargą – smer-
tį. Ir toumet prasidies ta karalysti, kuriuos nie ausis yra girdiejusi, nie akis regiejusi.

Visa tat tap besirgdams apdūmuojįs, aš supratau, kad kuožna vijna žmuogaus pry-
dermi yra ne tik pačiam būti duoram, bet dar ir kitus muokyti ir raginti, kad kuo grei-
čiausia žmuonys sulauktų tuo ruojaus. Ir tap sau mislijau: jei Puondzivs muni leistų 
pagyti ir pareiti į sava kraštų, ta aš jau dabar gyvenčiau pagal tų sava supratimą. Ir viskų 
muni leida dijvulis. Šijk tijk pasitaisius, paleida muni suvisu numij. Ir kuoks tat stebu-
klas, parėjįs numij, paguliejau kuokią nedielį iš kelionies nuvargįs, ir nu tuo laika išgijau 
visiška – ruoduos, kas du runka imti atiemi nu munis tų ligų. Bet sunkia dirbti nebeį-
galiejau. Kų aš če dabar bedarysiu, kad išpildyčiau kiek begaliedams tų Dijva uždietųjų 
prydermį? Nou pat mažens munij be gala tika ir sekies druožinieti. Tad pradiejau dirbti 
šventusius, šaukštus, varpsčius ir vežiuoti puo atlaidus. Kad būčiau muokytas, būčiau 
ėjįs į kunigus. Kunigs geriausia gal tų daryti. Vo muna tas galiejims, žinuoma, menks 
tiera, neišiejus nie juoki muoksla, nie nieką. Bat kiti nė tijk nemuok. Dijvas munij lijpė, 
kų turiu, su kitas dalytis. Tat pradiejau dar ir vaikus muokyti. Vo kap tik Tilžė iemi leisti 
žemaitiškas kningas, aš tučtoujau pajutau, kad če munij darbs. Ir pradiejau vakščiuoti į 
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Prūsus. Tudu amatu tap puikia su kits kitu sutink, kits kitą rem. Vežu sau šventusius į 
atlaidus, ir gana. Paruodau uriadninkou, je ciekavijas. Vo kits tavuors tap gilia, kad unc 
nė uostyti neužoud.

Ir dabar jau, ruoduos, kuokios munij dar laimes berėk? Prisinešu knygelių, paskleisu 
į visas pušis – ot tap, ruoduos, stumtina stumu žmuonis pri tuo galutine ruojaus.“

Labai mėgstu kalbėtis su Levanarda. Apie viską jis turi nusistatęs savą nuomonę. 
Skaito visas lietuviškas knygas, kokios tik išeina, ir perskaitęs viską permąsto ir pergal-
voja. Kad jis būtų mokytas, tikriausiai būtų buvęs žymus filosofas. O gal ir didis skap-
tuotojas. Nes, nepaisant technikos menkumo, jo statulėlėse yra kažko, kas jas dvasina, 
kas primena primityvus.

Ir tas jo kristališkumas. Tikras „dievo žmogus“. Kad ne „mamunėlė“, jis vargiai betu-
rėtų ko valgyti, nes su pinigais apsieina kaip vaikas. Mamunėlė atima iš jo tuojau visus 
gautus už statutėles ir knygas pinigus, maitina jį ir rėdo. Tiesą sakant, už tas knygeles 
nedaug jis tegauna, nes pusę dalija veltui. Kas bus, jei ta mamunėlė mirs pirm jo? Vesti 
jis neapsives, nes jo filosofija jam neleidžia. Jei jis kuomet nors neteks mamunėlės, norė-
čiau, kad pas mus apsigyventų. Vietos atsirastų. Aš rūpinčiaus juo kaip mamunėlė.

Kana kados prašiau jį, kad man išskaptuotų smūtkelį. Tai mano mėgstamiausias 
„dailės veikalas“. Niekur taip pilnai nėra pasireiškusi lietuvių siela, kaip tame melan-
cholingame, susimąsčiusiame Kristuje, rymančiame taip kantriai ir rimtai. Mano smūt-
kelis labai pavyko Levanardai. Tame galvos nusvirime, tame stuomens palinkime yra 
tikro artizmo. Žinojau, kad jis neims pinigų už tą savo darbą, ir nunėriau jam ilgą, platų 
kaklaryšį. Kiek man buvo džiaugsmo, matant, kaip jam patiko ta dovana.

Atsisveikindama su juo, kiekvieną kartą mąstau, kad sveikintis gal jau mudviem 
nebeteks. Juk kiekvieną valandą visokie žandarai ir uriadnikai gali uždėti ant jo savo 
geležinę leteną. Ir kas gali žinoti, ar ilgai dar lemtajam taip laimingai nuo jų išsisukinėti, 
kaip lig šiol.

Įdaviau jam pinigus, gautus už apyrankę. Netrukus nukeliavęs atiduos, kur reikia. 
Džiaugiuos nors tiek prisidėjusi prie to švento darbo. Kuo gi daugiau galiu? Ak, tiesą 
sako Levanarda. Kaip trukdo savas lizdas darbuotis „Dievui ant garbės“!

Liudviko žodžiai apie šaltinius rodo, kad jis spėja, kas atsitiko su mano apyranke. 
Kana kados paklausė, kodėl jos nesimaunu. Atsakiau, kad sulūžusi. Kodėl, kodėl pa-
melavau! Juk tai mano daiktas ir turiu teisės daryti su juo, ką noriu. Nėra jėgų atvirai ir 
drąsiai ginti tas savo teises, ir gana. Bijau, kad Liudvikas supyks, kažin ko prikalbės... 
Ir kaip ta straigė, bijodama, kad manęs nešvelniai nepalytėtų, lendu į išsisukinėjimų ir 
melų kaušą.

Turbūt nėra pasaulyje juokingesnio luomo už mūsų smulkiuosius bajorus. Proto ir šir-
dies kultūra nestovi jie nė kiek aukščiau už valstiečius, o putlūs, pilni pretenzijos, su 
didžiausia panieka žiūri į „chamus“. Dieve, kaip jie kalba lenkiškai! Kas nori studijuoti 
lietuvišką stilių, tas tesiklausai jų lenkiškos kalbos. Kaip jie prijuokino mane vakar per 
vestuves klebonijoje. Bet, tiesą sakant, tai yra juokai per ašaras. Gaila man jų. Gaila man 
visų juokingų žmonių. Kodėl tie mūsų bajorai yra tokie juokingi? Daugiausia dėl to, kad 
taip kalba lenkiškai. Tepametie jie tą lenkų kalbos karikatūrą, teimie kalbėti žemaitiš-
kai – ir tuojau nustos mažiausiai pusės to savo komiškumo. Bet ką jie kalti, kad seka po-
nus? Juk kiekvienas stengias imti pavyzdį iš to, kas, jo nuomone, stovi aukščiau už jį.
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Vestuvėse buvo vienas vaistininkas iš Maskvos. Padeklamavo lietuviškas patrio-
tiškas eiles, girdėjau jį lietuviškai kalbant su draugu, dėl to suinteresavo jis mane, ir 
kalbėjau su juo. Pasakojo, kad Maskvoje esąs susidaręs lietuvių patriotų būrelis. Kaip 
tat gražu! Atsimenu puikias Jokajaus apysakas apie vengrų atgimimą. Kodėl ir Lietuva 
negalėtų atgimti? Kodėl neturėtų kartą pasibaigti tas anormalus stovis, kad bajorija išsi-
žadėjo savo kalbos ir priėmė svetimąją? Juk pasibaigė Vengruose, pasibaigė Čekuose.

Nors pati užauklėta lenkų kalba, tačiau myliu lietuvių kalbą. Tokia ji senutė, amžių 
pelėsiais apaugusi, miela. Jos garsuose, rodos, girdžiu šventų girių ošimą, jaučiu kvapą 
šventų žolių, deginamų dievams amžinojoje ugnyje. Myliu dainas, pilnas poezijos, aša-
rų, ilgesio. Man rodos, jokia tauta neturi tokių švelnių, dvasingų liaudies dainų, kaip 
mes. Rodos man, kad lenkų kalba  – tai tik įmotė. Gera, maloni, bet vis dėlto įmonė. 
Geriausiai ją moki žmogus, pripratai prie jos, prisirišai, net pamylėjai, tačiau, atminus 
senutę motiną, apleistą tamsiame užkampyje, stipriau suplaka širdis. Yra kažkokių slap-
tingų siūlų, rišančių vaiko širdį su motina, kad ir užmirštąja, kad ir paniekintąja.

Kiek sykių skaitau Kraševskio „Litwa“ ar „Kunigą“, ar „Valenrodą“, ar „Vitolio rau-
dą“, visuomet graudu man ir liūdna, tarsi kas mylimas būtų miręs.

Bet kituose tie siūlai jau seniai nutraukti. Štai buvome vardinėse pas ponus Tarvydus. 
Vakare šeimyna ėmė dainuoti sodne, sveikindama poną. Bet tos bėdinos vargo dainelės 
tesukėlė tiktai pasibjaurėjimo ir paniekos aristokratiškuose ponų Tarvydų sūnuose ir 
marčiose. L’Asie! Barbarie!136 – sakė jie vienas kitam.

Kad gyvenčiau Maskvoje, prisidėčiau prie to būrelio. Bet čia, užkampyje, be jokio 
kontakto su plačiuoju pasauliu, ką žmogus darysi? Tik eik, žiūrėk, kad kiaulės būtų 
gerai pašertos, kad mergos pieno nevogtų – štai ir viskas!

Norėčiau, kad bent mano vaikai prisidėtų prie Lietuvos atgimimo – visos tos mano 
brangiausios galvelės, visos tos manos sielos sielelės.

Lietuvninkai mes esam gimę,
Lietuvninkai mes turim būti...

Tvirtai esu įsitikinus, kad žmogus tuomet tegali būti tikrai naudingas savo tėvynei, 
jei yra išaugęs iš savo tautos kultūros. Svetimų kultūrų turtai, renkami jo iš visur, turi 
lyg grūdai kristi į savą žemę. Dėl to stengiuos, kad mano vaikai kuo daugiausia girdėtų, 
mokėtų, dainuotų mūsų žemaitiškų dainų, pasakų, padavimų. Man rodos, jei žmogus 
nepasisavins visa tai, tebebūdamas vaiku, jis visuomet jau bus lyg svetimtautis.

Perskaičiau, ką esu čia kana kados parašiusi, kad prisidėčiau prie lietuvių patriotų rate-
lio, jei gyvenčiau Maskvoje. Taip, jei tai sutiktų su Liudviko valia. Tuo aš visai netvirti-
nu, kad nesutiktų – labai gali būti, kad sutiktų – tik noriu pasakyti, kad savo valios pra-
vesti aš neįstengiu. Turbūt dėl to taip ir nekenčiu despotizmo ir bijau, kad instinktyviai 
jaučiuos neturinti pasipriešinimo jėgos.

Kad kas paklaustų mane, kuris žodis žmonių kalboje yra baisiausias, atsakyčiau: 
vergas.

„Esate brangiai atpirkti, nebūkite žmonių vergai.“
„Grožis tai begalės atspindis. Tai nujautimas Dievo.“

136  Azija! Barbarai! (pranc.).
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Begalė atsispindi grožyje, ir dėl to jis taip pagauna sielą. Nes kaip gėlė įtempia visas 
jėgas, stengdamos sugauti nors vieną saulės spindulėlį, be kurio negali gyvuoti, taip 
mūsų siela, šiame netobulybių pasaulyje būdama, veržias sugauti nors mažutę kibirkš-
tėlę absoliuto, kurį nujaučia, kurio trokšta ir be kurio negali gyvuoti.

Mirė Kazelė... Taip gaila man tos savo krikšto dukrelės! Svajojau mokyti ją, o nežinojau, 
kad mirties jau stovėta šalia jos.

„Tavo akys ant manęs, ir tuojau nebus manęs. Kaip debesys nyksta ir praeina, taip, 
kas nužengs į kapą, nebeišeis nei besugrįš į savo namus... Štai dabar pelenuose užmigsiu, 
o jei manęs rytą ieškosi, nebebus manęs. Tariau puvėsiams: tėvas mano esi, mano moti-
na ir sesuo; kirminams: kapas yra mano namai, ir tamsybėse pasiklojau savo lovą...“

Tiek amžių nuriedėjo amžinybėn nuo to laiko, kaip tie žodžiai buvo ištarti, tiek di-
deliausių atmainų įvyko gyvenime, o jie ir šiandien dar tebėra gyvas, skaudžiausias 
širdies skausmas. Nes daug kas atsimainė, bet pasiliko tai, kas svarbiausia,  – mirtis. 
Dažnai mąstau: kad žmonija, žengdama pirmyn, taip ištobulintų visas gyvenimo sąly-
gas ir žmonių santykius, kad žemėje rastųs rojus – kas iš to, jei pasiliktų mirtis? Kas iš 
to rojaus, jei kiekvieną valandėlę galiu nustoti mylimųjų asmenų? Kas iš gėrio, grožio, 
tiesos, jei viso ko galas – puvėsiai, niekas, nebūvis? Kas iš to rojaus, jei pati ryt poryt 
ištikšiu kaip tas muilo burbulas? Jei esu – ir nebūsiu? Kaip gyventi su tokiu tikėjimu? 
Nes juk tai taip pat tikėjimas, tik atvirkščias. Kadangi mūsų pojūčiai neduoda įrodymų, 
jog dvasia egzistuoja be kūno, tai tikime ją žūvant drauge su juo. Kas per košmaras toks 
gyvenimas! Žinoti, kad kiekvienas tavo širdies plakterėjimas – tai žingsnis į tą niekybę ir 
puvėsius, kuriuose žus tavo intelektas, tavo valia, tavo jausmai. Ir nėra pasaulyje galios 
tiems žingsniams sustabdyti. Jei taip, tai gerai sako tie be galo koktūs man žodžiai, kad 
geriau būti gyvu šunimi, negu padvėsusiu liūtu.

Kaip man gaila, kaip gaila taip tikinčių žmonių! Nėra pasaulyje nelaimingesnių už 
juos. Nes nors ir nelaimių kalnai prislėgtų žmogų, jei jis tiki, kad visos jos atsvers kažin 
kame kažkokią svarstyklių lėkštę ir kad tas jo žemės gyvenimas tėra vien jo būvio vienas 
momentas, – tai juk jis negali būti galutinai, be vilties, nelaimingas. Viena žinau: kad aš ne-
tikėčiau, jog tai tiktai momentas, niekados nesutikčiau taip merdėti kas valandą per ilgus 
metus, taip tekina bėgti į niekybę, bet tuojau nutraukčiau to beprasmio gyvenimo siūlą.

Bet aš žinau, žinau, kad „ką tu sėji, neatgis, jei pirmiau neapmirs. Mirtis yra praryta 
apgalėjus. Kame yra tavo apgalė, o mirtie? Kame yra, mirtie, tavo akstinas?“

Kaip mėgstu tuos senus senus, dar, rodos, Euripido ištartus žodžius:
Kas žino, ar mūsų gyvenimas nėra mirimas,
Mirimas gi ar ne gyvenimas?
Tikrai, tikrai taip yra. Aš tai jaučiu visomis savo sielos galiomis.
Niekas manęs taip negraudina, taip nedžiugina ir tokios laimės neįkvepia į širdį, kaip 

tie kuklūs parašai ant kapų katakombose. Stephane, vivis! Vivis, Priscilla!137 Ar gali būti 
didesnė laimė už galėjimą tarti tuos linksmus žodžius. Kiek kartų mąstau apie mamą, 
visados baigiu jais. Vivis, mater!138 Ir tu, Kazele, gyva esi!

Vėl sapnavau mamą. Kas mane ištiks?
Sapnavau prieš kelias dienas – mirė Kazelė. O dabar kas nutiks?

137  „Stepanai, gyvas esi!“ „Gyvas esi, Priscila!“ (lot).
138  Gyva esi, motina! (lot.).
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Kokia stebuklinga yra sapnų šalis! Paslaptingas, neįžvelgiamas pasaulis. Šit jau ke-
linti metai, kaip regiu tuos pranašingus sapnus. Iš pradžių, mamai mirus, sapnuodavau 
ją kas naktį, o dabar tik prieš kokį nors sielvartą, rūpestį, nelaimę. Juo didesnė bus šird-
gėla, juo meilingiau ji mane glamonėja. Kaip nuostabu, kaip nuostabu! O širdis įžvelgia į 
tą neįžvelgiamąją šalį, o širdis žino, kodėl ir kaip. Žino širdis, kad meilės ryšiai netrūksta 
mirus, kad siela, iš erdvės ir laiko dėsnių išsivadavusi, nuregi dabartį ir ateitį, – ir kai 
materija apmiršta, o sielos galios nesąmoningai veikia jos gelmėse, – nusileidžia iš ant-
žemiškų sričių, mylinti ir rūpestinga.

Paskui, per kelias dienas, jaučiu ant savo lūpų jos brangiausias pasaulyje lūpas, matau 
jos akis, rūpesčio dėl manęs pilnas, girdžiu jos vienintelį visame pasaulyje balsą. Ir prieš 
įsitikinimą, kad pasimatysime nebe sapne, nebe šio gyvenimo pussapnyje, bet tikrai, bu-
dėdami, – sielvartai, širdgėlos ir nelaimės, kurių ji yra pranašė, blanksta ir lengvėja.

Ką reiškia tie žiaurūs Liudviko žodžiai apie poną Jonavičių? Pavydą?
Jei taip, tai reikėjo jį įstumti į tolimiausią sielos kampelį ir devyniais raktais užrakinti, 

ne rodyti man – trejeto vaikų motinai.
Koks gėris man ta gražioji muzika! Juk nieko daugiau negirdžiu, nieko daugiau...
Ak, jau žinau, kodėl mama buvo vakar pas mane atėjusi! Kaip liūdna, mamunėle, 

kaip liūdna! „Ne viskas darytina, kas malonu...“ Aš ne tik žinau tai, Liudvikai, bet ir 
moku taip elgtis.

„Neprisisotina akis bežiūrėdama, nei ausis prisipildo beklausydama“.
Šiandien su vaikais nunešėme rudens gėlių vainiką ant Liudviko tėvų kapo ir astrų 

puokštelę Kazelei. Antrą puokštelę padėjau senajam Jakštui. Niekas jo kapu nesirūpina.
Mėgstu vaikščioti po kapines. Niekur kitur tokia gili ramybė nevaldo mano sielos, 

kaip čia, toje ašarų vietoje. Taip įvaizdžiai stovi čia prieš akis nepastovumas visų žemės 
daiktų, tas amžinasis faktas, kad viskas tik irios formos ir nykstantieji šešėliai. Kaipgi 
kvaila ir juokinga iš visų jėgų kibtis į irias formas ir nykstančius šešėlius! Kaip kvaila ir 
juokinga dėti savo širdį į tai, kas turi savyje mirties grūdą, gaudyti nykstančius šešėlius!

Sukultos viltys, sugriauti sumanymai, neištarti žodžiai, neišgertos taurės, neišdai-
nuotos dainos... Puvėsiai, dulkės, pelenai... Ir kiekviena ta dulkių sauja po kiekvienu 
kauburėliu – visas pasaulis pats savyje, vienintelis, kokio nebuvo ir nebus. O viršum jų 
žydi ir kvepia gėlės, paukšteliai čirena ir siaučia, senos pušys, lyg rūpestingos auklės, 
sergėdamos tuos, kurie miega jų ūksmėje, ošia jiems lopšio dainą. Gėlės, paukščiai, pu-
šys, kurie šiandien yra, o rytoj nebebus. Ir aš, čia vaikščiojanti ir apie visa tai mąstanti, 
taip pat rytoj nebebūsiu.

Ir štai aš, pelenas ir dulkė, tarp pelenų ir dulkių vaikščiojanti, jaučiu savyje amžinybę 
ir begalę; jaučiu savyje galią nepabaigiamąją ir nepraeinamąją, kuri visus tuos išbarsty-
tus po pasaulį atomus kada nors vėl surinks į tą patį pavidalą, amžiną, vienintelį, kokio 
nebuvo ir nebus.

Iš kur manyje, pelene ir dulkėje tarp pelenų ir dulkių, tas amžinybės jausmas?
„Jei kviečių grūdas neapmirs, neduos vaisiaus...“
Ir ateina didžioji Sėjėja mistiškomis armingomis akimis, blankiu veidu ir slaptinga 

šypsena ant raudonų lyg granatų žiedas lūpų ir, savo baltomis, permatomomis, ilga-
pirštėmis rankomis tyliai paėmus mūsų ranką, veda už stebuklingos uždangos, kur sėdi 
paslaptis. Kaip kartais ima noras greičiau pasiekti paslaptį!



 M a r ij  a  P e čk  a u s k a i t ė – š a t r ij  o s  r a g a n a   |  1147

Ak ne! mirtis nėra baisi. Tai juokas, pasislėpęs už ašarų, džiaugsmas – už sopulių, tai 
balžiedžio žiedas po sudžiūvusiais lapais.

Ruduo. Šnabžda po kojomis pageltę lapai; šen ir ten tebekvepia rezetų keras; va-
landomis diemedžiai dvelkia savo mistišką kvapą. Bet tai vien taškeliai rudens kvapo 
dugne mirštančių lapų kvapo. Ant kiekvieno stiebelio kabo voratinklių siūlas. Rodos, 
tolimame kapinių kampe atsisėdo Melancholija ir, pridengusi savo plačiu sidabriniu 
šydu šventąjį lauką, tyliai skambina rudens simfoniją. Apie nukritusius lapus, apie nu-
vytusias gėles, apie vėjų dejavimus, apie lytaus teškėjimą juodomis naktimis, apie pilkų 
rūkų skaras, apie raudonas šermukšnių kekes, liūdnai kabančias ant nuogų šakų.

Pas vieną kapą moteriškė pasilenkusi daigstė žiemines gėles, retkarčiais balsu raudo-
dama. Priėjau prie jos ir, atsisėdus ant akmens, prakalbinau. Verkdama ėmė ji pasakoti 
apie gulinčio tame kape savo vyro ligą ir mirtį ir apie savo vargingą būvį.

Vargšė kalbėjo ir kalbėjo, o aš žiūrėjau įjos rankas – juodas, bjaurias, žiubriaodes, 
storais, kreivais pirštais ir šlykščiais, sužeistais nagais, niekados nemačiusias šepečiu-
ko, – ir mąsčiau, kiek jos gavo nudirbti, kol iš švelnių kūdikio rankelių pavirto tokiomis 
neestetiškomis letenomis. Ir mąsčiau dar, kaip mažai tiems žmonėms tetenka iš gyveni-
mo gėrio taurės. Nieko, nieko daugiau, tik darbas ir darbas dėl juodo kasdienio duonos 
kąsnelio, pradedant nuo pat mažens, kai vaikas auštant turi kelti gyvulių ganyti ar per 
kiauras dienas ne kiek temažesnį už save vaiką tampyti, ligi kapo. Darbas – mieliausias 
prietelis ir linksmintojas, jei ne per ilgas ir jei duoda laiko augti kitoms žmogaus dvasios 
jėgoms, ir prakeikimas, rūstaus Dievo aną baisiąją valandą pirmajam žmogui ištartas. 
Mūsų amžinajai dvasiai išbarstytus po pasaulį atomus vėl į senąją formą surinkus, ko-
kios bus tos bjauriosios vargo rankos? Ir kaip atrodys anosios – baltos, išlepintos, – jei 
niekados nebus broliškai palytėjusios juodųjų ir pūslėtųjų ir niekados gailestingai nenu-
šluosčiusios prakaituotos nuo darbo kaktos?

Karusia rašo, kad, naudodamies tokiu gražiu rudeniu, juodu rengiąsi pas mus ke-
lioms savaitėms.

Boleš norįs pamedžioti, o ji pasiilgusi mūsų ir mėgstanti gražų sodžiaus rudenį.
Reikia man dabar krautis kantrybę, įtempus visas jėgas. Prasidės raudojimai, gailėji-

mos Liudviko, kad turi tokią nevykusią žmoną. Tokios mažos, smailios adatėlės, apvy-
turtos minkštais saldžių žodžių šilkais.

Viskas praeina – štai mintis, kuri man daugiausia padeda pakelti visus gyvenimo 
nemalonumus. Kieno sielos ta mintis yra leitmotyvas, tas nebegaudo laimės valandų. 
Kas iš jų, kad ir jos praeis? Ir ar galima jomis tikrai gėrėtis, jei leitmotyvas nesiliauja 
skambėjęs?

* * *
Mūsų senas dvaras labai sujudo: ciocia Karusia parašė atvažiuosianti drauge su dėde 
Bolesiu. Rengia jiedviem kambarius, visur mazgoja, dulkina, sodne dar kartą gracuoja 
jau apžėlusius takus. Atvažiavo tam tyčia pakviestas virėjas Nikodemas. Mamatė neno-
rėjo, sakydama, kad ir mūsų virėja gerai mokanti savo amatą ir tai būsiančios išlaidos be 
reikalo, bet tėvelis tvirtina dėdę Bolesį esant tokį graikštų ir tokį kulinarinio meno žino-
vą, kad jokia virėja jam neįtiksianti. Be to, norįs, kad svečiai būtų priimti nec pins ultra139. 
Ir, kaip visados, įvyko tai, ko norėjo tėvelis. Tėvelis pasamdė ir panaktinį visam tam 
139  Nepralenkiamai (lot.).
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laikui, kol viešės svečiai. Mat mūsų namuose nėra langinių iš vidaus, o dėdė ir ciocia 
baisiai bijo vagių. Vilniuje jie saugojas visokiais būdais. Dar atmenu, kaip, esant man pas 
juos su tėveliais prieš dvejus metus, kiekvieną vakarą tarnai darydavo iš vidaus langines 
geležinėmis štangomis, prieš langus statydavo ant viena kitos po kelias kėdes, o ant pat 
viršaus lėkštę, kad, vagiui įsilaužus, kėdės begriūdamos ir lėkštės besikuldamos greičiu 
visus prižadintų. Atsimenu, kaip vieną vakarą, dėdei su tėveliu nesant namie, atvažiavo 
ponas Tarvydas. Durys buvo jau užrakintos ir užsklęstos. Ponas Tarvydas ilgai beldės, 
ir ciocia vis neleido atidaryti, bijodama, ar ne vagis. Svečiui nesiliaujant belsti, nuėjo pas 
duris pati ciocia. „Ar tamsta nepažįsti manęs ant balso?“ – šaukia už durų ponas Tarvy-
das. „Balsą galima įtaisyti“, – atsako ciocia. Paskui ėmė klausinėti jo pačios, visų vaikų 
vardus, savo tėvų ir giminės vardus ir pavardes – ir, gavusi tikrus atsakymus, pagaliau 
liepė įleisti. Taip pat yra ir dėdei esant namie.

Mudvi su mamate puošiame kambarius paskutinių rudens gėlių bukietais, o tėvelis, 
visur vaikščiodamas, nuolat primena mamatei, kad viskas būtų gražu, ciocia Karusia 
juk turinti aristokratišką skonį ir tuojau pasakysianti, kad pas mus esą po parafjansku140. 
Ir mums, vaikams, tėvelis griežtai įsakė elgtis kuo mandagiausiai ir kuo tyliausiai, už 
stalo sėdėti kuo gražiausiai ir, gink Dieve, nevartoti kokių iš Žvirbliukų išmoktų ma-
nierų, nes ciocia Karusia daug iš vaikų reikalaujanti ir kiekvieną mažmožį pastebinti. O 
dėdė Boles nelabai vaikus temylįs, savo vaikų neturėdamas, neapsivežąs su jais, todėl 
mes turį būti tylūs lyg pelės ir nesipainioti jam po kojų.

Tėvelio žodžiai sukėlė mūsų sielose nerimo. Tačiau jis greit pranyko, nustelbtas 
džiaugsmingos vilties, kad ciocia atveš mums gražių ir gausių lauktuvių, kaip kitąsyk 
kad atvežė, nes yra labai turtinga ir dosni.

Kai rytą nuėjome sveikintis su svečiais, juodu su tėveliais sėdėjo valgomajame, 
gerdami kavą. Vos tik įėjome į kambarį, kažkoks padarėlis, išbėgęs priešais mus, ėmė 
smarkiai loti plonučiu ir smailiu lyg adata balseliu. Bent kiek išsigandome, bet tuojau 
suskambėjo minkštas ciocios balsas:

– Žužu! fe, bjauru! Tylėk tuojau! Eikš. Nebijokit, vaikeliai, jis nekanda.
Mes patys matėme, kad nėra čia ko bijoti. Buvo tai gražus, visai mažutis pudelėlis 

baltais blizgančiais plaukais, su raudona apykakle, prisiūta mažučių barškaliukų. Ne-
žiūrint savo mažumo, jis mažne tapo didelių pasėkų priežastim: mat patraukęs mūsų 
dėmesį į save, atgręžė jį nuo svečių. Aš – vyresnė ir rimtesnė – numaniau, kad domėji-
mos šuniuku reikia atidėti vėlesniam laikui. Bet abudu berniuku buvojau visai pasiryžę 
pirmiau susipažinti su Žužu. Laimė, kad mamatė, tai pastebėjus, laiku įstatė juodu į 
tinkamas vėžes; kitaip gal būtų amžinai žuvę ciocios Karusios akyse. Tuo tarpu pavojus 
buvo pašalintas, ir priėjome prie ciocios, kuri išbučiavo mus labai širdingai.

Ciocia Karusia visa buvo šviesi ir blizgi. Turėjo šviesiai pilką blizgantį šilkinį rūbą, 
aibę šviesių garbanėlių ant galvos, labai baltą veidą, spindžius deimantus ausyse ir ma-
žas, baltas, purias lyg bandutės rankeles, taip pat blizgančias žiedais. Apsti, pergniauž-
ta, elegantė, primerktomis akimis, atrodė ji dar nesena, ir niekas nepasakytų, kad am-
žiumi galėtų būti mamatės motina. Pasisveikinę su ciocia, pabučiavome ranką dėdei, 
o jis – orą viršum mūsų galvų. Ciocia ėmė į mus žiūrėti per ilgakočius binoklius, kurie 
kabojo jai ant auksinės grandinėlės, ir stebėtis, kad mes taip užaugę ir kad esą panašūs 
viena į šį, kitas į tą.
140  Parapinis skonis (lenk.).
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– O jūs, vaikeliai, turbūt nepažintumėt manęs. Jau treti metai, kaip matėmės. Pase-
nau.

– Ne, ciocia nė kiek nepaseno, – tariau. – Labai gerai atsimenu.
O mažasis Jonelis atsiliepė.
– Ciocia dar labai jaunutė.
– Esu dar labai jaunutė, – linksmai nusijuokė ciocia. – Na, kas gi jaunesnis, Janeczku, 

dėdė ar aš?
Jonelis pažiūrėjo į ciocią, paskui į dėdę, stipriai pražilusį ir praplikusį, ir tarė:
– Žinoma, kad ciocia.
Nuo tos valandos Jonelis tapo ciocios favoritu, nes ji nieko taip nebijo, kaip pasenti, ir 

visados nori atrodyti jaunesnė už dėdę, už kurį yra keleriais metais vyresnė.
Dėdei tas pareiškimas nepadarė jokio įspūdžio. Atsidėjęs gėrė jis kavą su kepiniais.
– Pani bratowej141 aukso medalis už kepinius, – tarė. – Burnoje tirpsta.
– Labai džiaugiuos, kad tamstai patinka. Tik gaila, kad tą medalį nusipelniau ne aš, 

bet virėjas, – atsakė mamatė.
– Ar pati neužsiimi virtuve, Marynieczko? – paklausė ciocia.
– Jei būtinai reikia, tai užsiimu, žinoma.
– Mano nuomone, – kalbėjo ciocia, gerdama kavą, – kiekviena žmona būtinai turi 

mėgti virtuvę. Tai viena svarbesniųjų priemonių įtikti vyrui, įrodyti jam savo rūpinimą-
si juokas juk yra mūsų pirmoji pareiga ir tikslas. Bolesiui visados skaniausia tai, prie ko 
aš pridedu savo ranką. Ir aš tuo didžiuojuos ir džiaugiuos.

– Ak, Karusiu, tu esi ideali žmona, o žinai, kad idealų maža pasaulyje, – tarė mamatė.
Žiūrėdama į ciocią, mąsčiau, kad jos esama iš tikro idealios žmonos. Nesiliaudama 

rūpinos ji vyru: tepė buterbrodus, rinko geriausius kepinėlius – dėdei tereikėjo pačiam 
įsidėti į burną ir sukramtyti.

Po kavos dėdė su tėveliu išėjo pasivaikščioti, o ciocia, pašaukus mus į savo kamba-
rius, išdalijo mums lauktuves, kurios savo gausumu ir gražumu pranešė mūsų drąsiau-
sias svajones. Apdovanojus ciocia mus įspėjo, kad tomis dovanomis per daug nesigirtu-
me ir nesidžiaugtume, dėdei girdint, nes jis nemėgstąs pinigų aikvoti. Jau aš žinojau iš 
vyresniųjų kalbų, kad dėdė yra šykštus ir kad ciocia įvairiomis gudrybėmis teišgauna iš 
jo pinigų, o kartais net ir pati imas iš jo stalčiaus, pasinaudodama tuo, kad dėdė įsakmiai 
nežino tų pinigų skaičiaus.

Taip ciocios įspėti, tuojau viską nusinešėm į savo kambarį, ir viena mums terūpėjo: 
pasidalyti džiaugsmu ir dovanomis su Žvirbliukais.

Tačiau ir dėdė Boleś atvežė mums lauktuvių: kiekvienam po tuščią cigarų dėžę, ku-
rias ciocia, jam nematant, pridėjo saldainių.

Dabar dienos eina visai kitaip. Kiekvieną vakarą, jei nėra svečių, ciocia ir dėdė mel-
džias drauge ir nori, kad ir mes tame meldimesi dalyvautume. Maldos yra laikomos 
prieš Lurdo švč. Panelės paveikslą, kurį ciocia atsivežė ir tuojau liepė pakabinti viename 
paskirtųjų sau kambarių, kartu su visados degančia lempele. Atsisėdę ciocia ir dėdė 
pradeda vakarinėmis maldomis, kurias ciocia balsu skaito, paskui klaupias ir kalba po-
terius.

– Trzy pacierze do Matki Boskiej Częstochowskiej142, – užduoda ciocia.

141  Poniai brolienei (lenk.).
142  Treji poteriai į Čenstakavo Dievo Motiną (lenk.).
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– Trzy pacierne do Matki Boskiej Ostrobramskiej143.
– Pięć pacierzy do Matki Boskiej Lurdzkiej144.
Jei ciocia turi kokį svarbų reikalą į Dievą, tai prie tų poterių dar prisideda novena. 

Taip, artinantis išvažiavimo laikui, kalbame noveną, kad kelionė būtų laiminga. Bešnibž-
dant paskui kits kitą „Tėve mūsų“ ir „Sveika, Marija“, rodos man, kad Dievo Motinos 
yra kelios ir kiekviena vaidinas man tokia, kaip paveiksluose. Čenstakavietės – drebu, 
tokia baisi ji man atrodo su savo tamsiu veidu, dviem juodais rėžiais paženklintu. Auš-
ros Vartų – man tinka, nes tokia rami ir saldi. Bet už visas aukščiausiai stovi Lurdiškė: 
ji gražiausioji, jauniausioji, su puikiu baltu rūbu, mėlynu kaspinu apsijuosusi ir, matyt, 
galingiausioji, nes jai aukojama daugiausia poterių ir prieš jos paveikslą dega lempelė. 
Kad ne ta lempelė, tos ilgos maldos būtų nuobodžios. Kambario brėkyje jos raudona 
taurė spindi lyg kažkokia dangaus gėlė, iš meilės Dievo ir karštų meldimų, pas jį siun-
čiamų, pražydusi. Rodos man, kad ta lempelė, kabanti aukštai palubėse, yra tarpininkė 
tarp mūsų, klūpojančių žemai, ir Dievo, kurs su savo motina, angelais ir šventaisiais 
gyvena viršum debesų, savo rojaus sodnuose.

Įvairumo į tuos poterius įneša ir ciocia, dažnai juos pertraukdama:
– Melskis už mus nusidėjėlius dabar ir mūsų mirties valandoje... Boleczku, ar tau 

nešalta? Gal apdengti su pledu?
– Tėve mūsų, kursai esi danguje... Nika, kodėl taip sukinėjies? Poteriaudamas turi 

elgtis kaip šventas – Dabar ir visados... amen... Iruś, širdele, įleisk Žužu, jau jis turbūt 
nori įeiti.

Bažnyčioje lankytis ciocia nemėgsta. Bažnyčios giesmės blogai veikiančios jos ner-
vus, primenančios laidotuves. O ji labai nemėgsta viso ko, kas primena mirtį, nori būti 
visados jauna ir amžinai gyventi. Niekuomet nedalyvauja laidotuvėse ir negali žiūrėti į 
grabą. Užtat dėdė nepraleidžia nė vieno šventadienio nenuvažiavęs į bažnyčią, o kartais 
ir šiokią dieną mėgsta pėsčias nueiti. Ir kiekvieną kartą ciocia rūpinas, kad neišeitų pats 
vienas. Tad visados eina drauge mamatė, džiaugdamos proga pabūti bažnyčioje, kur 
ji šiokiomis dienomis dar labiau mėgsta melstis, negu šventomis. Kaip juokinga, kad 
ciocia taip sergsta dėdę! Vilniuje, dėdei išėjus į miestą, ciocia įpėdin jam siunčianti savo 
ištikimą tarnaitę, kad, dėdės nematoma, sektų jį. Tarsi dėdė mažas vaikas, ne didelis, 
žilas vyras. Turbūt taip labai mylėdama dėdę, kaip motina savo vaiką, ciocia užmiršta, 
kad to vaiko turima ūsus ir esama jau seno.

Ciocia Karusia ilgai guli ir mėgsta, kad mes sakytume labą dieną, jai lovoje tebesant. 
Tad einame visi trys ir sėdime valandėlę, o ciocia tuo tarpu geria kavą ir kalba su mumis. 
Mums nuostabu, nes lig šiol manėme, kad lovoje tevalgo ligonys, bet, žinome, kad balsu 
stebėtis nepridera. Išėjus mums, ciocia kelias ir, apsivilkus gražiu šlafrokėliu, vaikščioja 
po visus namus. Jai malonu esą minėti senus laikus, kai bruzdėjo čia, tebebūdama jauna 
mergaitė. Ateina ir į mūsų kambarius, eina kartais ir į virtuvę, viską pastebėdama, visu 
kuo domėdamos, o radus kur dulkių ar kitokią netvarką, sunkiai dūsauja. Kartais eina 
su mamate apveizėti mamatės ūkio – vištų, kalakutų, ančių, kiaulių. Gėris nutukusiais 
peniukšliais, grožis ilganosiais kalakutais, sakos viso ko labai pasiilgusi, mieste begyven-
dama, esą taip malonu gyventi sodžiuje ir visa tai auginti. Mamatė nieko neatsakė.

– Bet tu, Marynieczko, kaip matau, labai šaltai žiūri į savo ūkį, – sako ciocia.

143  Treji poteriai į Aušros Vartų Dievo Motiną.
144  Penkeri poteriai į Lurdo Dievo Motiną (lenk.).
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– Tiesą sakant, aš bevelyčiau visiškai jo neturėjus. Ir kam gi visa tai auginama, šeria-
ma, globojama? Papjauti. Tai be galo nemalonu. Geriau nematyti visų tų padarų, nesi-
rūpinti jais ir neturėti.

–Ak, koks sentimentalizmas, Maryniu! O temsię nie myśli145. Taip yra ir taip turi būti. 
Negalima būti gera šeimininke, nesirūpinant paukščiais ir kiaulėmis – tai duoda dabar 
daugiausia pelno.

Paskui ciocia ilgai rėdos, išeina dar baltesnė, nufrizuota, nuparfumuota, elegantė – ir 
eina į sodną pasivaikščioti valandą po šnabždančias pageltusiais lapais alėjas. Kadangi 
dėdė Boles mėgsta tolimesnius pasivaikščiojimus ir kasdien, taip pat prieš pietus, eina 
su tėveliu į laukus ar į mišką, tai ciocia lydi mamatė ir mes. Mums tai baisiai sunki parei-
ga, nes ciocia per visą laiką sako doros pamokslus, kas yra neapsakomai nuobodu. Nika 
dažniausiai tuo laiku taip pasislepia, kad niekur negalima jo rasti. Apskritai sakant, 
Nika dažnai erzina ciocia ir kasdien nustoja po truputį jos malonės. Jis nuolat kuo nors 
nusikalsta: tai neramiai elgias per poterius, tai bėga nuo ciocios, tai nenori pasikalbėti, 
tai tars kokį iš Žvirbliukų išmoktą posakį. Aš laikausi šiaip taip ant to paties laipsnio, 
nes stengiuos tinkinti ciociai, nors man ir nuobodu.

Mūsų svečiai mėgsta ir pasivažinėti. Į ketvertu mūsų gražių, juodų arklių pakinkytą 
kočą sėdas ciocia ir dėdė, mūsų dvejetas ant pryšakinės sėdynės, o trečiasis greta tėvelio, 
kurs visados yra vežėju, norėdamas įtaikinti ciociai. Mat ciocia labai bijo važinėtis, o su 
tėveliu yra ramesnė. Ciocia sako, kad tais vežėjais niekados negalima esą pasitikėti, jie 
tyčiomis kartais galį įvažiuoti į griovį ar paleisti arklius, kad pašėltų bėgti, ar ką kita 
padaryti. Tačiau ir tėveliui vežant, ciocia nesiliauja bijojusi. Kiekvieną kartą, kočui kiek 
į vieną pusę pakrypus, ciocia šaukia plonu balsu ir grobsto dėdę už rankos. Dėdę tai er-
zina, jis pyksta, ir juodu pradeda bartis. Mane tai labai juokina ir nuolat primena mūsų 
vežėjo žodžius apie ciocia:

– Ta puoni kap tik butelka arielkos neužkimšta. Ir bijuok, kad nepasilijtų.
– Važinėtis tinka mums daug labiau, negu vaikščioti po alėjas. Mąstyti apie pamoks-

lus ciociai čia nebėra laiko dėl tos baimės „pasilieti“ ir dėl to, kad visą kelią baras su 
dėde. Be to, priešais ciocia ir dėdę kiekvienas mūsų tesėdi du trečdaliu kelio, o likusiam 
laikui dangenas pas tėvelį – ir ten jau tikras, nieko netemdomas rojus.

* * *
Kadangi svarbiausias dėdės atvažiavimo tikslas yra medžioklė, tai tėvelis stengias su-
rengti kuo iškilniausią ir kuo garsiausią, tokią, kokią dėdė mėgsta: kad būtų daug me-
džiotojų, daug šunų, kad būtų balsinga ir būru, kad visi, skaniai papusryčiavę, važiuotų 
susėdę į paprastus ratus, margais kilimais išklotus, kad važiuodami padainuotų me-
džiotojų dainų, kad paskui kas į mišką atvežtų pietų, būtinai su tradiciniu bigosu.

Visą dieną prieš medžioklę mūsų svečiai vien apie ją tekalbėjo. Ciocia dejavo, kaip 
sunku esą turėti vyrą medžiotoją. Nors ji mėgstanti medžioklę, nes tai tokia riteriška ir 
graži pramoga, bet ji kainuojanti jai visados daug nervų. Per tokią didelę medžioklę su 
tokia aibe medžiotojų kaip lengvai galinti nutikti nelaimė.

– Ludeczku drogi146, – kreipės į tėvelį, – visa mano viltis tavyje. Tu – tokios aukso šir-
dies, neapleisi jo.

145  Apie tai negalvojama (len.).
146  Liudeli brangusis (lenk.).



1152  |  X X  a .  p r a d ži  o s  l i t e r a t ū r a  R e a l i z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s

Tėvelis iš pradžios ramino ciocia, bet paskui, nustojęs kantrybės, tarė:
– Jei kalbėsim apie pavojų, tai jis grūmoja ne tavo vyrui nuo kitų, bet kitiems nuo tavo 

vyro, nes, taikindamas į zuikį priešais, jis gali kliūti kartais į medžiotoją užpakalyje.
– Tu visados mėgsti juokauti, – tarė lyg pasipiktinusi ciocia.
Dėdė ištisą dieną uoliai rengės medžioti. Atnešęs savo šautuvą gražioje makštyje, 

prašė tėvelio jį sudėti.
Jis tikįsis tėvelį padarysiant tai daug mitriau už jį, nes jis dar nesąs kaip reikiant ap-

sipažinęs su ta naująja sistema. Kam be reikalo statytis pavojun? Berods šautuvas turįs 
būti neuždarytas, bet kas galįs žinoti? Atsargumas niekuomet nekenkiąs. Dėl to, tėveliui 
bededant, dėdė sėdėjo ne perdaug arti.

Šautuvas yra naujintelaitis, naujausios sistemos, patroninis, toks gražus, kad tėvelis 
gėrėdamasis jį čiupinėjo, o Nikos akys žibėjo, į jį bežiūrint. Patronus dirbti dėdė, matyti, 
taip pat bijo ir nemoka. Galįs, sako, pistonas iššauti ar dar kas nutikti. Viską įtaisė tėve-
lis, o dėdė tiktai žiūrėjo, atsisėdęs ne per arti.

Aš jau numaniau, kad tas dėdės bijojimas šautuvo yra toks dalykas nekalbamas, bet 
Nika, visai nesuvokdamas, tarė:

– Jei dėdė taip bijo šautuvo, tai kaip rytoj važiuos medžioti?
Visados raudoni dėdės skruostai dar labiau paraudo, ir jis tarė:
– Pirmų pirmiausia, mandagieji vaikai nedrįsta kreiptis su kvailais klausimais į vy-

resniuosius. Ir apskritai geriausia, kai vaikai sėdi savo kambaryje.
Tėvelis tuojau liepė mums eiti į vaikų kambarį. Mes jautėmės dėdės užgauti ir ilgai 

dar kalbėjomės, kokia gėda tokiam dideliam ponui bijoti ginklo.
– Aš dabar jau nebijau šautuvo, – sakė Nika, – nors tebesu mažas, o kai užaugsiu, 

važiuosiu į Afriką medžioti liūtų ir tigrų.
– O aš būsiu vežėju, – tarė Jonelis.

* * *
Ryto metą anksti pažadino mane dundesys. Mamatės jau nebebuvo lovoje. Tuojau pri-
kėliau Niką, kurs taip pat norėjo pamatyti medžiotojus išvažiuojant, greit apsirėdžiau 
ir išbėgau.

Prieangyje ir kabinete sėdėjo daugelis ponų, medžiokliškai apsirėdžiusių, ir gyvai 
bei balsingai kalbėjo, žiūrėdami dėdės šautuvą. Kieme, sidabriniame nuo rasos, stovėjo 
pakinkyti vežimai su aukštomis sėdynėmis, uždengtomis margais kilimais. Mūsų lioka-
jus Kaziukas, einąs drauge šaulio pareigas, ir dar keli nepažįstami vyrukai, su šautuvais 
ant pečių ir spindinčiais lyg ausiniai trimitėliais, laikė būrį sudveiluotų skalikų, linksmai 
lojančių ir kaukiančių iš to džiaugsmo, kad eina medžioti. Visi buvo pasirengę keliauti 
ir nuobodžiavo, laukdami dėdės, kurs lig šiol nesirodė iš savo kambario. Valgomajame 
ruošės mamatė apie gausiai nukrautą stalą. Virtuvėje širdo Nikodemas, keikdamas, kad 
przestoisia śniadania147. Pagalios tėvelis nebesitverdamas paprašė svečius į valgomąjį, o 
pats nuėjo pas dėdę. Kol svečiai susėdo, pasivėlavęs medžiotojas pasirodė.

Buvo taip pasipuošęs, kaip neseniai mano matytas madų žurnale medžiotojas. Ga-
šūs, liakeruoti batai, žalsvas kostiumas su gražiomis rago sagutėmis, iš šoninės kišenėlės 
kyšojo kampelis tam tikros medžiokliškos nosinės, papuoštos briedžių galvomis, prie 
šono kabojo aptaisytas sidabru ragas. Rankoje laikė medžiokliškas pirštines ir žalsvą 
skrybėlę su erelio plunksna.

147  Atvės pusryčiai (lenk. žarg.).
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– Tamstos maloningai atleisite už mano pavėlavimą, – tarė sveikindamasis, – man, 
miesto žmogui, nepratusiam keltis su saule. Be to, nors esu didelis medžioklės mėgėjas, 
bet retai temedžioju, ir medžioklės tualetas gaišina man daug laiko.

Medžiotojai skubėjo įtikinti, kad dar nesą per vėlu. O dėdė Aleksandras, vadžioda-
mas savo akis po elegantišką dėdės Bolesio kostiumą, tarė:

– Aš tik to vieno bijau: ar mūsų nekultūringieji žemaičių zuikiai sugebės įvertinti 
tavo tualetą, Bolesi, ir, užuot stebėjęsi juo, ar nepasielgs tikrai žemaitiškai, iliustruodami 
žinomą žemaičių patarlę.

– Kokią patarlę? – paklausė dėdė Boles. – Nedaug težinau žemaičių patarlių.
– O tą, kuri daug vaizdingiau reiškia tą pat, ką prancūzų švelnusis je m’en fiche148.
Kai kurie svečiai ėmė juoktis, kiti smalsiai teiravos, kokia tai patarlė. Labiausiai įsi-

smalsino dėdė Boles.
– Ciekawy jestem149, ne dėl to, kad mane interesuoja žemaičių patarlės, bet kad noriu 

žinoti, ką man tie jų zuikiai iliustruos, – tarė, gromuliuodamas bifšteksą.
– Kodėl neinteresuoja? – paklausė dėdė Aleksandras. – Juk patarlės – tautų išmintis.
– Taip. Bet kadangi kai kurių tautų išmintis tebėra vystykluose, tai gaila laiko eiti su 

ja į artimesnę pažintį.
Tą kalbą pertraukė tėvelis, prašydamas skubėti, nes seniai laikas važiuoti. Tylėdami, 

greit pabaigę pusryčiauti, visi išėjo sėsti į ratus. Dėdė Boleś atsargiai paėmė savo šautuvą.
– Ar tikrai išėmei patronus, Liudvikai?
– Tikrų tikriausiai, – atsakė tėvelis.
Dėdė užsimerkė ir staiga, tarsi pasiryžęs žūtbūt įvykdyti kokį baisų ir nemalonų da-

lyką, užsimovė šautuvą ant pečių.
„Kaip tik aš, kai besimaudydama prisiverčiu pasinerti šaltame vandenyje“, – pama-

niau, žiūrėdama į dėdę.
Dėdė Boleś įsisėdo į gražiausiai pataisytus ratus, būtinai reikalaudamas, kad ten pat 

sėstų ir tėvelis.
– Wypadki chodzą po ludziach150. Kas gali žinoti? Vis ramiau, kad būsi šalia su savo 

šaltu krauju ir begaline drąsa.
Linksmai papūtė ragus šauliai, džiaugdamies, kad nuobodus laukimas pasibaigė, 

dar stipriau sulojo ir sukaukė suneš – ir visa kompanija išdundėjo pro vartus. Netrukus 
išgirdome tėvelio balsą dainuojant:

Siedzi sobie zając pod miedzą, pod miedzą,
A myśliwi o nim nie wiedzą, nie wiedzą.

O paskui griaudėjo visas choras:

Psy po polu rozpuścili,
Krzyk i łoskot uczynili,
Był tu kot! Był tu kot!151

148  Man į tai nusispjauti (pranc).
149  Norėčiau žinoti (lenk.).
150  Nelaimė nesnaudžia (lenk.).
151  Turi kiškis po ežia, po ežia palindęs,
O medžiotojai ničnieko nežino, negirdi.
Skalikus staiga pakėlė,
Riksmą, šurmulį sukėlė,
Dėl katės! Dėl katės! (lenk.).
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Atdarame savo kambario lange stovėjo ciocia Karusia, su papiliotų aureole, su baltu 
rytmetiniu rūbu atrodanti lyg sibilė – ir su savo balta, puria rankele, panašia į bandutę, 
maldingai žegnojo važiuojančius.

* * *
Pietus medžiotojams vežame visi, susėdę į kočą, nes su kitokia brika ciocia nesivažinėja. 
Paskui seka ratai su pietumis, indais, tarnaitėmis ir Nikodemu. Virėjas važiuoja šildyti 
ten pat miške bigoso, kurs tik karštas tėra tikrai skanus.

Nors jau ruduo, tačiau diena giedra ir šilta. Liūdnai šypsodama, mini gamta praėju-
sias jaunystės ir laimės dienas, sidabriniu voratinklių apsiaustu gobdamos nuo smalsių 
ir įžūlių akių. Joks garsas netrukdo tų melancholingų svajonių. Blankiose padangėse ty-
liai plaukia lengvi, balti debesėliai, tylūs ir tušti pilkuoja laukai, nuo medžių tyliai krinta 
geltoni lapai, pievoje tyliai ganos avys svajotojos. Vienoje vietoje artojas aria dirvą, ir 
blizganti žemė gedulių juosta juoduoja ant sidabrinio apsiausto.

Bet netrukus tą gamtos tylą ima ardyti pasklidę iš miško balsai. Tai skalija skalikai. 
Visas šunų balsų choras, pradedant cypiais diskantais, baigiant storais bosais, ritmingai, 
trapiai kaukia sutartinę. To akompanimento pritariami, retkarčiais dunda šūviai, ilgu 
aidu atsiliepdami kitame miško gale.

Privažiavome puikią miško aikštę ant kalvos, kur buvo sutarta valgyti pietūs. Tar-
naitės krausto indus, kilimus ir kitus daiktus. Nikodemas rengia virtuvę, murmėdamas, 
kad tokia medžioklė esanti vieni niekai; jam tebesant pusvaikiu ir tebesimokant Rietave, 
tai bent buvusios medžioklės. Pats ponas kukorius ir trys kukčikai važiavę į mišką.

Pasiėmę pintinėles, einame su mamate ir ciocia pagrybauti, kol susirinks medžioto-
jai. Kalvelė čia staigiai leidžias žemyn, o pakalnėje kugžda mažas kristalinis upelis, tarsi 
sekdamas miškui paslaptingą pasaką apie kažkokius tyrus, skaidrius, kristalinius kaip 
jis pats dalykus. Paupelyje, ant sidabrinių ir smaragdinių samanų, baltuoja, geltonuoja 
ir raudonuoja grybų galvelės.

Ciocia nemėgsta lankstytis, tad, pamačius per binoklius baravyką, šaukia mus, kad jį 
išrautume, ir savo ranka deda jį į pintinėlę. Radę vieną baravyką, ieškome šalia daugiau, 
žinodami, kad grybų pulkininkas nemėgsta gyventi atsiskyręs, ir džiaugiamės, rasdami 
vis daugiau šeimynos narių.

– Štai radau mamą! – šaukia Nika.
– O aš sūnelį! – atsiliepia Jonelis.
Bet vienoje vietoje radę gražų baravyką rubuilį, veltui ieškojome daugiau.
– Neieškokim, – tarė rimtai Jonelis, – matyti, šitas baravykas buvo kavalierius.
Tuo tarpu šunų skalijimas ėjo artyn. Ūmai vienas šūvis, paskui antras perplėšė miško 

tylą kaip žaibas tamsą.
Ciocia Karusia krūptelėjo ir pagrobė mamatės ranką.
– Ach, Maryniu, koks baisus šūvis! Jaučiu kažką negera. Dieve, saugok mano bran-

gųjį vyrą!
Mamatė ramino, bet ciocia jau nebenorėjo nė grybauti, ir grįžome į aikštę.
Dar minutę paskalijo šunes ir nutilo. Atsiliepė vienas diskantas, antras, paskui trum-

pai vampterėjo bosas, paskui baritonas – ir koncertas pasibaigė.
Bet prasidėjo antras. Suskambo linksmi, triumfingi trimitėlio tonai. Mestą obalsį pa-

kėlė kitas trimitėlis, ir trečias, ir ketvirtas. Vienas skardenos arčiau, kitas toliau. Puikiai 
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skambėjo trimitėlių šūkiai, pilni gyvybės ir galios. Rodės, kad tai miško dievaičiai, girių 
viešpačiai, šaukia kits kitą į puotą, per kurią žaliaplaukės driadės pilstys jiems auksinį 
midų į sidabro taurages. Pagaliau nutilo ir jie. Neilgai trukus išgirdome kalbant ir juo-
kiantis, ir aikštėje pasirodė medžiotojai. Pryšakyje ėjo dėdė Boleś – gyvas ir sveikas, ne-
paisant ciocios Karusios nujautimų, ir ne tik sveikas, bet dar taip spinduliuojąs džiaugs-
mu, kad aš tuojau supratau jį turėjus šiandien laimės. Ciocia Karusia guviai priėjo priėjo, 
tiesdama rankas.

– Matau dar tave gyvą ir sveiką, Boleczku drogi! Ak, kaip bijojau! Tas paskutinis šūvis 
buvo toks baisus...

– Visados egzageruoji, Karusia, – tarė dėdė, bučiuodamas ciociai ranką. – Ko čia bi-
joti? Tiesa, kad šūvis buvo baisus, bet ne man, tik vargšei stirnai, nuo jo kritusiai. Gali 
mane pasveikinti: nušoviau puikų ožį, esu lig šiol medžioklės karalius.

– Taip ir turi būti. To ci się przecież nalezy152. Sveikinu ir didžiuojuos savo vyru.
Dėdei ir ciociai taip savo jausmus beliejant, antrame aikštės gale dėdė Aleksandras 

kalbėjos su tėveliu.
– Sakyk, Liudvikai, kas čia per mistifikacija? Juk negaliu tikėti, kad tas taiklus šūvis į 

pat stirnos širdį išėjo iš Bolesio rankos. Čia tavo kokia nors štuka, prisipažink.
– Kokia štuka, – juokės tėvelis. – Boleś nušovė, ir gana.
– Tiesa, pasitaiko juk ir aklai vištai grūdas. Bet juk buvo du šūviu, aiškiai girdėjau.
– Šoviau ir aš, bet pro šalį.
– Kalbėk sveikas! Tiek aš tikiu, kad tu šovei pro šalį, kiek tikiu, kad Boleś kliudė, ir 

dar į pat širdį.
– Bet prašau tave, Aleksandrai, nerodyk to savo netikėjimo. Teturie ir jis satisfakcijos. 

Ar nematai, kaip džiaugias ir didžiuojas?
– Matau ir mirštu juokais. Gerai, apsimesiu tikįs. Bet už tai turi pasakyti, kaip iš tikro 

buvo.
– Buvo taip. Žinai, stovėjau per kelis žingsnius nuo jo. Žiūriu, eina ožys. Duodu Bo-

lesiui ženklą šauti ir pats drožiu tiesiai į širdį. Maniau, kad šausiu vienkart su juo, bet 
pasirodė, kad mano šūvis buvo kokia puse sekundės pirmesnis. Jo šovinį radau medyje, 
per kelias žingsnius į šalį nuo stirnos.

– Komedijos! Ir jis visai negirdėjo tavęs šaunant?
– Net nesapnavo. Juk šaudamas jis užsimerkia ir taip yra išsigandęs, kad nieko ne-

mato ir negirdi.
Gerai supratau, kas nušovė stirną, bet supratau ir tai, kad reikia trzymać język za zę-

bami153.
Netrukus šauliai atnešė tariamąjį dėdės trofėjų. Graži, didelė stirna ilgomis, laibo-

mis kojelėmis, puikiais, šakotais ragais ir grakščia, išmintinga galvele gulėjo ant žalių 
samanų. Ant gelsvos krūtinės juodavo nedidelė žaizda, pro kurią išbėgo gyvastis. Tas 
lengvas kūnas, dar prieš pusvalandį drebėjęs gyvybe, greitas kaip vėjas, vikrus ir gracin-
gas, dabar tįsojo sunkus ir nejudrus kaip uolos luitas. Suskaudo man širdį, ir pamaniau: 
„Kaip gera, kad nesu berniukas, niekuomet bent nenužudysiu tokio gražaus, nekalto 
padaro.“ O kai, arčiau žiūrėdami, su Nika pamatėme stirnos snukelio gale kraujo, rados 
taip gaila, kad akyse pajutau ašaras.

152  Tu to ir vertas (lenk.).
153  Laikyti liežuvį prikandus (lenk.).
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– Žinai, Irusia, aš niekados nemedžiosiu, – tyliai pasakė Nika.
Visi medžiotojai ėjo žiūrėti stirnos, o dėdė didžiuodamasis kreipė kiekvieno dėmesį į 

stirnos nepaprastą gražumą ir didumą. Ciocia Karusia žiūrėjo į trofėjų per binoklius, saky-
dama, kad iš jo kailio padarysianti kilimėlį, o ragus, gražiai aptaisytus, pakabinsianti.

– Ragai kabos mano kabinete, – tarė dėdė, – bet kailis turi puošti tavo kambarį ir 
nuolat minėti, że masz męża zucha154.

Tarnaitė nešėjau garuojantį bigosą, skleidžiantį malonų alkaniems medžiotojams 
kvapą. Nutilę visi ėmė pietauti. Braškėjo tiktai ugniakurai. Aplink vieną sukinėjos Ni-
kodemas su dideliu verdamuoju šaukštu, o pas kitą šauliai šildės bigosą, kurio ir jiems 
patiekė mamatė. Nikodemas tais pietumis nesirūpino, nes virti tarnams būtų, jo nuomo-
ne, begalinis virėjo orumo pažeminimas, prie kurio niekas jo nebūtų privertęs.

Nutildęs alkį, dėdė Aleksandras tarė:
– Lig šiol maniau, kad toje mūsų senojoje žemėje viskas nuobodu ir seniai žinoma. 

Bet nuo šios dienos sutinku su seneliu Šekspyru, kad yra pasaulyje dalykų, apie kuriuos 
nėra sapnavę filosofai.

– Kas gi padarė tokios įtakos tamstos nuomonei? – paklausė kaži kas.
– Taiklus mano svainio Boleslovo šūvis.
– O aš taip pat sutinku su kažkuo, kurs yra pasakęs, kad kai kurie asmens beironi-

zuodami patys tampa juokingi, jei tos ironijos priežastis visiems tokia aiški, – atsiliepė 
dėdė Boleś.

– Kokia gi tai priežastis, tavo nuomone? – paklausė dėdė Aleksandras.
– Pavydas! – išdidžiai atsakė dėdė Boleś.
Dėdė Aleksandras, agnus šaulys, net šokterėjo ir gal būtų neiškentęs neatidengęs 

paslapties, kad tėvelis nebūtų įsimaišęs juokaudamas į šneką ir nebūtų jos nukreipęs 
kiton pusėn.

– Bet juk tamsta, pone Boleslovai, šovei du kartu? – pasakė kažkas. – Girdėjome du 
šūviu greit po viens kito.

– Kam aš šausiu du kartu? Kieno pirmas šūvis toks, kaip tas, – čia dėdė Boleś gražiu 
gestu ištiesė ranką į tą pusę, kur gulėjo stirna, – tam antro nereikia.

– Tai aš šoviau antrą šūvį, – tarė tėvelis. – Na wiwat Bolesiowi155.
Medžiotojai žvilgterėjo į kits kitą ir nutilo.
Bet niekas negalėjo pagadinti dėdės Bolesio ūpo, iškilusio į tokias aukštybes, kad po 

pietų pasišaukė mane ir, duodamas dvidešimt kapeikų, tarė:
– Važiuodama per miestelį, nusipirk saldainių sau ir broliams.
Pavalgę medžiotojai tuojau nuėjo atgal į mišką. Ciocia Karusia vėl graudžiai atsisvei-

kino su dėde ir, jam besitolinant, vėl su balta, puria rankele braižė ore kryžių.
Kai, grįždami namo, sustojome prie krautuvės pirkti saldainių, ciocia Karusia dar 

nuo savęs pridėjo pinigų, kad saldainių būtų daugiau ir skanesnių. Įeidama į krautuvę, 
sutikau pono Kazlausko dukteris. Kadangi jos buvo mano geros pažįstamos, nes kartais 
ateidavo su tėvu pas mus pažaisti, tai nuoširdžiai pasibučiavome. Važiuojant toliau, 
ciocia paklausė:

– Kas buvo tiedvi mergaiti, su kuriomis bučiavais?
– Pono Kazlauskio dukters, – atsakiau.

154  Kad turi drąsų vyrą (lenk.).
155  Bolesio garbei (lenk.).
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– Kas tas ponas Kazlauskis?
– Želvių dvaro urėdas, – tariau.
– Ach, tas urėdas! – su panieka pasakė ciocia ir, valandėlę patylėjus, tarė mamatei:
– Nepalaikyk už pikta, Maryniu, kad kišuos ne į savo dalykus, bet kadangi tu ne-

matai reikalo nurodyti savo dukteriai jos netikusį pasielgimą, tai aš jaučiu pareigą tai 
padaryti.

Mamatė nustebus pažiūrėjo į mane ir į ciocia. O aš, nenusimanydama, ką čia blogai 
padariusi, išsigandau ir pastačiau akis.

– Pirmų pirmiausia, krautuvėse, gatvėse ir apskritai viešose vietose nesibučiuojama. 
Argi nesi dar to girdėjus nuo mamos?

– Nebuvo dar nei reikalo, nei progos, – atsakė už mane mamatė. – Dar jai yra laiko 
pasaulio kodeksą išmokti.

– Antra, bučiuojamasi tik su lygiais sau asmenimis. Ar pamąstei, kas tu, o kas jos? 
Tu – panelė Daugirdaitė, kurios bobutė – tėvo tikroji motina – pani z panów156, ir jos, kaž-
kokios Kazlauskaitės, urėdo dukters, tokios žemos kondicijos žmogaus. Dar kas žino, 
ar bajoras.

Per mamatės lūpas žaibu pralėkė šypsena, ir nuo jos sutirpo mano išgąstis.
– Įsivaizduok, Karusieczko, nesiteiravau. Bet veikiausiai bajoras, nes, atsimenu, kartą 

atsiuntė Liudvikui laišką su lako antspaudu, kuriame buvo kažkoks herbas.
Ciocia Karusia niekinamai išpūtė lūpas.
– Et, jeżeli i szlachcic, to szaraczkowy157. Kokia čia konfidencija su tokiais žmonėmis!
– Matai, Karusieczko, nei aš, nei mano vaikai nežiūrime į žmogų tuo žvilgsniu. Sten-

giuos įkvėpti vaikams, kad žmogaus vertė pareina ne nuo jo kilmės, bet nuo jo doros.
– Taigi. Žinau tavo demokratiškus principus. Leisk pasakyti tau, Maryniu, kad aps-

kritai per daug demokratiškai auklėji vaikus. Toks, pavyzdžiui, dažnas žaidimas su 
gaspadoriaus vaikais, toks sėdėjimas žiemos vakarais su šeimyna ir dainavimas  – do 
czego to podobne!158 Kokie rezultatai! Vaikų lenkiškas akcentas kartais tiesiog horrible159. 
Kartais jie vartoja net ištisus žemaitiškus žodžius, kartais ir jų manieros nėra tinkamos 
Daugirdams, kartais, užuot dainavę lenkų daineles – tiek jų yra gražių, juk atsiunčiau 
jums, – niūniuoja žemaičių piemenų dainas.

– O aš džiaugiuos tuo, nes man labai svarbu, kad mano vaikai būtų tikri savo krašto 
žmonės, – tarė mamatė.

Ciocia paraudo, nes baisiai nemėgo, kai kas drįso nesutikti sujos nuomone. Ir kalbėjo 
toliau suerzintu balsu:

– Tokias keistas skelbi pažiūras, Maryniu, kad aš jų net nesuprantu. Ką reiškia „tikri 
savo krašto žmonės“? Labai, labai man skaudu. Ką pasakytų mūsų motina – pani z panów 
pamačius, kad jos sūnaus vaikai auga kažkokiais chlopomanais. Norėčiau, kad mano 
brangiausio brolio, kurį taip myliu, vaikai būtų tinkamiau auklėjami. Jis pats, vargšas, 
taip susirūpinęs ūkiu ir reikalais, galima sakyti, pats ant savo pečių nešąs visą ūkio naš-
tą, neturi laiko jais užsiimti. Pagaliau tai ne jo darbas. Tam yra motina. Jos pareiga taip 
užauklėti vaikus, kad jie taptų vertais savo giminės atstovais.

156  Kilminga ponia (lenk.).
157  Et, jeigu ir bajoras, tai smulkus (lenk.).
158  Į ką tai panašu! (lenk.).
159  Siaubingas (pranc.)
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Mamatė tylėjo, žiūrėdama tolybėn. Nutilo ir ciocia Karusia ir sėdėjo, keistai sučiau-
pusi lūpas.

Mano širdyje pakilo pyktis ant ciocios už mamatę. Saldainiai, kuriuos laikiau ranko-
se, ūmai rados man nemalonūs, ir nutariau nevalgyti nė vieno.

* * *
Vakare būru sename name. Kambariai pilni svečių. Ponų dalis lošia kortomis kabinete, 
kiti sėdi su poniomis salone, kur vyresniosios susispietė aplink didžiąją kanapą. Ciocia 
Karusia atrodo dar jaunesnė su savo dideliais deimantiniais auskarais, barstančiais sau-
jas kibirkščių, ir su violetinio atlaso rūbu. Labai mėgstu žiūrėti į gražias, pasipuošusias 
ponias. Bet šiandien ypač viena pririšo prie savęs mano akis – ta su juodu aksominiu 
rūbu, baltais pūkeliais apsiūtu. Kokie jai vešlūs plaukai, kaip linai, akys lyg žibutės, 
koks baltas ir permatomas lyg porcelianas veidelis, kokios vaikiškos lūpelės! Nedažnai 
ją tematau, nes gyvena tolokai ir tik retkarčiais teatvažiuoja aplankyti mamatės, savo 
mokslo draugės. Žinau, kad ji buvo ištekėjus, bet vyras buvo toks negeras ir nemanda-
gus, kad ji netrukus sugrįžo pas savo mamą. Žiūriu į ją ir mąstau, koks baisus žmogus 
turi būti tas jos vyras, kad nemyli tokios stebėtinos ponios. Ir vaizduojuos jį panašų į 
Mėlynbarzdį, papieštą mano pasakų knygoje.

– Sužavėjai mano Irusią, Bronciu, – tarėjai mamatė, pažvelgus į mane. – Matai, kaip 
įsižiūrėjusi į tave, kaip į paveikslą.

Ji pažiūrėjo į mane ir pašaukė pas save.
– Ar tai tiesa, Irusia, ką sako mama?
Drovėdamos nuleidau akis ir neatsakiau nieko.
– Kodėl gi taip žiūri į mane?
– Nes į tamstą miela žiūrėti, nes tamsta baisiai graži,  – tariau, nebesuvaldydama 

savo dvasios pagavimo. Ji nusijuokė, pakalbėjo su manim ir pakvietė atvažiuoti pas ją 
su mamate.

– Kad mamatė neima ten, kur nėra vaikų. Nes ką aš ten dirbčiau?
– Bet pas mane turėsi ką dirbti – žiūrėsi į mane, – juokės ji.
– O gal dėl išimtinio asmens mamatė ir padarys išimtį, – tariau rimtai.
Arti sėdintieji svečiai ėmė juoktis. Ji pabučiavo mane, o aš laiminga sugrįžau į savo 

kertelę, vieno dalyko tetrokšdama: taip sėdėti, taip vaikščioti, taip kalbėti, kaip ji.
Dėdienė Aleksandrienė, žvairi, smailianosė blondinė, atsisėdusi šalia ciocios Karu-

sios, gyrėsi savo šeimininkavimu.
– Vos vos išsisukau iš namų, jau neturėjau vilties gėrėtis jūsų miela draugija. Darbo 

turiu lig kaklo. Mano nuomone, gana mums to poniško dosnumo ir tos nonšalancijos. 
Jei norime gyvuoti, turime išmokti traukti pelną iš kiekvieno daikto. Dėl to įsteigiau 
sausų konfitūrų fabriką, tikrąjį fabriką. Vaisių šįmet tokia begalė, ir tokie jie pigūs, kad 
tiesiog širdį skauda pardavinėti už niekus. Tad sumaniau kitaip verstis. Išeina agnūs 
konfitūrai. Turiu daug užsakymų. Kelios mergaitės per ištisas dienas kaišia obuolius ir 
grūšes. Nieko daugiau, tik kaišia. O virimą turiu prižiūrėti pati asmeniškai, nes niekas 
taip nemoka. Turėsiu gero pelnelio, pamatysit.

– Tu esi tiesiog sutverta būti šeimininke, – stebėjos ciocia Karusia. – Laimingas Alek-
sandras, radęs tokį turtą. Bet ne visiems taip vyksta, – pridėjo tyliau ir atsiduksėjo.

– Turbūt jau esi mačiusi, Karusieczko, – kalbėjo vėl dėdienė Aleksandrienė, – naują 
Cvierčakevičienės knygą apie kepinius? Tai tikras turtas šeimininkei. Daugybę receptų 
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jau išbandžiau – žinai, kaip mėgstu kulinarų meną – wszystko doskonałe, Aleksander był 
zachwycony160.

– Pasigailėkit, mielosios ponios! – sudėjus rankas, meldė guvi, meili ponia Gužaus-
kienė. – Ūkis – ak, c’est un conte pour dormir debout!161 Jau man jis lig šiol! – ir ponia Guž-
auskienė su savo baltu piršteliu brūkštelėjo per kaklą. – Nutarkime nekalbėti šįvakar nei 
apie ūkį, nei apie vyrą, nei apie vaikus, apie visus tuos kasdieninius nuobodumus. Kal-
bėkime apie dailę, literatūrą, meilę, politiką – ak, tiek gražių dalykų juk yra pasaulyje!

Ponios juokdamosios pasisakė noromis priimančios jos sumanymą. Tik dėdienė 
Aleksandrienė ir ciocia Karusia labai pasipiktino. Ir ciocia Karusia tarė:

– Nuobodu tai, kas yra mūsų pirmoji pareiga? Atleisk tamsta, bet man tas pasakymas 
atrodo per daug lengvabūdis.

– Kaip tat! Pabandykim būti valandėlę lengvabūdės, sekdamos savo ponus vyrus, 
lengvabūdiškai kovojančius dabar žaliajame lauke ir nė kiek apie savo pareigas nemąs-
tančius, – juokės ponia Gužauskienė.

–Tad pirmų pirmiausia proponuoju užmiršti ponią Cvierčakevičienę su visais jos 
gerbiamaisiais veikalais ir kalbėti apie lengvabūdesnius rašytojus, – tarė ponas Jona-
vičius.

– Kai tamsta apsivesi, taip neironizuosi. Vyrai apsivedę tepamato, ką reiškia pati, 
gera šeimininkė. Prieš tai jiems tie dalykai nelabai terūpi, ir paskui gailis, bet jau per 
vėlu, – pasakė ciocia Karusia.

– Pamatysi tamsta,  – tarė ponia Bronislava,  – kai apsivesi, pirmosioms jungtuvių 
sukaktuvėms dovanosi savo žmonai visus ponios Cvierčakevičienės raštus, gražiai ap-
darytus.

– Ir būsiu laimingas, sulaukęs nusisekusio kepinėlio, – pridūrė ponas Jonavičius. – 
Bet lig tam dar neįvykus, laimės man tiekia ir lengvabūdiškesni dalykai, ir dėl to paduo-
du sumanymą pamuzikuoti.

– Gali sau tamsta juokauti, tačiau faktas pasilieka faktu: nei literatė, nei muzikė nie-
kados nėra gera pati, motina nei šeimininkė, – tarė ciocia Karusia.

Į tai niekas neatsakė. Pono Jonavičiaus sumanymas labai patiko, ir visos ponios ėmė 
prašyti, kad pagriežtų pats sumanytojas. Bet jis sakės norįs pirma paklausyti ir prašė 
mamate paskambinti. Po mamatės kelios panelės, ilgai prašomos, sutiko atsisėsti už pi-
aninio, o paskui padainavo savo violončele ponas Jonavičius. Bet gražiausia buvo, kai 
pradėjo dainuoti ponia Bronislava. Aš pati jau nebežinojau, kuo labiau gėrėtis: ar jos 
grožiu, ar balsu. Iš pradžios dainavo itališkai, ir nesupratau nė vieno žodžio, bet kai pas-
kui padainavo: „Gdybym ja była słoneczkiem na niebie“162, – mąsčiau, kad ji jau yra saulelė, 
tokia meili, linksma, auksinė.

Koncertui pasibaigus, ponas Jonavičius tarė:
– Dabar, gerbiamųjų ponių nutarimu, pradedame kalbėti apie muziką. Ar tamstos 

esate pastebėję šį keistą faktą, kad kiek panelės beveik visos groja, aukodamos muzikai 
kartais nemaža laiko, tiek ponios visai ją užmiršta?

– Sunku nepastebėti. Juk pačios esame tais keistais faktais, – nusijuokė viena ponia.

160  Viskas puiku, Aleksandras buvo sužavėtas (lenk.).
161  Tai nuobodybių nuobodybė! (pranc).
162  „Jeigu aš būčiau danguje saulelė“ (lenk.). Tai lenkų poeto romantiko Stefano Vitvickio (1802–1847), drauga-
vusio su Šopenu ir Mickevičiumi, dainelė „Troškimas“ („Życzenie“). Muziką sukūrė Šopenas.
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– Čia pat tuojau padarysime anketą, – pridūrė antra.
– Visos čia susirinkusios panelės – be išimties – groja, o ponios – kai kurios gal jau net 

natas yra užmiršusios, išskyrus ponias Mariją ir Bronislava.
– Manęs negalima nė skaičiuoti, – tarė ponia Bronislava, – per trumpas buvo mano 

ištekėjimas.
– Tiesa. Tai tik viena iš viso mūsų būrio.
– Ponia Karolina, vyro kulto skelbėja, gali mums prikišti, kad nepildome žmonų par-

eigų, užmiršdamos muziką, užuot džiuginusios ja savo vyrus, – tarė juokdamos ponia 
Tarvydienė. – Per daug muzikuoti – nesveika, bet truputį, vyrui...

– Kaip visados, taip ir dabar esu tos nuomonės, kad žmona turi visokiais galimais 
būdais stengtis daryti savo vyrą laimingą, – rimtai ir išdidžiai atsakė ciocia Karusia.

– Ach, gdybyż to ich uszczęśliwiało!163 – sušuko ponia Gužauskienė. – Deja! laimingus 
padaro juos gardūs pieteliai, linksma medžioklėlė, įdomus preferansėlis, drzemka poobie-
dnia164, bet muzika?!

Ponios ėmė juoktis.
– Tad faktas konstatuotas, – tarė ponas Jonavičius. – Dabar tamstos teikitės paaiškin-

ti, kokia yra jo priežastis. Tai įdomus psichologijos klausimas.
– Priežastis labai aiški: naujos pareigos, laiko stoka, – atsakė viena ponių.
– Ši priežastis nėra svarbi. Tamstos nesate taip apkrautos darbais, kad, turėdamos 

gerų norų, negalėtumėt rasti atliekamą valandą, – tarė ponas Jonavičius.
– Mano nuomone, – pasakė ponia Tarvydienė, – svarbiausia priežastis yra moterys-

tės gyvenimo proza, į kurią klimpsta visos artistiškai poetiškos aspiracijos.
– O taip. Tai tiesa, – atsiliepė balsai. O ponia Gužauskienė tarė:
– O aš manau kitaip. Ir užuot skrajojus abstrakcijose, nutūpsiu ant konkrečios dirvos. 

Tai labiau tamstas įtikins. Visados mėgau muziką ir pas tėvus daug grodavau. Ištekė-
jus iš pradžių taip pat grodavau. Bet mano vyras, kurs pirma gėrėdamasis klausydavo 
mano muzikos, dabar visai atšalo. Kartais, gavus kokių naujų natų, prašyte prašydavau, 
kad paklausytų. „Dabar esu toks pavargęs, palauk, paskui“. Tas „paskui“ niekados ne-
ateidavo. Taip nieko neragindama, nerasdama jokio atgarsio, ėmiau vis mažiau groti ir 
netrukus visai lioviaus. Štai turime tamstos vyriausiąją priežastį. Yra ji ne mumyse, bet 
mūsų „galvose ir viešpačiuose“.

– Kam tamstos drabstote į mus tokiais šmeižtais? – tarė vienas ponas, atėjęs iš kabine-
to. – Aš, jau seniai moterystės jungą velkąs, visados su didžiausiu pasigėrėjimu klausau 
grojant ponią Mariją.

– Nes tai ne tamstos žmona, – tarė ponia Gužauskienė.
– Man rodos, kad visų tų priežasčių susideda po truputį, ir teatsispiria prieš jas tas, 

kas tikrai, giliai myli muziką ir negali bejos gyventi, – pasakė mamatė.
– Sužinojęs tamstų nuomones, pareiškiu savąją, – tarė ponas Jonavičius. – Muzika 

yra moteriškėms – nekalbu apie išimtis – viena iš daugelio priemonių tikrajam tikslui 
pasiekti – ištekėti. Pasiekus tikslą, ji, būdama nebereikalinga, nyksta.

Ponios sujudo.
– Tamstos nuomonė neturi vertės, nes negali būti bešališka. Tamsta juk seniai žino-

mas įbingęs antifeministas.

163  Ak, jeigu tai juos padarytų laimingus! (lenk.).
164  Popiečio miegas (lenk.).
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Labiausiai užsigavo panelės.
– Koks įžūlumas skelbti atvirai tokius dalykus!
– Aš tikrai turiu drąsos žvilgterėti tiesiai į akis, – gynės ponas Jonavičius.
Bet panelės užpuolė jį visu urmu, lyg vapsvos, durstydamos savo pasileidusių suktis 

liežuvėlių gyliais.
Dėdienė Aleksandrienė beveik nesišalino nuo ciocios Karusios. Kalbėjo jiedvi vis 

apie ūkį, apie vyrą ir vaikus ir, matyti, labai buvo patenkintos viena antra.
–Visai man netinka tas jūsų garsusis ponas Jonavičius, – sakė ciocia Karusia dėdienei, 

atkariai išpūsdama lūpas.
– Atsargiai! Kai kam gal būtų nemalonu išgirsti tokią nuomonę, – tarė dėdienė Alek-

sandrienė, paslaptingai šypsodama.
– Kam? Kam? – smalsiai paklausė ciocia.
– Rodos, šiandien ponios Karolinos malonė nusigręžė nuo tavęs, Marynia, – tarė po-

nia Bronislava mamatei, atėjusi drauge į valgomąjį.
– Taip. En face165 beveik niekados jos neregiu, bet šiandien ji visai nusikreipė dėl vieno 

baisių baisiausio nuotykio.
Ir mamatė papasakojo, kas atsitiko grįžtant iš miško.
– Bet užtat ponia Aleksandrienė, rodos, malonės zenite, – tarė juokdamos ponia Bro-

nislava.
–Visados taip. Mudvi su ja esame lyg dvi svarstyklių lėkšteli: vienai kylant, krinta 

antroji. Bet manoji visuomet stovi aukščiau – deja!
– Žinoma, prieš jos pilnumą tu tokia tuštutė, – tarė ponia Bronislava ir pabučiavo 

mamatę.
Įtarpiais ateina į saloną dėdė Boles, pasiliuosavęs nuo kortų, ir, atsisėdęs prie ponios 

Bronislavos, visą laiką su ja kalbas.
Kiekvieną kartą ciocia piktai žiūri į tą pusę ir nekantriai kramto lūpas, – ženklas, kad 

kas nors jai nepatinka. Pagalios, poniai Bronislavai pradėjus šelmiškai juoktis, ciocia 
stojas ir, paėmus dėdienės Aleksandrienės ranką, sako:

– Pasivaikščiokim valandėlę, jau per ilgai sėdėjome. – Ir eina į tą salono galą, kur sėdi 
ponia Bronislava ir dėdė Boles.

O sugrįžus atgal į kanapą, sako dėdienei:
– Właściwie, w dobrem towarzystwie rozwódki nie powinny być przyjmowane. To zawsze 

dziala demoralizująco166.
– Visai sutinku su tavim, Karusieczko, ir suprantu, kad tai užgauna tavo aukštus 

principus. Bet ką padarysi – dora smunka.
Tuo tarpu mamatė, parėjusi į saloną, įsimaišė į panelių būrelį ir taip prabilo:
– Seniai turiu vieną sumanymą. Nutariau išdėstyti jį šiandien, pasinaudodama šiuo 

susirinkimu. Kreipiuos specialiai į paneles. Viena, dėl to, kad turite daugiau liuoso lai-
ko, antra – neseniai išėjusios mokslą, gal gyviau užjaučiate tuos, kuriems visi takeliai į 
šviesą yra užkirsti. Pirmų pirmiausia jie užkirsti mūsų darbininkų vaikams. Tad mano 
mintis yra tokia: ar ne gera būtų įsteigti tokį mažą ratelį, kurio nariai apsiimtų mokyti 
tuos vaikus?

Pirma atsiliepė džiaugsmingu balsu jaunutė panelė Milvydaitė:

165  Iš priekio (pranc).
166  Iš tiesų, į dorą draugiją išsiskyrusios moterys neturėtų būti įleidžiamos. Tai demoralizuoja (lenk.).
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– Labai, labai būtų gera! Aš tuojau įsirašysiu į tą ratelį. Man taip gaila tų vaikelių, 
kurių niekas nemoko. Mūsų pensijoje buvo toks panelių būrelis, – ir aš prie jo priklau-
siau, – kurios nutarė būti naudingos visuomenei ir šviesti liaudį.

Bet kitos panelės visai kitaip priėmė mamatės pasiūlymą.
– Tai uždavinys, didesnis už mūsų jėgas. Reikia tik atsiminti, kas yra tie vaikai: mur-

zini, nešukuoti, puslaukiniai...
– Ir to laiko ne taipjau pervirš. Tai svečiai, tai į svečius, o visam karnavalui važiuosiu 

į Varšuvą.
Mamatė stengės sugriauti visas tas kliūtis. Sakė, kad galima esą viską sutaikinti, kad 

vaikus galima išmokyti švarumo, kad jų tarpe esą ir labai gabių, kad, išvažiavus kar-
navalui, vaikai galėsią ilsėtis, nes lepszy rydz niż nic167. Bet visa tai netikino, nes nebuvo 
gero noro.

Tuo tarpu visas salonas ėmė domėtis tuo pasikalbėjimu ir reikšti savo nuomonių.
–Ar manai, kad jie bus už tai dėkingi? – paklausė dėdienė Aleksandrienė. – Iliuzijos! Pa-

matę, kad ponai jiems geri, jie dar labiau ims snausti prie darbo ir dar daugiau vaginėti.
– To coś pachnie chłopomanją168, – tarė ponas Konarskis, atkišdamas apatinę lūpą, kaip 

grafas Č., kurį jis visu kuo sekė.
– Man tai vien krikščionybe tekvepia, – atsakė mamatė, – nes jau katekizme liepiama 

nemokančius mokyti.
– Nepasakysiu, kad jaunoms panelėms būtų labai naudinga mužikų vaikų draugija. 

Pačios nepajus, kaip įsigys įvairių bruožų, netinkamų salone, – tarė ponia Konarskienė.
– Ir kame juos mokyti? Į gyvenamąjį kambarį leisti pavojinga, nes gali ko nors ne-

geistino palikti.
– Ir ką nors pasiimti.
– Tamstos vis kalbate apie neesminius dalykus, – tarė ponas Jonavičius. – Visa tai 

lengvai sutvarkoma. Vieną dalį tų nemalonumų galima visai pašalinti, kitą sumažinti. 
Čia svarbu principas: ar reikia šviesti liaudį, ar ne. Jei reikia, tai reikia kiek ir pasiaukoti, 
jei ne, tai kam gi?

Nuomonės buvo įvairios. Vieni sakė, kad, be abejo, reikią mokyti tikybos, skaityti ir 
rašyti, o aukštesnysis mokslas esąs liaudžiai pavojingas, nes, visiems jį išėjus, nebebūtų 
kas dirbąs fiziškus darbus. Kiti manė, kad rašymas esąs liaudžiai žalingas, nes mergaitės 
pramokusios tuojau imsiančios rašinėti laiškus jaunikiams, o vyrai falšuosią vekselių 
parašus. Dar kiti net ir skaityme matė didelio pavojaus.

– Išmokiusios liaudį skaityti, – sakė ponas Gužauskis, – ar tamstos priversite ją skai-
tyti vien maldaknyges ir šventųjų gyvenimus? O jei kas įbruks ką kita? Ar manot, kad 
nebus ko? Gal dar nežinot, bet aš jau esu girdėjęs, kad Tilžėje pradėjo eiti žemaitiškas 
laikraštis. Visi jo bendradarbiai, žinoma, kilę iš liaudies, tad, kaip du kartu du keturi, 
pradės rašyti prieš ponus ir lenkus. Atminkite mano žodį.

– Sakyti, anot tamstos, jog nereikia mokyti skaityti dėl to, kad išmokus galima skai-
tyti blogas knygas – tai vis tiek, kaip tvirtinti, jog nereikia mokyti vaiko kalbėti dėl to, 
kad išmokęs jis gali meluoti ir keikti. Skaitymas – tai ta pati kalba, tik vienu laipsniu 
aukščiau. Man, gyvenusiam Anglijoje ir Belgijoje, tas klausimas seniai išspręstas ir pa-
baigtas, – tarė ponas Jonavičius.

167  „Geriau žvirblis rankoje, negu briedis girioje“ (lenk.).
168  Tai kvepia beveik chlopomanija (lenk.).
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– Kaip keista, tarė mamatė. – Ką tik viena panelė deklamavo „Przed sądem“169. Tokios 
gražios eilės! Juk jos baigias žodžiais: „Pójdź, dziecię, ja cię uczyć kaćę!“170 Tamstos gėritės 
Konopnickiene, bet koks grynai platoniškas yra tas jausmas! Tamstos nenorite nė pa-
bandyti įkūnyti tų idėjų į darbą.

– O, kad čia būtų lenkų liaudis, tai būtų visai, visai kas kita! – sušuko viena panelė. – 
Bet ta jų kalba tokia mužikiška ir nekultūringa.

– Kad lenkiškai, – tarė kita, – aš tikrai bandyčiau. Bet kaip čia mokysi lenkiškai, kad 
jie nieko nesupranta?

– Kaip tat. Sunkiausias dalykas ir yra tas kalbos klausimas. Pradėti mokyti lenkiškai 
baisiai sunku, darbo begalė, o rezultatas – nulis. Taisyklingai kalbėti jų neišmokysi, o tas 
baisus lenkiškų žodžių kraipymas – tikrai, nors bėk į pasaulio galą.

– Be to, man rodos, kad tai yra dorinė pareiga mokyti vaiką jo gimtąja kalba. Kitaip 
nesiskirtume nuo rusų, – tarė mamatė.

– Ach, Maryniu, zastanów się, co mówisz!171 – sušuko pasipiktinusi ciocia Karusia. – Ten 
priešų kalba, o čia brolių.

– Brolių kalbos gali jie išmokti paskui, bet pirma turi mokytis savosios, – atsakė ma-
matė.

Pasirodė, kad kalbos klausimas tikrai yra painus, nes kelios panelės, ką tik sugrįžu-
sios iš Varšuvos ir Rygos „pensijų“, sunkiai tesusikalba žemaitiškai. Trumpai sakant, 
mamatės sumanymas nepavyko. Visą ratelį tesudarė viena panelė Milvydaitė.

– Czołem, pani Maryniu, czołem!172 – tarė ponas Tarvydas, atėjęs į saloną ir sužinojęs, 
apie ką kalbama. – Niekas geriau neįvertins tamstos sumanymo gražumo už mane, tiek 
pasidarbavusį baudžiavai panaikinti. Bet vykdyti tą puikų sumanymą labai sunku. Juk 
tamsta žinai, kaip žiauriai persekioja valdžia privatų mokymą.

– Kam valdžia turi žinoti? – pasakė mamatė. – Juk galima viską daryti slapta. Aš pati 
kiek jau metų mokau po truputį, o lig šiol niekas nesužinojo.

– Laimingas atsitikimas, daugiau nieko. Bet gali būti ir kitaip. Kiekvienas tarnas su-
pykęs gali denuncijuoti.

– Gerai, sakysime, kad tai gali atsitikti, – tarė mamatė. – Bet kokiame doros kodekse 
parašyta, kad baimė dėl savo kailio paliuosuoja nuo pareigų ėjimo?

– Čia kaip tik ne savas kailis rūpi. Reikia turėti atmintyje tą skriaudą, kuri bus pa-
daryta visai tautai. Kiekvienas mūsų, dvarininkų, nelojalumas duos progos valdžiai 
nuversti ant mūsų naujų represijų krūvą. O juo labiau būsime spaudžiami mes, tautos 
kakta, juo labiau vargs visa tauta. Šią valandą nieko daugiau, tik lojalumas, lojalumas 
ir dar kartą lojalumas. 63-ieji metai buvo mūsų sielų žiedas, bet parodė, kad tokiu keliu 
nepasieksime nieko.

– Esant mums lojaliems, lojaliems ir dar kartą lojaliems, ar negalės kartais įvykti toks 
juokingas kazusas, kad tuo būdu nusipelnytų malonių nebebus kam duoti? – tarė ponas 
Jonavičius.

169  „Teisme“ (lenk.).
170  „Ateik, vaike, aš liepsiu, kad tave mokytų!“ (lenk.). Lenkų rašytojos Marijos Konopnickos (1842–1910) eilė-
raštyje vaizduojamas neišauklėto vaiko teismas. Teismo metu teisėjas supranta, kad šį vaiką reikia ne bausti, 
bet lavinti. Konopnickos kūryba XIX a. pab. – XX a. pr. buvo populiari tarp lietuvių rašytojų.
171  Ak, Marija, pagalvok, ką sakai! (lenk.).
172  Sveikinu, ponia Marija, sveikinu! (lenk.).



1164  |  X X  a .  p r a d ži  o s  l i t e r a t ū r a  R e a l i z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s

– Ponas Kazimieras visada pesimistas,  – atsakė nekantriai ponas Tarvydas.  – Tos 
malonės, anot tamstos, jau yra ore. Już je czuć na wierzchołkach173. Taigi, kochana pani Ma-
ryniu174, – man leista taip tave vadinti, nes gali būti mano anūkė, – visas tas sumanymas 
rodo tamstos aukso širdį ir norą aukotis – gražiausius moters sielos žiedus, tačiau vyro 
protas turi čia tarti savo veto. Laukime. Jūs nežinote to, ką aš žinau.

Į tai niekas nieko neatsakė. Ponas Tarvydas nemėgo priešginų, ypač kai kalbėjo apie 
politiką. Jo sūnūs turėjo Peterburge aukštas vietas, ir jis sakės geriausiai viską žinąs iš 
pačių šaltinių. Ir šiaipjau nelabai kas jam prieštaraudavo, nes jis buvo visų apylinkės 
dvarininkų vyriausias, per pirmąjį lenkmetį buvo pabėgęs į Paryžių ir ten išėjęs aukš-
tuosius mokslus, susipažinęs su Mickevičium ir kitais garsiais žmonėmis.

– Dabar gal panelės pašoks, kad nebūtų nuobodu ir kad vakarienė atrodytų skanes-
nė, – tarė mamatė ir ėmė skambinti valsą.

Panelės nudžiugo ir tuojau pradėjo sukiotis. Ponas Jonavičius, prisitraukęs kėdę ar-
čiau pianino, kalbėjos su mamate.

– Gražių dalykų išgirdau apie tamstą, – tarė mamatė, – kad tamsta antifeministas.
– Užuot teisinęsis, išdrįsiu paklausti: o tamsta po visų tų pasikalbėjimų dėl savo su-

manymo ar didelė esi feminų gerbėja?
– Bet tai dar nereiškia, kad yra už ką labiau gerbti antrąją žmonijos pusę.
– Tiesa. Bet man ypač skaudu, kad taip sunku rasti toje pirmojoje pusėje savo sielos 

papildinį ir vainiką.
– Duos Dievas, tamsta dar rasi...
Ponas Jonavičius pasilenkė arčiau ir tyliai tarė:
– O jei jau radau ir negaliu pasiekti?..
Mamatė paraudo, nuleido akis ant klavišų ir stipriais akordais užbaigė valsą.
– Prašome kontredansą!
Mamatė ėmė skambinti kontredansą. Ponas Jonavičius tylėjo, žaisdamas su savo 

„breliokais“ ir retkarčiais mėtydamas žvilgesį į mamatę, o ji težiūrėjo į savo rankas. Pas-
kui tarė, vis nekeldama akių:

– Labai nevaišinga sakyti tai, ką dabar turiu pasakyti. Man labai nemalonu... Bet 
tamsta juk nesupyksi? Dabar tiek turiu visokio darbo, kad negalėsiu dažnai tamstai 
akompanuoti. Kada nors... retai... Tamsta nepyksti?

Pono Jonavičiaus gražus veidas pabalo.
– Ne. Klausau ištarmės ir pildau...
Belaukdami vakarienės, visi lošėjai susirinko į saloną. Dėdė Boleš, visas spinduliuo-

tas, pranešė ciociai Karusiai, kad esąs šiandien ne tik medžioklės, bet ir lošimo karalius, 
nes iš visų laimėjęs.

– A coż ty, biedny Ludeczku?175 – paklausė ciocė tėvelį.
– Kodėl bėdinas? – nustebo tėvelis. – Ir aš laimėjau: Boleś laimėjo preferansą, o aš vistą.
– Ależ przegrał daleko ważniejszą grę176, – tarė gailestingai ciocia Karusia.
– Kokį? Kodėl kalbi taip mįslingai? Žinai, kad mėgstu visur aiškumą.
– Paaiškinsiu kitąsyk, – atsiduso ciocia.

173  Jos jau jaučiamos aukštose sferose (lenk.).
174  Mieloji ponia Marija (lenk.).
175  O ką tu, vargšas Liudeli? (lenk.).
176  Bet pralošei daug svarbesnį lošimą (lenk.).
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Buvo tai kažkokia nediena ciociai Karusiai: tolydžio kas nors gadino jai ūpą. Bet blo-
giausia atsitiko einant vakarienės: dėdė Boleś padavė ranką poniai Bronislavai.

– Ależ, Bolesiu, wypada ciprzecież podać ramię którejś ze starszych pań!177 – tarė ciocia, prie 
jo priėjus.

– Nie przyszło mi na myśl. Zresztą178, esu labai patenkintas ta, kurią vedu,  – atsakė 
dėdė ir, nieko nepaisydamas, nuvedė savo damą į valgomąjį ir atsisėdo šalia jos. Ponios 
Bronislavos vaikiškos lūpelės juokės jeibingai. Ji žvilgterėjo į mamatę ir kinktelėjo savo 
grakščią galvelę.

Per vakarienę ponas Tarvydas, kurs niekados nepraleidžia progos prabilti, pasakė 
kalbą. Jis kalba sklandžiai ir dailiai, tačiau iš tų kalbų visi juokias dėl to, kad jose visados 
jis giria save, savo sūnus ir namų šeimininkus.

– Jeszcze raz ostatni wajdelota przemawia do was, kochani i szanowni sąsiedzi179. Kitąsyk 
kiekviena Vytauto puota baigdavos seno vaidilos giesme. Ištikimas tradicijai, paskuti-
nysis vaidila per kiekvieną jūsų puotą kelia savo drebantį balsą.

Po tos įžangos kalbėtojas atsikreipė į retus ir mylimus Gedimino pilies svečius. Sakės 
turįs iliuzijos, kad laikas pasitraukęs atgal ir kad tai esanti vestuvių puota, per kurią jis, 
už to paties stalo stovėdamas, kalbėjęs į jaunavedžius. Ir kai jis dabar kreipiąsis į tą pačią 
pusę, kaip ir tuomet, tai esąs dar tikresnis, kad tos saujos metų visai nesą buvę. Nes štai, 
toje pačioje vietoje sėdinti jaunoji – tiesa, bez dzierwczych zasłon, ale z dziewiczym rumień-
cem na twarzy i z dziewiczym blaskiem w oczach180. Paskui, išgyręs ciocia esant geriausią pa-
saulyje žmoną, o dėdę – geriausią vyrą, užbaigė linkėdamas, kad visuomet tarp jųdviejų 
žydėtų tokia pat meilė, kad visuomet ir jiedviem patiem rodytųs, jog jųdviejų vestuvių 
puota tiktai vakar tebuvusi.

Tėvelį ponas tepagyrė, pro šalį eidamas, nes tėvelis drįsdavo jam dažnai prieštarauti. 
Užtat ant mamatės išbėrė visą maišą komplimentų ir pavadino ją matka ludu181. Ir niekas 
negalįs taip atjausti mamatės ir taip prieš ją už tai nusilenkti, kaip jis. Nes Rusijoje mintį 
panaikinti baudžiavą pirmieji esą davę Žemaičiai, Žemaičiuose – Telšių apskritis, o Tel-
šių apskrityje – jis su kunigaikščiu Oginskiu. Nesą reikalo priminti, kaip jis darbavęsis 
komisijoje, tai visi tebeatmeną.

O kitame stalo gale svečiai šnibždėjo:
– Matot, liaudies prietelis! O ordinariją duoda pasturlakiais.
– Senas komediantas!
Tuo tarpu ponas Tarvydas kaži kaip privažiavo Paryžiaus laikus ir pasakojo, kaip 

sykį drauge su Mickevičium buvęs baliuje pas kunigaikštienę Čartoriskienę ir kaip pas-
kui Mickevičius nuvedęs jį į savo butą ir ten jis nakvojęs vienoje lovoje su juo. Ir kaip, 
jam maža esant vietos, jis taręs Mickevičiui:

– Adasiu, posuń się182.
Pagaliau, pasakęs komplimentus panelėms ir pavadinęs jas vaidilutėmis, – į ką vie-

nas jaunikaitis sumurmėjo: „Tai mes būsime Kęstučiais“,  – ponas Tarvydas užbaigė 
savo kalbą.
177  Bet, Bolesi, tau dera pirma pasiūlyti paslaugą kuriai vyresnei poniai! (lenk.).
178  Neatėjo į galvą. Pagaliau... (lenk.).
179  Dar kartą paskutinysis vaidila kalba į jus, mieli ir gerbiami kaimynai (lenk.).
180  Be mergautinio vainiko, bet su mergiškai sausvais skruostais ir mergiškai spindinčiomis akimis (lenk.).
181  Liaudies motina (lenk.).
182  Adomuk, pasislink (lenk.).
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– Stebėtina, – tarė dėdė Aleksandras savo kaimynui, kaip jis šį kartą nenuvažiavo į 
Rymą pas Pijų IX!

– Ir Pijus IX paklausė: ar tai tas Tarvydas, kurs turi sūnus Peterburge? – juokės tėvelis.
Man rodės, kad linksmiausia už stalo buvo poniai Bronislavai ir dėdei Bolesiui. Dėdė, 

rodės, nieko daugiau nematė ir negirdėjo, kaip tik savo damą, o ji nesiliaudama juokės, 
kalbėjo ir retkarčiais žiūrėjo besijuokiančiomis akimis į mamatę. Ciocia Karusia svaidė 
žvilgsnius į jųdviejų pusę, ir matyti buvo, kad gaudė ausimis jųdviejų žodžius. Po vaka-
rienės, nuvesta dėdės Bolesio į saloną, ponia Bronislava tuojau vėl sugrįžo juokdamos į 
valgomąjį pas mamatę.

– Ar ne gana, Bronciu? – tarėjai mamatė. – Taip nemalonu gildyti kam nors širdį, ir 
net juokais.

– O man visai ne! Tai jai už visas tas adatas, kuriomis dursto tave, – atsakė ponia 
Bronislava.

– Kaip gera, kad viskas pasaulyje praeina, – tarė vėl mamatė, – kad ir pono Tarvydo 
kalba praėjo. Sėdėjau kaip ant žarijų. Ak, Bronia, kokios nuobodžios yra žemės dainos!

* * *
Rytojaus dieną dėdė Boleś pavargęs nėjo prieš pietus pasivaikščioti, o ciocia, užuot po 
sodną, vaikščiojo su tėveliu po saloną, kažką tyliai pasakodama. Tvarkydama skrynelę 
su žaislais priemenėje, išgirdau ūmai suerzintą tėvelio balsą:

– Tikiu, kad mylėdama mane tai sakai. Bet nė iš tavęs nenoriu to girdėti ir prašyčiau 
niekados neliesti tos temos.

Po pietų ciocia ir dėdė su Žužu ir tarnaite išvažiavo pas dėdę Aleksandrą, tėvelio 
lydimi. Kai tėvelis sugrįžo, buvo jau vėlybas vakaras. Greitais žingsniais vaikščiodamas 
po kambarį, tėvelis pasakojo:

– Tiesiog sunku įsivaizduoti, kaip ten priėmė Bolesį ir Karusią. Įvažiuojant į kiemą, 
iškelti triumfo vartai, kaip kokiam vyskupui, prieangis nukabinėtas vainikais. Cały dom 
nastrojony na najwyższy ton183, Karusia narstos džiaugsme kaip inkstas taukuose, Bolesio 
ūpas taip pat neapsakomas. Aleksandrienė – įkūnytas meilumas, įkūnytas atsidavimas 
savo svečiams, rodos, tuojau ims, išplėš savo širdį iš krūtinės ir padės jiems po kojų. 
Aleksandras laikos šiek tiek rezervuotai. Betgi, reikia pripažinti, ypatingas tos Aleksan-
drienės talentas įtikti, kam nori. Tu galutinai nustelbta. Gaila, labai gaila. Kad neapmąs-
tei, jog taip gali atsitikti. Ne tiek dėl mūsų, kiek dėl mūsų vaikų.

Mamatės akys žybtelėjo.
– Su vaikais bus taip, kaip norės Dievas. Už tokią kainą aš nepirksiu ateities savo 

vaikams.
– Visa nelaimė, kad tu visados viską egzageruoji. Pataikavimas daug už tave vy-

resnei moteriškei, mylinčiai tavo vyro seseriai, senoviškų pažiūrų žmogui, atrodo tau 
kažkoks baisus doros kodekso peržengimas. Kaip sau nori, tai donkichotiškumas. Nu-
gręžus akis nuo kai kurių juokingų pusių, tinkinti kiek galint – štai vienatinis kelias, 
kuriuo turėtumei eiti.

– Tiesa, – atsakė mamatė, o jos lūpelės virpėjo. – Visa mano nelaimė, kad neturiu to 
visų gyvių instinkto taikintis prie aplinkumos, o iš kitos pusės, neturiu užtenkamai jėgų 
pakreipti jas taip, kaip noriu.
183  Visuose namuose nuotaika pakiliausia (lenk.).
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Tai tarus, mamatė išėjo. Tėvelis vaikščiojo dar valandėlę po kambarį, paskui, pasiė-
męs laikraščius, nuėjo į savo miegamąjį.

Nubėgau į saloną ir, pažvelgus pro langą, pamačiau mamatę vaikščiojančią po kie-
mą. Jau laikas buvo mums gulti, tad nubėgau pas ją pasakyti labą naktį. Kai pabučiavau 
jos abidvi rankeli ir ji pasilenkė pabučiuoti manęs, pamačiau jos paakiuose žibant du la-
šeliu. Apkabinus jos kaklą abiem rankom, nubučiavau tuos žibančius lašelius ir tariau:

– Aš ciocios nemyliu, mamate, kad ir kiek dovanų duoda! Aš tik tave myliu, myliu...
– Reikia mylėti ir ciocia, Irusia, visus, – tarė ji, liūdnai šypsodamos. – Eik miegoti. Aš 

netrukus pareisiu.
Ir nuėjo į sodną, o aš grįžau namo. Nežinojau aiškiai, kodėl verkia mamatė, bet 

jutau, kad visi visi kalti, ir nemylėjau visų. Nuėjau pas tėvelį – jis lovoje skaitė laikraš-
čius šaltai pabučiavau jam ranką ir širdį sopama nuėjau kalbėti poterių su broliukais 
ir gulti.

MAMATĖS UŽRAŠAI

Jaučiuos, tartum būčiau subadyta tūkstančiu adatėlių... Gal per tas dienas, mūsų sve-
čiams pas Aleksandrus beviešint, mano žaizdelės kiek užgis, ir paskui vėl kantriai ken-
tėsiu durstoma. Kad ne tos Karusios adatos ir kad ne Liudviko iritacija dėl mano nemo-
kėjimo tvirtai įsigyti Karusios malonės, būtų man labai linksma vaišinti tuos svečius. 
Iš tikro, juk ne kasdien galima sutikti tokių originalių žmonių. Kartais be galo sunku 
ištverti neprasijuokus.

Deja, kai kurie originalumai pasirodo ne be pamato, pavyzdžiui, tas Karusios sergėji-
mas vyro... Ak, koks nemalonus dalykas mane ištiko! Vieną dieną reikėjo man eiti kažko 
į sodno altaną. Darau duris, o ten – Boleś ir Domeikienė! Taip nustebau ir rados taip dro-
vu, kad nebeatmenu, ką bedariau, rodos, tariau przepraszam184 ir žaibu nubėgau atgal.

Netrukus Boleś, sutikęs mane vieną, tarė, daug mažiau pasitikėdamas savim, kaip 
visados:

– Liczę na dyskrecję pani bratowej...185

– Nieko nemačiau, nieko negirdėjau! – pertraukiau, tokia man buvo gėda ir taip kok-
tu kalbėti apie tai. Stebiuos, kaip jis neturėjo gėdos priminti tą atsitikimą. Argi galėjo 
manyti, kad aš kam nors pasakosiu?!

Paskui nuėjusi užrakinau altaną. Dabar tikrai nebeturės kur skirti savo rendez-vous. 
Vargšė Karusia! Atleidžiu jai visas adatas ir iš visos širdies jos gailiuos. Žinojau, kad Bo-
leś mėgsta gražiąją lytį, bet maniau jo tą jausmą pasireiškiant kiek idealesniu būdu. Bjau-
ru! Juk iš teorijos puikiausiai žinau, kad taip atsitinka, tačiau kai gauni žmogus susidurti 
su tikru faktu, nenori tikėti savo akimis ir stebėdamasis klausi save: ar tai iš tikrųjų?

Ir kaip juodu susižinojo, kame susitiko? Juk, rodos, Boleś niekur nevaikščioja pats 
vienas? Ne be reikalo dėlto Liudvikas nemėgsta Domeikienės. Ir man dabar jos grožis 
visados jau bus užtemdytas altanos.

Laimė, kad mūsų svečiai neilgai beviešės pas mus.
184  Atsiprašau (lenk.).
185  Pasikliauju ponios brolienės diskretiškumu... (lenk.).
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Rodos man, kad palytėjau šlykščių šlykščiausią varlę – ir vis tebejaučiu ant pirštų tą 
palytėjimą. Kaip sunku, pažinus žmones, neniekinti jų! Reikia nuolat mąstyti apie savo 
silpnybes ir apie tai, kaip jos būtų pasireiškusios, esant kitokioms sąlygoms, ir jei nepa-
sireiškia, tai kaip maža čia mūsų pačių nuopelno.

Man rodos, kad pasitenkinimo gyvenimu paslaptis teatspėjama tokiu būdu: žmogus 
neprivalo per daug reikalauti iš gyvenimo. Reiktų vaikus iš pat mažens mokyti, kad 
gyvenimas nėra kažkokia laimės duodamoji įstaiga, bet sunki, varginga tarnystė. Jei jis 
ir duoda kartais trumpų laimės valandėlių, tai yra jo malonė, ne pareiga. Jei žmogus taip 
žiūri į gyvenimą, tai jis nebėga galvotrūkiais paskui tą laimę, neįtempia visų savo jėgų 
vien tik tai laimei sugauti žūtbūt, nerėkia ir nesidrasko, jos neradęs, o kiekviena šviesia 
valandėle džiaugias kaip kokia dovana virš programos.

Turėjau malonų svečią – senelį Lukošių. Atėjo padėti pas mane pinigus – visą savo ka-
pitalą, kelis rublius, suvyturtus į raudoną skurliuką. Surinko juos besimelsdamas „už 
dūšeles“ ir paskyrė sau palaidoti.

Labai mėgstu kalbėtis su juo. Ramybė plaukia tuomet į mano sielą, kaip perskaičius 
išmintingą knygą.

Kiek kartų iš visų pusių tenka girdėti skundžiantis mūsų žmonėmis: kokie jie esą klas-
tingi, nedėkingi, vagys. Žinoma, visa tai moka mūsų ludek pobożny186. Bet ar „ponai“ – ne? 
Ir kaip dar, tik didesne skale. Dažnai klausiu save: koks turi būti išlavintas žmogus, kad 
turėtų teisės prikaišioti nedorybę jokio išlavinimo negavusiam savo artimui?

Viena žinau: savo santykyje su Dievu tie prasti žmonės yra atradę tiesą. Jų santykis 
su Dievu – tai santykis mylinčio vaiko su geriausiu tėvu. Jei tėvas ir baudžia, jei tėvas ir 
spaudžia, jie žino, kad jis tai daro mylėdamas, jų naudai, ir nusižeminę bučiuoja tą bau-
džiančią ranką. O anieji, vadinamoji inteligentija, prieš Dievą – tai vergai prieš savo poną. 
Vergai, kurie visados jaučias skriaudžiami, nekaltai kankinami ir nuolat kyla prieš poną: 
„Aš nesu padaręs nieko blogo, neturiu sunkių nuodėmių ant savo sąžinės, už ką Dievas 
mane spaudžia? Kodėl ne viskas yra taip, kaip noriu?“ O mano senelis Lukošius – ne jis 
vienas, yra tokių daug aplinkui – štai eina jau devintą dešimtį, turėjo tris dukteris ir du 
sūnu, visi išmirė lig nepasenę; turėjo gražų gyvenimą, buvo išteklingas ūkininkas – kaži 
kas atėmė iš jo tą gyvenimą neteisingu būdu. Dabar teturi griūvantį lauželį miestelio 
gale, pakapyje, ir daržo sklypelį. Visoje trobelėje tėra dvi ruteli, nes neseniai kaimynas 
pasigėręs išdaužė visus langus. Išėjus jam kažin kur, vagis išnešė paskutinį priegalvį ir 
antklodę. Ir gyvena sau senelis vienas kaip pirštas; visa jo draugija – gauta nuo manęs 
višta ir iš kažin kur priklydusi katė. Žmonės atneša jam šio to, o jis meldžias „už dūše-
les.“ Jau kas kas, o jis, rodos, galėtų būti nepatenkintas savo likimu. Tačiau nesu girdėjus 
iš jo lūpų nė vieno skundo žodžio. Nei ant žmonių, kurie jį nuskriaudė, nei ant Dievo, 
kurs tai leido ir visus artimuosius iš jo atėmė. Tylios ašaros rieda jam per raukšlėta veidą 
pasakojant, kaip mirė jo mylimoji duktė Marcelė.

„Kap pasijuta nabagėli, kad jau nebegera, ir pradieje sakyti dispazicijas, kap tas kad 
sáki. Viskų paskyri, mažiausį daiktelį. Puikus tuoks skepets buva, pluonc, tris rublius 
muokiets, lijpi atidouti Strazdauskiene, kitą lungoutą – sava puode. Buva če daug žmo-
nių susirinkį, bet paskou visi išvaikščiuoje. Palikau vijns pats besiedįs pri luovas, kap 

186  Dievobaimingi žmoneliai (lenk.).
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tas kad saki. Ana, nabagi, gul tap nuslabniejusi. Aš pasilenkįs ir veizu. „Papuneli, kuo 
tap veizi į muni?“ – saka. „Marceleli, – sakau, – bene miršti?“ – „Ne, – saka, – kap imsiu 
mirti, pasakysu. Paskaitysi toumet saldžiausiuoje Jiezaus vardą litaniją. Paijškuok da-
bar“. Pasiiemiau kningą ir meldous, kap tas kad saki. Tik staigu capt munij už runkas. 
„Papuneli, jau mirštu, skaityk litaniją“. Na kų dabar bedarysi? Niekur nieką. Veizu pruo 
lungą. Mažrimieni sava darže beraviejunti. Išbiegįs pruo duris, pašaukiau, paskou, at-
siklaupįs pri luovas, pradiejau skaityti litaniją. Tujau atbiega Mažrimieni, suieja ir kiti. 
Bet dar ne tujau miri. Dar nubučiava bruolius, munij runkas nubučiava ir vis saka: „Ne-
apleiskit tieveli, neapleiskit tieveli!“ Dar pabūva valundėlę. Dar iemiau iš untra karta 
skaityti litaniją. Bet kap tik ištariau tus žuodžius: Jiezau tykusis ir nužemintas širdijs“ – 
Marcelis ir neblika.

Puo Marcelis į dvejus metus Pronciškus, paskou į metus Kazimiers, pou kits kita 
visi nu munis išeje. Par trejus metelius trys vaka kiaukšt, kiaukšt – ir neblika. Lai būn 
švenčiausiuoji Dijva valia. Kap kartais atsiminsu anus visus, ar naktijs čiesi nemijguo-
dams, ar dijną kumet, tap pradies gnaibyti širdelį, kap tas kad saki. Bet tujau ir pradedu 
gijduoti:

Stuovi muotina verkdama,
Unt tuo kryžiaus regiedama
Sūnų sava prikaltą.

Tučtujau kap imti nuim suopulį nu širdijs. Kų čia aš, menks vabals, kap tas kad saki, 
nuoru gyventi nekentiejįs, kad pats Viešpats Dijvas ir anuo Švenčiausiuoji Muotineli 
tijk kentieje. Tik diekavuoti ir diekavuoti munij rek puonou Dijvou. Vijnc palikau, sene, 
menks, vo del tuo nie badu nemirštu, nie niekur nieką. Yra gerų žmuonių, apveiz muni, 
turu pastuogį. Ačiū puonou Dijvou už visas luoskas!“

Senelis mėgsta pasikalbėti. Per dienų dienas pats vienas savo trobelėje, tik su „dūše-
lėmis“; eite retai teišeina, nes kojos silpnos, o kadangi yra kurčias, tai nelabai kas tenori 
su juo kalbėtis. Todėl, manęs pas save sulaukęs ar čia atėjęs, šneka ir šneka.

Kartais gaunu ir prisijuokti. Šiandien pasigyrė senelis, kad jam peršą kažką.
– Bet aš nie klausyti nenoru. Apie smertį rek jau munij mislyti, ne apie ženatvį. Kad 

aš nežanijaus, kap munuoji mire, išbuvau, kap tas kad saki, devyniuolika metų, aš da-
bar, mat, žanysious! Kad būčiau noriejįs, tumet pinkias būčiau gavįs.

Apyaklis, kurčias, vos paeina, bet turi žemės sklypelį, tai kuo ne jaunikis?
Nuostabi mįslė yra žmogaus siela. Kas, rodos, gali būti išlaidesnis už Liudviką, o 

tačiau jis irituojasi pamatęs, kad duodu ko nors pavargėliams. Širdį turi gerą ir pats 
duoda, kam reikia ir kam nereikia, tai kodėl? Mano nuomone, ir čia ta pati priežastis: 
jis nori savo žmonoje rasti tų ypatybių, kurių pats stinga, ir dar iškeltų lig aukščiausios 
potencijos. Tuomet būtų buvus išlaikyta pusiausvyra, ir ką vienas būtų sugadinęs, tą 
antras būtų pataisęs.

Gerai sako Karusia, aš iš tikro esu nevykusi žmona Liudvikui, nes nesistengiu pa-
taisyti to, ką jis gadina. Aš tik stengiuos davinėti taip, kad Liudvikas nematytų. Valan-
domis niekinu save už tai, o kartais man rodos, kad tai vienintelis kelias sugyventi su 
kits kitu: vengti iritacijos ir daryti, ką liepia sąžinė. Nežinau nieko. Tiek težinau, kad 
nemoku atvirai priešintis ir pasiduodu čia savo prigimčiai, panašiai į prigimtį straigės, 
kuri su mažiausia kliūtimi susidūrus, kuo greičiausiai lenda į savo kaušą, ir jei ką daro, 
tai giliai pasislėpusi.
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Pilku rūku apsiaustas šiandien visas pasaulis, ir mane visą apsiautė rudens nuotaika. 
Klevų alėja nutiesta mirusių lapų auksiniu kilimu, o ant jo šen ir ten raudonuoja pur-
puriniai taškai, lyg kraujo lašai, išvarvėję iš sužeistos širdies. Ilgesys skverbiasi į visus 
sielos užkampius. Ilgu viso ko: saulėtų vasaros dienų, jau nuskendusių amžinybėje, ir 
tų mirusių lapų, ir nužydėjusių gėlių, ir debesėlių, nuplaukusių į nežinomą tolį, ir išlė-
kusių į dausas paukščių...

Rudenio pilką dienelę
per ūkanotus laukus
ir per nuliūdusį mišką
eina lėtai Ilgesys.
Medžiai visi apsiverkę...
Ašaros krint nuo šakų,
sunkias į motiną žemę.
Ak! čia nerasi smiltelio,
kurs kitą sykį nebūtų
vaikščiojęs šitais laukais,
kuris nebūtų čia verkęs,
kaip mano štai Ilgesys.
Žingsniais tyliais, sopulingais
eina lėtai Ilgesys.
Bet akys liūdnos, svajingos
lekia strėla į tolybę,
veržiasi per pilką rūką,
veržias per verkiantį mišką
tolimon mėlynon erdvėn.
Bet, visą žemę aplėkę,
nieko neranda, ak nieko,
kas jas galėtų pasotint,
kas jas galėtų nutildyt.

O sunkus kryžius taip spaudžia,
o kojos plūsta kraujais.

Tuomet, išskėtęs sparnus,
kyla nuo žemės aukštyn Ilgesys.
Kryžius jau tartum plunksnelė,
kruvinos kojos nebskauda.
Lekia aukščiau vis, aukščiau.
Pro auksaveides žvaigždes,
pro saulės dievišką akį,
dar vis aukščiau. Ant tų žvaigždžių
ieško kitų, liepsnotesnių,
ant saulės amžinos ieško
jis Saulių Saulės...
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* * *
Mūsų svečiai ketino viešėti pas dėdę Aleksandrą visą savaitę. Todėl didelis buvo mūsų 
nustebimas, kai penktos dienos pavakarį privažiavo karieta, o joje – ciocia Karusia, dėdė 
Boleś, Žužu ir tarnaitė.

– Nesitikėjot taip greit mūsų sulaukti. Matot, pasiilgome jūsų ir parvažiavome grei-
čiau, – tarė ciocia.

– Gerai sako Karusia, – pridūrė dėdė, – pasiilgome. Tiesą pasakius, nepaisant viso 
ko, pas jus geriausia.

Ciociai persirėdžius ir su darbeliu rankoj atsisėdus kanapoje, prasidėjo kalbos apie vai-
šes pas dėdę Aleksandrą. Ciocia ėmė stebėtis, kokia ta Aleksandrienė esanti nepaprasta, 
ideali žmona, ideali šeimininkė, kokia visur esanti tvarka, nė vienas trupinėlis neinąs nie-
kais. Koks vaikų auklėjimas! Ir norint negalima esą nieko prikišti. Per visą laiką negirdėju-
si iš jų nė vieno žemaitiško žodžio, užtat prancūziškai kalbą jau visai sklandžiai.

Čia dėdė pertraukė ciocia.
– Kam perdedi, Karusia? Apie vaikus geriau tylėk. Tegu jie sau nors ištisą dieną kal-

bas žemaitiškai, bet teneesie tokie pasileidę, kaip tas jų vyresnysis sūnus. Tiesiog bjaurus 
berniukas! Įsivaizduokit, įsivogė į mano kambarį, atidarė mano neseserą, viską išmėtė, 
o vieną nagų šlifuojamąjį pabūklėlį sulaužė. Žinot, tie mano gražieji, tokie brangūs pa-
būklėliai, dramblio kaulo. Negirdėtas įžūlumas! Pareikalavau, kad duotų jam rykščių. 
Kitaip, kuo jis užaugs? Bet abejoju, ar tai įvyko, nes iš viso ko matyti, kad tai motinos 
lepinamas valiūkėlis. Dar gerai, kad pats pamačiau jį išeinant iš mano kambario, būtų 
sakę, kad tai ne jo darbas. Puikus egzempliorius auga, nėra ką sakyti!

– Dabar tu perdedi, Bolesiu, – tarė ciocia. – Ką darysi? Labai gyvo būdo berniukas. 
Bet apskritai viskas ten labai, labai comme il faut.

– Ką darysi, kad ir Aleksandras – gal taip pat dėl savo būdo gyvumo – kartais pasako 
tai, ko sakyti nepritiktų. Žinoma, aš čia nieko nepadarysiu, tik konstatuoju faktą, kad Alek-
sandrui toli lig to meilumo ir vaišingumo, kuriuo pasižymi Liudvikas. O ir Aleksandrienė 
su visu savo taigojimu nėra tokia švelni, kaip Liudvikienė. Dėl to ir sugrįžau greičiau.

– Taip. Aleksandro liežuvėlis kartais mažumą per smailus, – tarė ciocia. – Užtat Alek-
sandrienės ypatybės išlygina visas nelygybes. Ak, kad šiame pasaulyje dažniausiai taip 
keistai jungiasi moterystės ir taip retai teviešpatauja jose harmonija!  – giliai atsiduso 
ciocia.

Po tėvelio šviesiais ūsais klaidžiojo linksma šypsena.

* * *
Dieve, Dieve, koks perkūnas kabojo viršum mano galvos ir kokia laimė, kad jis ant ma-
nęs nenukrito. Tai mamatės mylinti rankelė nuvarė jį nuo manęs.

Po pietų, kai visi sėdėjo salone, ciocia pašaukė mane ir tarė:
– Kadangi mano sumanymas liečia tave, tai pasiklausyk ir tu.
Paskui kalbėjo toliau:
– Irusia jau didelė mergelė, jau pabaigė aštuonerius metus, laikas jai mokytis kaip 

reikiant. Dėl to mudu su Bolesiu, norėdami palengvinti jums sunkų vaikų auklėjimo 
uždavinį, nutarėme pasiimti ją pas save. Boleś su savo aukso širdimi noromis sutiko. 
Man be galo rūpi, kad mano tokie artimi giminaičiai gautų tinkamą auklėjimą ir mokslą, 
tad lavinsime Irusią kuo rūpestingiausiai. Turės prancūzę boną, geriausius mokytojus, 
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muzikos lekcijas. Ir šiaipjau elgsimės su ja kaip su tikrąja dukterimi. O jei ji stengsis būti 
gera ir paklusni, duosime ne tik mokslą, bet dar kitokiu būdu aprūpinsime jos ateitį.

– Irusia atrodo rimta ir mandagi mergelė, – tarė dėdė Boleś, – todėl tikiuos, kad ne-
tieks mums nemalonumų ir mokės įvertinti tai, ką jai padarysime.

Man ūmai pasirodė, kad mane kažkas stumia į baisią, juodą duobę. Pagrobiau ma-
matės ranką ir, prisiglaudusi prie jos, šnibždėjau:

– Juk neduosi manęs, mamate, juk neduosi!
O akys pilnos pribėgo ašarų. Tuo tarpu tėvelis tarė:
– Taip mane sugraudino jūsų gerumas, kad nerandu žodžių savo dėkingumui iš-

reikšti. Jūsų sumanymas toks netikėtas. Žinoma, skaudu mums būtų skirtis su Irusia, 
bet tai jos naudai. Žinau, kad pas jus bus kaip namie. Irusia, padėkok dėdei ir ciociai.

Nejudėjau iš vietos. Ašaros jau riedėjo man per veidą.
– Padėkok, Irusia, – tarė tyliai mamatė. – Ciocia ir dėdė trokšta tavo laimės.
Priėjau pirma prie ciocios.
– Ko verki, Irusia? – paklausė ji. – Ar nenori su mumis važiuoti?
– Man gaila mamatės... ir visų...
Čia ašaros taip gausiai ištryško, kad, nebegalėdama nė padėkoti dėdei, kuo greičiau-

siai išbėgau iš salono.
Nika piešė vaikų kambaryje.
– Nika, Nika! mane ciocia vešis į Vilnių... aš pas juos visados gyvensiu... paliksiu jus 

visus, – sakiau kukčiodama.
– Nevažiuosi, Irusia, nebijok! Tėvelis ir mamatė tavęs neleis, – ramino Nika išsigandęs.
– Tėvelis jau leido...
– Tai mamatė neleis.
– Bet juk visados yra taip, kaip nori tėvelis. Aš nenoriu, Nika! Aš mirsiu be jūsų! Ir 

žinai, kaip ciocia nuolat bara, ir dėdė toks nervingas...
Nika pamąstė valandėlę.
– Neverk, Irusia. Aš žinau, ką padarysim. Ciociai ir dėdei išvažiuojant, tu pasislėpsi 

kur nors. Žinai, kur geriausia? Pas bobutę. Ten neieškos. O jei ateitų, tai užlįsi už žaliojo 
pečiaus. Neverk!

Bet manęs tas patarimas nepaguodė. Taip tik Nika tegali manyti, o aš jau žinau, kad jei 
mamatė ir tėvelis lieps važiuoti, tai ir reiks. Todėl, atsisėdus kertelėje, verkiau. Nika liovėsi 
piešęs ir sėdėjo susirūpinęs. Po valandėlės atėjo mamatė, ir glamonėdama mane, tarė:

– Neverk, Irusia, nevažiuosi. Mokysies čia pat, kol užaugsi didelė.
– Ar tikrai neduosi manęs, mamate? – klausiau nušvitusiomis akimis, apkabinus ma-

matę.
Į kambarį įėjo tėvelis.
– Gražiai pasielgei, Irusia, tartum būtumei ne vyresnė už Jonelį. Ciocia daro tau tokią 

didelę malonę, o tu – tuojau birbti ir bėgti. Gražu! Ar bent supranti, kokią gėdą mums 
padarei?

Stovėjau išsigandusi, vėl nusiminusi, glausdamos prie mamatės.
– O tavo pasielgimo, Marynia, irgi kitaip negaliu pavadinti, kaip vaikišku. Juk tokio 

išsilavinimo mes jai negalėsim duoti. Juk ir aš ją labai myliu, ir man be galo skaudu būtų 
su ja persiskirti, bet reikia savo egoizmą paaukoti vaikų gerovei.

– Ak, Liudvikai, kaip gali mane įtarti esant čia egoistę! Tiesa, būtų tai man baisus 
smūgis, bet persigalėčiau, jei to reikalautų Irusios laimė. Bet juk jie iškreips mūsų vaiko 
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sielą! Ar to nesupranti? Kuo ji pavirs, augdama tokioje atmosferoje? Ne, ne, niekados! 
Geriau teneturie ji to aukšto išsilavinimo nei tos aprūpintos ateities, bet teturie tai, kas 
brangiausia. Juk visados yra taip, kaip tu nori, Liudvikai, bet šį kartą aš iš visų jėgų 
ginsiu savo teises.

Niekados dar nebuvau mačius mamatės tokios susijaudinusios. Visuomet tokia rami, 
dabar kalbėjo smarkiai ir griežtai; visuomet blankus jos veidas dabar buvo paraudęs.

– Egzageruoji, kaip visados, ir dėl to esi nesukalbama. Pirma nurimk, o paskui pakal-
bėsime, – tarė tėvelis ir išėjo.

Tačiau šį kartą įvyko tai, ko norėjo mamatė. Nežinau, kaip ji įtikino tėvelį, ką kalbėjo 
su ciocia, tik pasilikau namie.

Bet ciocios malonės visai netekau, ir per tas paskutiniąsias dienas ji su manim nebe-
kalbėjo. Tik kelis kartus žiauriai pažiūrėjus į mane, tarė:

– Pasigailėsi kada nors, bet bus per vėlu.
Mamatei ciocia buvo šalta kaip ledas. O dėdė Boleś buvo toks, kaip visados, ir nega-

lima buvo numanyti, ar jis pyksta, ar ne.

* * *
Jau ruduo  – šlapias, purvinas, pilkas. Lytus barškina į rutes, vėjas daužo langines ir 
kaukia kamine, padangėse kabo storos debesų drobulės. Šiandien jau išvažiavo dėdė ir 
ciocia, o su jiedviem ir tėvelis palydėti jųdviejų lig pat Vilniaus. Tie patys arkliai rytoj 
atveš mums mokytoją. Kad ir bjaurus oras, mums labai linksma šiandien. Jaučiamės lyg 
paukščiai, išleisti iš narvelio: galime vėl bėgioti Ritinėdami po visus kambarius, neberei-
kia per dienas glaustis po savo kambariukų kampelius, bijant įkyrėti svečiams; neberei-
kia bijoti kiekvieno judėjimo, ne tokio, kaip reikia, pamokslo nuo ciocios ir priekaištų, 
kad esą matyti, kokioje draugijoje mėgstame dažnai būti. Nika ir Jonelis tuojau ėmė 
naudotis ta laisve: salono viduryje pasikinkė ketvertą arklių, sukrovė aukštą karietą iš 
kėdžių ir, atsisėdę su ilgais botagais, važiuoja, balsingai varydami savo bėglius žirgus. 
Tarnaitės tvarko ciocios ir dėdės gyventus kambarius ir rengia kambarį mokytojai, o aš 
džiaugsminga padedu. Nešame su mamate porą gražių žolynėlių, kabiname ant sienos 
kilimą, tiesiame ant stalo staltiesę. Norėčiau, kad tai mokytojai būtų pas mus gražu ir 
gera, labai jos laukiu, nes mamatės draugė, kuri mums ją rekomendavo, rašė, kad esanti 
gera ir mylinti vaikus.

Ir mamatė šiandien linksma.
– Žinai, Irute, – tarė man, – dėlto gerai kartais, kad viskas pasaulyje praeina.
Pietūs buvo labai linksmi ir guvūs, nes, mamatės ir mūsų nuomone, reikėjo giliai 

atsikvėpti, taip ilgai išbuvus suvaržytiems.
Tuo tarpu lytus liovėsi dulksnojęs, ir žvilgterėjo saulė. Tad pavalgę, prikrautu krep-

šiuku nešini, visi išėjome pasivaikščioti.
Alėjose margi, lengvi, šnabždus lapai pavirto šlapia ir sunkia nešvarios spalvos mase; 

murzinuose laukuose, tarp rugienų ražų, šen ir ten dreba liūdnos violetinės gėlelės pa-
skutinės rudens gėlės.

Liūdnas pasaulis – bet mums linksma: taip ilgai nevaikščiojome su mamate. Tad vi-
sur užeiname: ir pas senelį Lukošių, ir pas Topilę, ir pas bobutę, kol krepšiukas visai 
ištuštėjo.

Grįždama mamatė sako:
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– O aš žinau, ko jūs dar labai trokštumėt, ir noriu jums to džiaugsmo patiekti. Pakel-
kit balių ir pakvieskit Žvirbliukus.

Ir buvo labai iškilni puota, nes nuo svečių buvo likę visokių skanių daiktų. Pavalgę 
šokome su Žvirbliukais, mamatei grojant. Sutemus ir mūsų svečiams išėjus, mamatė 
ėmė dainuoti Rudens dainą, o mes, sutūpę prie jos kojų, klausėmės.

Już się ostatnie dźwięki rozwiaży,
Już nas ostatnie ptaszki pożegnaty...187 –

Plaukė meilus mamatės balsas. Paskui, skausmingas, ašarotas, skundės:

Wieczną jedynie jest ma tęsknota.
Wieczną tęsknota, co mam w duszy mej...
Ach, jak prędko już!
Ach, jak prędko już!188

Mirė paskutinis žemas tonas, lyg sužeistos širdies mirštamas dejavimas.
– Man labiausiai gaila, że już nas ostatnie ptaszki pożegnary, – tarė Nika.
– Kaip paukštelių nebėra, taip visur dabar tylu ir tuščia, – pasakiau aš.
– Ir visi lizdeliai tokie liūdni ir tušti, – pridūrė Jonelis.
– Viso ko gaila, vaikeliai, viso ko, – tarė mamatė.
– Žinai, mamate, ką aš pamąsčiau, – tarė Nika. – Mes čia sėdime, susitūpę į krūvelę 

prie tavęs, kaip tik paukšteliai lizdelyje.
– Ir taip pat trys, kaip tame lizdelyje vašoklėse.
– Tiesa, Nika, – tarė mamatė. – Esat mano brangiausieji paukšteliai, ir kaip mums 

gera drauge! Tai mūsų laimingiausi laikai – ir mano, ir jūsų. Bet ateis laikas – laikas taip 
greit lekia! – ir išskrisite iš lizdelio... ir tuščias paliks lizdelis...

– Kur mes skrisime, mamate?
– Kiekvienas sau. Mokytis, paskui darbuotis sau ir kitiems.
– O mes ir vėl parlėksime, mamate.
– Taip, bet jau nebegyvensime taip, kaip dabar. Tuščias ir liūdnas liks lizdelis. Ir tik 

mudu su tėveliu – su senu paukščiu – nuliūdę betupėsime. Ir kuomet nors parlėkę ne-
berasite nė mudviejų... O gal rudens viesulas kurią juodą naktį sugriaus ir patį lizdelį... 
Norėčiau kartais sustabdyti tą beširdį laiką, vaikeliai, kad ilgiau būtumėt tokiais mažais 
paukšteliais ir ilgiau galėčiau jus laikyti apgūžusi.

– Ar nenori, mamate, kad mes užaugtume?
– Žinoma, kad noriu! Noriu ir nenoriu. Būsite tie patys, bet ne tokie pat. Ir mylimos 

jūsų akelės, kurias dabar bučiuoju, bus tos pačios, bet nebe taip žiūrės, ir jūsų šilkiniai 
plaukeliai nebe taip minkštai raitysis mano pirštuose.

– Mamate, kodėl sakei, kad, sugrįžę į lizdelį, gal nei tavęs, nei tėvelio nerasime? – 
paklausė Nika.

187  Jau paskutiniai garsai nurimo,
Jau paskutiniai paukščiai išskrido... (lenk.).
188  Vien ilgesys mano lieka, per amžius,
Amžiną ilgesį savo sieloj jaučiu...
Ak, kaip greitai jau!
Ak, kaip greitai jau! (lenk.).
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– Nes seni paukščiai išlekia ten, iš kur niekas nebegrįžta. Į tėvų dausas. Taip yra, 
vaikeliai. Ak, bet esti ir kitaip...

Ūmai antrame kambario gale kažkas stipriai pabarškino į langą. Mamatė krūptelėjo, 
visi išsigandę pašokome iš vietos ir nubėgome žiūrėti. Už lango juodavo naktis, ir nieko 
nebuvo matyti nei girdėti.

– Kas čia buvo? Kas čia buvo? – klausė mamatė neramiai. Jos akyse mačiau sopu-
lingą išgąstį. – Koks tai buvo ženklas? Gal tai barškino likimas, kaip Bethoveno Likimo 
simfonijoje?

Ir, vėl atsisėdus už pianino, mamatė pradėjo groti tą gražiąją simfoniją. Bet atminti-
nai temokėjo nedaug, tad, pertraukus ją, ėmė austi kažkokią be galo liūdną melodiją ir 
dainuoti rečitatyvu:

Ak, kaip bijo širdis! Lyg paukštelis ji dreba, o Viešpatie,
ateities juodai uždangai kabant prieš ją, nelaimingąją.
Kas ten slepias užjos? Kokios nuožmios baidyklės sutūpusios
budriai tyko užpulti mane, pro tą uždangą einančią?
Baisios galvos jau kilst, smailianagės jau tiesiasi letenos,
balti dantys jau blizga, jau skamba, jau žvanga jų piktjuokis...
Ak įsmigs tie nagai man į širdį – paukštelį bedrebantį;
ak, suspaus mane letenos kietos šaltam savo glėbyje!
Ir nėra man galios sustoti, ir nėra man galios išvengti.
Kiekviena sekundė arčiau mane neša jų baisiojo glėbio.
Šaltas prakaitas drėkina kaktą, širdis plakus liaujasi...
Geležinį baidyklių tų glėbį suminkštink, o Viešpatie!

Taip liūdnai dainavo mamatė, o manyje kilo žinomas jausmas, kad visi mirs, o aš 
pasiliksiu viena.

Baisu man rados, ir tariau mamatei:
– Mamate, eikim iš čia prie žiburio.
Mamatė uždarė pianiną, ir nuėjome į valgomąjį, kur viršum stalo linksmai degė lem-

pa, ant staliuko maloniai ūžė samovaras, o Nika su Joneliu, užsikvempę ant stalo, žiūrė-
jo kažkokius paveikslėlius.

* * *
Ir praėjo viskas, ir prabėgo... Praėjai ir tu, o motin mano, į dausas išlėkusi iš lizdo. Bet 
pirmiau dar išlėkė paukšteliai98.

O lizdelį viesulas sudraskė...

* * *
Dabar visi jūs vėl drauge – lizdelį
susukę ten, kame jau nieks neirsta.
Girdi jau, motina, harmoniją stebuklingą,
kurios sugauti čia stengeis iškreiptą toną,
ir grožį jau matai, už viską čia gražesnį,
už Alpių ežerus, už veikalus artistų,
kurių čionai neteko tau regėti.
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O aš – lizdelio mūsų paukštis paskutinis,
pats vienas čia palikęs taip ilgai,
skrendu pas jus, mamate, vis artyn, artyn...
Netrukus sunkūs plyš lėlutės-kūno vysčiai,
siela – drugys auksinis – nulėks pas jus į lizdą.
Tikiu: vėl kada nors paglostys mano veidą
rankelės tavo švelnios, kvapios kaip tos rožės,
ir tavo liūdnos akys man šypterės laimingai.
Prie rankų tų brangių pripuolus ilgioms lūpoms,
kaip Tomas Viešpaties žaizdas kai palytėjo,
sušuksiu, laimėj skęsdama: Mamate mano!

Parengė Gediminas Mikelaitis
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Jonas Biliūnas

Jonas Biliūnas (1879–1907) Lietuvių novelės klasikas, 
psichologinės prozos ugdytojas gimė 1879 m. balan-
džio 11 d. Niūronyse (Anykščių rajone) pasiturinčių ūki-
ninkų šeimoje, tačiau dar būdamas gimnazistas patyrė 
našlaičio dalią, susidūrė su skurdu ir būtinybe verstis sa-
varankiškai, už kuklų atlygį mokė jaunesnius vaikus, kol 
1899 m. savo lėšomis baigė Liepojos gimnaziją. Pasku-
tinėse gimnazijos klasėse susidomėjo marksizmu, tapo 
aktyviu socialdemokratu, įkūrė slaptą moksleivių drau-
giją, kurioje dalyvavo būsimieji kultūros, mokslo vei-
kėjai: teisininkas, kraštotyrininkas Peliksas Bugailiškis, 
gydytojas Pranas Mažylis, chemikas Antanas Purėnas 
ir kt. Dėl savo pažiūrų Biliūnui teko nukentėti: 1900 m. 
buvo pašalintas iš Dorpato (Tartu) universiteto. Politi-
nės retorikos, socialinio aktyvizmo pėdsakų gausu jo 
ankstyvuosiuose apsakymuose, skelbtuose darbininkų spaudoje: „Pirmutinis streikas“, 
„Be darbo“ ir kt. 1902  m. Panevėžyje, kur tuo metu gyveno, įsteigė socialdemokratų 
partijos grupę.

Kairuoliškumas, dėmesys pažemintiesiems ir nuskriaustiesiems, permainų troški-
mas – būdinga XX a. pradžios jauno intelektualo, ypač pavergtos tautos piliečio, laikyse-
na. Tai buvo pozityvizmo epocha, kai naiviai tikėta, kad revoliucionieriai, herojiški prome-
tėjai, gali, nepaisydami aukų ir praradimų, atvesti visuomenę prie naujo „laimės žiburio“. 
Vėliau politinių idėjų įkarštis ėmė vėsti, dėmesį patraukė literatūra, estetika, kultūros 
istorija. Biliūnas buvo pirmasis lietuvis inteligentas, kuris profesionaliai ruošėsi rašytojo 
darbui – tam turėjo pasitarnauti 1903–1904 m. studijos Leipcigo ir Ciuricho universite-
tuose (Ciuriche jis studijavo literatūrą ir su ja susijusias disciplinas). Užsienyje parašytos 
kai kurios Biliūno novelės („Vagis“, „Kliudžiau“ ir kt.) rodo augantį rašytojo talentą, kurį 
veikė ir kruopščiai studijuojama lektūra, pirmiausiai psichologinio realizmo mažieji šedev-
rai – Gi de Mopasano, Antono Čechovo novelės. 

Nuo kairiosios pakraipos jaunystės bendraminčių niekada neatsiribojo (neatsitiktinai 
pirmą jo biografiją parašė būsimasis Lietuvos komunistų lyderis Vincas Mickevičius-Kap-
sukas), prisidėjo leidžiant socialistinę spaudą. Yra ir kitų liudijimų: rašytojo penkiasdešim-
tmečio proga keletą jo draugų apklausęs Juozas Tumas-Vaižgantas išsiaiškino, kad gyve-
nimo pabaigoje Biliūnui buvę artimesni liberaliojo sparno kultūrininkai, liaudies švietėjai 
Jonas Jablonskis, Povilas Višinskis, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, o socialdemokratų, pernelyg 
įsijautusių į politikos reformatorių vaidmenį, jis nebemėgęs. Savijautai nuolat prastėjant 
rašytojas jautėsi vienišas, nutolęs nuo visuomeninių reikalų. Su kategoriška, kompromisų 
nepripažįstančia kairiųjų intelektualų politine linija nesiderino Biliūno gilėjanti rezignacija ir 
kartu siekis derinti priešingas pozicijas, išsiugdyta demokratinė laikysena. 

Jo estetiniai orientyrai labai įvairūs: studijuoti rusų demokratų Nikolajaus Černyševs-
kio, Nikolajaus Dobroliubovo veikalai, Karlo Borinskio vokiečių poetikos tyrinėjimai, sa-
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varankiškai mokytasi prancūzų kalbos. Tarkime, 
„Laimės žiburio“ legendoje daugelis tyrinėtojų at-
pažįsta Maksimo Gorkio įtaką, daugelyje smulkiųjų 
novelių – Čechovo metodą, kai pasakojimo pagrin-
das – nebe pramogai skirtas anekdotas, o visus vei-
kėjus ir patį veiksmą paliečianti „begalinė pasaulio 
skriauda“ (Vytautas Kubilius). 

Jau sirgdamas džiova ir besigydydamas Lietu-
voje (Rozalime, Kačerginėje, Anykščiuose) ir Len-
kijoje (Zakopanėje) Biliūnas parašė brandžiausius 
savo kūrinius  – „Joniukas“, „Lazda“, „Ubagas“, 
„Brisiaus galas“, Liūdna pasaka. Silpstant jėgoms, 
kūrybinės galios ir entuziazmas tik augo, kūrybiniai 
planai vijosi vienas paskui kitą: laiške Povilui Višins-
kiui Biliūnas prisipažino meldžiąs likimo, kad jam 
būtų suteikta bent dešimt metų, idant galėtų užra-
šyti viską, kas sieloje glūdėjo. Likimo permaldauti 
nepavyko: raštojas 1907 m. gruodžio 8 d. mirė Za-

kopanės sanatorijoje.
Jam buvo lemta likti literatūros istorijoje pirmiausiai kaip fragmentiškų novelių au-

toriui  – ir ne vien todėl, kad stambesniems epiniams žanrams trūko laiko ir jėgų. Fra-
gmentiškumas, dėmesys detalėms, niuansams, atsiribojimas nuo teorijos, teigusios, kad 
rašytojas privalo kurti objektyvų epochos ir visuomenės paveikslą  – visa tai būdingos 
Biliūno prozos savybės. Liko nebaigtų tekstų: pavyzdžiui, parašyta tik įžanga planuotai 
studijai apie Žemaitės prozą, kur mėginta teoriškai suformuluoti realizmo principus. Čia 
Biliūnas kaip tikras pozityvistas naująjį literatūros metodą apibrėžė gamtamokslio termi-
nais, gretino rašytojo santykį su vaizduojama medžiaga ir Rentgeno spindulių, kurie tais 
laikais dar buvo fizikos sensacija, poveikį: realistas esąs kaip fotografas, jo „atida, kaip X 
spinduliai Rentgeno peržengdama paviršutinę plutą, turi atidengti mums viduj užsislėpu-
sią žmonių dvasią ir jų psycholiogijos apsireiškimus.“

Tačiau ne mažiau jam svarbūs ir širdies, jausmo sprendimai: „Taigi, jeigu norime 
būti tikrais dailos rašytojais, patys turėkime jautrias širdis ir mokėkime giliau pažiūrėti 
į širdis žmonių, kuriuos norime aprašinėti“. Lietuvių literatūros kritikoje Biliūnas daž-
niausiai interpretuojamas realizmo kontekste, tačiau yra bandyta jį priskirti ir senti-
mentalistams (Algimantas Radzevičius). Kita vertus, ne vienas tyrinėtojas pastebėjo jo 
kūryboje didelį jausmo santūrumą, derinamą su stipriu emocingumu (Meilė Lukšienė, 
Kazys Umbrasas).

Nepaisant aiškios pilietinės pozicijos, Biliūnas dažnai įvardijamas kaip tolerancijos, pa-
kantumo skatintojas. Jį veikė modernistinės reliatyvizmo idėjos, pasak kurių, nieko tikra 
nežinome apie mus supančius daiktus ir reiškinius ir neturime teisės kategoriškai spręsti 
ar teisti. Biliūno veikėjai neskirstomi į teigiamus ir neigiamus, jiems nepritaikomos stere-
otipinės schemos. Pasakotojas dažnai atsisako nurodyti, kurio pusę jis palaiko, nors gali 
su skaitytoju pasidalinti abejonėmis, nesislepia už savo veikėjų, neimituoja objektyvaus 
visažinio pasakotojo, būdingo klasikinio realizmo prozai.

Nes kas gali sujudinti skaitytojaus 
jausmus labiaus už tikro gyvenimo 
teisybę, už reališką aprašymą ar tai 

gerų, ar blogų jos pusių! 
J. Biliūnas)

Taigi, jeigu norime būti tikrais 
dailos rašytojais, patys turėkime 
jautrias širdis ir mokėkime giliau 
pažiūrėti į širdis žmonių, kuriuos 

norime aprašinėti. 
J. Biliūnas
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Daug svarstyta apie Biliūno prozos psichologiz-
mą. Akivaizdu, kad jo vaizduojami žmonės atveria 
daugiau vidinio pasaulio užkaborių, nei Žemaitės ar 
Lazdynų Pelėdos herojai, atpažįstami plačioje, spal-
vingoje, tačiau pernelyg apibendrintoje, individua-
lių veikėjų stokojančioje visuomenės panoramoje. 
Tradicinio realistinio pasakojimo kontekste Biliūno 
herojai atrodo egocentriški, subjektyvūs. Jie daž-
nai samprotauja pirmuoju asmeniu, nebijo dalintis 
autentiškais atsiminimais. Žmogus tarsi įvertina-
mas nauju žvilgsniu – atkreipiamas dėmesys į kin-
tančius veido bruožus, „sielos veidrodžius“ – akis, 
fiksuojami balso pokyčiai, nutylėjimai, suteikiamas 
žodis visuomenės atstumtiesiems – elgetoms, be-
pročiams. Žvilgsnis į pasaulį ir save  – pažymėtas 
elegiško graudulio, neretai savigraužos. Esminiai 
Biliūno motyvai susiję su įskaudinto, žeminamo 
žmogaus jausminėmis reakcijomis  – kalte, skriau-
da, nuoskauda. Šie jausmai suvisuotinami: tai, 
kas atsitinka senam artimųjų apleistam ubagui ar 
niekam nereikalingai katytei, gali atsitikti kiekvie-
nam, todėl Biliūno tragizmas be jokio papildomo 
moralizavimo veikia labai įtaigiai. Pasak rašytojo Romualdo Granausko, sunku įsivaizduoti 
žmogų, kuris neverkė dėl beprasmiškai žuvusios katytės: „Parodykit man tą žmogų, ir aš į 
akis jam pasakysiu, kad gamta vietoj širdies dar vaikystėje jam teįdėjo akmenį. Ir dar labai 
suabejosiu, ar šiandien tas akmuo jam atvirto į širdį“. 

Biliūno proza buvo lūžio taškas, žymėjęs naują lyrinės, psichologinės prozos epochą: 
visi vėlesni rašytojai (Ignas Šeinius, Jurgis Savickis, Antanas Vaičiulaitis ir kt.) plėtė psi-
chologijos pažinimo horizontus, tačiau turbūt nė vienas nepasiekė tokios meninės įtai-
gos palyginti paprastomis, išoriškai skurdžiomis, tačiau puikiai suderintomis stilistinėmis 
priemonėmis.

Tad Biliūnas – vienas pirmųjų lietuvių literatūros stilistų. Iš jo kūrybos neįmanoma iš-
mesti sakinio, dažnai net pakeisti žodžių tvarkos, kad nesugriūtų prasminis karkasas. Jo 
kūriniai vientisi, pasakojimo tonas netrūkinėja, o toks pat išlieka iki galo. Tai ne padriki 
įspūdžiai, o nuoseklus pasakojimas, nors ir papildytas lyriniais elementais. Biliūnas – vie-
nas iš meditacinės, poetinės prozos pradininkų, iš jo mokėsi ir savuosius „magiškojo rea-
lizmo“ ar „ezopinės kalbos“ modelius kūrė Antanas Vaičiulaitis, Romualdas Granauskas, 
Juozas Aputis. Sovietmečiu Biliūno kaip „pažangiojo“ literato autoritetas padėjo išlaikyti 
gyvybingą lyrinės prozos tradiciją. Tokiu autoriteto puoselėjimo ženklu galima laikyti ofi-
cialiosios valdžios atstovų 1953 m. sprendimą perlaidoti rašytojo palaikus Liudiškių pilia-
kalnyje prie Anykščių.

Kapsuko ironiškai vadintas „liūdnos pasakos rašytoju“ Biliūnas į lietuvių literatūrą įve-
dė naujų temų. Kartu su jo kūryba į realistinio pasakojimo kanoną įtraukiami žmogaus 
egzistencijos laikinumo, gyvenimo praeinamumo motyvai (Juozas Stonys). Kontrasto 

Ir jeigu mes visi verkėme, 
skaitydami jo „Kliudžiau“, 

„Brisiaus galą“ arba „Liūdną 
pasaką“, tai vien tik iš gražumo; 
vien tik iš gražumo, sakau, nes 

liūdesys taip pat gali būti ir 
gražus, ir skaidrus, ir taurinantis. 

Parodykit man žmogų, kuris 
neverkė dėl tos baltai murzinos 

katytės? Parodykit man tą žmogų – 
ir aš į akis jam pasakysiu, jog 

gamta vietoj širdies dar vaikystėje 
jam teįdėjo akmenį. Ir dar labai 

suabejosiu, ar šiandien tas akmuo 
jam atvirto atgal į širdį. 

R. Granauskas
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principu komponuojami skirtingi laiko planai, kai 
jaunos dienos atrodo lyg nesugrąžinamas „auk-
so amžius“, o dabartis paženklinta grėsmingų 
nuojautų. Apysaka Liūdna pasaka, laikoma vienu 
paskutinių Biliūno kūrinių, šiandien gali būti in-
terpretuojama ne vien kaip istorijos mechanizmų 
sulaužyto mažojo žmogaus likimo, psichologinio 
žlugimo istorija, bet ir kaip universalios legendos 
bruožų turinti pasaka, sakmė, istorinių lūžių laikais 
pasikartojantis tragiškas motyvas. Apysakoje esa-
ma poetinių elementų, kompoziciją struktūruo-
jančių pasikartojimų, o įžangą „Baltasai šešėlis“ 
galima skaityti kaip eilėraštį proza, kuriame puikiai 

dera intymus asmeniškumas ir universali idealios mylimosios simbolika.

Siūloma literatūra: Jonas Biliūnas, Raštai, t. 1-3, Vilnius: Vaga, 1980–1981; Jonas Biliūnas, Liūdna pasaka, kū-
rybos rinktinė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 2006; Meilė Lukšienė, Jono Biliūno kūryba, Vilnius: Valstybinė 
grožinės literatūros leidykla, 1956; Jonas Biliūnas literatūros moksle ir kritikoje, sud. Antanas Paraščiakas, 
Vilnius: Vaga, 1979; Kūrybos studijos ir interpretacijos: Jonas Biliūnas, sud. Marius Mikalajūnas, Vilnius: Baltos 
lankos, 2002; Marius Mikalajūnas, Skaitykime Joną Biliūną, Vilnius: Baltos lankos, 2001; Vita Gaigalaitė, „Jo-
nas Biliūnas“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, sud. Rimantas Skeivys, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 149–168; Juozas Stonys, „Posūkis į psichologizmą“, in: 
XX amžiaus lietuvių literatūra, red. Vytautas Kubilius, Vilnius: Vaga, 1994, p. 31–50; Albertas Zalatorius, Lie-
tuvių apsakymo raida ir poetika, Vilnius: Vaga, 1971; Albertas Zalatorius, XX amžiaus lietuvių novelė (iki 1940 
m.): semantinis aspektas, Vilnius: Vaga, 1980.

Žemaitės ar Lazdynų Pelėdos 
apsakymus būtų galima nesunkiai 
redaguoti; geriausiuose J. Biliūno 

kūriniuose neįmanoma ne tik 
sakinio išbraukti, bet kartais 

ir žodžių tvarką pakeisti, jeigu 
nenorime, kad skaitytojo suvokimas 

imtų šlubčioti, stabčioti. 
A. Zalatorius
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Jonas Biliūnas

LIŪDNA PASAKA

B a l t a s a i  š e šė  l i s
P r a k a l b o s  v i e t o j e
O jaunosios dienos mano! Kaip melsvam ore gervės nykstat jūs, tiktai ką pasirodžiu-
sios... Žiūriu į jus pralėkusias, kaip į sapną gražų, ir matau tik, kad jau artinas ruduo 
gyvenimo mano.

O Ramūta! Kodėl nepažinau tavęs, dar mažutis, nekaltas būdamas! Tada tokios gra-
žios, laimingos buvo dienos. Būtume, už rankų susitvėrę, Šventosios pakrančiais vaikš-
čioję, lakštingalos giesmių klausę. Būčiau tave po miškus ir krūmus išvedžiojęs, paukš-
čių lizdus parodęs, išsirpusių uogų parinkęs. Bet tu buvai toli nuo manęs, toli, ir aš net 
nežinojau, kad tu gyveni pasaulyje...

Taip, nežinojau... Bet jaučiau... Nuo pat mažų dienų tavo paveikslas mano širdyje 
gyveno. O kai, mokiniu būdamas, traukiniu gimnazijon važiuodavau ir tavo tėvynės 
mirguojančius klonius ir laukus ir gimtąjį sodžių pro langą išvysdavau, mano krūtinėje 
netikėtai sujudėdavo naujas, geras jautimas: kaip paukštis pro šalį pralėkdavau, bet ilgai 
dar į išsitiesusį paveikslą žiūrėdavau, kolei jis visai iš akių neišnykdavo... Ir kažin ko 
gaila man būdavo... Ką tu tada, mano mažutėle, veikei? Gal, ant kelių mamytės sėdė-
dama, gražių jos pasakų ir dainų klauseis? Gal sodne po senąja grūšia sėdėjai, vainikėlį 
pindama? O gal lakstei po žydinčius laukus ir pievas ir, išvydusi, kaip pro šalį pralėkė 
šniokšdamas ir dudendamas traukinys, žiūrėjai į jį išsigandusiom ir nustebusiom ake-
lėm, su drebančia širdele: nežinojai, kad tenai pravažiavo tasai, kuriam paskum tu būsi 
artimiausia...

Taip, artimiausia... Tau tik vienai nebijau savo širdies atidaryti, jos skausmų ir apsi-
vylimų parodyti. Tu tik mane supranti, moki mano klaidas ir silpnumą atleisti.

1906 09 29

I
Namas, kuriame – tik ką atvažiavęs – apsigyvenau, stovėjo pačiam miške. Gražus vasa-
rinis namas. Aplink jį kvepiančios pušys ir eglės atakaitoj snaudė, už kelių žingsnių vėsi 
upė plaukė... Čia, sveikatos ieškodamas, pažadėjau visą vasarą išbūti...

Antrą dieną išėjau oran, kur jau laukė manęs pastatyta po pušimis gulimoji kėdė, ir, 
sunkiai alsuodamas, atsiguliau... Privargau... tik kvapą begalėjau atgauti... Bet tuojau... 
palaukėk!.. Jau lengviau... jau visai lengva kvėpuoti... O, kaip gera!.. Nežinau, ar gali kas 
taip jausti pušyno kvapą, kaip džiovininkas. Gal tik vienas artojas, po sunkaus kasdie-
ninio darbo kietan patalan guldamas, tokį pat jausmą turi... Nors buvau išsinešęs knygą 
ir ketinau jau skaityti, bet pamečiau ją ant žemės, išsitempiau visas ir kaip mažas vaikas 
lepinaus, tuo kvapu alsuodamas. Ėmė noras suimti gniaužtan visą tą pakvipusį orą ir, 
pravėrus savo krūtinę, vienu rėžtu sugrūsti jį plaučiuosna: pasotinti juos, alkanus, to 
oro ištroškusius. Bet buvau toksai silpnas, tos galios neturėjau... Gulėjau aukštielninkas 
ir gėriau tą kvapą, gėriau. Akimis klajojau po medžių viršūnes: žiūrėjau, kaip „pušin iš 
pušies voverytė liuoksi”, klausiaus, kaip tarp šakelių nematomi paukščiai čeža ir įvai-
riais balseliais gieda. Ir taip ramu, taip gera rados. Nors negalėjau savo kojomis nau-
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dotis, negalėjau po kalnelius laipioti, po klonius lakstyti, negalėjau šūkauti ir dainuoti, 
kaip tat tik moka žmogus, miškan įėjęs, tačiau buvau dėkingas sutvertojui ir už tat, kad 
dar turėjau sveikas akis ir gerą ausį. Juk tūlas ir to tiek neturėjo...

Iš vasarinių namų susirinko netoli manęs gražiai apsitaisę vyrai ir moterys, jaunimas 
ir vaikai, – visi linksmi ir laimingi. Vieni ėmė žaisti, kiti apsėdo dailų dirvonėlį, treti 
išsisklaidė po mišką – juokaudami ir dainuodami. Visi šitie miesto gyventojai, dėl poil-
sio ir įvairumų tame miške susirinkusieji, buvo kaip iš pasakos išėję: gražios, šviesiais 
rūbais pasipuošusios moterys mirgėjo tarp medžių kaip sužydę žolynai daržely. Į jas 
žiūrint, regėjos, kad nėra pasauly vargų ir ašarų, nelaimės ir bado, o jeigu ir yra, tai ne 
čia, bet ten, toli už miško, iš kur aidas neateina. Į jas žiūrėdamas, norėjau nors valandėlę 
užmiršti ir savo ligą, ir tą, kas už to miško dėjos; norėjau tikėti, kad čia niekur mažiausio 
nelaimės šešėlio neišvysiu...

Tik staiga kažin koks ypatingas, niekados dar negirdėtas balsas man ausyse sudeja-
vo. Sudejavo kaip senatvės skundas, nelaimių atbalsis. Taip dejuoti galėjo tik žmogus 
senas, labai senas ir labai nelaimingas. Tam garsui nėra raidžių: jo negalima žodžiu iš-
reikšti, – galima tik jausti... Atsigręžiau nustebęs: žiūrėjau ir laukiau... Iš už namo ker-
tės išlindo sena, aukšta moteriškė. Ėjo jinai tiesiai į mane, lazdele pasirimsčiuodama ir 
dejuodama. Ją pamatęs, greitai nusisukau. Bet pajutau, kad jinai jau prie manęs: stovi 
tiesiai į mane savo baisias akis įbedus. Neišturėjau: sudrebėjau ir atsigręžiau. Pamačiau 
tas jos akis. Ne, tai ne akys. Tai buvo du taškai, klaikūs, be gyvybės. Tokį įspūdį, kaip tos 
jos akys, gali žmogui padaryti tik užgesusios žvaigždės, iš arti matomos. Taip, tai buvo 
užgesusios žvaigždės. Tik tos žvaigždės dar matė: jos tiesiai į mane žiūrėjo:

– Ko tamsta nori? – dusliu balsu paklausiau, visas krūptelėjęs.
Nieko neatsakė: ar negirdėjo, ar gal nesuprato. Tik, įbedus savo klaikias akis, žiūrėjo 

į mane.
Nežinojau, kas daryti: buvo ir nesmagu, ir gėda. Krepšio su savim neturėjo: nežino-

jau, ar jinai ubagė. Suradau kišenėj du skatiku ir atsikėlęs įspraudžiau jai rankon. Neju-
to... Du skatikai nulėkė iš rankos žemėn, o jinai, nei karto nemirktelėjus, žiūrėjo į mane. 
Krūtinėj pajutau šaltą sopulį. Neturėjau kur dėtis...

Staiga moteriškė atsigręžė visa kiton pusėn ir išvydo ant dirvonėlio žmones. Sudeja-
vo, o jos lūpos ėmė krutėti. Išgirdau, kaip sunkiai, tyliai prakalbėjo:

– Kiek ponų... kokie jie visi gražūs...
Staiga vėl įbedė į mane akis ir paklausė:
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..
Įbedus akis, pastovėjo... Paskum, tartum atsakymo nesulaukusi, nuėjo takeliu dejuo-

dama...
Ant dirvonėlio, ją išvydę, visi nutilo. Tartum giltinė pro šalį pralėkė. Ir jie kaip ir aš 

mėgino išsibodėti nuo jos skatikais. Bet tie skatikai mažai, matyt, tai moteriškei rūpėjo. Pa-
stovėjusi, kiek jinai pati norėjo, išnyko iš visų mūsų akių kaip klaikus „memento mori”...

* * *
Po to kuone kas diena, tuo pačiu laiku, išgirsdavau jau žinomą ypatingą ir skaudų deja-
vimą ir iš už namo kertės išvysdavau išeinančią seną seną moteriškę. Pro mane eidama, 
visados sustodavo ir, įbedus savo klaikias, be gyvybės akis, ilgai ilgai į mane žiūrėdavo. 
Kad ir klausdavau, nieko nuo jos negalėdavau patirti. Tik viena vis girdėdavau: „Kiek 
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ponų... kokie jie visi gražūs...” Ir: „Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..” Bet kas 
tasai jos Petriukas, nepasakydavo... Ir eidavo taip pro šalį, dejuodama, lazdele pasirims-
čiuodama, sunkią sunkią metų naštą nešdama. Pasirodydavo ir išnykdavo iš visų mūsų 
akių kaip klaikus „memento mori”... Ir taip kuone kasdien, per visą vasarą...

Pripratau prie jos... Jau ramiau galėjau matyti ir tas klaikias, be gyvybės akis, ir tą ne-
suskaitomą skaičių raukšlių, kuriomis kaip tinklu buvo išraizgytas moteriškės veidas... 
Prisižiūrėjau: Dieve, kiek tasai senas veidas raukšlių ir raukšlelių turėjo! Ilgi ilgi gyve-
nimo metai rašė ant to veido sopulius ir ašaras, ir vargų klaikumą – rašė rūpestingai, be 
pasigailėjimo. Likimo pirštas nepraleido nei mažiausio atsitikimo, – visa ton gyvenimo 
knygon įrašė. Taip, tai buvo gyvenimo knyga – atidengta, nors ir sunkiai suprantama... 
Per dienų dienas ton knygon žiūrėdamas, skaičiau jos įstabius žodžius ir... šį tą supra-
tau... Tiesa, ne be žodyno: daug man geri žmonės padėjo...

Liūdna pasaka!..

I I
Buvo tai 1863-iaiais metais.

Viename sodžiuj gyveno neturtėlis žmogus, vardu Petras Banys, su savo moterim 
Juozapota. Jauni ir gražūs, abu mylėjo vienas antrą ir, susiėmę už rankų, ramiai ir drą-
siai ėjo gyvenimo keliu. Tiesa, tasai kelias buvo šiurkštus ir kietas, dar baudžiavos gran-
dimis išgrįstas, tačiau, būdami jaunos dvasios, turėjo stiprias, kad ir pūslėtas, kojas ir 
naštos sunkumo nejautė.

Jų pilnai laimei tik vaikų trūko... Bet kai Petras, iš lauko parėjęs ir gardžių batvinių 
pasrėbęs, prieidavo prie savo moters ir, pusiau apkabinęs, kažin ką jai tyliai ausin pa-
šnibždėdavo, graži Juozapota kaip ugnis visa užkaisdavo ir greitai slėpdavo ant vyro 
peties savo išraudusį veidą. Abu žinojo ir tikėjo, kad bus, ir laukė... krikštynų... Nors 
tasai laikas buvo dar toli, tačiau Petras jau pynė iš balanų lopšį, laimingai šypsodamas. 
Maloniai žiūrėjo į moterį ir matė, kaip iš po jos ilgų blakstienų mirgėjo akys kaip dvi 
gražios žvaigždės – laimės žvaigždės. Tas žvaigždes jisai ir užsimerkęs matydavo...

Taip ėjo sunkios ir vargingos, bet ramios dienos...
Niekur toliau savo miestelio neidami, gal būtų ir visą amžių taip ramiai vietoje išgy-

venę ir vaikų susilaukę... Bet netikėtai užpūtė naujas vėjelis – ir tų neturtėlių gyveniman 
naujus troškimus ir naują viltį įnešė...

Pavasarį, vieną šventadienį, parėjo Petras iš bažnyčios ne toks, kaip visados. Buvo 
užsimąstęs ir susirūpinęs, o jo akyse degė nesuprantama, ypatinga ugnis.

Atsimainiusiu balsu paprašė valgyti ir visą laiką nei žodžio nepratarė. Pavalgęs ėmė 
kepurės ieškotis. Juozapota nustebusi sekė savo vyrą akimis ir laukė, ką pasakys. Bet 
tasai jau pro duris ėjo...

– Kas atsitiko? Kur eini? – bailiu balsu paklausė jo.
Taip gailingai į jį savo gražiom akim pažiūrėjo, kad Petras sugrįžo ir paėmė moterį 

už rankos. Pasodinęs grečium savęs ant suolo, ilgai į ją tylom žiūrėjo. Jo akyse švietė ir 
bailė, ir viltis, ir abejojimai.

– Nieko neatsitiko, – prakalbėjo tyliai, atsidusdamas Petras, – bet...
Juozapota krūptelėjo.
– Nebijok, nieko bloga, – jau ramesniu balsu tarė jisai. – Tik žinai, kokią naujieną 

šiandien išgirdau?
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Ir Petras ėmė savo moteriai pasakoti, ką jisai miestely girdėjo ir matė. Kaip kunigas iš 
sakyklos skaitęs tokį popierių, kuriame pasakyta, kad vergai žmonės dabar būsią lygūs 
ponams, jiems nebevergausią, o žemė, kurią dirbą, liksianti jų nuosava – nebe ponų; kad 
tie, kurie žemės neturį arba turį labai maža, gausią nuo naujos valdžios tiek, kiek reikia 
(matai, esanti kokia ten nauja valdžia, geresnė, – ne rusų, bet mūsų krašto žmonių: toj 
nauja valdžia vergais žmonėmis ir rūpinantis). Kunigas sakęs, kad ir rusų valdžia žadan-
ti žmones išliuosuoti, nebespausti, jau ir popierių tokį seniai išleidžiusi, tečiau tik taip 
žadanti, iš tikrųjų gi akis visiems norinti apdumti: nereikią jos klausyti, ja tikėti, bet reikią 
rinkties būriais ir visiems iš vieno vyti rusus iš savo krašto, nes jie tik esą mūsų nepriete-
liai, spaudžią ir skaudžią žmones, persekioją mūsų tikėjimą ir kalbą. Tą patį ir ant šven-
toriaus, ir miestely girdėjęs – visi apie tą kalbą; matęs ir tą popierių ne pas vieną. Žmonės 
esą sujudę, ir nors tūlas iš to juokiąsis, daugelis būtinai eisią, jeigu ne su šaudyklėmis, tai 
su šakėmis ir dalgėmis rusų vytų. Girdėjęs, kad jau daugelyje vietų sumušti rusai lekią iš 
mūsų krašto; kad ne tik gubernatoriai, pats karalius išsigandęs, nebežinąs kas daryti...

Petras, tai pasakodamas, šluostės rankove nuo kaktos gausiai tekantį prakaitą ir grei-
tai alsavo. Jo akyse vėl užsidegė nesuprantama, ypatinga ugnis.

Juozapota, visa nustebusi ir ausis ištempusi, tylėjo ir klausė savo vyro. Daug jinai 
nenugirdo, dar daugiau nesuprato, bet vienas daiktas giliai jai galvon įsmego.

– Tai mum, Petriuk, iš tiesų nebereiks jau dvaran eiti? – paklausė vyro. Ir nors jos 
akyse dar klajojo abejojimas, tačiau tame balse suskambėjo nebeslepiamas skardus 
džiaugsmas.

– Nebereiks, – atsakė Petras ir, pats nejusdamas, laimingai, linksmai nusišypsojo.
– Ir žemė, kurią dirbame, bus mūsų?..
– Mūsų...
– Ir dar daugiau gausmą? Juk mes taip maža jos turime!
– Gausma ir daugiau...
– Dieve, kokie būsma laimingi!..
Ir Juozapota, iš džiaugsmo visa užkaitusi, laiminga ir graži, apkabino vyro kaklą...
– Ar žinai, kaip tada bus mum gera! – kalbėjo jinai tyliai, svajodama ir į jį glausdama-

si. – Turėsma savo žemę, niekam nebevergausma ir dirbsma tik sau, sau... Susilauksma 
vaikų... būsma nebe vieni. Ar žinai: tu įvaisysi sodnelį, ir, kai paaugs vaikai, turėsma 
jiems vaisių ir uogų... Vaikams bus geriau, ir mudu laimingesni būsma...

Vyras klausė tų savo moters svajojimų ir pats tais svajojimais ėmė tikėti. Jam pradėjo 
regėtis, kad jisai nebe neturtėlis pono vergas, bet jau laisvas ūkininkas, turintis pakakti-
nai nuosavos žemės, turintis paaugusius vaikus ir ramiai sau su jais ir su savo moterim 
gyvenantis... Ir tokį džiaugsmą savo širdy pajuto, kad norėjo pagriebti sėdinčią Juozapo-
tą ir kelis kartus su ja po aslą apsisukti. Bet, kažin ką atminęs, susiturėjo...

– Reikia eiti pažiūrėtų, ką mūsų sodžiaus vyrai kalba, – tarė atsidusęs ir pasiėmęs 
kepurę.

– O ką, Juozaput, jeigu rusų valdžia nepasiduos? – paklausė ne tai rimtai, ne tai juok-
damasis, atsigręžęs nuo durų.

Juozapota atsistojo, tartum ko išsigandusi. Bet tuojau sučiaupė lūpas ir, žybtelėjus 
akim, netikėtai suriko:

– Vyti tuos rusus iš mūsų krašto, vyti! Ar atameni, kaip anais metais mane kazokas 
užpuolė? Kad ne tu ir tėvelis, būčiau pražuvus...
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Primintasai kazokas visą kraują Petrui galvon suvijo. Žvilgterėjo degančiom akim int 
moterį ir, sukandęs dantį, dusliu balsu tarė:

– Išvysime juos, išvysime!..
Išeidamas pro duris, stipriai suspaudė savo kumštį...

* * *
Žmonės vergai, dar neseniai tokie ramūs ir bailūs, netikėtai sujudo, ir jeigu ne visi bal-
siau prabilo, tai visi ėmė svajoti ir geresnių laikų laukti. Jau kiek anksčiau buvo pralėkęs 
tarp jų neaiškus skardas apie išliuosavimą, apie sukilimą ir kažin kokias atmainas: tik 
tasai skardas pralėkė ir nutilo, įspūdžio nepadaręs. Tūlas visai jo nepastebėjo, kiti be 
jokios atidžios pro ausis praleido. Dabar kunigo prakalba, perskaitytasai iš sakyklos 
popierius ir įvairios žinios – vienu matu žmones sujudino, naują viltį jų širdyse uždegė. 
Tiesa, ne vienas šypsojo ir juokės, kad nieko iš to nebūsią, ir, nesijudindamas iš vietos, 
rūpinos tik savim ir gudriai laukė. Tačiau buvo ir tokių, labiausiai tarp jaunesniųjų, 
kurie liepsnojančia širdžia ir degančiom akim žiūrėjo į vienas kitą ir, stipriai spausdami 
kumščius, šnibždėjo: „Nebevergausma ponams, išvysma rusus!” – Tuo tarpu dauguma 
tik dūsavo, liūdnai galvas linguodami: jie ir nemėgino karštesniųjų suturėti...

Tų karštesniųjų tarpe buvo ir Petras Banys. Dar jaunas, žmogus jautrus ir ūmus, 
negalėjo į tuos atsitikimus šaltom akim žiūrėti, jų ramiai klausyti. Nors toliau savo mies-
telio nebuvo nuėjęs, o apie pasaulio ir žmonių reikalus nedaug teišmanė, tačiau žodžiai 
laisvė ir lygybė jam buvo suprantami ir brangūs. Jautri širdis ir karšta galva daug jam 
tame dalyke padėjo. Ir pirma ne kartą, dvaro lauke dirbdamas, nuvargęs ir alkanas, 
aptemusiom akim žiūrėjo į pono rūmus, ir jo omenėje kildavo naujas, šviesus gyvenimo 
paveikslas... Tik prieš tą paveikslą pats jisai toks buvo silpnas, neturtėlis vergas. Žinojo, 
kad šioj ašarų pakalnėj yra žmonių turtingų ir gražių, laisvų ir laimingų, tik nežinojo, 
kad ir vergas gali aniems būti lygus, gali lygių teisių reikalauti. Bet mažiausias vėjelis 
galėjo jautrioj Petro širdy tokią viltį uždegti, naujus troškimus sujudinti. Tik to tyro vė-
jelio dar nebuvo... Ligi šiolei jis matė gyvenimą sunkų, apniukusį; ėjo to gyvenimo keliu, 
baudžiavos grandimis išgrįstu. Kad tą kelią galima žolynais išbarstyti, lengvesnį pada-
ryti – nežinojo ir nedrįso svajoti. Aplinkui buvo neapsakomai skurdu ir šalta. Viena Juo-
zapota tą jo gyvenimą šildė: su ja buvo ramus ir laimingas, vargų naštos nejautė. Tačiau 
atmindavo kartais, kad ponas kiekvieną valandą gali tą brangią moteriškę jam iš rankų 
išplėšti ir purvan suminti: tada vergo širdis sudrebėdavo ir užsidegdavo keršto ugnimi. 
Bet kai tik Juozapota dviem jautriom žvaigždėm iš po ilgų blakstienų į jį žvilgterėdavo, 
visa užmiršdavo...

Kunigo prakalba ir popierius buvo tat anas laukiamasai vėjelis, kursai netikėtai Petro 
veidan papūtė ir jo galvoj naujas mintis sukėlė. Sukėlė jas, kad nebeišnyktų, bet augtų 
ir plėtotųs. Ir kaip tos mintys galėjo neaugti ir nesiplėtoti, kad kasdien plaukė naujos 
žinios, vis įvairesnės ir įdomesnės. Nors nuo tojo garsaus šventadienio dar ne taip daug 
laiko praėjo, tačiau visi, ir tolimesnieji, apie tat žinojo ir kalbėjo. Pasakojo, kad ir kitose 
kai kuriose bažnyčiose kunigai tą patį skaitę ir pasakoję, kad žmonės visur ginkluojąsi 
ir einą miškuosna; kad keliose vietose jie jau sumušę ir išvaikę didelę rusų kariuomenę; 
kad jūromis atvešią daugybę šaudyklių ir kitų karo įnagių ir greitai visus žmones ap-
ginkluosią... Vieni tuo tikėjo, kiti ne. Bet visi susirūpino, sujudo. Buvo tai dienos karštos, 
neramios, ir laikas neapsakomai greitai lėkė. O čia vėl perėjo gandas, kad kažin koksai 
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kunigas pats vedąs žmones prieš rusus, einąs kaip liūtas, kuriam didžiausia kariuomenė 
nieko nepadaranti, kurio kareivių kulipkos neimą... Žmonės dar labiau susidrumstė...

Petras jau seniai tarės su apylinkės ir savo sodžiaus draugais, kas daryti. Daugelis su-
tiko, kad snausti negalima, – reikia ruoštis, nors kokį įnagį nusikalti, nes gali prireikti ar 
patiems gintis, ar kitiems eiti padėtų: sėdėti vietoje, sudėjus rankas, ir negražu, ir gėda, 
ir dar prakišti galima – žemės negauti. Ir paskum vienas kitą ėmė karštesnieji nešti pas 
kalvį visokius geležgalius.

Ausdama pamatė Juozapota vieną dieną pro langą, kaip Petras išsinešė iš klėties dal-
gę ir šakes ir apsidairęs, tartum ko bijodamas, greitai išnyko už kiemo vartelių. Nutylėjo, 
nepaklausė apie tai vyro, bet po kelių dienų, nešdama prievakary paršui ėsti, netikėtai 
pamatė šaly gurbų Petrą su dviem kaimynais, Antanu ir Kaziu, grečium sustojusius ir 
išsižergusius: visi trys turėjo rankose ilgus geležiniais galais pagalius ir sutardami nuož-
miai badė jais orą.

– Ką jūs čia dirbat? – sušuko nustebusi Juozapota.
Vyrai, ją išvydę, norėjo pasislėpti, tik nebesuspėjo.
Visi trys išsitempė, traukdami užpakalin savo pagalius.
– Cit, Juozaput, nieko bloga, – atsiliepė Petras, šluostydamas nuo kaktos prakaitą. – 

Mes tik mokomės, kaip su rusais reikia grumtis.
Tokie juokingi su tais savo durtuvais buvo ir taip linksmai į ją visi trys pažiūrėjo, 

kad jinai tik nusišypsojo, jais gėrėdamasi. Tačiau, iš gurbo išeidama, pajuto, kad jos širdį 
kažin koks šaltas sopulys suspaudė. Nebuvo baili: turėjo širdį jautrią ir galvą karštą, o į 
patį gyvenimą gal linksmiau kaip jos Petras žiūrėjo, nes to gyvenimo pavojaus nesupra-
to. Bet širdis dažnai pasako tą, ko galva nesupranta. Ir jeigu Petras būtų savo moteriai 
visus užmanymus pasisakęs, jos mylinti širdis gal greičiau visą pavojų būtų pajutusi 
ir vyrą nuo klaikaus žingsnio suturėjusi. Petras tą jautė ir jau kelinta diena su tais savo 
užmanymais nuo Juozapotos slėpės: bijojo jos ašarų, išgąsčio. Jisai nutarė būtinai eiti su 
kai kuriais draugais miškan ir tenai susidėti su maištininkais: patyrė, kad netoli jų esąs 
didelis būrys...

Tą patį vakarą, kai juos Juozapota rado šaly gurbų narsiai orą badančius, Petras su-
sikalbėjo su draugais rytoj, prieš auštant, iš namų išeiti. Įėjęs trobon, nebenorėjo nei va-
karienės valgyti. Kai Juozapota bailiu balsu ėmė klausinėti, kam tuos durtuvus įsitaisė, 
ir reikalavo, kad pasakytų visą teisybę, Petras apkabino ją drebančią ir stipriai prie savo 
krūtinės prispaudė...

– Man kažin kodėl taip širdį sopa, tokia bailė ima, – skundės jinai, visa glausdamasi.
– Nebijok, – ramino vyras, – nieko bloga nebus: rusus visur nuveikia ir veja iš mūsų 

krašto. Durtuvus įsitaisėm tik taip sau: jeigu kartais užpultų kokie kazokai, kad turėtu-
me kuo gintis... Visaip juk gali atsitikti...

Ir ėmė savo moteriai pasakoti, kaip tai dabar gera, kad dvaran jau nebereikia eiti, ir 
kaip bus gera paskum, kai nusikratys nuo caro valdžios, įgis laisvės, gaus žemės ir su-
silauks vaikų. Pasakojo ir svajojo, ir pats tais svajojimais tikėjo, – tikėjo tvirtai, be abejo-
jimų. Juozapota klausė užkaitusi ir laiminga, kaip į brangų paveikslą į vyrą žiūrėdama. 
Taip užsisvajoję, maloniai susiglaudę, išsėdėjo visą vasaros naktį... Atsigulė tik prieš 
pat auštant. Juozapota užmigo laiminga kaip kūdikis... Tada Petras tyliai tyliai atsikėlė 
iš lovos, pabučiavo miegančią moterį, peržegnojo ją persiskirdamas ir nesušlamėjęs ant 
pirštų galų išėjo...



     J o n a s  B i l i ū n a s   |  1187

* * *
Juozapota sapnavo...

Mato jinai gražų didelį sodną, pilną žydinčių medžių. Eina tuo sodnu mažu kūdikiu 
nešina... Dailus takelis, smėliu išbarstytas, tęsias, aplinkui žolės ir žolynai įvairiomis 
spalvomis mirga, tarp medžių šakelių paukščiai sau lizdelius kraunas. Visur taip romu 
ir šilta... Juozapota spaudžia į savo laimingą krūtinę kūdikį ir skubina skubina... Už so-
dno jos Petras aria... Jam pietus neša, jam kūdikiu pasigirti nori... Jau jinai jį iš tolo mato, 
sunkiai ant arklo užgulusį ir jungą jaučių iš lengvo kalneliu stumiantį... Bet netikėtai ir 
gražus sodnas, ir Petras su jaučiais iš jos akių nyksta. Staiga pamato jinai dangų apniu-
kusį ir priešais baisų, gilų kaip bedugnį griovį. Iš apačios girdi skaudų dejavimą ir balsą, 
pagalbos šaukiantį. Tai Petro balsas, jo dejavimas. Juozapota išsigandusi skubinas pas jį, 
norėtų nusileisti griovin, gelbėti vyrą. Pažiūri į kūdikį. Negyvas! Akytės užsimerkusios, 
lūpytės pamėlynavusios, veidelis kaip drobė. Klaikumo perimta, surinka nesavu balsu... 
Jos kojos paslysta, ir kartu su kūdikiu krinta bedugnėn...

Atbudo visa krūptelėjus. Juto, kaip vienu akies mirksniu jos akyse sužibėjo saulės 
spindulys, greitai už debesio pasislėpdamas. Buvo jau labai vėlus rytas. Pramigo! Šoko 
iš lovos susigėdusi. Nusistebėjo, kad nejuto, kaip išėjo Petras. Visados jusdavo, kuone vi-
sados kartu su juo keldavos... Kodėl gi šiandien taip?.. Bet tuoj nurimo ir sapną užmiršo. 
Persižegnojo ir atsiklaupus ėmė poterius kalbėti. Paskum greitai pakūrė krosnį, nunešė 
ėsti paršui ir ėmė ruošti pusrytį. Bijojo, kad Petras, nuo darbo parėjęs, neturėtų laukti...

– Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus! – išgirdo Juozapota pažįstamą balsą.
– Ant amžių...
Vidun įėjo kampininkė Urbonienė ir su atidžia apsidairė po trobą.
– O kodėl gi tamsta šiandien taip vėlai su pusryčiu? – paklausė, matydama Juozapotą 

dar raguolius kepančią. – Kiti jau seniai pavalgė ir pogulio sugulė!
– Pramigau, – atsakė ši, – ir taip skubinuos!.. Gerai, kad dar Petras ilgai nepareina, – 

būčiau nebesuspėjus...
– Gali nesiskubinti: nebepareis! – tarė Urbonienė ir ne tai su pasijuokimu, ne tai su 

džiaugsmu pažiūrėjo į Petrienę.
– O kodėl gi? – nusistebėjo Juozapota.
– Tai galgi nežinai?!.
– Ne, nieko nežinau!..
Juozapota pametė kepti raguolius ir atsisukus užkaitusiom nuo ugnies akim žiūrėjo 

į Urbonienę. Nekentė tos bobos už liežuvį ir suvedžiojimus. Bet dabar jos širdį kaip ir 
replėmis kas suspaudė.

„Ta liežuvininkė ką nors žino, – perėjo jai per galvą mintis, – gal ką bloga?!.”
– Ne, aš nieko nežinau, – atkartojo jinai. – Ką tamsta nori man pasakyti?
Urbonienė piktom akim žvilgterėjo į Petrienę. Valandėlę tylėjo. Jai tartum saldu 

buvo turėti svetimą paslaptį, lepintis jąja ir kankinti jauną moteriškę. Tik neilgai galėjo 
iškentėti nepasakius...

– Nagi tavo Petras su Damulio Kaziu ir Antanu miškan išrūko... į maištininkus! Ma-
čiau, kaip su durtuvais visi trys auštant pakluonėmis ėjo... Visi žino!..

– Meluoji! – norėjo surikti Juozapota.
Tačiau atminė savo Petro kalbas ir susirūpinimą, atminė, ką pati vakar šaly gurbų 

matė, – ir įtikėjo... Sunki našta užgulė jos krūtinę... Netikėtai pajuto norą kam nors savo 
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širdį atidaryti, savo mintis papasakoti, Petrą išteisinti, bet, pažiūrėjus į piktas Urbonie-
nės akis, tik sučiaupė lūpas ir nusisuko. Žinojo, kad toji moteriškė tik pasidžiaugs iš jos 
nelaimės, išjuoks jos viltis...

Kaip tik Urbonienė išėjo, Juozapota užsimetė ant galvos skarą ir nubėgo pas Damulį. 
Tenai niekas ir pogulio negulė: visi buvo troboj susirinkę. Senis tėvas ant suolo susirūpi-
nęs sėdėjo, motina gale lovos verkė. Dukterys kniukčiojo... Juozapota pagarbino Dievą ir 
bailiai užkrosny atsisėdo. Visi tylėjo. Į juos žiūrint, ir ją graudulys paėmė. Gerklę staiga 
tartum kas kamuoliu užkišo; ant blakstienų ašaros sublizgėjo. Pati nepajuto, kaip ėmė 
balsu raudoti.

– Tai ir tavasai išėjo? – išmetinėjimo balsu tarė Damulienė. – Gal jisai mūsiškius ir 
prikalbėjo...

– Tylėk, motin!.. netauškėk niekų, – subarė Damulis pačią. – Jaunųjų nereikia prikal-
binėti, – ir patys moka kišti galvas, kur jų neprašo... Nebijok! greitai pardums namo, kai 
paragaus bado ar dūmų pauostys... Su jaunais dažnai taip esti...

– Pagaliau gal nieko taip jau baisaus čia ir nėra, – tęsė jisai, nuo suolo atsikeldamas. – 
Ne mūsų vienų – daugelis dabar miškuose renkas... Kaip girdėti, rusai iš visur bėgą... Ką 
gali, žmogus, žinoti, – gal paskum, po to, visiems bus lengviau ir geriau gyventi?..

Ir senio Damulio akyse netikėtai sužibėjo jautri ugnelė. Gal dingtelėjo jam galvoje 
mintis, kad jeigu ne senatvė, ir jisai neišturėtų – eitų pas sūnus miškan rusų muštų...

– Gink Dieve, jeigu kokia nelaimė... – dejavo motina ašarodama.
– Dievo valia! – atsiliepė vyras atsidusdamas. Bet ir jo širdį vėl rūpestis suspaudė...
– Tik žiūrėkit, niekam apie tatai nepasakokit, – prigrasė visiems. – O jeigu kas nepa-

žįstamas klausinėtų, sakykit, kad uždarbin išėjo...
Juozapota parėjo iš Damulio namo jeigu ne linksmesnė, tai daug ramesnė. Graudu 

buvo, labai graudu, bet jautė, kad nebe taip skaudžiai širdis krūtinėje plaka.
„Gal nieko taip jau baisaus čia ir nėra”, – atminė Damulio žodžius.
„Juk jisai, – mąstė jinai, – žmogus senas, daug matė ir pergyveno, – negali apsirik-

ti...”
„Gal paskum po to visiems bus lengviau ir geriau gyventi?..”
Šitie žodžiai kaip motinos ranka Juozapotą paglostė, jos širdį sušildė...
Persižegnojo ir atsisėdo pusryčiautų... Pirmąkart viena!.. Ant blakstienų ašaros bliz-

gėjo... Bet valgė...
Pavalgius uoliai ėmės kasdieninio darbo...

* * *
Buvo patsai viduvasaris. Pasitaikė paliūtis, ir žmonės, metę rugius pjauti, skurdo tro-
bose, nežinodami, kas veikti: moterys, parsinešę berželių šakelių, dirbo vantas, o vy-
rai sukaliojos apie gurbus ir tvoras apsnūdę, nepakakinti... Visiems rūpėjo rugiai, o čia 
smulkutis lietus kaip tyčia jau kelintą dieną purkštė purkštė...

Juozapota atsinešė iš svirnelio drobės rietimą. Susiieškojo žirkles, siūlų kamuolėlį su 
adatomis ir atsisėdo palangėj ant lovos. Matavo tą drobę ir karpė. Rengėsi baltarūbius 
savo Petrui siūti.

„Kur dabar jisai, vargintojėlis, po margą svietelį trankos?.. Gal alkanas ir apiplyšęs? 
Nėra kam jo paguosti, širdies nuraminti...”

Taip mąstė Juozapota, ant balto rietimo pasirėmusi.
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Nuo Petro išėjimo neapsakomai jai širdį sopėjo. Toksai neramumas dažnai ją krimto, 
kad nežinojo, kur dėtis: naktų nemiegojo, vietos sau negalėjo rasti, kaip apsiblausus 
vaikščiojo. Ištisas dienas savo vyro, nors apsilankytų pareinančio, laukė. Bet tiek jau 
laiko praėjo, o jo vis nebuvo ir jokios žinelės apie jį neturėjo.

„Gal jau nebegyvas? Gal sužeistas kur kankinas?..”
Nuo tų minčių sublogo ir pajuodavo, niekados niekam linksmo veido neberodė. At-

simainė, kaip atsimaino gražus jurginas, rudens šalnos nukąstas. Niekas jai neberūpėjo, 
niekuo nebetikėjo. Užmiršo ir Damulio žodžius, kuriuos dar neseniai pati sau viena taip 
mėgo kartoti, nuo kurių jos sunkios mintys blaivės ir akys šviesiau imdavo žiūrėti... 
Vieno betroško: kokiu nors būdu savo vyrą pamatyti. Ir tik jo paveikslą amžinai dabar 
savo krūtinėj nešiojo...

Nors rankose baltą drobę turėjo, tiesų peltakį ant jos siūdama, tačiau dvasia jos ir 
akys buvo toli toli – ten, kur senos pušys liūdnai ūžė, drąsius maištininkus nuo priešų 
akių savo paūksny slėpdamos. Troško tenai su jais kartu būti, savo Petrą matyti, – nu-
vargusį ir sublogusį, atilsio miegu po medžiu miegantį: šaly jo laiminga sėdėtų, baltą 
ryšelį ant kelių turėdama...

– Pasiūsiu baltarūbius ir eisiu Petro ieškotų... Valgyti jam nunešiu... Nors kartą prie 
savo krūtinės prispausiu...

Taip svajojo. Nejuto ir nematė, kaip vidun įėjo sena nepažįstama ubagėlė ir, pagarbi-
nus Dievą, atsisėdo gale suolo poteriautų.

Tik tada nustebusias akis pakėlė, kada pasimeldusi senelė sunkiai sunkiai atsiduso ir 
gailestingu balsu ėmė prašyti:

– Susimylėk, gaspadinėle, mėsos kąsnelį, pieno lašelį...
– O iš kur tamsta? – paklausė Juozapota, matydama nepažįstamą.
– Iš tol, dukrele, – iš S-nių parapijos... Pas mumis dabar baisu ir vaikščioti, tai čionai 

bekalėdodama atsikrausčiau...
– O kodėl gi pas tamstas baisu? – paklausė Juozapota, akylai į ubagę žiūrėdama.
– O, katyt, mūsų krašte tiek dabar kazokų ir lenkų priviso, kad ir praeiti negalima. 

Visais keliais valkiojasi, sutikę nei vieno žmogaus ramiai nepraleidžia. Vieniems įtiksi, 
kitiems nusidėsi: taip kad nežinai, žmogus, kokio galo ir tvertis. O ir mūsų žmonių daug 
į tuos lenkus bėga. Tik kas iš to? Suguldys savo jaunas galvas, o vargų vargai, kaip buvo, 
taip ir bus.

– Senut, ar maištininkai geri žmonės? – drebančiu balsu paklausė Juozapota.
– Neblogi jie, katyt, žmonės, neblogi. Gal ir gero mums, vargdieniams, trokšta. Juk jie 

ir badą kenčia, ir galvas savo guldo, po miškus slapstydamies. Tik nenuveiks jie tų rusų, 
ne, o tie paskum dar labiau spaus žmones įpykę.

– O ką, jeigu nuveiks... Juk tada, senut, visiems būtų geriau gyventi?!
Ir Juozapota blizgančiom akim žvilgterėjo į ubagę, tartum iš jos tik tikėjosi išgirsti 

teisybę.
– Geriau tai geriau, – atsiliepė senelė, – tik nieko iš to nebus. Juk ir pirm trijų dešimčių 

metų taip pat buvo sukilę, – nieko nepadarė. O kiek tada rusai žmonių sušaudė, kiek 
išvežė – ir ponų, ir vargdienių, baisu atminti... Ir dabar taip bus...

Ir jinai ėmė pasakoti, kaip tada buvo. Kaip ponai sukilo, kaip prastesniuosius žmo-
nes kvietė eiti prieš rusus ir kaip visa kas nelaimingai pasibaigė. Pasakojo, ką jinai pati 
atminė ir ką nuo kitų girdėjo, – visa, ką per savo ilgą gyvenimą buvo patyrus ir atjautus. 
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Pasakojo, kaip pasakoja žmogus senas, kursai nieko savo gyvenime nebelaukia ir žiūri 
aplinkui be vilties.

Juozapota klausė senelės, ir sunkus akmuo jos širdį užgulė. Padavė jai valgyti, atnešė 
ir mėsos kąsnelį, norėdama nors vieną nuraminimo žodį nuo jos išgirsti. Taip troško 
ką nors tikro apie savo Petrą patirti. Jai regėjos, kad ubagė kalėdodama daug yra apie 
maištininkus girdėjus, gal juos matė... gal ir apie Petrą ką žino.

Tik nemokėjo apie tatai paklausti.
Bijojo prasitarti, ką nors nereikalinga pasakyti.
Ubagėlė tuo tarpu valgė ir iš reto pasakojo:
– ...Vilniun karalius atsiuntęs dabar naują valdoną... Kaip jisai vadinas, ar general-

gubernatorius, ar kaip?!. Baisus esąs žmogus, kaip žvėris. Nei Dievo nebijąs! Mūsų vys-
kupą išbaręs ir išlojojęs. Du kunigu liepęs sušaudyti... Sušaudęs juos jisai, katyt, užtat, 
kad jie žmonėms bažnyčioj kokį ten raštą perskaitę... Taip vidury miesto ir sušaudęs... 
pačiam vidudieny, kad visi matytų... Niekas to nesitikėjęs... Sako, net patsai didysai 
stačiatikių arkiriejus ėjęs prašytų, kad nešaudytų, Dievo vardu grasęs, kad tokio bai-
saus darbo nedarytų. Tai tasai valdonas kad surikęs ant to arkiriejaus: „Aš, sako, darau, 
ką noriu, o Dievo nebijau; kažin, sako, kur tasai Dievas yra – aš jo nemačiau, o tu jį ar 
matei?..” Taip ir pasakęs... Baisus žmogus! Kad kalbąs, tai kaip jaučias baubiąs... Dabar, 
ką tiktai nutveriąs, tuoj liepiąs sušaudyti ar pakarti... Bloga, katyt, dabar gyventi, o kas 
toliau bus, vienas Dievas težino...

Juozapota sėdėjo išbalusi, akis išplėtusi. Jos ausyse skambėjo žodžiai: „Bėk, išgelbėk 
savo vyrą!”

* * *
Persižegnojo, paėmė baltą ryšelį rankon ir išėjo iš namų. Nėjo gatve vieškelin, bet pasi-
suko už gurbų, per daržą laukan, kad niekas nepamatytų. Tartum bijojo, kad kas nesutu-
rėtų jos ir nesugrąžintų atgal. Perėjo rugių ir vasarojaus lauką ir tik tada išėjo vieškelin. 
Sunkiai alsuodama, apsidairė aplinkui, ar kas nemato. Pastovėjo, tartum atsigaudama; 
paskum žvilgterėjo ton pusėn, kur netoli miškas žaliavo, ir drebančia širdžia kuone teki-
na ėmė bėgti. Norėjo greičiau miškan įeiti: tenai niekas jos nebepamatys, nesuturės. Ko 
jinai bijojo, pati gerai nesuprato: ar savų žmonių, ar kazokų, ar kažin ko kito, klaikaus 
ir nežinomo. Jautė tik, kad širdis smarkiai plakė krūtinėje ir kojos drebėjo. Nežinojo, 
kas jos miške laukė: ar nelaimė, ar širdies nuraminimas; gal pamatys Petrą ir vėl bus 
laiminga, kaip pirma...

Juozapota girdėjo ir nuo ubagės, ir žmones sodžiuj kalbant, kad šitame miške dabar 
slapstąsi maištininkai, kad juos tikrai matę. Išgirdus tą, niekam nieko nesakydama, pa-
ėmė du sūreliu, ką sudėjus turėjo, lašinių, duonos gabalą ir keletą baltarūbių, surišo tą 
visa balton skarelėn ir išėjo... slapčiai nuo visų...

Atminė senutės ubagėlės pasakojimus, ir jos ausyse vėl suskambėjo žodžiai: „Bėk, 
išgelbėk savo vyrą!”

Kaip jinai galės savo vyrą išgelbėti, – nežinojo. Viena tik jautė, kad turi eiti, jo ieškoti...
Maloniai šlamėjo senas miškas, kai Juozapota jo pavėnin įėjo. Ėjo tyliai, klausydama-

si. Nesuprantamas klaikumas ją paėmė. Viena... miške ir nei vieno gyvo balso aplinkui. 
Nerėkavo kiškis, negiedojo paukščiai, kurie taip žmogų ramina. Tik ūžė medžiai, šake-
les linguodami... Juozapota pradėjo savų žingsnių garso bijoti. Sausa šakelė lūždama 
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kaip stirną ją baidė. Tačiau ėjo tolyn, vyro paveikslu savo dvasią ramindama. Staiga 
netoli sutauškėjo kažin kas garsiai ir nutilo. Juozapota apsistojo, visa krūptelėdama... 
Vėl sutauškėjo... Atsiduso supratusi: tai genys medį kapojo. Tasai balsas nuramino ją, 
padrąsino. Kaip ir genio tauškėjimas galėjo ją nuo visų miško klaikybių išgelbėti. Ėjo 
dabar stipresnė, į šalis dairydamasi. Tik staiga vėl išgirdo balsą, kurio iš karto ir suprasti 
negalėjo. Tai jau buvo nebe genio tauškėjimas: tartum šimtas kultuvų mušė į žemę – 
greitai, sutardami...

– Kazokai joja! – perėjo Juozapotai per galvą.
Nepajuto, kaip atsidūrė šaly kelio ir tarp tankių alksnių pasislėpė.
– Jėzau, Marija, Juozapai šventas... – šnibždėjo tyliai, glausdama prie širdies dreban-

čias rankas.
Garsas greitai ėjo artyn...
Vienu akies mirksniu sudundėjo, supliauškėjo ir pro šalį pralėkė baisi raitųjų gauja. 

Tai buvo kazokai. Juozapota tik spėjo pamatyti jų ilgus durtuvus, aukštyn iškeltus. Kaip 
viesulas iš jos akių išnyko ir nutilo...

Atsiduso lengviau ir iš tarp alksnių išlindo. Bet vieškeliu jau nebedrįso eiti. Bijojo, 
kad vėl ko nesusitiktų. Dabar jai regėjos, kad visas miškas pilnas kazokų, kad iš už kie-
kvieno medžio kas nors ją tyko ir pražudyti nori. Ėjo be kelio, pati nežinodama, katran 
kraštan eina. Paėjėjus kiek visai netikėtai atsidūrė ant gražaus žalio dirvonėlio. Nieka-
dos pirma nebuvo tokio mačiusi. Nustebusiom akim žvilgterėjo į šalis ir tyliai suriko iš 
išgąsčio. Paveikslas, kurį netoli savęs pamatė, visą jos kraują širdin suvarė. Už penkių 
žingsnių po medžiu sėdėjo rusas kareivis ir gargaliuodamas gėrė iš butelio arielką. Buvo 
jau visai girtas ir kažin ką sau po nosim murmėjo. Šaly jo gulėjo ant žemės šikšninis 
krepšys ir... višta su nusukta galva. Matyt, buvo tokiam padėjime ir taip nusilesęs, kad 
jau nei „lenkų”, nei savo vyresnybės nebebijojo.

Išgirdęs riksmą, sunkiai pakėlė savo girtas akis ir tvėrės už krepšio, tartum ginklo 
ieškodamas. Pamatęs moterį, nustebo. Patrynė ranka blakstienas, kaip ir dar netikėda-
mas. Nusišypsojo...

– Padaždi, ja sičas... sičas, – murmėjo, keldamasis nuo žemės.
Juozapota, jį pamačiusi, išmetė iš išgąsčio ryšelį ir pasileido bėgti. Puolė prie jos sver-

dinėdamas.
– Neboisia... ničevo... ja tebia pocalu...
– ...Ciort... – sukeikė staiga, užkliuvęs kojom ir virsdamas. Pasirėmė ant rankų ir ap-

sidairė. Pamatė po kojų ryšelį.
Nusišypsojo ir paėmęs išrišo. Visas nušvito. Nutvėrė abiem rankom sūrį ir raugčio-

damas ėmė valgyti. Matyt, buvo alkanas, arielkos troškinamas.
Bet Juozapota nieko to nebematė. Jinai bėgo ir bėgo neatsigręždama. Jai regėjos, kad 

kareivis vis dar paskum ją vejas murmėdamas. Bijojo žvilgterėti, jį pamatyti. Pati nepa-
juto, kokiu būdu atsidūrė panamėj, rugių lauke. Tik čionai atsikvėpė, ranka už širdies 
tverdamasi. Taip buvo išsigandusi, kad iš karto nei savo namų, nei sodžiaus nepažino. 
Lyg regėjos visa ne taip, kaip paliko. Žiūrėdama į sodžių, staiga krūptelėjo: pamatė iš 
už trobų išjojantį kazoką, paskum – antrą, trečią... Visas sodžius buvo jų pilnas. Ėmė 
klausytis. Kažin kokie balsai, tartum verksmas ir klyksmas pasigirdo.

– Dieve!.. — sudejavo nelaimingoji, pirštus gniauždama.
Netoli stovėjo sustatytos rugių gubos. Tenai nuo kazokų pasislėpė...
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Ilgai ištupėjo drebėdama. Matė, kaip kazokai išjojo iš sodžiaus ir nupleškėjo vieške-
liu. Bet nedrįso išeiti. Tik sutemus išlindo iš po gubos ir, slapstydamasi kaip vagis, įėjo 
sodžiun.

Pas Damulį languose pamatė žiburį. Nesuprantamos bailės perimta, tyliai įčiuožė 
priemenėn ir atidarė duris...

Ant lovos gulėjo be žado senis Damulis. Galva ir veidas – visas sutinęs; taip buvo 
sumuštas ir sudaužytas, kad žmogaus negalima buvo bepažinti; marškiniai prie mėsų 
prilipę. Gulėjo kaip negyvas. Tik retkarčiais ėjo iš krūtinės tylūs, skaudūs dejavimai. 
Motina ir dukterys klūpojo visos ir, gailiai raudodamos, meldėsi. Grabnyčios žvakė už-
degta žibėjo.

– Dieve, už ką jį taip? Už ką? – suriko Juozapota, klaupdamasi prie lovos...

* * *
Atėjo ruduo, liūdnas, nelaimingas. Vyto žali medžių lapai, vyto su jais kartu ir gražios 
vargdienių svajonės. Papūtė šiaurus žiemys vėjas ir kartu su lapais išnešiojo karščiausias 
žmonių viltis, – išnešiojo ir laisvės priešų kojomis purvynan sumynė. Išnyko paskutinis 
laimės šešėlis, išsisklaidė kaip dūmas po orą. Ant viso krašto klaiki šmėkla savo sparnais 
šviesų dangų uždengė, žmonių krūtinėn aštrius nagus giliai įleisdama. Degino sodžius, 
šaudė ir korė ir iš tėvynės tolimon šiaurės šalin žmones gabeno. Nepasigailėjo nei žilų 
senelių, nei sergančių moterų, nei nekaltų mažų kūdikių. Visas kraštas kalėjimu virto. 
Niekas nebebuvo tikras rytdienos, nežinojo, gultų eidamas, ar beatbus laisvas iš miego. 
Kilo verksmas ir skaudūs dejavimai. Visi po budelio kirviu dėjo savo galvas. Tik maža 
saujelė maištininkų dar narsiai su prispaudėjais kovojo, laukdama galo...

Juozapota baisiai atsimainė. Tat jau nebebuvo toji graži moteris, kurios akys kaip 
žvaigždės nuvargusį vyrą neseniai dar ramino. Akys aptemo, veidas pajuodavo. Nei 
vilties, nei laimės nebeliko. Viena slankiojos po namus kaip šešėlis, be tikslo. Nieko ne-
bebuvo, kuo dar būtų galėjusi rūpintis. Brangiausiąjį turtą jai atėmė, ir nebesitikėjo jo 
atgauti. Žinios kaip gandas ėjo paskum viena kitą ir be galo buvo liūdnos: tą pakorė, tą 
išvežė... Nuo jų vietos, negalėjo sau rasti. Ne tik iš sodžiaus kur išeiti bijojo, bet ir troboj 
viena būti. Kas vakarą ėjo dabar pas Damulį, kur ramiau kiek jautėsi. Senio Damulio jau 
nebebuvo... Neišturėjo: nuo žaizdų po šešių savaičių numirė. Vienos moterys liko. Su 
jomis Juozapota vargą vargo: visas jas nelaimė vienu ryšeliu surišo...

Vieną vakarą, kada taip visos sėdėjo, netikėtai atsidarė trobos durys ir vidun įėjo 
ypatinga žmogysta – apiplyšusi ir nuvargusi. Dusliu balsu pagarbino Dievą ir pripuolu-
si apkabino senės Damulienės kojas.

– Kaziukas!.. – suriko motina, pažindama sūnų... Apkabino jo galvą, į savo krūtinę 
prispaudė.

– Dieve, Dieve... dar gyvas... – raudojo jinai, tartum abejodama.
Tai glostė sustirusius sūnaus plaukus, tai žiūrėjo jam akys.
– O kur Antanas? – paklausė išsigandusi.
Tylėjo. Sunku buvo teisybė pasakyti, motinos širdis perverti.
– Užmušė jį... – prašnibždėjo nusisukdamas.
Ir ėmė sakyti, kaip tat buvo. Kaip paskutinį kartą, alkani ir nuplyšę, su rusais netoli 

kovoję, kaip matęs brolį ant žemės negyvą parkritusį ir Banį rusų suimtą... O visi trys 
kaip tik dabar norėję savajan sodžiun apsilankytų... Nebesulaukė...
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Tik dabar, pakėlęs akis, pažino Juozapotą, kada toji, baisią naujieną išgirdusi, nusi-
tvėrė už krūtinės ir iš didžio širdies sopulio skaudžiai sudejavo... Tartum vis dar netikė-
jo, kad taip galėjo atsitikti...

– Kur Petras? Kur?.. Ką dabar su juo padarys? – vaitojo, klaikiom akim į Kazį žiūrė-
dama.

Papasakojo jai, kiek žinojo.
Tiek Juozapota tesuprato, kad rusai jos Petrą turbūt miestan nugabeno. Nebeklausė 

Kazio skundimosi, kad jisai negalįs nei vienos dienos namie būti, turįs iš savo krašto 
bėgti, jeigu nenorįs būti pakartas ar sušaudytas... Išėjo iš Damulio dejuodama...

Nors niekados nebuvo mieste buvusi, tačiau dar gerai prieš auštant toli ant vieškelio, 
miestan einančio, atsidūrė. Kelias buvo tiesus, žinomas... Trys mylios eiti. Ir nesiklausus 
galėjo rasti...

Apie pusryčius jau ėjo miesto gatvėmis, bailiai į šalis dairydamasi. Dideli, keliais 
gyvenimais namai tęsėsi iš abiejų pusių be galo; plačios gatvės, tiesios kaip stalas, buvo 
už viena kitą gražesnės... Bet nesistebėjo į tat Juozapota, nors kitą kartą visi šitie nema-
tyti daiktai kaip stebuklas būtų jai pasirodę. Žiūrėjo tik į žmones, kuriuos kiekviename 
žingsny matė. Tartum nuo jų sau pagalbos laukė, tikėjos teisybę patirti. Jai regėjos, kad 
visi jie apie jos Petrą žinojo, jį išliuosuoti galėjo. Taip troško jų paklausti, paprašyti... Ne-
drįso... Visi jie tokie buvo ponai, galingi. Laukė, ar nepaklaus kartais jie patys, ko jinai ši-
tan miestan atėjo ir tokia nelaiminga į visus stebis. Bet niekas į ją ir žiūrėt nežiūrėjo. Visi 
savo reikaluose buvo paskendę. Šitai pro šalį trys ponios praėjo, gražios kaip paveikslas. 
Nematė sodietės, nors tokiom gailingom akim į jas pažiūrėjo...

– Dieve, kiek ponų... kokie gražus! – stebėjos Juozapota, stovinėdama, nežinodama, 
kur dėtis.

– Ko čia dairais? Ar ką pametei? – paklausė apdriskęs „ponas”, matyt, kiemo sargas.
Juozapota krūptelėjo, bet, pamačiusi, kad į ją žiūri, apsidžiaugė ir nedrąsiai paklausė:
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..
– Petriukas?!. Ar tai tavo vyras?
– Vyras, vyras! – apsidžiaugė Juozapota.
– Gal koks maištininkas? – nusijuokė piktai kiemo sargas. – Eik į ten – rasi...
Mostelėjo ranka. Juozapota norėjo dar jo paklausti.
– Eik, eik! Čia negalima stovėti... užginta! – suriko ant jos.
Ėjo gatve išsigandusi, galvą nuleidusi. Matė, kad ton pusėn daug žmonių skubinosi. 

Visi kaip ir ką pamatyt troško ir bijojo pasivėlinti. Ir jinai ėmė skubintis... Greitai pasi-
baigė gatvė. Pasirodė didelis platus plecius. Juozapota pamatė ant jo daugybę žmonių, 
ratu sustojusių. Kareiviai su šaudyklėmis ir blizgančiais durtuvais, ponai žvaigždėtomis 
kepurėmis, ponios, gražiai pasipuošusios, ir... žmonių, žmonių – be galo... Visi kaip ne-
gyvi tylėjo... Vidury aukšti šulai su kryžavonėmis stypsojo.

Apsistojo nustebusi, nežinodama, kas daryti. Bet, matydama, kad visi į ten eina, pri-
bėgo prie žmonių minios. Kojas pakirto, tik kvapą galėjo atgauti...

– Kiek ponų... kokie gražūs... – šnibždėjo apsiblaususi.
Pamatė žilą, malonaus veido senelį, į ją žiūrintį, ir bailiu balsu paklausė:
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..
Netikėtai žvilgterėjo į šulus su kryžavonėmis... Suriko klaikiu balsu ir apalpusi par-

krito ant žemės...
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* * *
– Vos ne vos iš ligos atsigeivelėjo... Atsitekėjus negalėjo suprasti, kur jinai yra. Kažin ko-
kiam kambarėly gulėjo, nepažįstamus žmones matė. Nebejauna, baltai apsitaisiusi mote-
riškė kažin ką, į ją prisilenkusi, maloniai kalbėjo. Nesuprato... Negalėjo surinkti minčių 
išsisklaidžiusių. Atminė kaip per sapną, kad miestan ėjo, kad miesto gatvėmis klajojo... 
Bet kas toliau buvo, kaip dūmuos paskendo. Priežastis ir sekmė jos smegenyse nebesirišo. 
Praeities apsireiškimai rodės jai išbarstyti, kaip gražus žolyno žiedas: matė tik atskirus 
lapelius, nebe patį žolyną. Dabarties nesuprato... Jautė tik neapsakomą kūno silpnumą: 
skaudėjo strėnas, kojos buvo sunkios kaip akmuo ir visa negalėjo pasijudinti...

Išplėstom, be išreiškimo akim žiūrėjo...
Tik vieną kartą tose akyse tartum spindulys žybtelėjo. Kaip ir ką atsiminė, ir jos lūpos 

ėmė krutėti...
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas? – prašnibždėjo tylom.
Pamatė baltai apsitaisiusią moteriškę, maloniai į ją žiūrinčią.
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas? – atkartojo, įbesdama į ją savo akis.
Norėjo pasijudinti, bet tik sudejavo iš sopulio...

* * *
Pagijo kūnas, bet ne dvasia. Protas sumišo... Savo klaikaus padėjimo nebejautė taip, kaip 
jį atjaučia žmogus sveikas. Kada jai pasakojo, kad jinai pagimdžiusi negyvą kūdikį ir 
kelis mėnesius patale išgulėjusi, – nenusiminė, nesumirksėjo akim, mažiausias nuliūdi-
mo ar išgąsčio ženklas nepalytėjo jos veido. Kada rusų valdžia, patyrusi, kas jinai tokia 
yra, kalėjiman ją įmetė, – neprieštaravo ir neverkė. Tik vaitojo ir inkštė kaip kankinamas 
gyvulys, kada ją mušė ir plakė ir visokiais būdais jos kūną dergė... Nepažino nei Damu-
lienės ir jos dukterų, įmestų kalėjiman, nesuprato jų klyksmo ir raudų, kai šios, visiškai 
su savo tėvyne atsisveikindamos, už kalėjimo durų išnyko...

Paliuosavo ją valdžia kaip beprotę, jai nebekenksmingą. Pamatė, kad neapsimoka jos 
iš tėvynės išvežti: žinojo, kad tokia bausmės nesupras, ištrėmimo klaikybių neatjaus... 
Gimtajan sodžiun ją liepė nuvaryti...

Ant jos žemės jau rusas sėdėjo...
Juozapota liko kampininkė ubagėlė. Svajonės apie laimingą gyvenimą su vyru, apie 

vaikus ir sodną išnyko kaip sapnas. Laimė, kad to nebejautė... Geri žmonės ją nuo to 
laiko maitino.

Kas savaitė, kokios nors mergytės vedama ėjo jinai iš kiemo kieman per savo sodžių 
ir rinko krepšelin savaitinį maistą. Kartais, kada aiškesnį protą turėjo, ir pati viena pa-
kiemiais vaikščiojo. Vaišingi kaimynai visados ją atminė. Jeigu kas pokylį, vestuves ar 
krikštynas kėlė, – namų šeimininkė dėjo ryšelin ragaišio, mėsos ar varškės su sviestu ir, 
pašaukusi mažą dukrelę, liepė:

– Lėk, nunešk tą Juozapotai.
Jeigu didesnė kokia šventė ar Velykos atėjo, – vėl visos motinos siuntė savo mažus 

vaikus su bandele ar pora dažytų kiaušinių pas Juozapotą. Moterys jai ir rūbus, ir bal-
tarūbius davė... Visas sodžius priprato į ją žiūrėti kaip į savą. Pamatęs kas pro langą su 
krepšeliu atvykstančią, sakė:

– Ut, mūsų Juozapota ateina... Taip tarp kaimynų gyveno...
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* * *
Dešimtys metų praėjo... Žmonės augo ir džiaugės, ir pasenę mirė. Tūla Juozapotos drau-
gė vienametė vaikų, anūkų susilaukė ir, šį pasaulį apleidus, jau amžinu miegu šaltoj 
žemelėj miegojo... O jinai vis dar tebegyveno. Liko tarp jaunųjų viena kaip tarp žalio 
miško sausas stuobrys. Naujosios kartos žmonės nebe taip, kaip jų tėvai, Juozapotą my-
lėjo, rečiau ją atminė. Dažniau kentė badą, stigo kuo apsivilkti. Vaikščiojo apiplyšusi, 
sustirusi. Ėmė nekęsti jos tie, pas kuriuos ant kampo gyveno: mažiau jau galėjo aniems 
maisto nuo žmonių parnešti. Suskurusi per žiemas užkrosny tupėjo. Tik vasarai atėjus, 
geriau kiek jautės: nors ne taip žmonėms po kojų troboj maišės, mažiau anų buvo neap-
kenčiama ir lojojama. Be jokios priežiūros tada po laukus vaikščiojo ir Dievas žino kuo 
mito. Slankės po paupį ir pušyną, kur vasariniuose namuose daug ponų gyveno. Ėjo 
klaiki ir nelaiminga, skarmalais savo išdžiūvusį kūną pridengusi; ėjo dejuodama, lazde-
le pasirimsčiuodama, sunkią sunkią metų naštą vilkdama. Visiems nešė nusiminimą ir 
nesuprantamą širdies neramumą...

Pamačiusi dailiai apsitaisiusius ir laimingus, stebėjosi, tartum norėdama ką atsimin-
ti, ir pamėlynavusiom lūpom šnibždėjo:

– Kiek ponų... kokie gražūs...
Arba, įbedusi savo klaikias, be gyvybės akis, klausė tūlą:
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..
Ar suprato pati tą savo klausimą? ar atminė dar savo Petriuką? ar tikėjosi nors numi-

rus jį pamatyti?.. Vienas Dievas težino...

Zakopanė, 1907 06 06

LAZDA

M ano    draugo       pasakojimas         
Dabar gimtasai mano sodžius stovi ant kalnelio, netoli Šventosios, – plikumoj, po kurią 
vėjas smėlį nešioja; tik iš žiemių šalies tęsiasi nuo jo toli toli miškai ir iš šonų kur ne 
kur išmėtyti nedideli jauni pušynėliai. O dar nelabai seniai, mano atminime, visas šitas 
sodžius miškuose paskendęs niūksojo. Už tų miškų, pačiu Šventosios pakraščiu, tarp 
išmėtytų liūnų, tęsėsi skarotais ąžuolais apaugusios puikios žmonių pievos, lankomis 
vadinamos. Pievos ir dabar tebėra tokios gražios, kaip pirma, bet miškų, kurie aplinkui 
buvo jas juosta apjuosę, jau seniai nebėra. Išnyko jie kaip pasaka, kurią mes paaugę už-
mirštame, kuri tik tik dar plasta mūsų omenėje kaip tolimas viliojamas paveikslas.

Tie dideli puikūs miškai buvo „mūsų” pono...
Nesijuokit, kad pasakiau: mūsų. Ir aš seniau nesuprasdavau, kodėl tą poną mano 

tėvas mūsų ponu vadindavo, nors jis gyveno toli nuo mūsų – už dviejų mylių. Paskum 
supratau, kad jam tai mano tėvai baudžiavą nešė ir todėl tėvas senu papratimu mūsų 
ponu jį vadino. Gal ir turėjo tiesą jį taip vadinti, nes ilgus metus ponas varžė mūsų so-
džiaus žmones dėl ganyklų ir miško. Saugoti miškui buvo pristatytas girininkas, kuris 
visai prie sodžiaus dideliuos apgriuvusiuos namuos, pačioj pamiškėj, gyveno. Dažnai 
tasai girininkas mėgdavo skųsti mus ponui, ir mano tėvui, kuo arčiausia gyvenančiam, 
dažniausiai tekdavo išklausyti pono grūmojimų.
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Negaliu užmiršti vieno atsitikimo...
Atvažiavo kartą ponas mūsų sodžiun savo miškuose medžiotų, atvažiavo su dau-

gybe svečių, ir nemaža prišaudė tą dieną stirnų, kiškių ir paukščių. Visa šitoji žvėriena 
gulėjo ant pačio kelio prie girininko trobos. Mes, maži dykaduoniai, nekviečiami sulė-
kėm į ten ir iš tolo, krapštinėdami nosis, žiopsojom į žvėris ir į ponus. O ponai jau sėdėjo 
ratuos ir rengės važiuoti. Mano tėvas netoli ant skiedyno dirbo akėčias ir taip pat buvo 
beeinąs pasižiūrėtų, bet beeidamas išgirdo, kad girininkas pradeda skųsti ponui sodie-
čius už ganyklas, ir išsigandęs užsiglaudė už daržinėlės galo.

– Pašaukit man kurį nors mužiką! – suriko iš vežimo supykęs ponas.
Girininkas pasakė, kad čia pat yra mano tėvas.
Tėvas, išgirdęs, kad jį mini, ir turbūt matydamas, kad nebegalės išsisukti, išlindo 

iš už daržinėlės, nusiėmė už šimto žingsnių kepurę ir, visas susilenkęs, išsigandęs ir 
nelaimingas, puolė ponui rankos bučiuotų. Ponas nesavu balsu pradėjo šaukti ant tėvo, 
kad jį ir visą sodžių ubagais paleisiąs. Pabalusiom lūpom ir drebančia širdimi žiūrėjau į 
tą reginį ir mačiau, kokiu džiaugsmu nušvito girininko veidas ir kaip svečiai buvo vieni 
pasigailėjimo, kiti paniekinimo pilni. Parėkavęs ir neklausydamas tėvo pasiteisinimų, 
ponas sudrožė arklius ir nudardėjo...

Tėvas pastovėjo kokį laiką be kepurės, paskum pasišaukė mane ir, visas sujaudintas, 
drebėdamas iš apmaudo, paliepė:

– Lėk paupėn, pažiūrėk, argi iš tiesų piemenys pono miške galvijus gano?
Pasispardydamas nulėkiau su draugais ir radau galvijus kuo ramiausiai besiganan-

čius savose lankose, o piemenis kerėplą mušančius. Sugrįžęs namo, visa papasakojau 
tėvui. Nieko neatsakė, tik galvą palingavo.

Bet motina, išgirdusi, kad piemenys nekalti, išmetinėjimo balsu tarė:
– Ar nesakiau? Koks ponas, toks tarnas, – tik priekabių ieško.
– Nepyk, motin, geras mūsų ponas,  – atsakė tėvas ir, kaip visados, liūdnai, tyliai 

nusijuokė.
– Gana jau gana, – nekantriai atkirto motina, – ar užmiršai, kaip vargino žmones? 

Atmeni lazdą?..
Turiu pasakyti, kad mano motina nors niekados blogo žodžio ant ponų nepasakydavo, 

bet ir malonės didelės neturėdavo. Dažnai atsimindavo senuosius laikus ir atsitikimus, 
kuriuos mums pasakodavo, ir jos balse visados skambėdavo apmaudo styga už nuoskau-
das, kurias žmonės po ponais iškentėjo. Tėvas visados kaip ir mėgindavo užstoti ponus 
prieš motiną, bet darydavo tą taip nedrąsiai ir taip liūdnai visados nusijuokdavo, kad jo 
žodžiuose daugiau galima buvo matyti pasijuokimo nekaip teisybės ir įsitikinimo.

Bet motiną tie tėvo užtarimai kartais erzindavo, ir jinai dažnai primindavo:
– Gana jau gana, tėvai!.. Ar atmeni lazdą?
Tėvas nieko į tą neatsakydavo, nusijuokdavo tik liūdnai ir, paėmęs knygą, pradėda-

vo visiems balsu skaityti Kristaus gyvenimą.
Ilgai negalėjau suprasti, apie kokią tai lazdą motina minėdavo tėvui ir kodėl tėvas, 

užstodamas ponus, visados taip liūdnai nusijuokdavo. Bet kartą jis pats mums apie tą 
papasakojo.

Kartu su minėtuoju mūsų pono girininku gyveno tuos pačiuos namuos Dumbrauc-
kas. Buvo tai senas, aukštas žmogus, jau visai žilas ir vienai vienas – be šeimynos. Vedęs 
jis niekados ir nebuvo, sūnų tačiau jau suaugusį turėjo. Bet tasai sūnus gyveno kažin 
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kur Rusijos gilumoj ir pas tėvą labai retai prisilankydavo. Sakydavo, kad Dumbrauckas 
kitados buvęs labai turtingas, bet visus savo dvarus kortomis pralošęs. Kiek tame buvo 
teisybės, sunku atspėti; tiek tik yra žinoma, kad mano tėvo atminime jis buvo pas mūsų 
poną prievaizda. Baudžiavai išnykus, Dumbrauckas nustojo vietos ir kažin kodėl apsi-
gyveno mūsų sodžiuj – pas girininką. Ilgus metus jisai čionai nesijudindamas išbuvo, 
beveik niekur neišeidavo, amžinai savo kambarėly: arba vaikščiodavo, arba sėdėdavo 
už staliuko, – prie pačio lango. Mes, maži vaikai, matydami iš tolo už lango jo žilą galvą, 
visados kuone vienoje vietoje, žiūrėdavom į jį kaip į kokią ypatingą, mums nesupranta-
mą ir nelabai gerą žmogystą ir bijodavom prie jos prisiartinti.

Gal Dumbrauckas būtų ir numiręs tame savo lizde pas girininką, jeigu ne pašalinės 
aplinkybės.

Reikia pasakyti, kad mūsų pono galybė ir turtai vis ėjo mažyn. Gražius miškus aplink 
mūsų sodžių per keletą metų žydai išpirko, žmonės iškirto, suvežė paupėn ir sieliais iš-
grūdo Šventąja toliau. Liko vieni lydimai, šakomis užversti. Kažin koks mūsų sodžiaus 
juokdarys vieną kaitrią vasaros dieną vežė iš paupės per lydimus vežimą šieno ir jsigei-
dė pypkę užsidegti; bedegdamas pypkę, uždegė ir įdžiūvusias šakas. Vienu akies mirks-
niu kilo liepsna, ir visi lydimai išpleškėjo... Būtų kartu ir visas sodžius supleškėjęs, jeigu 
nebūtų subėgę žmonės su šakėmis ir grėbliais. Po dviejų valandų prie sodžiaus gulėjo 
plati lyguma, pajuodavusi, degėsiais pakvipusi: ją paskui sodžius už pačius niekniekius 
nuo pono atpirko.

Tokiu būdu su miškais kartu pasibaigė ir pono galybė; jo grūmojimų sodžius daugiau 
nebebijojo. Girininkas buvo jau nebereikalingas. Kaip tyčia ir namai, kuriuose gyveno, 
visai baigė griūti: pro lubas varvėjo vanduo, pro sienas švilpavo vėjas... Ir vieną gražią 
dieną girininkas išnyko iš mūsų akių. Dumbrauckas irgi turėjo kraustytis. Nežinau, ar 
jis kreipėsi į mano tėvus, ar tėvai jam pasiūlė, tik Dumbrauckas apsigyveno pas mus se-
klyčioj. Kokiomis sąlygomis apsigyveno, nežinau. Tik atgabeno pas mus mažą staliuką, 
keletą knygų ir karvę – daugiau nieko.

Ir vėl ištisas dienas pradėjo Dumbrauckas vaikščioti po seklyčią iš vieno galo kitan 
arba sėdinėti už staliuko prie lango. Išgyveno jisai pas mus dvejus metus ir – man visai 
netikėtai – paliko mano mokytoju. Padavė man rankosna didžiausią lenkišką knygą, at-
sistojo prie manęs ir liepė skaityti: jisai visą dieną stovėjo, aš visą dieną skaičiau. Ir taip 
visą vasarą ir žiemą. Sunku būdavo man su ta lenkiškąja kalba: buvau šveplas ir dauge-
lio žodžių visai negalėjau ištarti. Bet mano mokytojas buvo be pasigailėjimo: spirdavo 
visaip lankstyti liežuvį, bent po šimtą kartų kartoti tą patį žodį – net mane visą prakaitas 
išmušdavo ir turėdavau akis pilnas ašarų. Matydavau, kaip Dumbrauckui virpėdavo 
pirštai, – taip ir norėdavo nusitverti man už ausies arba suduoti per nosį. Pažinau tuos jo 
pirštus! Buvo tai prievaizdos pirštai – kieti kaip geležis. Bet išgirdus, kad jisai išvažiuoja 
iš mūsų, nėr žinios kodėl man pasidarė liūdna, gaila jo. Buvo tai rudenį. Atvažiavo iš 
kažin kur toli nepažįstamas „šlėktūnas” ir išsivežė jį.

Atsisveikindamas Dumbrauckas paliko man stalelį, o tėvui, kaip senam, atidavė 
savo seną obelinę lazdą.

– Tau, Juozapai, palieku atminimui savo lazdą, – tarė Dumbrauckas tėvui.
– Dėkui, ponaiti, – atsakė susigraudinęs tėvas, – kažin ar bepasimatysma kada?!.
Dumbrauckui išvažiavus, tėvas ilgai vartė savo rankose lazdą. Vartydamas pradėjo 

liūdnai šypsotis.
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Paskui pakėlė į mus savo akis ir netikėtai paklausė:
– Ar žinot, vaikai, ką man šitoji lazda primena?
Mes visi sužiurome.
– Tai jau seni laikai, – pradėjo jausmingu balsu tėvas, – labai seni. Mudu su motina 

dar buvova jaunu, jūsų visų ir ant svieto dar nebuvo, – tik vienas Mykolas buvo gimęs. 
Pasitaikė tada kaip tik blogi metai – duonos maža, dirvos ir pievos išdžiūvo. O turėjom 
ne tik sau, bet ir ponui dirbti. Ir eidavom dirbtų už dviejų mylių – pačian Burbiškin. 
Nusivariau kartą rudenį Burbiškin jaučius pūdymo artų. Nedaug ką galėjau su savim 
pasiimti: sau įsidėjau krepšelin duonos su druska, jaučiams – keletą saujų senų pelų; 
daugiau nieko kita nebuvo. O reikėjo trys dienos atidirbti. Man beariant, pasibaigė pelai, 
imti vėl – nėra iš kur, pasiganyti negalima – užginta. Mano jaučiai visai prisivarė, kojų 
nebepavelka: o dar visa diena arti! Sustabdžiau pietums jaučius, atsisėdau ant ežios ir 
valgau, išsiėmęs iš krepšelio sausą duoną su druska. Valgau, o mano jaučiai tokiomis 
godžiomis akimis į mane žiūri. Taip man jų pagailo, kad valgyti nustojau. Ir mano krep-
šely tik trupiniai belikę. Supenėjau tuos trupinius jaučiams ir apsidairiau aplinkui: čia 
pat netoli gulėjo sugrėbstyti kupečiai pono dobilų.

Ir atėjo man tada galvon bloga mintis – taip, kaip jums, jauniems, dabar kartais atsi-
tinka: dirbu ponui, tad kodėl negaliu pono žole jaučių pašerti?

Atsikėliau nuo ežios ir, priėjęs prie kupečio, pasiėmiau mažą dobilų kuokštelę. Pri-
nešiau tą kuokštelę prie jaučių ir iš rankos šeriu, o jaučiai taip gardžiai ir godžiai ėda, 
kad, žiūrint į juos, ir man pačiam gera pasidarė. Tik ūmai pajutau, kad kažin kas kietu 
daiktu taip skaudžiai sudavė man per nugarą, kad pasverdėjęs pargriuvau ant žemės: 
net mano jaučiai pašoko iš vagos ir norėjo su arklu bėgti. Apsvaigęs pakėliau nuo žemės 
akis ir pamačiau priešais Dumbraucką su lazda rankoj.

– A tu, uncvotai! tau vogti, vogti!.. – šaukė Dumbrauckas, pildamas man lazda per 
nugarą.

Matydamas, kad aš nebekrutu, pakėlė mane viena ranka nuo žemės ir, paspyręs koja, 
numetė vėl... Atsitekėjęs pramerkiau akis ir pamačiau savo jaučius netoli manęs sto-
vinčius: jie, atgręžę savo sprandus, stebėjos į mane... Tik gyvas parsivariau namo ir tris 
savaites išgulėjau lovoj...

Tėvas nutilo. Mes sėdėjom savo vietose kaip įbesti. Niekas neatsiliepė, tik mano se-
suo akim pilnom ašarų paklausė:

– Tėvel, ar šitas Dumbrauckas, kur pas mus gyveno?
– Šitas, – atsakė tėvas, – tik nereikia ant jo pykti: jį patį maišto metais kazokai taip 

buvo primušę, kad tris mėnesius visas kraujuos išgulėjo...
– O ar žinot, vaikai, kokia lazda jisai mane tada mušė? – paklausė jau šypsodamasis 

tėvas, – šita!..
Mes visi krūptelėjom ir išskėtėm akis: tėvas pakėlė ranką ir rodė mums lazdą, tą pa-

čią lazdą, kurią Dumbrauckas paliko jam atminimui.
Vyresnysis brolis priėjo prie tėvo, paėmė iš jo rankos lazdą, pavartė ją, pavartė, tar-

tum ką savo galvoj svarstinėdamas, paskum numetė atžagaria ranka į malkas ir dusliu 
balsu tarė:

– Sudeginsim ją, tėvel...
– Ne, ne, vaikai! – atsakė maloniai tėvas. – Tegu šitoji lazda lieka tarp jūsų; į ją žiūrė-

dami, atminsite, kad ir jūsų tėvai skaudžiai buvo baudžiami. Atsimindami tą, nepyksite, 



     J o n a s  B i l i ū n a s   |  1199

kad ir mudu su motina jums kartais žabeliu suduodavova. Darydavova taip dėl jūsų 
pačių gero... Gal ir mus ponai baudė dėl mūsų gero?..

– Gana jau gana, tėvai, — atsiliepė motina, – gal nuo tos lazdos ir ligą gavai... Mes 
savo vaikų taip nemokom.

Tėvas liūdnai nusišypsojo ir, pasiėmęs knygą, įsikniaupė skaityti.
Ta lazda, kiek žinau, ir dabar pas brolius tebėra. Guli ji ant lentynos klėty, ir niekas 

jos neliečia.

1906 04 25

UBAGAS

Parvažiavęs iš užsienių Lietuvon, gulėjau vieną gražią pavasario dieną pas brolį gonke-
lyje ir traukiau silpnon krūtinėn pakvipusį nuo sužydusių medžių orą. Malonus vaka-
rų vėjelis, šlamėdamas medžių lapais, pūtė tiesiai man kakton, glostė plaukus ir veidą 
tartum seniai manęs pasiilgęs, ištroškęs. Klausiaus, kaip sodne raiboji gegutė kukuoja, 
linksmai luputis tūtuoja, gėriau pavasario kvapą ir klajojau akimis Šventosios pakraš-
čiais, kur gražios ievos žydi, kur naktimis lakštingalos skamba... Visur graži prigimtis, 
bet savajame krašte jinai maloni, brangi, graudina širdį. Dabar suprantu, kodėl kareivis, 
savajan sodžiun pargrįžęs, su ašaromis puola ant kelių žemės bučiuotų. Graudu buvo ir 
man, nors ne kareiviu pargrįžau tėvynėn.

Kažin ko dirstelėjau šalin ir pamačiau takeliu ateinantį žilą senelį. Iš už statinės tvo-
ros negalėjau į jį gerai įsižiūrėti, negalėjau net pažinti, ar tai buvo ubagas, ar taip sau 
žmogus, nes ėjo nepasirimsčiuodamas, ne taip, kaip ubagai moka eiti.

Priėjęs prie vartelių, apsistojo bailiai, kaip ir nedrįsdamas jų atidaryti; paskui, pama-
tęs mane gulintį, dar labiau nusiminė ir drebančiu balsu paklausė:

– Ar galima čia įeiti?
– Galima, galima, – atsakiau stebėdamasis, – labai prašom.
Senelis drebančiom rankom atidarė vartelius ir įėjo kieman. Buvo tai ubagas. Teisy-

bė, neturėjo jisai didelių lazdų geležiniais galais, su ilgais botagais, nebuvo toksai drą-
sus, kaip dažnai esti drąsūs mūsų ubagai. Bet tai buvo ubagas, nes nešės pasikabinęs ant 
pečių krepšį, teisybė, visai dar dyką.

Užlipęs gonkelin, senelis vėl bailiai apsistojo, nežinodamas, kur dėtis.
Kadangi troboj nieko nebuvo, – visi buvo išvažiavę bulvių sodintų, ir aš vienas na-

mie atlikau, – paprašiau senelio sėstis gonkely. Atsisėdo ir, palenkęs galvą, pradėjo kal-
bėti poterius...

Nežinau kodėl man pasirodė, kad ir poterius jis kalba ne taip, kaip paprastai ubagai 
pripratę yra kalbėti. Buvaunas ubagas kad kalba, tai kaip žirnius beria, arba vėl kalba 
giedančiu, gailestingu balsu, kur reikia pratęsdamas ir apsimesdamas. Šitas gi senelis 
kalbėjo visai taip, kaip kalba žmogus nelaimingas – tyliai, lūpom drebančiom; vietomis 
jis visai nebegalėjo kalbėti, tartum jam kas kvapą gniaužė: mačiau tik, kaip jo lūpos 
dar labiau drebėjo, virpėjo; jo balse keletą kartų visai, rodos, netikėtai taip skaudžiai 
suskambėjo apmaudo ir baisios nelaimės styga, kad mane visą šiurpas paėmė. Į jį žiūrė-
damas, pamačiau, kaip per raukšlėtą, išdžiūvusį jo veidą rieda gailios, karčios ašaros...

– Ko tamsta raudi? — paklausiau nemandagiai senelio, kada jisai pabaigė melstis.
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Pakėlė į mane raudonas nuo ašarų, be blakstienų akis ir norėjo kažin ką pratarti, bet 
žodis neišėjo iš burnos, tik skaudžiai sudrebėjo lūpos. Aš krūptelėjau: jo veidas pasirodė 
man matytas, tik kur ir kada, negalėjau atsiminti.

– Kaip neraudosi? – tarė pagaliau senelis. – Sunku pakiemiais pirmą kartą vaikščioti.
– O iš kur tamsta? – paklausiau nustebęs.
– Iš Pavarių. Petras Sabaliūnas... gal tamsta atmeni?
– Dėdė Petras?! — surikau, ūmai pažinęs sėdintį priešais mane žmogų.
Atsirėmiau alkūne pagalvių ir nustebusiom akim žiūrėjau į senelį. Kaip tai? Petras 

Sabaliūnas, kurį iš pat mažumės pažinojau kaip turtingą, pasiturintį žmogų, kursai buvo 
geriausias mano tėvų kaimynas ir bičiuolis, dabar ubagas?

Visokios nelaimės aplanko žmogų šioje ašarų pakalnėje, bet toksai atsitikimas, ūmus 
ir netikėtas, man buvo visai nesuprantamas. Teisybė, kai mano tėvai numirė, Petras Sa-
baliūnas nustojo mūsų namus lankęs, ir aš, išvažiavęs mokytųs, kokį 15 metų jo iš arti 
ir nemačiau, bet, parvažiuodamas retkarčiais savo tėviškėn, visados girdėdavau, kad 
Petras Sabaliūnas gyvenąs kaip gyvenęs, gerai ir laimingai, kad savo dvi dukterį jau 
išleidęs už vyrų ir vienų bičių kiekvienai davęs po dvidešimtį kelmų...

Reikia paminėti, kad Petras Sabaliūnas labai mylėjo bites. Gyveno jisai vienasėdy, 
už dviejų varstų nuo mūsų sodžiaus, pačioj pamiškėj. Žemės jo buvo ne kiek, bet bičių 
daugybė. Vienų savų kelmų namie turėjo arti šimto, kita tiek – pas savo kaimynus su 
bičiuoliais. Keletas tokių kelmų buvo ir pas mano tėvus. Atmenu, kaip mes, maži vaikai, 
džiaugdavomės, pamatę Sabaliūną su savo šeimyna ateinantį: kaip tik Sabaliūnas vasa-
rą pasirodydavo, žinodavom, kad bus bičkuopis ir kad kiekvienas gausime nuo dėdės 
Petro po nemažą kvepiančio medaus korį. Ir gaudavome! Sabaliūnas mažus vaikus my-
lėjo ne mažiau kaip bites, užtatai per bičkuopį jisai ne tik bitėmis, bet ir vaikais būdavo 
apspitęs. Ir stebėtina! Bitės niekados jo neliesdavo. Kalbėdavo jisai apie bites kaip apie 
kokį šventą, labai brangų žmogui daiktą ir visados tvirtindavo, kad bitės tada tik sekas 
ir esti geros, kada bičiuoliai nešykštūs ir vienybėj gyvena, kada ir kitiems jų nepavydi. 
Todėl kiekvienam pasitaikiusiam žmogui niekados nepamiršdavo medaus duoti...

Toks tatai buvo žmogus Petras Sabaliūnas. O dabar sėdėjo priešais mane ubagas, su 
krepšiu.

– Tai tamstos gal namai sudegė ar žemės nebeturi? – neiškenčiau nepaklausęs.
– Tebėra ir namai, ir žemė...
– Tai kodėl gi tamsta kalėdoji?
– Sūnus išvarė... – tik ištarė senelis, ir karčios ašaros pradėjo riedėti iš akių.
Supratau... sūnus... Atsiminiau, kad Sabaliūnas turėjo sūnų vienatūrį, su manim vie-

nametį; atsiminiau, kaip su tuo sūnum dar lakstydavova per bičkuopį, už rankų susi-
tvėrusiu, medų iš korių čiulpdamu... Tai buvo mano mažų dienų draugas, su kuriuo 
paskum niekados nebesusieidavau...

– Tai tamstos sūnus gal jau savų vaikų sulaukė? – paklausiau.
– Turi bent trejetą, – drebančiom lūpom atsakė senelis. – Jau ketvirti metai, kaip jam 

visa atidaviau. Nieko taip ir negailiu, kaip jo vaikų... Taip juos mylėjau!.. Išsigandę, iš-
plėstomis akelėmis lydėjo mane, kaip ėjau iš kiemo... O gal ir jie kada nors taip varys iš 
namų savo tėvą...

Ir senelio akyse vėl pasirodė ašaros.
– Ar tamsta prie savo dukterų nesiglaudei?
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– Kur man prie jų glaustis! Turi jos savo vyrų tėvus dar gyvus, — tegu tik juos moka 
mylėti. Nėra tenai man vietos. Žinai, senas žmogus visur nemalonus...

– Argi visur?..
– E... Ar neatmeni tamsta senų žmonių pasakos?.. Įsodino kartą sūnus žilą tėvą roge-

lės ir veža iš namų, o jo mažas vaikas paskui bėga. Atvežė miškan, išvertė senį po pu-
šimis, o rogeles šalin numetė. Ir eina namo. Bet vaikas nutvėrė jį už rankos, neleidžia ir 
prašo: „Tėveliuk, tėveliuk, kam rogeles palikai? Aš neturėsiu kuo tamstos čionai atvež-
ti...” Matai: ne senelio, tik rogelių pasigailėjo. Tai ne pasaka, bet tikra teisybė: ne vienas 
užaugęs norėtų kuo greičiausiai savo tėvus iš namų išvežti, tik nedrįsta arba gėdis. Bet 
atsiranda tokių, kurie ir gėdos neturi...

– Na, tamstos bitės? – atsiminiau paklausti.
– Tai... baigia jau nykti, – tik penki kelmai beliko: kur namuos vaidai, ten bitėms ne 

vieta.
– Tai kur tamsta dabar gyveni?
– Niekur... Kaip išvarė, krepšį užmovęs, tai pats nepajutau, kaip čionai atėjau... Vis 

gausiu vietelę pas kokį... kampininkėlį... Nedaug man reikia...
Supratau, kad negražu taip žmogus klausinėti, tik gurdinti... Atsiminiau, kad reikia 

jam kas duoti, ir pajutau, kaip mano veidas visas užkaito. Nieko prie savęs neturėjau, 
niekuo negalėjau atsilyginti tam seneliui, kuris tiek kartų man mažam buvo davęs pil-
nus medaus korius, kuris meduitom savo rankom ne kartą glostė man mažam galvą...

Atsikėlęs susiieškojau peilį ir įėjau kamaron, iš ten išnešiau didelę duonos riekę.
– Atleisk man tamsta, kad niekuo negaliu tamstai padėti, – kalbėjau visas išraudęs, 

duodamas seneliui duonos riekę.
Nulenkė žemai žemai žilą galvą, kaip ir slėpdamas nuo manęs savo veidą, padėkojo 

drebančiu balsu ir drebančiom rankom paėmė duoną, peržegnojo ją ir įdėjo krepšin.
Mačiau, kiek skausmo, kiek jausmų sukėlė jo krūtinėje tas pirmasis duonos kąsne-

lis, iš svetimųjų išprašytas. Sumišęs, nežinodamas, kas besakyti, vėl pradėjau – visai ne 
vietoj – atsiprašinėti senelio, kad niekuo negaliu jam padėti: jaučiau, kad dalį amžinos 
vaikų kaltės ir aš savyje nešioju.

– O kuo tamsta man padėsi? Aš nieko daugiau nuo tamstos negaliu reikalauti, – atsa-
kė jau ramiu balsu Sabaliūnas, net ir man ramiau rados. – Mano dienos neilgos, suskai-
tytos, o daug man nereikia... pragyvensiu...

– Girdėjau, ir tamsta sergi? – paklausė jisai mane.
– Sirginėju... – atsakiau, – atvažiavau tėvynėn pasilsėtų.
– Pasitaisysi čionai, po pušynėlius vaikščiodamas, – padrąsino mane senelis. — Šitą 

ligą tamsta miestuos gavai, tai nuo mokslo ir dulkių... Kad kuniguos būtum ėjęs, gal 
dabar dar sveikas būtum... Bet Dievas ne kiekvienam dvasią šventą duoda, kad ir mo-
kytam...

Taip kalbėdamas, senelis lingavo savo žilą galvą. Paskui atsisveikino su manim ir 
išėjo iš kiemo. Girdėjau, kaip už vartelių pradėjo balsu melstis už savo prietelius ir ge-
radarius...

Niūronys, 1906 06 08
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VAGIS

Jaunas dar tada tebebuvau, nevedęs ir stiprus, – kito tokio visam sodžiuje nebuvo. Nie-
ko nebijojau: visi manęs lenkės. Jeigu kas ko neįveikdavo ar darbe, ar susirėmimuose, 
visados sakydavo: reikia Jokūbas pasikviesti, be jo – niekai. Ateidavau, didžiausius sie-
nojus ratuos įkeldavau, kelmus iš žemės išraudavau, vienu rankos mostelėjimu mušty-
nes suturėdavau. Dabar ir pusės manęs nebeliko... O kaip mėgdavau pasilinksminimus! 
Apylinkėje nei vienos vestuvės ar vakaruškos be manęs neapsieidavo: visur būdavau, 
visur manęs vieno buvo pilna, – ir visiems įtikdavau. Bet nei vieno nenuskriausdavau, 
nei vienam nesuduodavau. Buvau pas tėvus vienatūris, visa savo rankose turėjau, – ir 
ūkis gerai man klojos. Tėvai jau seniai vis liepė man vesti, bet aš ir pats nelabai dar to 
norėjau, ir merginos nebuvau sau apsirinkęs. Sakiau – paspėsiu, ir taip nenuobodu pa-
saulyje gyventi. Bet per vienus atlaidus pamačiau bažnyčioj merginą... Negalėjau akių 
nuo jos atitraukti: taip staiga ji mano širdį traukte pritraukė.

– Na, – maniau sau, – nejaugi ji tat bus mano pati!
Jaučiau, kaip šokinėja širdis krūtinėje, kaista kraujas.
– Kas ji tokia yra? – kilo mano galvoj klausimai. – Ar iš tolo, kokių tėvų, kaip gyve-

na?..
Nutariau būtinai su ja ir su jos tėvais susipažinti. Pradėjau klausinėti žmonių ir pa-

tyriau, kad tat pasiturinčių ir gerų tėvų duktė, gerbiama apylinkėje. Susipažinau paskui 
ir su ja: mačiau, kad ir ji nuo manęs nesišalina... Laikas greitai bėgo. Nei pats nepasiju-
tau, kaip po Kalėdų suradau išmintingą apysenį žmogų ir nuvažiavau pas ją piršlėmis. 
Visi greitai sutikom, dalies prižadėjo nemaža, ir nutarėm, nieko nelaukdami, vestuves 
pakelti...

Galbūt jau laukiate, kad aš kažin ką papasakosiu, savo mylimąją jums aprašysiu?!. 
Ne. Jūs ją ir taip gerai žinote: tai mano pati, su kuria, ačiū Dievui, jau trečia dešimtis 
vienybėje ir meilėje gyvenu ir vaikų nemaža susilaukiau – tokių pat sveikų ir tvirtų, 
kaip ir jų tėvas kadaise buvo. Ne apie ją aš noriu kalbėti: aš noriu jums papasakoti vieną 
atsitikimą, kuris galėjo visą mano gyvenimą sugriauti, kuris ir dabar labai dažnai dar 
nerimą mano širdyje gimdo...

Tat buvo po pačių mano piršlybų. Sugrįžau aš nuo jų namo linksmas, pakakintas: 
nebūtos mintys tada po mano galvą lakstė... Buvo jau vėlus žiemos vakaras. Namie ra-
dau visus sugulusius. Išsikinkiau savo kumelį, įvedžiau gurban, uždėjau šieno, užpy-
liau vandens, užbarsčiau miltų su avižomis ir nuėjau rūman gultų. Bet negaliu užmigti. 
Nežinau kodėl, pradėjo mane imti nerimas. Traukte traukė nueiti kumelio pažiūrėtų. 
Žinojaus gerai gurbų duris užrakinęs, kumelį geležiniais pančiais supančiojęs, bet ne – 
stumia kažin kas iš lovos, ir gana. Pagaliau nebeiškentėjau, iššokęs užsimoviau batais, 
užsimečiau kailiniais ir išėjau.

Naktis buvo šviesi – mėnesiena, ir tokia tyla aplinkui, tarsi visa išmirė: girdėjau tik, 
kaip traškėjo nuo šalčio tvoros ir tik tik šlamėjo, krisdamas nuo apšerkšnojusių medžių, 
sniegas. Tik vienos žvaigždės linksmai mirgėjo viršuje. Bijodamas kvėpuoti, iš palen-
gvo, kad negirgždėtų po kojų sniegas, priėjau prie gurbų ir kuone surikau: durys buvo 
atidarytos... Prisiglaudžiau prie sienos ir klausaus. Girdžiu – kumelys prunkščia, o nuo 
jo kojų muša geležinius pančius.

– Vagis, – dilgtelėjo galvoje mintis...
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Visas drebėjau – ir iš išgąsčio, ir iš džiaugsmo kartu, kad dar paspėjau laiku išeiti, nes 
mylėjau tą kumelį neapsakomai. Širmas, obuoliais muštas, riestu kaklu ir ilgais karčiais, 
nors nedidelis, bet greitas kaip stirna... visoj apylinkėje buvo žinomas. Ne vienas po 300 
rublių svojo, niekam neatidaviau: nenorėjau parduoti; jeigu ir vesdavau jį turgun, tai tik 
pasigirtų.

– Ė, tat šitai kodėl tu, per slenkstį vedamas, jau kelinta diena rąžais, – atsiminiau. – 
Pats, nabagas, nelaimę jautei.

Bet ką turėjau daryti? Pulti vidun? O galbūt tenai ne vienas yra: užmuš kaip žvirblį iš 
revolverio ar nudurs peiliu kaip paršą. Bėgti pasišauktų vyrų? O tuo tarpu ims ir išsives 
kumelį: tiek ir tematysi. O rankose nieko o nieko neturėjau. Namuose vėl nei šaudyklės, 
nei revolverio nebuvo, – vis savo kumščiu pasitikėdavau.

Nėra kas daryti... girdžiu, kad jau vedasi... Pamačiau čia pat ant skiedryno didelę 
medinę kūlę, akies mirksniu prišokau prie jos, nusitvėriau abiem rankom ir užsislėpiau 
už durų šulo. Laukiu... O širdis, rodos, ims ir iššoks iš krūtinės... Juntu, kad jau visai 
nebetoli... Ir šitai duryse pasirodo žila barzda – išlenda... burlokas...

Kaip daviau kūle per galvą, – net žagtelėjo ir parkrito negyvas ant žemės, nei vieno 
žodžio neprataręs.

Sužvengė linksmas kumelys, mane pamatęs. Kaip beprotis pripuoliau prie jo, ap-
kabinau kaklą, – ir bučiavau, verkiau. O jis padėjo man ant peties savo galvą ir romiai, 
maloniai žvengia...

Pagaliau atbudau kaip iš miego. Atsiminiau, kad žmogų užmušiau: šiurpas mane 
visą paėmė, plaukai ant galvos atsistojo. Kur aš jį dabar dėsiu, ką darysiu?..

Pasilenkiau, apčiupinėjau burloką: atradau už ančio revolverį primuštą, peilį prie 
diržo prisegtą. Supratau, kad nebūčiau gyvas likęs, jeigu tiesiai priešais jį būčiau ėjęs. 
Įsivaizdavau sau visą nelaimę: savo mylimąją, vestuves, ūkį ir visą gyvenimą, – visa 
būtų pražuvę. O dabar?.. Šiurpuliai paėmė vėl visą: juk patirs, sužinos, kad aš tat pada-
riau, – kas mane laukia – kalėjimas, teismas ir galbūt katorga?..

Šokau kaip jautis, byzdėlės įkąstas. Apsivilkau, pasikinkiau kumelį, įverčiau numi-
rėlį važin ir, kaip tik arklys gali šokti, pasileidau vieškeliu: tik dulka sniegas iš po važio 
ir švilpia ausyse vėjas. Nuvažiavau kokį dešimtį varstų, sustojau, išverčiau numirėlį pa-
griovėn, užmoviau dar ant jo galvos jo paties seną apynasrį ir apsigręžęs vėl parlėkiau 
kaip paukštis namo. Nusikinkiau, kumelį vėl įleidau gurban, duris užrakinau ir, tarsi 
nieko neatsitiko, nuėjau rūman ir atsiguliau... Niekas manęs negirdėjo ir nematė nei va-
žiuojant, nei parvažiuojant; niekam nei vienu žodžiu apie tą atsitikimą neprasitariau... 
tik kunigui per išpažintį pasisakiau...

Kitą dieną rado tą numirėlį pagriovėje. Suvažiavo žmonės, policija, rado prie lavono 
revolverį ir peilį, pamatė ant jo galvos apynasrį – suprato, už ką užmuštas. Žmonės kuo-
ne visi atvirai pripažino, kad taip „tokiam” ir reikėjo. Policija pakalbėjo, paklausinėjo, 
bet kaltininko taip ir nebeieškojo... Tuo visa ir pasibaigė...

Aprimau ir aš kiek. Greitai po to atsitikimo vedžiau, vaikų paskui susilaukiau... 
Tačiau ilgai tasai žmogus mano akyse stovėjo, – kaip koks kirminas krūtinę man ėdė. 
Dažnai per miegą baisiai surikdavau, visas šaltu prakaitu apipiltas atbusdavau ir kelias 
dienas, galvą nuleidęs, vaikščiodavau. Išsigandusi pati pradėjo klausinėti, kas yra. Ilgai 
nesisakiau, pagaliau prisipažinau. Ramino ji mane, – rodės, lengviau kiek ant krūtinės 
darėsi, bet pabuvus ir vėl pradėdavo kirminas krimsti. Ir išpažinties vaikščiodavau, ir 
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bažnyčiai duodavau: lengviau ir ramiau po to būdavo... Taip visą savo amžių išgyve-
nau, visame kame buvau laimingas, žilo plauko susilaukiau, nieko, rodos, nenuskriau-
džiau, pirštu nepalytėjau. Ir tas tik vienas atsitikimas ramumo neduoda...

Gal geriau būčiau padaręs, jeigu atvirai valdžiai būčiau prisipažinęs, teismo rankos-
na atsidavęs. Ne kartą jau rengiaus taip padaryti... Bet viena tik mintis, kad galiu kalė-
jiman pakliūti arba Sibirą pamatyti, kad galiu savo ūkį pražudyti, savo pačią ir vaikus 
nelaimingus padaryti, visados nuo to žingsnio mane sulaikydavo.

Galbūt prisipažinęs ir liuosas būčiau palikęs, gal ir nieko bloga nebūtų man padarę, 
bet kaip tik ateidavo galvon mintis, kad gali prisieiti savo kraštas palikti, jo nebepama-
tyti – visas drebėjau... ir tylėjau. Žinojau, kad pakliuvęs ne tik pražūčiau, bet ir iš tiesų 
gal tikru žmogžudžiu iš tenai išeičiau, nes kalėjimai juk nepataiso žmonių, tik visai juos 
pagadina. O aš juk viena teieškojau ir ieškau: savo sąžinės nuraminti, ne dar didžiau jos 
sutepti. Juk aš tik savo nuosavybę gyniau... Kitos išeigos neturėjau, jeigu nenorėjau pats 
būti užmuštas... Tegu jis ir iš bado vogė, – vis tiek būtų mane užmušęs...

Tyliu ir dabar. Nenoriu ir bijau, senatvės susilaukęs, savo kraštą palikti, su šeimyna 
persiskirti. Netikiu, kad baisus kalėjimas galėtų mano dūšiai nekaltybę sugrąžinti, sąži-
nę nuraminti. Tokio sąžinės nuraminimo ieškau tik išpažintyje, maldoje, darbuose ir pas 
savo kaimynus, kuriems savo širdies žaizdas atidengiu...

O dėlto ir dabar dažnai dažnai tas pats kirminas mano širdį graužia. Ir nežinau dar, 
ką pasakys man už tai Visagalis...

Ciurichas, 1905 04 12
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Vincas Krėvė

Vincas Krėvė (1882–1954)  – reikšmingiausias XX a. pra-
džios lietuvių rašytojas, literatūros klasikas. Krėvė esmin-
gai praplėtė ir pagilino lietuvių literatūros problematiką 
filosofiniu žmogaus būties traktavimu, praturtino litera-
tūros stilistinę ir žanrinę raišką, susiejo lietuvių literatūrą 
su Europos literatūros kontekstais. Krėvės asmenybės 
reikšmė lietuvių kultūroje apima daugelį sričių. Alberto 
Zalatoriaus žodžiais tariant, „nerastume mūsų dvidešim-
tąjame amžiuje kitos tokios asmenybės, apie kurią sustoję 
galėtų įdomiai šnekėtis visokių profesijų žmonės: literatai 
ir tautosakininkai, istorikai ir politikai, pedagogai ir teatro 
mylėtojai, profesoriai ir paprasti sodiečiai. Ne tik kalbėtis, 
bet ir ginčytis. [...] Mes turime gerai įsiklausyti į jo žodį, 
kad galėtume pakelti akis nuo žemės, pamatyti praeities 
prasmę ir perspektyvą“.

Vincas Krėvė (tikr. Mickevičius) gimė 1882 m. spalio 
19  d. Subartonyse (Varėnos raj.). Pasimokęs Merkinės 
pradinėje mokykloje bei pasiruošęs privačiai, Peterburge 
išlaikė 4 klasių kurso egzaminą, 1898 m. įstojo į Vilniaus kunigų seminariją, kurioje mokėsi 
2 metus, bet dėl nesutarimų su seminarijos vadovybe iš jos pasitraukė. Nors dvasininku 
netapo, visą gyvenimą domėjosi religija. Nuo 1907 m. iki gyvenimo pabaigos Krėvė rašė 
Biblijos motyvais pagrįstą veikalą Dangaus ir žemės sūnūs (išsp. 1949, 1961), kaip ir Joha-
nas Volfgangas Gėtė viso gyvenimo kūrinį Faustą, Kristijonas Donelaitis – Metus.

1904–1908 m. Kijevo, Lvovo, Vienos universitetuose klausė filosofijos, literatūros, an-
tikinių kalbų, sanskrito paskaitų, susižavėjo Rytų – Oriento kultūra, daug dėmesio skyrė 
Lietuvos istorijai. Studijų metais Krėvė įsijungė į lietuvių kultūrinį gyvenimą, artimai ben-
dravo su Liudu Gira, Jonu Basanavičium, Mečislovu Davainiu-Silvestravičium, Eduardu 
Volteriu, profesorium Frydrichu Kuršaičiu. 1906 m. išspausdino Gilšę, 1909 m. Milžinkapį, 
Bobulės vargus. Kartu su Krėvės kūryboje atskleistu dzūkišku mentalitetu į lietuvių kul-
tūrą įėjo kitas didis dzūkų menininkas Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, – 1907 m. jo pa-
veikslus pamatė pirmosios lietuvių dailės parodos lankytojai. Pasak Vandos Zaborskaitės, 
Čiurlionio „karaliai (Karalių pasaka, 1909), laikantys delnuose tarsi švytintį brangakmenį 
lietuviško kaimo sodybą, koresponduoja su Krėvės Šiaudine pastoge, kurioje skleidžiasi 
poetiškas ir daugiaprasmis kaimo žmogaus pasaulis, tautos kultūrinės tradicijos, auten-
tiška ir savita sodžiaus kultūra“.

Domėjimasis Rytų kultūra paskatino Krėvę išvykti į Kaukazą. 1909–1920 m. mokyto-
javo Baku, dėstė rusų kalbą ir literatūrą, vasaromis parvykdavo į tėviškę Dzūkijoje rinkti 
liaudies dainų ir padavimų. 1913  m. rugpjūčio 24 d. Vilniaus Šv. Mikalojaus bažnyčioje 
susituokė su egzotiška gražuole iš Baku Rebeka Karak. Krėvė aktyviai dalyvauja visuo-
meniniame ir politiniame gyvenime: 1911  m. prisidėjo prie Baku liaudies universiteto 
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steigimo, nuo 1912 m. universitete dėstė persų viduramžių poeziją, budizmą ir islamą, 
1917–1918 m. buvo Baku miesto tarybos narys, 1919 m. paskirtas Lietuvos konsulu Azer-
baidžane. 

Baku parašė reikšmingiausius literatūros kūrinius, kurie Krėvei pelnė lietuvių litera-
tūros klasiko vardą: Šarūną (išsp. 1910–1911), Dainavos šalies senų žmonių padavimus 
(išsp. 1912), Pratjekabudą (išsp. 1913), Skirgailą (rus. 1916, išsp. 1922, liet. 1924), buiti-
nę-psichologinę dramą Žentas, novelių rinkinį Šiaudinėj pastogėj (išsp. 1922). Pirmaisiais 
amžiaus dešimtmečiais sukurtais kūriniais iki gyvenimo pabaigos remiasi Krėvės didžiulis 
literatūrinis autoritetas. Krėvę amžininkai pripažino pasaulinio masto rašytoju. Apie tai 
byloja istorijos detalė iš Vandos Daugirdaitės-Sruogienės prisiminimų. 1917 m. lietuvių 
studentai Maskvoje skaito Šarūną, „kaip per miglas atsimenu apytuštį kambarį, stalą, 
prie kurio kažkas skaitė Krėvės veikalą. [...] Lietuviškai tada dar silpnai mokėjau, tai ne 
viską supratau, tačiau iš sekusių diskusijų suvokiau, kad autorius – pasaulinio mąsto rašy-
tojas. Lietuvis – pasaulinio masto rašytojas! Tai man padarė tokį didelį įspūdį, kad Krėvės 
vardą įsidėmėjau.“ Moderniai mąstantis tarpukario Lietuvos jaunimas, Alfonso Nykos-
Niliūno tvirtinimu, į Krėvės kūrybą žiūrėjo kritiškai dėl „atsparumo intelektualinėms laiko 
revoliucijoms (dėl to jis daugeliu požiūrių taip ir neperžengė XIX amžiaus ribos), bet ger-
bė ir vertino jį kaip jau praėjusio laiko aprašką“. 

Grįžęs į Lietuvą, 1922 m. Krėvė tapo besikuriančio Lietuvos universiteto profesoriumi, 
buvo Humanitarinių mokslų fakulteto organizatorius ir dekanas (1925–1937). Redagavo 
mokslinius leidinius Tauta ir žodis, Mūsų tautosaka, Darbai ir dienos, literatūrinius žurna-
lus Skaitymai, Literatūra, Dienovidis ir kt. Nuo pirmųjų Lietuvos nepriklausomybės metų 
Krėvė palaikė patriotines visuomenines organizacijas, dalyvavo tautinės vienybės drau-
gijose bei partijose, buvo Šaulių sąjungos pirmininku, Tautininkų sąjungos pirmininku. 
Kaip Šaulių sąjungos pirmininkas, 1923-iaisiais organizavo Klaipėdos sukilimą, kurio tiks-
las buvo prijungti prancūzų valdomą Klapėdos kraštą prie Lietuvos1.  

1924-aisiais Krėvė perkūrė 1916 m. rusų kalba parašytą dramą Skirgaila. Valstybės te-
atre Boriso Dauguviečio režisuotas spektaklis sukėlė karštas diskusijas. Vaižgantas pikti-
nosi, kad dramoje aukštinama pagonių ideologija, o krikščionybė žeminama, kiti, – kad 
riteriškasis vokietis Keleris yra patrauklus herojus, o lietuvis Skirgaila – atstumiantis. Dra-
mą teatras išscenzūravo, o aktoriai, nesilaikę cenzūruoto teksto, buvo baudžiami 100 litų 
bauda. Kostas Korsakas, Balys Sruoga, Vincas Mykolaitis-Putinas Krėvės Skirgailą pripaži-
no pasaulinio masto dramos veikalu.

Po 1926 m. perversmo Krėvė nutraukė bičiulystę su Antanu Smetona, ėmė bendra-
darbiauti su kairiaisiais rašytojais, komunistiniu pogrindžiu (pasirašė žurnalo Literatūra 
redaktoriumi, bendradarbiavo Prošvaistėje). 1935-aisiais išspausdina dramą Mindaugo 
mirtis, 1939 m. – apysaką Raganius. 1939–1940 m. buvo Rašytojų sąjungos pirmininkas. 
1940 m. tapo okupuotos Lietuvos Liaudies vyriausybės vadovu. Rašytojas atsidūrė situa-
cijoje, kurios sudėtingumas prilygo jo paties herojams sukurtoms dramatiškoms veikimo 
aplinkybėms. Vytauto Kubiliaus žodžiais tariant, sovietiniai emisarai pasirinko žymų rašy-
toją ir politiką kaip dekoraciją, kuria norėjo pridengti krašto okupaciją. Krėvė bandė dirbti 

1  Ratifikavus Versalio sutartį, 1920 m. sausio 10 d. Klaipėdos kraštas buvo atskirtas nuo Vokietijos ir Antantės valsty-
bių vardu pavestas valdyti Prancūzijai, kol bus galutinai nuspręstas jo likimas.
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su bolševikais, tačiau po derybų liepos 1-os naktį su 
Sovietų komisaru V. Molotovu patyręs, kad Lietuvos 
nepriklausomybės neišsaugos, grįžęs į Kauną atsista-
tydino iš marionetinės vyriausybės. Žymaus rašytojo 
autoritetas neleido bolševikams susidoroti su Krėve. 
1940 m. spalio 1 d. Liaudies švietimo komisariato jis 
buvo paskirtas Lituanistikos instituto direktoriumi, 
1941 m. – pirmuoju Lietuvos mokslų akademijos pre-
zidentu. Hitlerininkams okupavus Lietuvą, buvusio 
Liaudies seimo nariai, tarp jų ir Krėvė pasirašė rezoliuciją, kuri atskleidė neteisėtus Sovie-
tų Sąjungos veiksmus ir klastingą Stalino propagandą, okupuojant ir inkorporuojant Lie-
tuvą į Sovietų imperiją 1940-ųjų vasarą. Krėvė profesoriavo Vilniaus universitete iki 1943 
m., kuomet buvo uždarytos Lietuvos aukštosios mokyklos. 1943-aisiais vokiečių valdžia 
išvežė į koncentracijos stovyklas daugelį Lietuvos intelektualų2. Krėvė, vengdamas suė-
mimo, slapstėsi nuo gestapo, rašė  romaną apie nepriklausomos valstybės saulėlydį Mi-
glose: iš priešbolševikinių laikų reportažas (išsp. 1944). 1944 m. liepos mėnesį, vengdamas 
bolševikų represijų, su šeima pasitraukė į Austriją. DP (perkeltųjų asmenų) Glasenbacho 
stovykloje įkūrė lietuvių gimnaziją, buvo jos direktorius, redagavo žurnalą „Į Tėvynę“. 
1946 m. Lietuvos TSR Liaudies komisarų taryba pašalino profesorius Vincą Krėvę-Micke-
vičių ir Mykolą Biržišką iš LTSR Mokslų akademijos tikrųjų narių ir paskelbė juos „tėvynės 
išdavikais“. Atgimimo laikais, – 1988 m. Lietuvos TSR Mokslų akademijos prezidiumas su-
grąžino prof. V. Krėvei-Mickevičiui ir prof. M. Biržiškai Akademijos tikrųjų narių vardus. 

Pensilvanijos universitetui pakvietus dirbti slavų kalbų ir literatūrų profesoriumi, 
1947 m. Krėvė išvyko į JAV. Universitete dėstė rusų, lenkų, lietuvių kalbas bei literatūras. 
Prieš mirtį Krėvė planavo baigti viso gyvenimo veikalą Dangaus ir žemės sūnūs, parašyti 
dramą apie Vytautą Didįjį3. Mirė 1954 m. liepos 7 d. Springfielde (JAV). Krėvės asmeny-
bės reikšmę tarpukario kartai atskleidžia A. Nyka-Niliūnas: „Filadelfijoje mirė Krėvė (už-
vakar). Pirmas žinios įspūdis – lyg būtų miręs Nemunas, Vilniaus katedra arba Šatrijos kal-
nas: taip giliai jis buvo įsišaknijęs mano sąmonėje“. 1992 m. Krėvės ir jo žmonos palaikai 
iš Putnamo lietuvių kapinių buvo perkelti į Subartonių kapines.

Krėvės kūryba atspindi rūpestį nepriklausomos tautinės valstybės atkūrimu, vėliau – 
valstybingumo išsaugojimu ir stiprinimu. 1912 m. pasirodžius Dainavos šalies senų žmonių 
padavimams, Krėvė aiškiai suvokia savo kūrybos tikslą – „parodyti, koki didvyriai buvo se-
novės lietuviai, sukelti mūsų tautiečiuose pasididžiavimą jais“. Krėvė padavimuose pra-
tęsia Daukanto, Maironio romantizmą, aukštindamas herojišką tėvynės praeitį, tačiau jis 
įsiklauso ir į amžininkų neoromantikų programas, kuriose siekiama, pasitelkus tautosaką, 

2  Už pasipriešinimą nacių reikalavimams į koncentracijos stovyklas vokiečiai išvežė daugelį Lietuvos intelektualų: 
rašytoją Balį Sruogą, ekonomistą, profesorių akademiką Vladą Jurgutį, 1944 m. į Dachau koncentracijos stovyklą 
buvo išveržta bibliotekos darbuotoja Ona Šimaitė, organizavusi pagalbą Vilniaus geto žydams, žurnalistą, pedagogą, 
Kauno jėzuitų gimnazijos dirktorių Kazį Baubą, rašytoją, žurnalistą, garsų Vilniaus krašto visuomenės veikėją Rapolą 
Mackonį, kalbininką, generalinį švietimo tarėją Praną Germantą, teisininką, generalinį teisingumo tarėją Mečislovą 
Mackevičių, istoriką, visuomenės veikėją Antaną Kučinską, kunigą, rašytoją, žurnalistą Stasį Ylą ir daugelį kitų.
3  Prieš mirtį jis yra „kels kartus pasisakęs, jog paskutinis (turint galvoje amžių ir sveikatą) jo kūrybinis noras, šalia 
užbaigimo „Dangaus ir žemės sūnų“, yra užsimojimas parašyti dramą „Vytautas Didysis“, kurią, girdi, jis jau yra gerai 
apgalvojęs“,. Plačiau žr. Ostrauskas, K., „Vinco Krėvės kūrybinis veržlumas“, in: Aidai, 1957, Nr. 9 (104), p. 390.

Jis kūrė didingą giesmę žmogaus 
drąsai, pasiaukojimui, tėvynės 
meilei, pirmiausia paisydamas 

meno uždavinių.
Albertas Zalatorius
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atskleisti tautos dvasią. Iš tautosakos šaltinių Krėvė sukūrė dainišką stilių, – „melodin-
go poetinio pasakojimo kanoną, suteikdamas jam tautinio stiliaus statusą“ (V. Kubilius). 
Tautosakos stilių Krėvė susiejo su tragiškais siužetais, kuriuose veikia psichologizuoti, 
supoetinti veikėjai. Zalatorius kviečia pamąstyti apie Krėvės kūrybos įtaigumo paslaptį, – 
Krėvės meistriškai tautosakos stiliumi parašyti padavimai nustotų didelės dalies įtaigu-
mo, jeigu „po tais ritmingais, užburiančiais sakiniais nejaustume nuoširdaus susižavėjimo 
riteriška morale, maksimalistiniais žmogaus siekimais, nežabotos laisvės troškimo, mei-
lės, ištikimybės, pasiaukojimo kėlimo į tokį aukštį, kad mums staiga ima darytis gėda dėl 
susmulkėjusios ir gyvybės instinktui pernelyg vergaujančios dvasios“.  

Pagal senųjų epų tradiciją Krėvės aprašytoje Lietuvos senovėje iškeliama laisvos, ri-
teriškai garbingos bendruomenės idėja, įtvirtinama narsios ir karingos, ugnyje suside-
ginančios, bet nepasiduodančios tautos vizija. Vaizduodamas dramatiškose aplinkybė-
se atsidūrusius herojus, kurie atkakliai siekia savo tikslo, Krėvė žadino užguitos tautos 
žmonių pasitikėjimą savimi. Pasak Vytauto Kavolio, „užsidegimas vadų problematika [...] 
yra galbūt iš šiaudinės pastogės kilusiems, tik prieš penkiasdešimt metų iš baudžiavos 
išlaisvintiems psichologiškai būtinas žingsnis į žmoguje glūdinčios, pasaulį sukrečiančios 
galios pajautimą. „Šarūnas“ – pirmas galingas įnašas į savosios istorijos su visu jos audrin-
gumu atgavimą, lietuvio, pajėgiančio valstybei vadovauti, atkūrimas“. Krėvė neužgauna 
ir šiuolaikinių skaitytojų vertybinių nuostatų, nes dramatiškai sugretina nesuderinamas 
vertybes, parodo sprendimo ieškojimo sudėtingumą. 

Krėvė lietuvių kultūroje užpildo herojinio tautos epo spragą. Neradęs tautosakoje 
medžiagos herojiniam tautiniam epui, kuriuo didžiuojasi kaimynai latviai, estai, suomiai, 
Krėvė sukuria literatūrinį lietuvių epą Šarūnas, kuriame atskleidžia „mitologinę žmonių 
galvoseną, senąją religiją, papročius, valstybingumo kilmę“ (V. Kubilius). Tautosakos sti-
liaus dainiškumą Šarūne Krėvė pertraukia aštriais svarstymais, konfliktiškais dialogais ir 
monologais. Šarūnas  – pirmas lietuvių literatūroje dramatiškas herojus, prometėjiškas 
herojaus tipas, maištaujantis prieš dievus, jų sukurtą netobulą pasaulį. Daugiaplanis tau-
tos būties paveikslas išreikštas pasitelkus „trilypę stilistiką – filosofinį disputą, buitinį po-
kalbį ir folklorinę saviraišką“ (A. Zalatorius). Krėvės kūrinio tema, – vienišo maištininko 
sukilimas prieš žmones, dievus, visuomenę, – atskleidžia lietuvių literatūros modernėji-
mą, kuris vyksta atsiremiant į ryškius anuometinės europinės literatūros autoritetus, – 
F. Nyčės filosofijos idėjas, H. Ibseno dramaturgijoje keliamas problemas. Šarūno pastaty-
mai tapo išskirtinės svarbos įvykiais teatro istorijoje. Andriaus Olekos-Žilinsko spektaklis 
Šarūnas (1929), sukurtas pagal Petro Vaičiūno inscenizaciją, modernia forma išreiškė 
herojinio pasiaukojimo idėją (B. Sruoga, Šarūnas Valstybės teatre). Režisierius Jonas Vait-
kus spektaklyje Šarūnas (1980) sukūrė Šarūno analogiją su Hamletu, atskleidė išskirtinės 
asmenybės tragediją. 

Krėvė praturtino lietuvių literatūrą subtiliu rytietišku stiliumi, kuriam būdingos lako-
niškos sentencijos, hiperboliškas laipsniavimas, Biblijos sintaksė, pamokančių palyginimų 
intarpai, filosofinis disputas (Rytų pasakos, Dangaus ir žemės sūnūs). Rytų filosofijos idė-
jos buvo svarbios daugeliui XX a. pirmosios pusės lietuvių menininkų ir filosofų. Vydūnas, 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Juozas Šalkauskis Rytuose ieškojo sąsajų su senąja 
lietuvių kultūra, svarstė apie lietuvių kultūros vietą tarp Rytų ir Vakarų, grindė nesmurti-
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nio pasipriešinimo ir kovos už nepriklausomybę idėjas, surado harmoningos asmenybės 
ugdymo gaires4. Krėvės kūryboje Rytai sudramatinami. Į indų, persų, žydų religines ir fi-
losofines sistemas Krėvė žvelgia Vakarų kultūros žmogaus žvilgsniu, atskleidžia aktyvios 
asmenybės nepasitenkinimą savimi, maištą, veržimąsi į naujas žinojimo sritis. 

Neoromantinėje prozoje Krėvės sukurti kaimo išminčiai – Skerdžius, Vainorus, Jonas 
Gugis gerai jaučia ir supranta gamtos kalbą, pirmapradę kaimo žmogų supančių reiškinių 
prasmę. Apsakyme „Bobulės vargai“, apsakymų knygoje Šiaudinėj pastogėj, apysakoje 
Raganius sukuriamas tikroviškos kaimo buities detalių prisodrintas vaizdas, skamba gy-
vos šnekamosios kalbos intonacijos. Krėvė sukuria dzūkišką pasaulėvaizdį, kaip atsvarą 
žemaitiškajam Žemaitės kūrinių pasauliui. Krėvės apsakymų kalbos ritmika ir vidinis skai-
drumas yra artimas Jono Biliūno prozos kalbai. Tačiau atskleisdamas lietuviško kaimo 
žmones, jų buitį, Krėvė lietuvių žemdirbiškosios kultūros patirtyje suranda universalios 
žmonijos kultūros pėdsakų. Lietuviško kaimo išminčiai iškyla kaip Brahmanai, prozos kū-
rinio kalba skatina ne istorijos pažinimo džiaugsmui, o dvasią nuskaidrinančios meditaci-
jos susikaupimui.

Krėvės draminė kūryba yra įvairi žanro ir formos požiūriu: epinė, skaitytinė (Lesedra-
ma) drama Šarūnas, tragedija Skirgaila, realistinė buitinė šeimos drama Žentas, misterija 
Likimo keliais, drama Mindaugo mirtis. Dramatizuojamos evangelijų istorijos, – Ješuos, 
Erodo, Jehudos iš Kerioto, Barnabo (Dangaus ir žemės sūnūs). Pasak Vinco Mykolaičio-
Putino, Krėvė pirmasis iš lietuvių rašytojų pavaizdavo „didelių sielų skausmo kelius, kur 
pasiryžimo, keršto, žiaurumo ir atkaklumo žygiai kryžiuojasi su meilės, garbės, kilnumo ir 
žmogiškos didybės tikslais“5. 

Skirgaila – pirmoji klasikinė lietuvių tragedija. Rašytojas žengia žingsnį tolyn nuo Ša-
rūno, kur sudramatintoje istorijoje veikė herojiškas ir veržlus personažas. Skirgailoje yra 
deherojizuota ir istorija, ir pagrindinis veikėjas. Krėvė Skirgailos tragediją įkūnija šekspy-
riškame dramos modelyje (Reda Pabarčienė), kuris apima politinį-religinį konfliktą tarp 
Lietuvos, Lenkijos, Kryžiuočių ordino, konfliktą Lietuvos viduje tarp Skirgailos, bajorų, 
vaidilos Stardo ir tarpasmeninius santykus tarp Skirgailos, Onos, Kelerio. Rašytojas su-
kūrė tragedijos veikėjams tankų kliūčių ir problemų tinklą. Stiprų dramatiškumą sukuria 
tragedijos veikėjų pasirinkimai, apsisprendimai, sukeliantys vidines ir išorines įtampas. 
Kiekviename epizode veikėjai susiduria su naujomis kliūtimis, su psichologinėmis, morali-
nėmis, pasaulėžiūros, politikos problemomis, kurias įveikiant, atsiskleidžia gyvi, žmogiški 
personažų paveikslai. 

Krėvė nuo pirmųjų dramoje pasakytų Skirgailos žodžių kuria personažo vidinį konf-
liktą, kuris įgyja visuotinumo dimensiją. Tai visos tautos, atsidūrusios epochų sandūroje, 
drama. Pasak Mykolaičio-Putino, Skirgaila – „epochos tragizmo reiškėjas“. Krėvės lietu-
viška tragedijos tema atliepia XIX–XX a. sandūros Europos literatūroje svarbią pereina-
mosios epochos  problemą, su kuria susiduria epochų, kultūrų, religijų sandūrose atsidū-
rę veikėjai. Europos literatūroje dominavo Antikos kultūros bei religijos ir krikščionybės 
sankirtos vaizdavimas (H. Ibseno Cezaris ir Galilėjietis (1873), Dmitrijaus Merežkovskio tri-

4  XX a. antroje pusėje Rytų ir lietuvių kultūrų tradicijų sąsajos tęsiamos poeto Sigito Gedos, dailininko Algimanto 
Švėgždos, religijotyrininko, etnologo, rašytojo Gintaro Beresnevičiaus, rašytojos Jurgos Ivanauskaitės, Rytų kultūrų 
tyrinėtojo Algio Uždavinio meno ir mokslo darbuose.
5  Mykolaitis-Putinas, V., „Idėjiniai pradai V. Krėvės kūryboj“, in: Pradai ir žygiai, 1926, Nr. 7, p. 170.
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logija Kristus ir Antikristas (1896–1905), kurį Krėvė 
papildo paskutinių Europos gamtamedžių lietuvių 
susidūrimu su krikščioniškosios Europos galia.

Skirgailos dramatiškumas kuriamas paneigiant 
lietuvių dramaturgijoje susiklosčiusias vertybes, – 
pilies-tėvynės gynėjų auką, išaukštintą tautos at-
gimimo mitą kuriančiose dramose („Skirgaila. Aš 
nenoriu savo mirtimi teikti priešui garbės“). Ra-
šytojas neidealizuoja dėl „išgverusios gadynės“ 
kenčiančio Skirgailos. Liūdesio pagautas jis įžei-
džia artimus žmones ir žlugdo jų pasitikėjimą,  – 
laisvi Lietuvos bajorai atsisako būti „audringų 
aistrų įrankiu“ („DAUGAILA. Mes jumyse matome 
savo vadus, gimtojo krašto gynėjus, o jūs norite 
mus paversti savo audringų aistrų įrankiu. Mes jus 
mylėti ir gerbti norim, o jūs niekinate mus. Iki šiol 
mes tave mylėjom, kunigaikšti, nes ir tu mus my-
lėjai, mūsų vargus, mūsų kančias. Neleisk dabar 
įsigalėti savo sieloj juodoms mintims“). 

Skirgaila yra pirmasis lietuvių  dramaturgijos 
kūrinys, kuriame atskleidžiama žmogaus dvasinio 
žlugimo drama, parodomas savigriovos procesas. 
Šiuo požiūriu Krėvės sukurtas Skirgaila labiausia 
priartėja prie šekspyriškojo tragizmo esmės, kurią 

A. Bredlis (1851–1935), vienas žymiausių Šekspyro kūrybos tyrinėtojų, pastebi atsiran-
dant tuomet,  kai „žmogaus mintys, paverstos veiksmu, tampa savo pačių priešingybe. 
[...] iš visko, ką jis svajojo padaryti, jis pasiekia tai, apie ką mažiausiai svajojo – savo paties 
destrukciją.“ Skirgaila troško prasmingo gyvenimo, tačiau patiria gyvenimo beprasmy-
bę, jo energingas rūpestis valstybe virsta apatišku neveiklumu, aistringas Dievo ieškoji-
mas – demoniškumu, pasitikėjimas savimi – paniška pralaimėjimo baime. 

Krėvė sustiprina dramatizmą paneigdamas ne tik nusistovėjusią lietuvių istorinės dra-
mos tradiciją, bet ir savo paties sukurtų kūrinių atradimus. Skirgailoje rašytojas sukuria 
opoziciją Šarūno finalui. Pasauliu ir savimi nusivylęs Šarūnas stoja į žūtbūtinę kovą su 
priešais ir joje žūva, laimėdamas nemirtingą šlovę. Skirgailos paskutinis žygis neturi nė 
ženklo kilnumo. Jis kovoja prieš kryžiuotį, kuris yra tik jo meilės konkurentas, o pasirink-
tas kovos būdas, – Skirgaila palaidoja beginklį Kelerį gyvą, – kelia pasibjaurėjimą ir šiurpą. 
Krėvė pirmą kartą lietuvių literatūroje pavaizduoja istorijos herojų, pasiekusį niekingumo 
dugną ir atskleidžia tokio herojaus vertinimo prieštaringumą. Mįslinga ir atvira Skirgai-
los atomazga sulaukė skirtingų literatūrologų ir teatro interpretacijų. Finalo tragiškumo 
pobūdį tiksliai apibūdina Bronius Vaškelis: „Finalas, kaip paprastai tragedijoje, pabrėžia 
žmogaus gyvenimą kaip paradoksą – ir pralaimėjimą, ir pergalę. Katarsinis efektas, iš-
plaukiąs iš paradoksinio finalo, kelia užuojautą, kad pralaimėjo sąžiningas ir pareiginga 
valdovas, kuriam tautos ateitis buvo svarbiau negu moraliniai principai ir asmeniška lai-

Vincas Krėvė savo žvilgsnį meta nuo 
senųjų mūsų tautos gadynių, nuo 

priešistorinių laikų, ligi dabartinių 
dienų. Taip jisai duoda sintetinį 

lietuvių būties vaizdą. Jo raštuose 
praeina mūsų padavimų karžygiai, 

senovės dainų berneliai, iškyla 
kunigaikščiai ir karaliai. Jo knygose 
betgi randame ir paprastą bobulę, 
vaikutį Antanuką, senį kerdžių. 

Tiesa, Vincas Krėvė nesusintetino 
visų mūsų luomų ir epochų – ir tai 

kažin ar kam nors įmanoma. Vis 
dėlto jo kūryboje Lietuvos paveikslas 

yra pilnesnis ir šakotesnis, negu 
kurio kito lietuvių autoriaus 

raštuose. 
Antanas Vaičiulaitis
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mė. Tuo pačiu metu sukrečia iš nevilties ir bejėgiškumo paklaikusio baisus žmogaus-bu-
delio triumfas.“      

Krėvė naujai interpretuoja pagonybės ir krikščionybės susidūrimą. Pasak Zalatoriaus, 
„lenkams ir kryžiuočiams toks elgesys įsigėręs į kraują, ir jie viską darė be skrupulų. Skir-
gailai ir jo draugams dar reikėjo save palaužti, užtat palūžo jų sielos. Bažnyčios per prie-
vartą brukama krikščionybė sugriovė pagonių dvasinį integralumą. Štai kokią kainą, Krė-
vės manymu, lietuviai sumokėjo už naująjį Dievą ir civilizuotos Europos rafinuotą kultūrą. 
Dvasinio integralumo praradimas [...] vedė į kolaborantišką savisaugos psichologiją, kuri 
iš vidaus graužė tautos kūną“.   

Krėvė į lietuvių literatūrą įdiegė dramatizmą kaip meninį principą, vienas pirmųjų 
sukoncentravo dėmesį į kolizijas, kuriose atsispindi „esminiai epochos lūžiai ir krizės, 
lemtingi tautos gyvenimo posūkiai“ (Jonas Lankutis). Lietuvių dramaturgijoje Krėvė yra 
didžiausias ir iki šiol nepralenktas dramatiškų charakterių kūrėjas. Herojų dramatizmas 
apima plačią prieštaravimų skalę, dramatizmo kreivė kyla ir leidžiasi iki maksimalaus po-
zityvumo ir negatyvumo, gėrio ir blogio, išdidumo ir nusižeminimo, garbės ir pažemi-
nimo, meilės ir neapykantos. Krėvei buvo svarbu sudramatinti visas kultūrinės erdvės 
pakopas, – personažai veikia legendomis apipintoje Viduramžių kunigaikščių Lietuvoje, 
XX a. pradžios Lietuvos kaimo buityje, universalioje Rytų tradicijos erdvėje. 

Siūloma literatūra: A. Zalatorius, Vincas Krėvė. Nebaigta monografija, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 2003; B. Vaškelis, „Krėvės Skirgailos dramatiškumas ir tragiškumas“, B. Vaškelis, Žvilgsnis iš 
atokiau, t. 1, Vilnius: Versus aureus, 1986, p. 211–223; R. Pabarčienė, Šekspyro trauka: Krėvės Skirgailos ana-
lizės etiudas, Vilnius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 2002; A. Martišiūtė, „Vincas Krėvė Skirgaila: 
istorijos demitologizavimas“, A. Martišiūtė, Pirmasis lietuvių dramaturgijos šimtmetis, Vilnius: Lietuvių litera-
tūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 221–241; R. Pabarčienė, „Vincas Krėvė ir Williamas Shakespeare‘as“, 
R. Pabarčienė, Kurianti priklausomybė: Lyginamieji lietuvių dramos klasikos tyrimai, Vilnius, Vilniaus pedago-
ginio universiteto leidykla, 2010, p. 43–68.
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Vincas Krėvė

SKIRGAILA

Keturių dalių istorijos drama iš senovės lietuvių gyvenimo

V E I K Ė J A I
SKIRGAILA – Didysis Lietuvos kunigaikštis, stiprus vyras, vidutinio ūgio, juodplaukis, su 

nedidele barzda. Kalba rūsčiai, tvirtai. Niaurus, žiūri į žmones iš paniūrų. į tuos, su 
kuriais kalbasi, visuomet stovi šonu

DAUGAILA  – bajoras, Skirgailos karavadas. Senas, augalotas vyras, stiprus. Plaukai ir 
barzda žili. Visuomet ramus

BUTRIMAS – bajoras, stiprus ir tvirtas vyras, nors jau visai pražilęs
DAVAINIS – irgi bajoras, senas, žilas
SKURDULIS – senas, žilas kaip obelis, aukšto ūgio vyras
STARDAS – vaidila, senyvas vyras, nervingų judesių, nuolat karščiuojasi
HENRIKAS MAZOVIETIS – Jogailos pasiuntinys, jaunas dar vyras, Plocko vyskupijos nomi-

natas
ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ ir JONAS iš BYCHOVO – lenkų riteriai, rimtos išvaizdos, stiprūs 

vyrai, senyvi
JONAS SKARBEKAS – vienuolis, nejaunas vyras
VARTENBERGAS – senyvas kryžiuotis, plikas, ilga rausva barzda. Stiprus, augalotas vyras
KELERIS – jaunas riteris, aukštas, grakštus
ONA DUONUTĖ – Lydos kunigaikštytė. Graži mergelė, jaunutė
OLIGĖ – bajoraitė, jauna graži mergina
BAJORAI, KAREIVIAI, MERGOS, vyras TAMSUS ir ŠVIESUS

TAR   P  D V I E J Ų  P ASA   U L I Ų
I

Vilniaus Aukštojoje pily. Nedidelis kambarys su skliautais. Langai siauri, mažučiai, palubėse. 
Vidury kambario pailgos ąžuolinės nedažytos skobnys, į kurias priglaustos kelios su aukštomis 
atramomis, taip pat nedažyto ąžuolo kėdės. Aplinkui kambario, pasieniais, balti ąžuoliniai suolai.

Kėdėse, skobnių galuose, sėdi du lenkų riteriai, kalavijais pasirėmę

HENRIKAS MAZOVIETIS (jis vyskupo drabužiais apsitaisęs. Matyti, labai susijaudinęs, žingsniuoja 
išilgai kambario ten ir atgal). Taip mane sutikti!.. Mane, kunigaikštį, aukštą bažnyčios 
dignitorių ir svarbiausiąjį karaliaus patarėją!.. Patsai didysis Romos ciesorius nebūtų 
drįsęs tiek užgauti mane ir mano asmeny įžeisti šventosios Bažnyčios ir lenkų kara-
liaus garbę... (Trindamas delnus) Ha! Gerai, aš šito neužmiršiu, niekados neužmiršiu, 
šventosios Bažnyčios vardu sakau jums – neužmiršiu!..

JONAS iš BYCHOVO. Tiesa, sutiko mus čia taip, jog rankos niežti ir pačios kirvio griebiasi. 
Nederėjo Didžiajam kunigaikščiui tiek niekinti savo brolio ir dargi valdovo pasiun-
tinius.
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ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Matyti, kad čia šalis dar laukinė ir riteriško mandagumo nenu-
sivokianti.

JONAS iš BYCHOVO. Tik riteriškų papročių nežinojimu ir galima kunigaikštį pateisinti. Ki-
taip nieko kito mums nebeliktų, vien tik šaukti jį išlyginton aikštėn kalaviju atsakyti 
už mūsų įžeidimą, nors jis yra Didysis kunigaikštis ir krašto valdovas.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Nėra ir negali būti jam pateisinimo! (Sustojęs ties riteriais) Jei jis, 
nesuteikęs man deramos pagarbos, nusidėjo savo broliui karaliui, kurio esu pasiun-
tinys ir atstovas, tai įsivaizduokit sau, kiek turėjo nusidėti šventajai bažnyčiai, kurios 
aukštas dignitorius esu!.. (Pakėlęs ranką su ištiestu aukštyn pirštu) Suprantate?..

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesą ponas sakai. Aš manau, kad jis dabar nieku būdu neiš-
vengs pragaro ugnies!

JONAS iš BYCHOVO. Jei dvasininkas laiko savo rankose dangaus iždinės raktus, visai teisin-
ga, kad jam kiekvienas, net patys galingiausi valdovai, teiktų atitinkamos pagarbos.

HENRIKAS MAZOVIETIS (atsisėsdamas kėdėn, piktai). Nedera jums, liajikams, neturintiems 
dievo malonės, svarstyti, kas danguje teisinga, kas ne!..

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesą ponas sakai. Paprastas žmogus, kad ir bajoras, niekuomet 
nesupras dievo paslapčių. Tai gali tik dvasininkas, kuris gavo tam reikalui ypatingą 
šventosios dvasios malonę...

JONAS iš BYCHOVO (pasidėjo kalaviją ant kelių ir atsilošė kėdėje į atramą). Bet aš taip manau, 
kad ir šiuo atveju Dievas pasielgė teisingai: riteriško luomo žmonėms leido vartoti 
kalaviją, kirvį ir kiekvieną ginklą, kuris puolimui ir apsigynimui tinka. Dvasinin-
kams gi suteikė dangaus raktus ir šventųjų dangaus paslapčių supratimą.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tikra tiesa tavo žodžiuose, riteri iš Bychovo.
HENRIKAS MAZOVIETIS (dar labiau susierzinęs, pašoka iš vietos ir sudaužo kumščiu į skobnis). 

Tokios kalbos jau ne vieną pasaulietį nuvedė į laužą! Jei Dievas nesuteikė jums savo 
malonės suprasti, kas yra dangaus dalykai, neturite reikalo apie tai nei kalbėti, nei 
galvoti. Velnias jus gundo sekti nelabojo Viklifo pėdomis!..

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tavo tiesa, pone. Pasauliniam žmogui neverta kalbėti apie tai, 
kas yra jam paslaptis.

HENRIKAS MAZOVIETIS (sėsdamas ant suolo, skobnių gale). Kalbate, apie ką jums net galvoti 
nedera. Ha, o kuo turite pirmon galvon pasirūpinti, to žinoti nenorite... (Atsikėlęs vėl 
ima žingsniuoti išilgai kambario ten ir atgal) Kur dingo tasai monachas Skarbekas? Kur 
jis yra? Kodėl jo iki šiol nesuradote? Ar gal aš pats turiu jį surasti!..

JONAS iš BYCHOVO. Aš jau seniai pasiunčiau savo žmones suieškoti jį.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Jis juk turėjo pamokyti šį laukinį valdovą, kaip jam pridera sutikti 

galingo lenkų karaliaus pasiuntinius!.. Ha, ir dingo kaip žemėn prasmegęs!..
JONAS iš BYCHOVO. Matyti, dar mano žmonės jo nesurado, kad nieko nepranešė...
HENRIKAS MAZOVIETIS. Be manęs nesugebat atlikti net tokio menkniekio, kaip surasti šiam 

tvarte visiems žinomą žmogų!..
ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (atsistojęs). Manai, pone, kad lengva čia ką surasti? Nei mūsų 

kalba su jais gali žmogus susikalbėti, nei kurį jų pasiklausti... (Nusiima nuo galvos 
šalmą ir padeda ant skobnių)

JONAS iš BYCHOVO. Mums nedraugingi, niaurūs ir nesukalbami žmonės čia gyvena. Jie dar 
baidosi krikščioniško veido.
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ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Jie mūsų, matyti, nemėgsta, ir kiekvienas jų vilko akimi į mus 
žiūri. (Pamoja ranka) Nekrikščioniška tai dar šalis, nors ir pašventinta šventu krikštu! 
(Atsisėda vėl kėdėn)

JONAS iš BYCHOVO. Aš manau, kad juose dar velnias sėdi, ir todėl matyti krikščionišką 
veidą jiems labai nemalonu.

HENRIKAS MAZOVIETIS (sustojęs ties riteriais ir grasindamas jiems pirštu). Nepiktažodžiaukite 
dievui ir šventam krikštui, kurį jie visi yra gavę!.. Nusidėsite Šventajai Dvasiai, o 
nusidėję amžino neteksite išganymo... Velnio gundomi kalbate!..

Riteriai atsistoja ir žegnojasi
a 	 Na, taip geriau... O tai kalbate, nieko nenusimanydami... (Sėsdamas kėdėn) Laukiniai 

jie, bet Dievo malonės paliesti, ir dangaus vartai nėra jiems uždaryti. (Ramiau) Ar ka-
tras jūsų nematė šito... šito laukinio kunigaikščio, (pro dantis) gyvulio neišauklėto?..

JONAS iš BYCHOVO. Aš jį buvau sutikęs, pone.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Na, ir ką?..
JONAS iš BYCHOVO. Pasveikinau jį žodžiu ir galvos linktelėjimu, kaip riteriui dera, o jis į 

mane vos pažvelgė iš paniūrų, lyg aš būtau ne bajoras, ne riteris, kuris jau seniai auk-
so pentinus ir riterio juostą dėvi. (Grasinamai) E, kad jis ne valdovas būtų! Pamokinęs 
būtau, kaip jam dera seną kareivį pagerbti.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ir tu, riteri, jam nieko nepasakei?
JONAS iš BYCHOVO. Ką aš galėjau pasakyti, jei jis net nesustojo, mane pamatęs? (Krūptelėjęs 

pečiais) Kažką sumurmėjo praeidamas, matyti, savąja kalba, kurios nei vienas tikras 
krikščionis negali suprasti.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Žmoniškai jis gal ir nemoka kalbėti. (Sumojęs ranka) Laukinė 
tai, pone, šalis!..

HENRIKAS MAZOVIETIS (pašokęs iš vietos ir sudaužęs kumščiu į skobnis). Kodėl nesustabdei ir 
nepareikalavai, kad jis mus tuojau priimtų su derama pagarba ir tuo atitaisytų savo 
apsileidimą?.. (Nusigręžęs nuo jo) Bet ne! Jūs ir tokio menkniekio nesugebate... Prabilti 
žmoniškai, kur reikia, nemokate...

JONAS iš BYCHOVO. Kalbėti aš tikrai nemoku: ne pamokslininkas, ne vienuolis esu, bet 
riteris. Su kirviu gi aš jam kelio pastoti jo pily negalėjau.

HENRIKAS MAZOVIETIS (vis labiau įtūždamas, žingsniuoja vėl išilgai kambario, užupakal rankas 
sunėręs. Su panieka). Ką jūs galite? Nieko negalite, tik vienas vargas su jumis! Išmin-
tingą žodį, kur tinka, pasakyti – tai ne kalaviju pamatažgoti... (Su paniekos šypsena) E, 
riteriai...

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (tvirtu balsu). Neprotingas ir nedoras tas žmogus, kas jis bebūtų, 
nors ir aukštos kilmės dvasininkas, kuris ant riteriško luomo loja!

HENRIKAS MAZOVIETIS (ties Zindramu sustojęs, piktai). Skaitykis su žodžiais. Užmiršai, su 
kuo kalbi.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (ramiai). Ir tu, pone, neužmiršk, su kuo kalbi. Seni riteriai esame, 
mūšių lauke aukso pentinus įsigiję. Tau, garbingų kunigaikščių kilmės vyrui, nedera 
riteriško luomo žeminti.

HENRIKAS MAZOVIETIS (tyliau). Aš ne riterių luomą žeminu, bet sakau, kad be manęs jūs 
patys nieko nesugebate.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tu, pone, galva. Mes tik tavo palydai.
JONAS iš BYCHOVO. Nei kalbėti, nei derėtis mes nesiėmėm. Bet jei tau, pone, pavojus grės, 

ei! – tada pamatysi, ar mudu ką galime!..
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HENRIKAS MAZOVIETIS. Pax, pax!.. (Nusigręžęs, vėl žingsniuodamas) Bet kurgi tasai Skarbe-
kas dingo?.. Ar, čia pagyvenęs, ir jisai prisigėrė laukinio raugo ir nenori žinoti, kad 
mes čia tebesame!

JONAS iš BYCHOVO. Kantrybės, pone. Manau, jam nelengva sužinoti, kad jau esame atvy-
kę.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tarp laukinių, su kuriais dargi žmoniškai nesusikalbėsi, sun-
kiau ką sužinoti negu girioje.

HENRIKAS MAZOVIETIS (atsisėdęs kėdėn). Jau geri pietūs, ponai, o mumis dar niekas nesusi-
rūpino.

JONAS iš BYCHOVO. Ko ponas aimanuoji? Maišai mūsų dar pilni – atsinešim ir pavalgysim. 
Keptos žvėrienos ir duonos užteks mums ir mūsų žmonėms.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tau, pone, surasim dargi visai neblogo vyno.
HENRIKAS MAZOVIETIS (išskėsdamas rankas). Bet kaipgi tai?.. Juk mes esame karaliaus pa-

siuntiniai!
ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tai jau tau, pone, reikia tuo rūpintis. Mes galime tik savo riterių 

garbę saugoti, o jos čia niekas dar nėra užgavęs.
JONAS SKARBEKAS (įėjęs, žemai nusilenkęs visiems). Laudetur Jesus Christus!..
RITERIAI (palenkdami galvas). In saecula saeculorum.
HENRIKAS MAZOVIETIS (atsistoja ir, rankom į šonus įsirėmęs). A, reverende!.. Pagaliau!.. Kur, 

reverende, buvai dingęs?.. Kuo, reverende, man išaiškinsi, kad mes čia jo nieku būdu 
surasti negalėjome?.. Ar gal, reverende, tyčia nuo mūsų pasislėpei kaip lokys lau-
že?..

JONAS SKARBEKAS (sudėjęs rankas ant krūtinės ir žemai nusilenkdamas). Ach, serenissimi! Aš 
vos tik sužinojau, kad jūsų malonybės esate atvykę Aukštojon pilin!

HENRIKAS MAZOVIETIS. Reverendus tik dabar sužinojai!.. (Kraipydamas galvą) Ai, ai!.. Ar, 
reverende, girioje gyveni, ar gal, reverende, tavo akys aptemusios, tavo ausys apkur-
tusios, kad nei girdi, nei matai?.. Ir tokiu žmogumi Krokuvoj pasitiki!..

JONAS SKARBEKAS. Reverendissimus nenumano, kaip sunku čia ką sužinoti. Net tie, kurie 
mūsų kalbą supranta, nenori žodžiu prabilti į žmogų, kuris kryžių gerbia. (Tyliau, 
lyg paslaptį išduodamas) Jie, reverendissime, nors šventu krikštu krikštyti, nepakenčia 
kiekvieno, kuris tikrą Dievą garbina.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesą vienuolis sako. Aš irgi jau pastebėjau, kad nesame čia 
pageidaujami svečiai.

JONAS iš BYCHOVO. Matyt, kiek vilką bepenėsi, vis tiek vilkas į mišką žiūri.
HENRIKAS MAZOVIETIS (atsisėdęs, ramiau). Man čia, reverende, nezaunyk niekų! Draugai 

jų esame ir draugais turime pasilikti. To reikalauja mūsų labas ir karalienė! Veltui 
negali žūti josios didžioji auka.

JONAS SKARBEKAS. Kad to neatsitiktų, kasdien į dangų plaukia mūsų karščiausios maldos. 
Bet, serenissimi, čia visa ko tenka laukti, tik nieko gera. Jie negali mums dovanoti, 
kad mes esame jų draugai.

JONAS iš BYCHOVO. Tai galime dar būti jiems priešais. Ko iš atkaklaus lietuvio geru neiš-
gauname, ar ne pravarčiau būtų kalaviju pamėginti?

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Negudriai kalbi, pone. Kalaviju iš jų nieko neišgausi – tai plėš-
rūs žmonės, ir daugel teko nuo jų kentėti lenkų žemėms.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ne jums dera kalbėti apie tai, ką gudriausios lenkų karalijoje galvos 
yra sumaniusios! (Piktai pašnairavęs, kurį laiką tyli. Aprimęs, tyliau, aiškindamas) Didelę 
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klaidą padarė karalius, kad, su mumis nepasitaręs, pavedė kunigaikščiui Skirgailai 
Lietuvą valdyti. Volynė ir Podolė buvo jo pažadėtos kaipo kraitis lenkų karalystei... 
O kur dabar tie kraštai, kur karaliaus pažadai?.. Atitaisyti klaidą, išreikalauti žadė-
tus lenkų žemei kraštus esame pasiųsti!.. (Sudaužęs piktai į skobnis kumščiu) Štai kuo 
turime rūpintis, sakau jums!

JONAS SKARBEKAS. Bijau, serenissimi, kad geruoju čia nieko neišgausime.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Nezaunyk, reverende, niekų!.. Kad mums pavesta, turime išgau-

ti...
JONAS SKARBEKAS. Šiomis dienomis Skirgaila per prievartą sulaikė Lydos kunigaikštytę 

Oną Duonutę. Sėdi dabar ji uždaryta pily kaip kalinė, ir tik jūs, serenissimi, galite ją 
gelbėti. Ji krikščioniškai auklėta, ir jos motina buvo iš lenkų žemės.

JONAS iš BYCHOVO (raitydamas ūsus). Netikę būtume vyrai ir niekam verti riteriai, jei neuž-
tartume silpnos moters ir dargi tokios aukštos kilmės mergelės.

HENRIKAS MAZOVIETIS. O kodėl gi tu, reverende, neužtarei jos? A? (Barbindamas į skobnis 
pirštais) Pabijojai valdovo, kuriam dvasios tėvu buvai Krokuvos kapitulo paskirtas.

JONAS SKARBEKAS. Ką reiškia kunigaikščiui mano žodis? Jis, reverendissime, neprisilei-
džia manęs, nė kalbėti su manim nenori.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Per prievartą sulaikė ją, sakai? Hm... O kokis reikalas mums į šį 
dalyką kištis ir erzinti Skirgailą?

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (iš lėto sakydamas, į Henriką pažvelgęs). Tai ne vyro, ne riterio 
kalba.

JONAS SKARBEKAS. Mūsų šventa karalienė ir karalius skyrė ją Mozūrų kunigaikščiui. Pake-
liui į sužadėtinį ji buvo sulaikyta.

HENRIKAS MAZOVIETIS (nustebintas pašoka). Kaip?! Mano brolėno sužadėtinė!.. Ir aš nieko 
apie tai nežinau!.. (Sudėjęs rankas ant krūtinės, į riterius) Girdite? Aa? Ir nieko mums 
nepasakė!.. Aa? Nei vienu žodžiu neprasitarė!..

JONAS SKARBEKAS. Užgaudamas savo brolį, kunigaikštis Skirgaila užgavo ir visą lenkų 
karaliją.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Užgavo savo brolį? O man kas per reikalas? Ar aš patariau, ar 
manęs klausė?..

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Nepadoru, pone, riteriui neužtarti silpnos mergelės, kai galima 
jai pagelbėti!..

HENRIKAS MAZOVIETIS. O kas tau pavedė, riteri, ją gelbėti? Žinai, kuo mes turime rūpin-
tis?.. Ir nieku daugiau... (Jonui Skarbekui) Ko gi Skirgaila iš jos nori? Kodėl ją sulaikė?

JONAS SKARBEKAS. Nori ją sau žmona paimti, kad josios valstija netektų kitam.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Sau žmona paimti? Hm!.. Kad netektų ji mano brolėnui?.. (Atsisė-

dęs kurį laiką tyli, lyg susirūpinęs) Hm!.. Tai gerai... Labai gerai... (Nusigręžęs į riterius) 
Tai mūsų naudai, sakau jums, riteriai... Ir brolėnas gaus per nosį, ir mes iš to – šį tą 
laimėsime.

JONAS SKARBEKAS (pridėjęs ranką prie širdies). Jos širdis priklauso Mozūrų kilniam kuni-
gaikščiui, kuriam ir jos ranka lenkų karališkos poros pažadėta, reverendissime. Ji 
našlaitė – o našlaites Dievas liepia globoti ir užtarti...

HENRIKAS MAZOVIETIS (pašokęs iš vietos ir atsistojęs priešais Joną Skarbeką). O mūsų šventos 
karalienės Jadvygos širdis ar ne kitam priklausė? Ar nepaaukojo ji savo laimės visų 
mūsų labui, tėvynės ir šventos bažnyčios naudai?
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Tedėkoja Lydos valdovė, kad dievo pirštas skyrė jai baigti karalienės Jadvygos 
darbą ir palaužti šio laukinio valdovo širdį, kaip kad šventa karalienė palaužė Jogai-
los!.. Tepadaro iš nesukalbamo priešo Skirgailą palankų mums draugą mūsų tėvynės 
naudai ir šventosios Bažnyčios didesnei garbei!
Supranti, reverende, ką aš sakau?

JONAS SKARBEKAS. Bet lenkų karaliaus pažeista garbė? Bet Lydos valstija?..
HENRIKAS MAZOVIETIS. Kas per žemė toji Lydos valstija, kur žmonės karnomis teikia val-

dovams mokesčius!.. Už ją mes gausime Volynę ir Podolę, kraštus, kur upės pienu ir 
medumi teka. Supranti dabar?

JONAS iš BYCHOVO. Man buvo savo laiku gaila Jadvygos, man dabar gaila ir Lydos kuni-
gaikštytės. (Nuleidęs galvą) Kalbu, kaip tikram riteriui dera kalbėti, ir tokiam darbui, 
kuriuo moters širdis skriaudžiama, nepritariau ir... (galvą kraipydamas) nepritarsiu, 
kad jis man būtų naudingiausias.

HENRIKAS MAZOVIETIS (atsigręžęs į Joną iš Bychovo). Kam Viešpats Dievas valstybės vairą 
patikėjo, tam turi ne vyro ir ne moters laimė rūpėti, bet tėvynės, bet šventos bažny-
čios nauda.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesą vyskupas sako. Kas valstybės vairą savo rankose laiko, 
tas, pone, turi toli matyti ir vadovautis protu, ne vien tik širdimi.

HENRIKAS MAZOVIETIS (vėl atsikreipęs į Joną Skarbeką). O graži toji kunigaikštytė? A?..
JONAS SKARBEKAS. Aš, vienuolis, nekeliu akių į moters veidą ir grožiu nesidomiu. Tik 

žinau, kad siela jos skaisti kaip rytmetinė saulė.
HENRIKAS MAZOVIETIS (paliesdamas pirštų galais Jono Skarbeko krūtinę). Tu, kaip dvasios tė-

vas, palaikyk jos širdies stiprumą, tesipriešina Skirgailos užgaidoms. Kiek tik galima 
stipriau tesipriešina. Juo didesnis užsispyrimas, juo didesnė mums, kurie turėsime 
tarpininkauti, bus nauda... (Nusigręžta ir, trindamas iš džiaugsmo delnus, žingsniuoja 
išilgai kambario ten ir atgal) A, nemandagus valdove, aš tau atkeršysiu!.. Aš tave paže-
minsiu, priversiu prašyti mano malonės!.. Pažinsi, kas yra kunigaikščių kilmės Ploc-
ko vyskupijos nominatas!.. Dieglius tau būsiu, kol atsieksiu savo tikslą... Dievo garbe 
siekiu, atkeršysiu tau... Atkeršysiu!..

JONAS SKARBEKAS (liūdnai). Bijau, serenissime, kad Dievas nelaimins kerštingų sumany-
mų ir turės nukentėti nekalta našlaitė.

I I

Ten pat – Vilniaus Aukštojoje pily. Nedidelis niaurus kambarys, žemais skliautais ir mažučiais 
langeliais. Šalia sienų suolai. Kampe paprastos ąžuolinės skobnys. Gale jų su aukšta atrama kėdė.

Priešakyje paprastas suolelis. Ant suolų, aplinkui skobnių, susėdę artimiausi kunigaikščio 
bajorai; prieš kiekvieną jų stovi rago taurė, auksu ir sidabru aptaisyta. Gale skobnių, kėdėje, sėdi 
kunigaikštis Skirgaila. Kitame gale, priešais, – vaidila Stardas. Jis vos tik baigęs dainuoti ir 
stovi, kankliais dar į skobnis atsirėmęs

SKIRGAILA (nuleidęs galvą žemyn ir, dešinę ištiesęs, barbina pirštais į skobnis). Tu suaudrinai 
mano sielą, vaidila, ir man prisisapnavo kiti laikai, kitoki darbai. (Pasikeldamas) Aš 
nebeklausysiu daugiau tavo senovinių dainų. (Iš paniūrų į jį pažvelgdamas) Tu jomis 
nori mane sugundyti. (Pakėlęs galvą) Dabarties laikai – kiti laikai, ir kitokių man rei-
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kia dainų. (Nusigręždamas) Tik tu man jų nepadainuosi. (Sunertom užpakaly rankom 
vaikščioja po kambarį ten ir atgal, giliai susijaudinęs. Kai kada prieina skobnis ir atgeria iš 
taurės vyno)

DAVAINIS. Puikus buvo tada metas, vyručiai! (Rymodamas) Ar kunigas, ar bajoras, suma-
nė sau ką – ir padarė.

BUTRIMAS (abiem rankom atsirėmęs į skobnis, atsilošęs į sieną). Niekas žmogaus nevaržė, ir 
patsai nesivaržė.

DAVAINIS. Gaila, kad esame jau kito amžiaus žmonės ir nebegyvename, kaip kad mūsų 
tėvai ir protėviai gyvendavo. (Siekia taurę ir, kiek ją atgėręs, stato atgal)

DAUGAILA (sėdi galvą nuleidęs, niaurus, lyg nepatenkintas. Šiurkščiai). Gyvenome, kaip mo-
kėjome ir aplinkybės vertė.

DAVAINIS. Tavo tiesa, bajore. Gyvenom, kaip mokėjom.
BUTRIMAS (atrėmęs alkūnę į skobnis). E, visur gera, kur mūsų nėra. Ne veltui taip kalbėdavo 

seni mūsų protėviai. (Ima taurę ir geria)
DAUGAILA (ištiesęs dešinę skobnių link ir atsilošęs). Aš manau, kad ir ten bloga. Gal to nie-

kuomet ir nebuvo, kas dainoje pasakyta. (Pažvelgdamas aplinkui į visus) Bet pasva-
jojom, paliūdėjome, senus laikus beminėdami, ir – gerai. Ne kasdien dabar išgirsi 
dainą, kurios paklausyti verta. (Atsidusdamas) Štai kas yra!

DAVAINIS (turėdamas rankoje taurę). Klausai dainos ir lyg antrą syki gyveni. Ir pasakykite 
jūs man, vyručiai, kokia josios galia! Tiek sužavi, jog... (Numoja ranka. Stato taurę, ima 
ąsotį ir pilasi vyno)

BUTRIMAS (atidžiai į Stardą pažvelgęs). Pažvelgi į jį ir nežinai, kame siela laikosi. Bet štai 
ima rimtą žmogų ir... (Pamojęs ranka) E, vis tiek nepasakysi, ko nori.

DAUGAILA (rodydamas ranka Stardą). Jis pasakytų, bet tu – ne. Dievai kiekvienam ką kita 
lėmė: vienas gerai valdo kalaviją, kitas protingu patarimu naudingas, o trečias balsu 
ir žodžiu žmones veikia. Štai kas yra!

DAVAINIS (stumdamas kairiąja ranka ąsotį nuo savęs). Ar jūs nesate pastebėję, vyručiai, kad 
nyksta daina mūsų šaly? Seniau ji visur skambėdavo, ir giriose, ir laukuose, ir kai-
muose. Dabar jau niekur jos nebegirdėti. Ir kodėl žmonės liovėsi dainavę?

BUTRIMAS. Tiesą sakai. Dabar net jaunimas nebedainuoja.
DAUGAILA. Sunkūs dabar laikai. Kas kita, ne dainos, nūnai rūpi žmonėms.
DAVAINIS (sudėjęs rankas ant kelių). O aš manau, vyručiai, kad pasaulis jau paseno, ir todėl 

nėra žmonėse linksmumo, kuris buvo seniau.
BUTRIMAS (kairiąja ranka parėmęs pasmakrę). Tiesa, tiesa. Ir saulė nebešviečia skaisčiai, ir 

pavasaris nebe tokis kaip būdavo. Dievai mus apleido, ir nuliūdo pasaulis. (Atsiremia 
abiem alkūnėm į skobnis, parėmęs delnais galvą)

DAVAINIS. Ir vaidilų tokių nebėra, kaip kad seniau jų būdavo.
STARDAS (palietęs pirštais kanklių stygas). Vėjas gimdo girių šlamesį, o dainą didvyrių gar-

sūs darbai. Nebeliko didvyrių pasauly, turi mirti ir daina.
DAVAINIS (nusikreipęs į Stardą). Nebėra didvyrių, sakai? Kai aš buvau jaunas, aš svajojau, 

bet... (Nusigręžęs į šalį ir siekdamas taurę) Lengva buvo senovėje įgyti narsaus karžygio 
vardą, bet dabar kitoki laikai.

STARDAS (atsisėsdamas, iš lėto, kiekvieną žodį pabrėždamas). Narsiam vyrui visuomet tinka-
mas laikas garsiai pasireikšti ir garbę įsigyti. Seniau ir dabar veltui svajoja tik silpna 
siela, garsiam žygiui netikusi. (Atsisėdęs kelis kartus paliečia pirštais stygas. Kreipdamasis 
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į Skirgailą) Panorėk, kunigaikšti, ir vėl atgims mūsų kraštui senovės didvyrių gadynė. 
Juk dar neišnyko žmonių širdyse senų dievų meilė, ir mūsų dievai juk dar neapleido 
savo unksnėtų šventovių. Išvyk iš mūsų krašto svetimšalius atėjūnus, ir visa šalis 
nubus garsiems žygiams! (Paliečia kelis kartus stygas ir nutilsta, lyg atsakymo laukdamas. 
Skirgaila, suraukęs kaktą, susimąstęs, žingsniuoja išilgai kambario ten ir atgal ir tyli) Jūs 
visi tylite? (Pasižvalgęs aplinkui) Ar jūs dar nesate pastebėję, kas yra tasai naujas jūsų 
Dievas, kurį parsigabenot iš svetimų šalių? Juk jis tasai, kuris vokiečiais pjudė mūsų 
šalį – tai vokiečių piktasis Dievas!

DAVAINIS (nusigręžęs į kunigaikštį). Vaidila tiesą sako. Aš seniai esu pastebėjęs, kad jis 
vokiečių dievui panašus.

BUTRIMAS. Visi gi žinom, kad vokiečiai ir lenkai tuos pačius dievus gerbia.
DAUGAILA (burbtelėjęs). Jie vienas antro verti.
STARDAS (padėjęs kanklius ant skobnių). Jūs gi dėl jo paniekinote savo tėvų dievus, kurie 

niekuomet nėra pikto jums padarę. Jų globoje mūsų tėvai ir protėviai amžius ramiai 
gyveno, kol atsirado šis (su didžiausia neapykanta) žiaurusis naujas dievas.

BUTRIMAS (imdamas taurę rankon). Tikrai, nedorai pasielgėm, paniekinę senus dievus. (Ge-
ria; išgėręs stato taurę ir šluosto ūsus) Kaip dirstelsime dausoje tėvams į akis!

STARDAS. Jūs dausos krašto nebepamatysite – dėl naujo dievo juk atsižadėjote laimingo 
dausoj gyvenimo.

DAUGAILA (barbindamas į skobnis pirštais, pusbalsiu). Nenumanau, ką tu pasakytai sužino-
jęs, ko nežinai ir žinoti nenori. (Ima taurę ir geria)

STARDAS (paniekinamai į jį pažvelgęs). Ko aš nežinau, sakai? (Pažvelgęs aplinkui) Aš viena 
žinau, kad pasielgėte kaip bailūs niekšai ir gėda jūsų veidai neparaudonavo! (Tvirtai) 
Vergai, išgamos esate, ir nebėra jūsų širdyse senų tėvų narsumo.

DAVAINIS (sudaužęs kumščiu į skobnis). Meluoja tavo nasrai!
DAUGAILA (statydamas taurę, ramiai). Mes ne išgamos, ne bailiai ir ne vergai. Pasielgėm, 

kaip protas reikalavo. (Šluosto ūsus)
BUTRIMAS (ramiai). Mes mylim tėvų kraštą lygiai kaip ir tu. O kad mūsų širdis narsi ir 

ranka tvirta kovoje, gerai žino priešai ir neabejoja mūsų draugai.
DAVAINIS (triukšmingai). Kam veltui niekini mus, svečias mūsų bebūdamas!
STARDAS (atsistojęs piktai drožia kumščiu į skobnis). Kam gi susidraugavote su žiaurių vo-

kiečių ir klastingų lenkų dievu, jei mylite savo kraštą! Ar ne jis iki šiol siurbė mūsų 
kraują, kaip įkaitusi vasaros metu žemė geria lietų?.. (Sėdasi)

DAUGAILA (ramiai). Mes draugaujam, kad jie daugiau nebesiurbtų: maža mums beliko 
kraujo, ir sielos mūsų pavargo.

BUTRIMAS. Ir tie, kur gudresni, ir tie, kur kvailesni negu mes, – visi suprato, kad taip ne-
begalima buvo toliau... (Siekia taurės ir geria)

DAVAINIS (apkniubdamas ant skobnių). Aš nieko nesuprantu, kam tai reikėjo, nors visi sako, 
kad gerai ir gudriai pasielgėm.

STARDAS (taip pat). Betgi jis piktas vokiečių dievas! Betgi jie amžini mūsų priešai! Mūsų 
tėvai vijo kalaviju ir ugnimi juos iš savo krašto.

DAVAINIS (tiesiai atsisėdęs). Tu manai, kad mes to nenorėtume? Aš visa siela trokštu, – te-
būtų tai mano paskutinė valanda, – kalaviju su jais susiremti ir nors kartą dar išgirsti 
Perkūno audrinantį balsą kovos žvangėjime. (Pakilęs siekia ąsočio) Ar gal manai, kad 
aš netiesą sakau? (Pilasi taurėn vyno ir stato ąsotį atgal)
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BUTRIMAS. Kaip netiesą? Juk visų mūsų gyslose vienodai tėvų kraujas tvaksi ir keršto 
reikalauja. Bet jei negalima, tai negalima.

DAUGAILA. Nors turiu pasakyti, kad reikėjo pasielgti, kaip esame pasielgę, ir aš tam pri-
tariu, bet šio naujo dievo niekuomet nebegerbsiu. (Iš paniūrų į visus besižvalgydamas) 
Vokietį ir lenką man maloniau pasitikti su kalaviju rankoje negu su šita taure. (Ima 
taurę ir atgeria kiek; statydamas taurę atgal) Taip kalba mums visiems širdys. (Šluosto 
ūsus)

STARDAS. Tai kodėl gi nesielgiate, kaip liepia jums jūsų širdys, kaip kad elgtis dera gar-
siųjų tėvų ainiams? (Kreipdamasis į kunigaikštį) Kunigaikšti, tu girdi, ką jie sako? Jų 
lūpomis kalba visa žygių pasiilgusi šalis! (Kiek patylėjęs) Kai išgirdau, kad dievai tau 
suteikė galią mūsų šaly, viltimi pasprogo mano širdis. Aš tikėjau, kad vėl atgims 
senovės garsi gadynė, kad tu pašauksi savo šalį į didvyriškus žygius, kuriuos taip 
mėgo tavo protėviai. O mes, vaidilos, pakrikę visam krašte, išgarsinsim tavo vardą 
visų labiausiai, dainomis sužadinsim mirusius, ir gyvus priversime tau pagalbą teik-
ti. Pasens Vydevučio laikai, nublieks seno Kęstučio darbai prieš tavo naujoje kovoje 
milžiniškus žygius. (Žiūri į jį atsidėjęs, laukdamas atsakymo) Visa šalis vieno tik laukia, 
vieno tik trokšta! Tark, kunigaikšti, žodį, kuriam pritaria ir tavo širdis.

DAUGAILA. Visų širdys vieno trokšta, bet protas ne visiems vienodai pataria. Tik moteriš-
kui dera elgtis, kaip širdis liepia, proto nebeatsiklausiant.

SKIRGAILA (vaikščiodamas po kambarį, galvą nuleidęs). Tu gražiai kalbi, vaidila, ir malonu ta-
vęs klausyti. Kas nenorėtų grąžinti garbingų senovės laikų!.. (Sustojęs ties skobnimis) 
Bet jų sugrąžinti neišgali dievai, ir mes nebepajėgsime.

STARDAS. Narsaus vyro noras nežino nepajėgiamo žygio, ir nėra pasauly, ko pasibaidytų 
drįsti jo širdis.

DAUGAILA. Nepajėgiamas darbas lieka nebepajėgiamas. Tik veltui narsus vyras eikvoja 
savo jėgas.

BUTRIMAS. Kas imasi nepakeliamos naštos, veltui patrūksta ir žūva.
SKIRGAILA (ima taurę rankon ir, nuleidęs galvą, kurį laiką tyli susimąstęs. Pakėlęs galvą). Girdi, 

vaidila, ką senatvė kalba? Ji turi daug patyrimo, ir tu veltui mane gundai. (Geria; iš-
gėręs taurę iki dugno, nusigręžia ir vėl ima žingsniuoti išilgai kambario)

STARDAS (susierzinęs). Tai ne senatvė prityrusi kalba, bet... (Niekinamai pažvelgęs į Daugailą) 
Aš nenoriu žilo plauko užgauti, todėl nutylėsiu ir nepasakysiu, ką pasakyti turėtau.

SKIRGAILA. Nutilk ir nekalbėk, vaidila. Tau bus geriau ir mums ramiau. (Sustojęs vėl ties 
skobnimis). Tavo širdis nenuvokia mūsų jausmų, tavo kankliai nesuteiks mums sti-
prinančios galios, kurios mes dabar tiek reikalaujam. Bet ateis laikai, kurių tu dar 
nenujauti, ir supras mus vaidilos, net ir tokie kaip tu. Jie sudės dainą apie mus ir 
mūsų darbus.

STARDAS. Tebus tos dainos ugningesnės negu mano. Nors krauju paplukusi mūsų šalis, 
pagieža liepsnoja mūsų dievai, bet keršto gaisrą pakurti jūsų krūtinėse aš nepajėgiu.

DAVAINIS (sudaužęs kumščiu į krūtinę). Jis čia liepsnoja seniai.
BUTRIMAS. Liaukis, vaidila. Skaudu mums be tavo kalbų.
STARDAS. Tai prabuskit iš miego! Ar veltui kaimynai vadino mūsų tėvus narsiaisiais lie-

tuviais?! Tu, kunigaikšti, ir jūs, čia esamieji bajorai, į karo žygius!.. (Visi tyli. Iš paniūrų 
pažvelgęs) Ar gal dabar nebeverta gyventi tam, kuris, pamilęs Lietuvos garbę, nori jos 
ieškoti, kaip kad tėvai ir protėviai ieškodavo.
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SKIRGAILA (sėdasi). Tautų likimo tu nenusimanai, vaidila. Tu pažįsti praeitį, kuri tau jau-
namartės grožiu spindi. Apie ateitį tu negalvoji. (Paėmęs taurę rankon) Iš rytų ir va-
karų, iš pietų ir šiaurės apsupo šalį mūsų dievų priešai. Vokiečiai ir lenkai kalaviju 
ir ugnimi naikina kraštą, o kitos tautos teikia jiems pagalbos. Mes neišgalėsim atsi-
laikyti visam pasauliui. (Pilasi vyno ir atgeria iš taurės. Stato ją atgal ir atsistojęs vėl ima 
žingsniuoti)

DAUGAILA. Dievai nesugeba apginti mūsų. Jų besilaikydami veltui visi pražūsime.
DAVAINIS (sudrožęs į skobnis kumščiu). Tiesą sakai, kad tave Perkūnas!
STARDAS. Ar esate užmiršę, ir aš turiu jums priminti, kad seni tėvai nebijojo mirti. Jie tik 

verguvės baidėsi.
SKIRGAILA. Tu, kuris praeitį širdy nešioji, geriau žinai prūsų likimą.
BUTRIMAS. Tavo protėviai prūsų žemėje gyveno, kaip patsai esi sakęs.
SKIRGAILA. Pasakyk, kokis likimas juos ištiko? (Priėjęs skobnis, atsiremia į jas rankom) Žuvo, 

o kurie liko, tapo vergais. (Nusigręžęs nueina nuo skobnių)
STARDAS. Težūsim ir mes, bet žūsim garbingai, kaip narsiųjų tėvų ainiams dera. Tuomet 

ir patys pikčiausi mūsų nedraugai turės didžiuotis, kad buvome jų priešai.
SKIRGAILA. Aš nenoriu savo mirtimi teikti priešui garbės.
BUTRIMAS. Anksti gamini mums raudą, vaidila! Mes dar gyventi norime.
DAUGAILA. Jei dievai nebeišgali mūsų ginti, ginsimės patys kaip įmanome.
STARDAS (atsistojęs, rūsčiai). Ir žūsite, tik be garbės, kaip niekšai. Nūnai jūs mokinate liaudį 

bailingai atsižadėti dievų, už kurių garbę mirdavo jūsų tėvai, o rytoj toji pati liaudis, 
jus pamėgdžiodama, atsižadės senų papročių, veja užželdins takus į tėvų našlaičių 
kapus ir pamirš šventą mūsų dainų kalbą.

SKIRGAILA. Mes turime tėvynę gelbėti ir tautą. Dievais tesirūpina kriviai. (Sustojęs ties 
skobnimi) Tik savo kalbos ir papročių mes niekuomet nepamiršime!

DAUGAILA. Ir dievų neatsižadam. Mes tik apgauname mūsų priešus.
STARDAS (karčiai nusišypsojęs). Neužmiršite, sakot. O dabar argi jau nesididžiuojate gudų 

ir lenkų klegena? O tu patsai, kunigaikšti, ar ne dažniau šneki gudiškai negu lietuviš-
kai kalbi? Jūsų namuose, bajorai, ar negirdėti svetimos kalbos, dargi vokiečių, mūsų 
piktų priešų kalbos? (Pasižvalgęs aplinkui) Jūs tylite?.. Betylėdami susilauksite, kad 
protėviai dausoje susigėdys, jog jiems gimė tokie niekšingi ainiai.

BUTRIMAS. Su mumis geri, su mumis valgai, už vienų skobnių besėdėdamas, ir mus nie-
kini.

SKIRGAILA (pildamas sau vyno). Tu mano svečias. Aš garbingai tave priėmiau ir vaišinu. 
Nesielk, kad pasigailėtau, jog tau buvau geras. (Geria vyną)

STARDAS (sudėjęs rankas, maldaujamai). Paklausyk manęs, kunigaikšti, išgink lenkus ir vo-
kiečius drauge su jų dievais iš tėvų žemės, ir visa šalis garsins tavo vardą.

SKIRGAILA. Aš maloniai klausiau tavo gražių dainų ir dar klausysiu, bet valdymo reika-
luose tu man ne patarėjas.

STARDAS (atsisėsdamas). Vadinasi, veltui aš kalbu, ir nebėra tiems vilties, kurie mano kaip 
aš? Pasiliksit akli ir kurti, nebeišgirsite tėvų balso ir toliau elgsitės, kaip kad elgėtės 
iki šiol?

SKIRGAILA (šiurkščiai). Tau nėra reikalo rūpintis, kaip aš pasielgsiu. (Imdamas taurę) Gerk 
mano vyną, dainuok mums savo gražias dainas – to aš tave prašau, bet tavo patari-
mų man nereikia. (Geria taurę iki dugno)
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STARDAS. Ne viešnagėti aš čia atvykau, bet kad išgirdau dievų balsą! Vai, vargas jums ir 
amžina gėda, jei ir jūs to balso išgirsti nepanorėsite.

Visi tyli. Butrimas sėdi, nuleidęs galvą; Daugaila barbina pirštais į skobnis, iš paniūrų į 
Stardą žvairuodamas. Davainis neramiai juda. Skirgaila, naujai prisipylęs taurę, geria iš lėto ir 
šypsodamas žiūri į Stardą

Ko gi jūs tylite? Ko nieko nekalbate?..
DAUGAILA. Tu jau girdėjai mūsų žodžius. Ką gi mes daugiau turim pasakyti?
TARNAS (įėjęs pro duris). Kunigaikšti, vokiečiai pas pilies vartus. Sakosi ordino pasiunti-

niai esą.
STARDAS (atsikėlęs, piktai). Geriau žūti šitam nelaimingam kraštui negu taip vergiškai ap-

leisti dievus, taip baisiai nusidėti protėvių vėlėms. (Žengęs iš užuskobnių) Ne vieta 
man čia, jūsų tarpe! Aš jums nebe svečias, nebe draugas ir nebe dainius jūsų gėdos!

SKIRGAILA (išgėręs stato taurę ant skobnių ir atsikeldamas). Daugaila, pasitiksi svečius. (Star-
dui) O tu, vaidila, dar padainuosi mums rytojaus puotoje, kurioj pavaišinsime sve-
timšalius. Teišgirsta ir jie, kokias gražias turime dainas.

STARDAS. Jei mano kankliai nesužavėjo jūsų sielų gavo stygų aidu, galgi sužadins mirties 
dejavimu. Daugiau nebeišgirsite mano dainų tu, kunigaikšti, ir jūs, sunykę bajorai! 
(Įnirtęs drožia kankliais į žemę, ir jie pabyra šipuliais) Mirkite, kankliai! (Atsiklaupdamas 
ties sudužusiais kankliais, ištiesęs į juos rankas) Jūs ir aš, žilo plauko susilaukęs, Lie-
tuvai betarnaudami, jos sūnų sielą bežadindami, šitoj šaly daugiau nebereikalingi 
esame!..

I I I

Vilniaus Aukštosios pilies menė. Gana didelis kambarys. Sienos nudažytos tamsiai gelsva spalva. 
Ant sienų sukabinti briedžių ragai ir įvairios rūšies ginklai. Dešiniame kampe didelės skobnys; 
aplinkui kėdės su aukštomis tekintomis atramomis. Skobnių gale aukštesnė kitų kėdė, po kurios 
pakojais paklota meškos oda. Pasieniais suolai, irgi užkloti žvėrių kailiais

DAUGAILA (įeidamas, su juo du kryžiuočiai, apsišarvavę, baltomis skraistėmis su juodais kryžiais ap-
sirengę). Dovanokite, kilnieji ponai, kad patsai mūsų valdovas sutikti jūsų negalėjo. 
Vakar bemedžiodamas pavargo, ir aš nedrįsau drumsti jam poilsio.

VARTENBERGAS (vidury menės stovėdamas). O, mes, kuklūs kryžiaus tarnai, nereikalaujame 
tokios aukštos savo ordinui pagarbos.

DAUGAILA. Mes jūsų nelaukėme. Visi svečių kambariai užimti, ir kol kas kilniesiems po-
nams teks čia apsistoti. Tuoj liepsiu paruošti lovas ir visa, kas reikia patogiai viešna-
gėti aukštos kilmės svečiams.

VARTENBERGAS. Mes, vienuoliai, be to, dar kareiviai, nesame pripratę prie patogumų. Pa-
prasčiausias kampelis nuo lietaus ir vėjo apsiginti mus visai patenkina.

KELERIS. Tamsta sakai, pily daug svečių esą. Ar ne paslaptis žinoti, kas jie yra?
VARTENBERGAS (nutraukdamas pirštines). Gal tos rūšies aukšti svečiai, kuriems privalome 

tuojau mūsų pagarbą pareikšti?
DAUGAILA. Nuo kurio laiko pily vieši Lydos kunigaikštytė, garsaus Manivydo duktė; jo-

sios tėvas yra žuvęs kovoje su gudais ties Smolensku, ir todėl ji buvo ypatingoje seno 
Algirdo globoje. O vakar atvyko du lenkų riteriai ir su jais didysis jų krivis. Matyti, 
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garbingas tai viešpats, nes riteriai palydovai, nors patys neprasti žmonės, reiškia jam 
ypatingą pagarbą.

VARTENBERGAS (dėdamas pirštines ant skobnių). Toki nepaprasti pasiuntiniai su svarbiais 
turėjo atvykti reikalais?

DAUGAILA (praskėsdamas rankas). Mums nežinomi valdovų sumanymai. Jie nepratę tartis 
su mumis. Dovanokite, didžiai gerbiamieji riteriai. Turiu patsai prižiūrėti, kad ati-
tinkamai paruoštų tokiems netikėtiems svečiams patogumus. Manau, nuvargino jus 
ilga kelionė ir panorėsite pailsėti.

VARTENBERGAS. Nesivaržyk, bajore, ir nesirūpink. Mes, vienuoliai, lėbauti nepratę.
DAUGAILA. Atsiųsiu vyno išgerti ir užkąsti... Šeimininko akis turi viską matyti, kas ruo-

šiama garbingos kilmės svečiams. (Išeina)
VARTENBERGAS (nusiima skraistę, atsisega kalaviją ir deda jį ant kėdės. Šalmą padėjo ant skobnių. 

Nubraukdamas ranka per veidą). Gudrus stabmeldys! Daug iš jo nesužinosi.
KELERIS (nusiima šalmą ir deda ant skobnių. Ten pat numeta savo skraistę). Tu matei, kiek čia 

merginų pilyje? Visas vainikas. (Atsisėdęs kunigaikščio kėdėn ir ištiesęs kojas) Linksmai 
gyvena Lietuvos valdovas.

VARTENBERGAS (sėsdamas kėdėn). Kaip stabmeldys. Veltui tik dumia krikščionių pasauliui 
akis savo krikštu.

KELERIS (atsisėsdamas tiesiai). Šventu kryžiumi siekiu, kad man retai teko matyti tokių 
gražių mergelių kaip nūnai atsitiktinai šitam stabmeldžio migy. Pastebėjau grakščias 
kaip stirnas. Ach, ir veda gi jos mane į pagundą!

VARTENBERGAS (sekdamas jo nuotaiką). Kaip tikros pragaro dukterys. Tik bailios labai, lau-
kinės dar ir, manau, vengia mūsų.

KELERIS (pasiėmęs kalaviją, pasiremia juo). Per visą kelionę pakankamai matėm, kaip baisiai 
mūsų neapkenčia naujieji draugai.

VARTENBERGAS. Vyrai dar stengiasi paslėpti savo jausmus. Bet jų moterys, manau, neiš-
moko tiek veidmainiauti.

KELERIS (pasikeldamas). Siekiu protėvių kalaviju, kad visų gražiausioji vis tik bus mano 
anksčiau, negu aš iš čia išvyksiu.

VARTENBERGAS (imdamas kalaviją nuo skobnių). Kaipo riteris, skaistybę pažadėjęs, aš ne-
girdžiu tavo žodžių. (Pastatęs kalaviją tarp kojų ir pasmakrę atrėmęs į rankeną) Tik būk 
atsargus, prašau tave, dievobaimingas broli, nekiršink šitų laukinių vapsvų, kol dar 
iš jų medaus laukiama. Neužmiršk, kuriuo tikslu esame brolio grosmeisterio ir kapi-
tulo pasiųsti į šią prakeiktą širšių šalį.

KELERIS (su grimasa). Liaukis taip su manim kalbėjęs! Juk aš tave gerai pažįstu, skaistuoli. 
Mėgsti svetimoteriauti labiau negu aš, bet taip, kad žmonių akys nematytų. (Į jį priei-
damas) Aš manau, tu ne kartą esi pasigailėjęs, kad nėra šiame pasaulyje tokio tamsaus 
kampelio, kur ir pats dievas nieko nebematytų. (Sėdasi kėdėn netoli Vartenbergo)

VARTENBERGAS. Tau gi užtenka tamsios nakties. (Nenoromis juokiasi) Iš Pavyslio meitėliai 
jau atidūmė čion, ir mudu ypatingai atsargūs turime būti. (Į Kelerį nusikreipęs) Žiūrėk, 
kad savo lengvu būdu neprarastai darbo, kurio dėlei esame kapitulo čion pasiųsti.

KELERIS (maustydamas ant piršto žiedą). Prarasiu ir atsakysiu. Tau kas?
VARTENBERGAS (saldžiai, lyg pašiepdamas). Dievobaimingas mano brolis užmiršo, kad aš 

esu drauge siunčiamas. (Tvirtai, pabrėždamas) Kapitulo instrukcijos liepia klausyti 
mano patarimų.
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KELERIS (pašiepdamas). Taip, taip, pamenu: turime drauge apgaudinėti lengvabūdžius 
laukinius žmones. (Šypsodamasis) Tik, gudrusis broli, manau, kad lokių, kurie šiam 
lauže guli, mes nebeapgausime.

VARTENBERGAS (piktai). Broli Keleri!.. (Atsistoja)
KELERIS (atsistojęs žengia priekin, į mergelę, kuri netikėtai įėjo kambarin ir, pamačiusi svečius, 

susilaikė minutėlę, lyg sumišusi) Ei, gražuole! Eik arčiau, aš tavęs juk nenuskriausiu.
Vartenbergas vėl sėdasi; mergina nustebusi tikrai susilaiko

Tu dabar krikščionė; tu neturi baidytis žmogaus, kuris kryžių nešioja.
OLIGĖ. Aš nešioju kryžių nuo gimimo dienos ir ne ant rūbų kaip tu, bet širdyje.
KELERIS (dar arčiau prieidamas). Matau, kad tavo liežuvis aštrus kaip kryžiuočio kalavijas. 

Gerai, kad tu drąsi. Aš myliu moteris, kurios vyrų nebijo.
OLIGĖ (išdidžiai). Mano tėvas Mingaila – narsus bajoras. Jis visuomet sėdi dešinėj kuni-

gaikščio jo taryboje. Jis mane mokė nieko nebijoti. Tik tokių žodžių kaip tavo aš nesu 
girdėjusi: mūsų jaunimas kitaip kalbasi su mergelėmis. Bet jūs – svetimos šalies žmo-
nės, o ten kiti papratimai. Pas mus kalba, kad ten pikta šalis.

KELERIS (linksmai nusiteikęs). Tebūna garbė tavo narsiam tėvui, kad jis tave drąsią išaugi-
no. Bet kodėl tu manai, balandėle, kad mūsų šalis pikta?

OLIGĖ. Todėl, kad ten gyvena pikti žmonės. Taip kalba visi, kurie čia esti.
KELERIS (džiaugsmingai). Netiesą sako, balandėle. Skaisčioms mergelėms mes labai geri, 

ir tai pati greitai patirsi. Tu tiek narsi, tiek graži, ir todėl man labai patinki, mergele, 
nors, kaip matau, nemėgsti savo valdovo draugų. Bet aš tikiuosi, kad mane pamilsi, 
geriau susipažinus. (Dar arčiau į ją priėjęs) Skaistuole, tavęs man labai reikia.

OLIGĖ (slinkdama nuo jo atgal). Jei jau patarnauti reikia, pasišauk tuos, kurie tam pastatyti. 
Aš ne vergė ir ne tarnaitė, (išdidžiai) aš esu duktė garsaus bajoro, kuris garbėj pas 
kunigaikštį.

KELERIS (neva nustebintas praskečia rankąs). O, dabar aš gerai matau, nors seniau nebūtau 
tikėjęs, kad pranyko šiame krašte vaišingumas, jei čia gimusi ir augusi daili lietuvaitė 
taip kalba su svetimos šalies svečiu!

OLIGĖ. Aš esu gimusi Kijeve, kur nuo senų laikų apsigyvenę mano tėvai ir protėviai. Jie 
ten buvo nuo Gedimino metų. Dabar kunigaikštis parsikvietė mane su tėvu savo 
pilin būti prie Lydos kunigaikštytės, kurią skyrė sau žmona.

KELERIS. Oho! (Linguodamas galvą) Aš taip ir maniau, kad tu ne vietinė, bet svetimos ša-
lies paukštytė. Argi galėjo tokia lelija išdygti Lietuvos klampynėse, kur vien dilgėlės 
auga? Kodėl tave parsikvietė valdovas? Ar maža čia buvo garsios giminės mergai-
čių?

OLIGĖ. Kunigaikštytė Ona krikščionė, o čia visi labai neapkenčia krikščionių.
KELERIS. Štai kas yra? Bet tu myli juos. (Nusijuokęs) Ar ne tiesa? (Dar labiau prisiartinęs) 

Gražuole, aš gyvenimo pusę atiduotau už vieną tavo pabučiavimą.
OLIGĖ (nustebusi traukiasi nuo jo arčiau į duris). Dabar aš matau, kad tiesą sako, kurie piktai 

apie jus kalba.
KELERIS (vis arčiau prie jos slinkdamas). Netikėk jais, balandėle. (Rodo ant savo piršto žiedą) 

Tu matai žiedą ant mano piršto? Jis žvaga visomis spalvomis, kokiomis tik dega vai-
vorykštė. Panašaus neturi nei jūsų valdovas, nei jo sužadėtinė. (Prisiartinęs prie jos, 
tyliai) Tu jį gausi, tik ateik mano kambarin, kai užges pily visos ugnys. Dar aš turiu 
daugiau brangių papuošalų, kurių pavydės tau visos šio krašto merginos.
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Oligė nustebusi paraudonuoja ir šoka pro duris. Betgi duryse akimirksnį susilaiko, atsigręžia ir 
žvilgteria linksma į Kelerį

VARTENBERGAS (rūsčiai). Broli Keleri, neužmiršk, tu vienuolis! Turiu tave perspėti kaipo 
vyresnysis.

KELERIS (sujaudintas). Penkiomis Kristaus žaizdomis siekiu, ji bus mano! Šiuo atveju aš 
turiu gerą uoslę. Švento Jurgio ietimi siekiu, aš panašios nesu dar matęs. (Atsigręžęs 
į Vartenbergą) Tu pastebėjai, kokios stambios jos krūtys. A? O lūpos, lūpos!.. Ach, 
išbučiuosiu jas!.. Matei, kaip staiga paraudo jos veidai? Be abejo, naktimis ją kanki-
na geiduliai, ir dabar visai nebeteks ramybės, kol ateis pas mane... (Bėgioja po menę 
sujaudintas)

VARTENBERGAS (pasipiktinęs). Broli...
KELERIS (neduodamas jam kalbėti, sumoja ranka). Ach, žinau, kad brolis, ne sesuo, nors tu 

norėtai, kad čia būtų sesuo... Ir aš irgi, ypač jei toji sesuo būtų ji... (Trindamas delnus) 
Ech, ir suspiegs, kai aš ją pakutensiu!..

I V

Aukštoji Vilniaus pilis. Didelė menė, arka į dvi dalis padalinta. Antroje skobnys paruoštos puotai. 
Menėj susirinkę svečiai stoviniuoja būreliais ir šnekučiuoja. Atskirai laikosi kryžiuočiai, Ke1eris 
ir Vartenbergas. Lenkai irgi atskirai; jų keturi žmonės: Henrikas Mazovietis, Jonas 
Skarbekas, Zindramas iš Maškovicų ir Jonas iš Bychovo. Jie arčiau prie durų. Matyti, 
visi laukia tiktai kunigaikščio. Kai tik jis pasirodo pirmam kambary, skubiai prieina Henrikas ir 
Skarbekas

HENRIKAS MAZOVIETIS (žemai nusilenkęs). Garbingiausias valdove!..
SKIRGAILA (susilaikęs). A, girdėjau, kad sirgai. Gerai, kad pasveikai ir gali nūnai dalyvauti 

mano puotoje.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Girdėjau, kad Lietuvos valdovas mėgsta vaišinti svečius. Dažnai jo 

pily skamba puotos linksmybė.
SKIRGAILA. Aš dažnai linksminuosi, bet tik su savaisiais draugais. Su svetimais aš ne-

mėgstu puotauti. (Nori eiti)
HENRIKAS MAZOVIETIS (pastodamas jam kelią). Aš neturėjau dar progos matyti Lietuvos val-

dovą nei su juo pakalbėti, nors tavo brolis, kunigaikšti, tikėjosi, kad aš tiek neužtruk-
siu. Reikalų yra tiek daug. Norėtau dabar...

SKIRGAILA (šiurkščiai). Aš nenoriu dabar kalbėti apie reikalus. Matai, aš turiu svečių. Jie 
irgi turi reikalų. Apie juos kalbėsim kitur.

JONAS SKARBEKAS. Man, šviesiausias kunigaikšti, brangi kiekviena valandėlė, o aš jau pusę 
mėnesio laukiu, kad tu išgirstai mano balsą, ir vis veltui. (Sudėjęs rankas) Meldžiu ta-
vęs, galingiausias valdove! Mielaširdingiausio dievo vardu tave meldžiu atkreipti į 
mano žodį nors šiandien dėmesį.

Skirgaila stovi į juos šonu ir, galvą nuleidęs, suraukęs kaktą, klauso. Nuošaliau stovį kryžiuočiai 
žiūri į juos ir apie kažką kalbasi

Tu mus į puotą pakvietei, valdove. Sunku linksmintis, kai žinai, kad šalia rauda nu-
skriausta siela. Našlaitės ašaros sunkios kaip švinas dievo teisybės svarstyklėse.

SKIRGAILA (šiurkščiai). Kas man darbo, kad ten kažkas verkia nuskriaustas. Puoton aš jus 
šiandien kviečiu ir noriu linksmintis, bet ne galvoti, kad ten kažkas nuskriaustas. 
Nuskriaustų visuomet yra daug.
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HENRIKAS MAZOVIETIS (liūdnu balsu). Aitrūs bus mums tavo valgiai, kartūs gėrimai, gar-
bingasis valdove, kad nenori išgirsti mūsų prašymo.

SKIRGAILA. Kad tu nebūtai mano pily svečias, aš tau pasakytau: nenori linksmintis su 
manim, eik šalin ir nekliudyk man. (Žengia į priekį)

HENRIKAS MAZOVIETIS (vėl jam pastodamas). Šviesiausias kunigaikšti, tuo užgauni viešpa-
tį dievą, kurio indignus servus sum, ir savo brolį, garbingą lenkų karalių, kuriam 
aš atstovauju. (Saldžiai) Tebūna puota maloni tavo mums palankumu, raminančiu 
skausmą tos, kurios likimu tavo brolis, be abejo, yra susirūpinęs.

SKIRGAILA (sustojęs atsigręžia į juos ir tvirtai). Apie ką judu kalbate, šventikai?
JONAS SKARBEKAS. Mudu kalbame apie Lydos kunigaikštytę, kuri nelaisvėje kankinasi 

tavo pily.
SKIRGAILA, Iš kur žinai, kad ji nelaisvėj ir kankinasi?
JONAS SKARBEKAS. Ji sielojasi, nes tu ją prievarta sulaikei kelionėje į Mozūrų kunigaikštį, 

kuriam priklauso jos širdis ir ranka. Aš tai žinau kaip josios dvasininkas, sielos nura-
mintojas, kuriam ji atidarė savo širdį.

SKIRGAILA (niekinamai į jį pažvelgęs). Veltui tokiam kaip tu atidengia savo paslaptis.
Bet tam ji moteriškė...

HENRIKAS MAZOVIETIS (su malonia šypsena). Šviesiausias kunigaikšti, tavo brolis dėl jam 
tik žinomų priežasčių paskyrė ją Mozūrų kunigaikščiui, kuriam turi priklausyt jos 
ranka.

SKIRGAILA (tvirtai). Ji priklauso man, ir aš jos niekam neužleisiu. Toksai mano paprati-
mas: ką paėmiau, tai mano.

HENRIKAS MAZOVIETIS (nusilenkdamas ir praskėsdamas rankas). O jei ji nepanorės tavo būti? 
(Žiūrėdamas jam į akis) Kas gali priversti laisvą valdovę sujungti savo likimą su tuo, 
kurio ji nenori?

SKIRGAILA. Šventike, tu norėtai skaityti mano širdyje kaip savo kvailoje knygoje. Kas tau 
darbo, ko nori ir ko nenori Lydos kunigaikštytė?

HENRIKAS MAZOVIETIS. Tu sulaužei brolio pažadus ir pakenkei jo tikslams. Kaipo jo atsto-
vas, aš prašau tave, kunigaikšti, atitaisyti žingsnį, kuris tavo galingam broliui bus 
nemalonus.

SKIRGAILA. Tu jo atstovas, jis tavo valdovas, ir težinokis su juo. Man nėra reikalo galvoti 
apie tai, kas jam malonu, kas ne.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ką gi aš turiu tuo reikalu pranešti garbingiausiajam mano valdo-
vui?

SKIRGAILA. Praneški jam, kad čia visi turi norėti, ko aš noriu, daryti, ką aš liepiu. Jis tai 
supras, jei nepamiršo, kad ir patsai buvo valdovas. (Skirgaila vėl nusigręžia ir žengia 
priekin, bet jam iš kitos pusės pastoja kelią Skarbekas)

JONAS SKARBEKAS (skubėdamas į priešakį). Šviesiausias kunigaikšti, skriausdamas našlaitę, 
tu rūstini Viešpatį Dievą ir gali netekti amžino danguje gyvenimo.

SKIRGAILA (sumojęs ranka). Nedidele nelaimė. Galingasis Perkūnas stipresnis nekaip kiti 
dievai, o dausos šalis gražesnė negu tavo dangus.

HENRIKAS MAZOVIETIS (nustebęs). Su kuo mes kalbame? Nejaugi su krikščioniškos šalies 
valdovu?

SKIRGAILA (susilaikęs, iš paniūrų į jį pažvelgęs, iš lėto). Aš dar nežinau.
JONAS SKARBEKAS. Kaip turės nusiminti brolis, sužinojęs tavo darbus ir kalbas! (Pakėlęs 
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ranką ištiestu pirštu aukštyn) Jo rūstybės audra pavojinga net galingiausiems valdo-
vams.

SKIRGAILA. Aš nesidėmiu grasinimais, kol jie nevykdomi, bet nemėgstu, kai man graso, 
šventike.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Dovanok, valdove, jei tau prasitarėme nemandagiu žodžiu, kuris 
galėjo tave užgauti. Mudu nenorime tau grasinti, kada galime prašyti: pasigailėk 
našlaitės, jos karštų ašarų.

SKIRGAILA. Be pasigailėjimo aš esu tik savo priešams, bet tu nerasi jų moterų tarpe.
JONAS SKARBEKAS (sudėjęs rankas). Aš maldauju tave visu kuo, kas tau yra brangu, švie-

siausiasis valdove! Tavo motinos vėle!
SKIRGAILA (nekantriai). Ko neišgavai grasinimais, neišgausi iš manęs ir maldavimu. Aš 

nekenčiu tų, kurie prašo, jei jie ne elgetos ir ne skurdžiai.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Ir nebėra vilties rasti tavo širdy malonės, garbingasis valdove?
SKIRGAILA. Kas mano rankoj, tai mano, nors tai būtų ne priešo, bet draugo kalavijas. (Nu-

sigręžęs šonu, iš paniūrų į juos žiūrėdamas) Jei jūs, lenkai, norite ko iš manęs gauti, jėga 
paimkite (nusišypsojęs), jei išgalėsite...

HENRIKAS MAZOVIETIS (nuleidęs galvą, liūdnu balsu). Šviesiausias kunigaikšti, liūdna bus 
tavo puotos linksmybė mums, kurie nesuradome tavo širdy palankumo.

SKIRGAILA (krūptelėjęs pečiais). Aš gi sakiau jums, kad puotai turi būti savo laikas ir reika-
lams savo. Linksmintis galima tik kada darbo nedirbi ir reikalus užmiršti. (Galvą link-
telėjęs svečių link) Matote, valgiai jau pagaminti, taurės pripiltos. Visi tik šeimininko 
laukia, o judu mane sutrukdėt.

Skirgaila eina į paruoštą jam vietą. Prie jo dabar prieina Keleris ir Vartenbergas, o kiek vėliau ir 
riteriai lenkai

VARTENBERGAS (žemai nusilenkęs, reikšdamas pagarbą). Galingasis Lietuvos valdove, sveiki-
nu tave laimingai medžiojus. Mudu su broliu Keleriu (rodo ranka į Kelerį, kuris nusilen-
kia kunigaikščiui) labai gailėjomės, kad pasivėlavom ir, atvykę tavo pilin, negalėjom 
dalyvauti pasilinksminime, kurį kiekvienas tikras kareivis turi mėgti. Ypač gailėjosi 
brolis Keleris, kuris dar neturėjo iki šiol progos matyti galingą Lietuvos valdovą.
Keleris nulenkia galvą

SKIRGAILA. Malonu man judu matyti savo pily. Nepatogu buvo medžione varginti sve-
čius, dar po kelionės vargų neatsilsėjusius.

KELERIS. Mes, kareiviai, pripratę prie žygio vargų. Kariauti ir medžioti mes niekuomet 
nepavargę.

VARTENBERGAS. Ne progos pamedžioti, tavo girių pamatyti mums gaila, bet kad tiek laiko 
nematėm palankaus veido mūsų ordino draugo.

SKIRGAILA (su atida į jį pažvelgęs, rimtai). Ar mes esame draugai, ar priešai, ateitis turi dar 
parodyti, vokieti.

VARTENBERGAS (nusilenkęs). Garbingiausias valdove, gaila, kad iki šiol neturėjau progos 
tave pamatyti; tada, šviesiausias kunigaikšti, būtai įsitikinęs, kad mes, kryžiuočiai, 
tikri tavo draugai esame.

SKIRGAILA. Tebūna tavo žodžiai tiesa.
KELERIS (išdidžiai). Riterio lūpom vien tik tiesa ir pridera.
HENRIKAS MAZOVIETIS (priėjęs drauge su Zindramu ir Jonu). Garbingiausias valdove, štai 

lenkų riteriai, kurie mane atlydėjo į garsiąją tavo pilį, nori patys pareikšti tau savo 
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pagarbą. (Rodydamas) Zindramas iš Maškovicų ir Jonas iš Bychovo, žinomi visoj len-
kų šaly savo karo darbais riteriai.

SKIRGAILA. Girdėjau. (Pažvelgdamas į juos) Žinau, tai plačiai išgarsėję ir kalaviju, ir protin-
gais patarimais vardai. (Kreipdamasis į juos) Mačiau judu Krokuvoj prie mano brolio 
šono.

VARTENBERGAS. Gaila tik, kad jų kalavijai nesyk yra pasidarbavę prieš krikščioniškiausią 
ordiną.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (išdidžiai, pakėlęs aukštyn galvą). Prieš klastingus vokiečius – nori 
pasakyti, riteri.

VARTENBERGAS (išdidžiai). Kas eina prieš šventosios Marijos ordiną, tas eina prieš katalikų 
tikybą, kurios gynėjai esame.

JONAS iš BYCHOVO. Neteisingas tai riteris, kuris taip loja. Galiu tai kiekvienoj vietoj ir kie-
kvienu metu, kalaviju ar kirviu, pėsčias ar raitas, įrodyti, jei tik tam nepasipriešins 
(nusilenkęs kunigaikščio link) kunigaikštis, kurio svečiai esame.

VARTENBERGAS. Malonu man būtų išmėginti savo ginklą, su tiek garsiu riteriu susirėmus, 
ir garbę pelnyti... Bet pasiuntinys esu ir grosmeisteriui atstovauju: be jo leidimo ne-
galiu priimti malonaus mano širdžiai pasiūlymo.

KELERIS (ramiai). Rasim, lenkai, patogų laiką, ir mano kalavijas visuomet jums patarnaus. 
Nemanykite, kad kovos su jumis vengiam. (Duoda Jonui ranką, kurią tasai paspaudžia)

SKIRGAILA. Kovoms savo laikas, puotai savo. Progos dar turėsite susitikti su ginklu ran-
koje, o dabar geriau – su taure.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesa tavo, valdove. Tikras riteris turi žinoti, kada jam su gin-
klu proga, kada su taure kreiptis į savo priešą. (Duoda ranką Vartenbergui; tasai ją 
paspaudžia) Nevengsime vienas antro nei karo, nei taikos metu.

SKIRGAILA. O dabar metas į puotą, kuri mūsų laukia.
Eina ir sėdasi pagamintoj vietoje, jam paruošta kėdė su aukšta užupakaly atrama, gotiško stiliaus. 
Kiti svečiai susėda suoluose. Visa tai atliekama tyloje. Meta žvilgsnį aplinkui, ar svečiai jau yra 
užėmę savo vietas

Linksminkitės, mano ir mano krašto draugai! O jūs, riteriai, nesipiktinkit, jei ne vis-
kas mūsų puotoj, kas turėtų būti krikščioniškoj šaly: mes dar nesuspėjome viso ko 
pramokti. Kiek besistengė seni mūsų draugai, lenkai ir vokiečiai, mes vis tik negalė-
jome pasisavinti, kas mums svetima. Amžius mokė dievobaimingieji mūsų kaimynai 
ir kalaviju, ir ugnimi, kraujo nesigailėdami, tikros gailestingojo dievo tikybos, bet 
mes apakę tvirtai laikėmės savo klaidų ir neapkentėm tų, kuriems turėjome tik dė-
kingi būti. Linksminkitės dabar, kilnieji svečiai ir mano šalies draugai, ir tebūna tarp 
mūsų taika per amžių amžius.

LENKAI (vienu žodžiu). Amen.
VARTENBERGAS (dievobaimingai sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn). Šventasis mūsų or-

dinas, sekdamas išganytojo, nekalčiausio avinėlio, pavyzdžiu, yra pasiryžęs atleisti 
visas mums padarytas skriaudas ir užmiršti visus užgauliojimus. Mes nūnai laimingi 
tuo, kad katalikų tikybos šviesa pagaliau pasiekė šį iki šiol stabmeldišką kraštą. Dėlei 
to mes, tam reikalui nemažai pasidarbavusio šventojo ordino atstovai, nūnai tikrai 
pasirengę pasidžiaugti jūsų laime, garbingiausias Lietuvos valdove.

SKIRGAILA (karčiai nusišypsojęs). Mes irgi neužmiršim jūsų darbų, vokiečiai, tik stengsi-
mės dabar užmiršti, kas mus iki šiol skyrė, ir tebūna nūnai pirmoji mano taurė už 
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draugingą grosmeisterį, kuris, pasiųsdamas tokius žymius riterius mūsų pasveikinti, 
suteikė man nepaprastos garbės. (Ima taurę rankon ir nori išgerti. Svečiai ir visi kiti, iš-
skyrus Stardą ir Skurdulį, atsistoja)

HENRIKAS MAZOVIETIS (irgi pakilęs). Krikščioniškose šalyse įprasta malda, valgių ir gėrimų 
palaiminimu pradėti žemės valdovų puotą. Leisk man tai atlikti prieš išgeriant šią 
taurę, garsusis valdove.
Skirgaila žiūri į jį ir tyliai stato taurę atgal

VARTENBERBAS. Kai puotoj dalyvauja Didysis Marijos ordino kumtorius, jis tai turi atlik-
ti!

HENRIKAS MAZOVIETIS (išdidžiai). Plocko vyskupas, Krokuvos kapitulos praepositus pra-
elatus, lenkų karaliaus atstovas ir patarėjas, turi pirmenybės teisę prieš užimančius 
aukščiausias vietas kryžiuočius.

KELERIS (Vartenbergui tyliai). Liaukis, broli! Didelė čia garbė laiminti stabmeldžio puotą.
VARTENBERGAS (Keleriui, taip pat tyliai). Negaliu nusileisti pasauliniam dvasininkui, dargi 

lenkui. (Garsiai Henrikui) Savo asmenimi šventojo ordino grosmeisteriui atstovauju: 
jo garbės esu saugotojas.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Mano asmeniu atstovaujamas didysis lenkų karalius: jo didybės 
esu sargas.

KELERIS (paniekinamai). Grosmeisterio priemenėje galingesni valdovai nekaip tavo kara-
lius ištisas valandas laukia.

HENRIKAS MAZOVIETIS (užsigavęs). Kunigaikšti, tavo namuose užgauna tavo brolio ir Vieš-
pačio pasiuntinį.

SKIRGAILA (tvirtai, pakeltu balsu). Lietuvos valdovas neturi sau viešpačių, šventike, o dėl 
ko jūs ginčijatės, aš nežinau. (Ironingai) Bet jeigu negalite susitarti ir atlikti, kas reikia, 
teatlieka popas Jonas.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Nepaliesiu valgių ir gėrimų, schizmatiko palaiminimu subjauro-
tų!

SKIRGAILA (stebėdamasis, krūptelėjęs pečiais). Argi jisai ne krikščionių šventikas?
VARTENBERGAS. Jis eretikas! Jo vieta ne čia, su mumis, bet pragare, tarp pasmerktųjų!
SKIRGAILA (balsu, į šventiką Joną). Pope Jonai, pope Jonai, ar girdi? Jie sako, kad tu netikras 

šventikas ir tavo vieta ne čia, bet pragare. Ar jie tiesą kalba?
ŠVENTIKAS JONAS. Meluoja jie, prakeikti lotynikai, ir tu jais netikėk, malonusis mūsų val-

dove. Be mūsų tikybos, nėra kitos tikros pasauly.
SKIRGAILA. Kas jumis patikės! Jie kalba, kad tu meluoji, tu sakai, kad jie, o krivis porina, 

kad jūs visi meluojate, ir juo aš dar tikiu.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Kunigaikšti, ar užgaulioti mus kvietei sėsti už tavo skobnių?
SKIRGAILA. Šventike, aš dar gerai nepažįstu jūsų papročių. Manęs dar niekas nemokė 

kaip mano brolį, lenkų karalių. Bet jeigu kas trukdo jūsų paprotį, sėsime gerti ir val-
gyti, kaip kad seniau pas mus sėsdavo.

VARTENBERGAS (tyliai, Henrikui). Po to, ką išgirdau, laiminti šią puotą užleidžiu tau. Ne-
didelė garbė!

Henrikas sumišęs tyli

JONAS SKARBEKAS. Aš tos garbės imuosi, kad turėtau progos drauge su malda pasiųsti į 
aukščiausiojo sostą atsidusimą už sielą, dar nepraregėjusią, ir už tavo, kumtoriau, 
puikybės pagautą.
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KELERIS. Ei, tylėk, kapišoninke! Riteriui piktžodžiauji.
Skarbekas kalba maldelę, laimina puotą, ir visi sėdasi. Kurį laiką valgo tylėdami, paskui pradeda 
vieni kiti kalbėti

SKIRGAILA (į kryžiuočius). Jums nepatinka mūsų valgiai ir gėrimai. Jie prasti ir neskanūs. 
Kitokių esate pripratę namie, pas jūsų viešpatį.

KELERIS. Marienburgo pily, pas brolį grosmeisterį, nori pasakyti, aukščiausiasis kuni-
gaikšti. Šventame ordine nėra viešpačių, ir pats jisai valdovų neturi.

VARTENBERGAS. Mes, vienuoliai, prastai valgom ir geriam, ir mums tavo, garbingasis val-
dove, valgiai gardūs ir skanūs, tik midus tavo mūsų galvai per stiprus.

SKIRGAILA. Mes dar nepraturtėjome, kad tolimų šalių saldų vyną gertume. Iki šiol mus 
visi plėšdavo, o dabar ir mes esame krikščionys. (Į Kelerį) Gerk ramiai, riteri, lietu-
višką midų: tu pas draugą (šypsodamasis), o čia dar laukinė šalis ir nieko blogo tau 
negresia.

KELERIS. Aš geriu. Tik nesu prie jo pripratęs ir tiek išgerti, kiek norėtųsi, nepajėgsiu.
SKIRGAILA. Taip, šitas midus ne tokis gardus kaip Marienburgo rūsio vynai. Kai dar jau-

nas buvau ir gerbiau mūsų senus dievus, aš svajojau jų paragauti Marienburgo pily. 
Bet dabar nebeteks: krikščionys esame ir turim taikingai gyventi, kaip kad krikščio-
niškoms tautoms pridera.

KELERIS (erzindamas). Gaila!
HENRIKAS MAZOVIETIS. Mes nuolat meldžiam aukščiausiąjį dievą sustiprinti draugiškumo 

jausmus tarp katalikiškų kraštų valdovų ir neprileisti krikščioniško kraujo pralieti. 
(Sudėjęs rankas, akis aukštyn pakėlęs) Tepalaiko amžinąją taiką aukščiausias pasaulio 
valdovas.

KELERIS. Tas dievą prašo taikos, kuris bijo. Mums nėra reikalo, nes patys galim save ap-
saugoti.

JONAS SKARBEKAS. Mes žinome, kad jūs, vokiečiai, nieko nebijote, net paties dievo.
JONAS iš BYCHOVO. Taikos prašo dievą kunigai – jų tai dalykas. Bet mes mielai išmėgintu-

me savo ginklus į jūsų sprandus, vokiečiai.
VARTENBERGAS (Skirgailai, taikingai). Kodėl tau neparagauti, kunigaikšti, Marienburge 

vyno? Mūsų šventasis ordinas visuomet maloniai pamatys galingą Lietuvos valdovą 
savo svečiu; brolis grosmeisteris pavaišins jį, kaip vaišina galingiausius pasaulio val-
dovus. Šventasis ordinas dažnai mato pas save vainikuotus svečius.

SKIRGAILA. Bijau, kad jūsų gardūs valgiai ir saldūs vynai pakenkti man gali, nors dabar 
mes ir esame draugai.

KELERIS. O gaila, šviesiausiasis kunigaikšti, kad mes dabar draugai. Mes būtum geresni 
priešai nekaip draugai.

JONAS SKARBEKAS (pasipiktinęs). Teneišgirsta Aukščiausiasis Dievas tavo nedorų žodžių, 
riteri!

SKIRGAILA (į Kelerį pažvelgęs). Tu manai, vokieti? Kas žino ateitį? Bet tu man patinki, – esi 
atviras vyras ir kalbi, ką manai.

HENRIKAS MAZOVIETIS (atsistojęs). In vino veritas! Matai, šviesiausiasis kunigaikšti, koki 
tau draugai kryžiuočiai. Tik lenkai ištikimi tau. Nei blaivas, nei girtas lenkas to nepa-
sakys, nes jo mintyse ir širdyje lietuviui vien tik draugingi jausmai. (Sėdasi)

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesą ponas kalbi. Lietuvis vertas, kad jam lenkas būtų drau-
gas.
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VARTENBERGAS. Brolis Keleris apsvaigo nuo stipraus tavo midaus, šviesiausiasis kuni-
gaikšti, ir tu nesidėmėk jo nevykusiais juokais.

JONAS iš BYCHOVO. Kryžiuotis tik girtas tiesą sako: blaivas jis visuomet suktai kalba.
SKIRGAILA (Vartenbergui). Tavo draugas atviras vyras, o tu lapė ar gal dar kažkas apgau-

lesnis.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Vilkas avinėlio kailyje.
VARTENBERGAS (atsistojęs, rūsčiai, užsigavęs). Kunigaikšti, tu užmiršti, kad aš esu riteris ir 

galingojo ordino pasiuntinys.
SKIRGAILA (nusijuokęs). Aš pajuokavau, vokieti, o tu užsigavai. Ar aš negaliu juokauti, 

kaip kad tavo draugas juokauja?
Vartenbergas, piktu žvilgsniu į kunigaikštį pasižiūrėjęs, iš lėto atsisėda; susiraukęs, rūstus, ima 
taurę, pila midaus ir geria

Ei, Starde. Kur tavo kankliai? Kodėl aš dar negirdžiu jųjų stygų balso? Ar gal tu 
pamiršai tas dainas, kuriomis audrinai mūsų širdis. Parodyk svetimtaučiams, kad ir 
mūsų šaly mokame daina pagerbti karžygio narsumą.

STARDAS (sėdėdamas gale skobnių). Valdove, jau nebeišgirsi mano kanklių. Tu žinai, kad aš 
juos sudaužiau – nebereikalingi jie tau, su naujais draugais besilinksminančiam.

SKIRGAILA. Starde, ar tu pamišai? Nejaugi manai, kad mes, krikščionimis tapę, jau ne-
mėgstame mūsų senų dainų? Be jų lietuvis nei vienos dienos gyventi nebegali.

STARDAS. Taip. Buvo laikai, kada daina lietuvį lydėjo nuo gimimo dienos iki kapo. Tada 
ji garsiai skambėdavo mūsų šaly. Dainuodavo tada vaidilos, dainuodavo kareiviai, 
dainuodavo artojai, dainuodavo seni ir jauni ir skaisčiosios mergelės. Tada viešpata-
vo dar rami linksmybė mūsų šaly, miškai ir girios, šilai ir šlaitai džiaugsmu dar šla-
mėjo. Dabar ir jie nutilo ir numirė, nebeskamba daina, nepritaria jai giria šlamėjimu: 
ten nebėra jau mūsų garbingų dievų.

SKIRGAILA. Sakau, tu pamišai, Starde! Ar užmiršai, kad esi krikščionis.
STARDAS (neigiamai kraipydamas galvą). Ne, kunigaikšti. Aš noriu gyventi, kaip kad mūsų 

seni tėvai gyvendavo, ir gerbti tuos dievus, kuriuos jie gerbdavo. Aš tėvynei liksiu 
ištikimas, kad ir vienui vienas būsiu.

SKIRGAILA (sušukęs). Vaidila! (Rūsčiai) Tu per daug pasitiki mano palankumu dainiaus 
vardui. Kad nepasielgtau su tavim kaip su tuo, kuris Lietuvos valdovui nusidėjo.

STARDAS. Aš mirti nebijau, valdove. Man seniai metas dauson, nes čia nebeliko kas da-
ryti.

SKIRGAILA (minutėlę žiūri į jį). Matau, tu šiandien daug išgėrei stipraus mano midaus. Aš 
noriu, kad tu man padainuotai apie garsius Mindaugo žygius, apie Gedimino, žuvu-
sio nuo vokiečių rankos, darbus, apie kruvinas Kęstučio kovas, niekšiškai pasmaug-
to lenkų karaliaus, paniekinusio mano garbės žodį.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Jis nusidėjo stabmeldys dar bebūdamas. Krikščioniško dorumo 
šviesa dar nebuvo tada palietusi jo sielą.

SKIRGAILA (piktai į jį pažvelgęs). Taip, taip! Žinau. Tada jūs dar tik mokėte jį. (Stardui) 
Girdi, Starde. Palinksmink mane daina. Nejaugi Lietuvos valdovas turi ieškoti sau 
dainiaus, kaip ir dievų, svetimose šalyse?

STARDAS. Veltui liepi, valdove: tu mano dainos vis tiek nebeišgirsi.
SKIRGAILA. Aš matau, vaidila, tu šiandien nori likti mano priešu ir erzini mano kantrybę. 

Kodėl tu nenori man padainuoti? Kanklių neturi? (Ploja rankom tarnams, kurie stovi 
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prie durų) Ei, tuojau suraskite ir atneškite Stardui kanklius.
SKURDULIS (pakyla iš vietos, eina į menės vidurį ir atsistojęs ties kunigaikščiu). Kodėl jis nenori 

nūnai tau dainuoti (rodo į Stardą), klausi tu? Aš tau atsakysiu, kunigaikšti. Todėl, 
kad jūs paklausėt ir susibičiuliavote su žmonėmis, kurie buvo, yra ir visados bus 
pikčiausi mūsų priešai ir tik ieško, kad galėtų mus pražudyti. Paklauskite, ką mes 
esame jiems pikto padarę, kad per juos mūsų žemė krauju paraudo, o dangus gais-
rų gaisais? Kuo mes jiems nusidėjome, kad per juos mūsų vaikai liko našlaičiais, o 
skaisčios mergelės paniekos motinomis? Aš, galingų dievų senas tarnas, savo akimis 
matęs visus jų piktus darbus, sakau tau, Lietuvos valdove, ir jums, bajorai: per juos 
dabar mūsų žemė nustos derliaus davusi, sodai – vaisių, o gyvuliai – priaugimų, o 
tie, kurie atsiras, tuojau žus. Per juos nutils mūsų šaly dainos, išnyks linksmybė, ge-
dulu apsigaubs laukai ir girios, nes pražūčiai save paskyrėte, pripažinę savo dievais 
piktų atėjūnų žiaurius dievus, kurie buvo, yra ir bus mūsų priešų dievai! Kodėl atsi-
žadėjote senųjų mūsų gerų dievų, kurie niekuomet nėra jūsų nuskriaudę, niekuomet 
apvylę jūsų tėvų ir protėvių?

Ką jūs pajusite, kai rūstus Perkūnas prabils savo galingu balsu, nuo kurio sudre-
bės dangus ir žemė, jūsų butai, jūsų naujų dievų šventyklos, ir paklaus jus, kodėl nuo 
jo nusigręžėte, kodėl jį paniekinot, užgesinę jo amžinas ugnis?

Ar gal laukiate, kad nauji dievai jus apgintų nuo Perkūno rūstybės?
Ką jūs pasakysite savo senelių ir prosenelių vėlėms, kurias jūs išvijote iš savo 

namų, iki šiol jų saugojamų, nustojote jiems teikę nakties maistą?
Kodėl tu, valdove, ir jūs, čia susirinkę bajorai, nesakote šitiems atėjūnams, kaip 

kad sakydavo jiems jūsų tėvai: eikite iš mūsų krašto, kraugeriai ir žiaurūs žmonės! 
Eikite drauge su savo dievais, plėšriais ir žiauriais kaip jūs patys, ir nekliudykit 
mums ramiai gyventi, kaip kad gyvendavo mūsų protėviai, kaip kad gyventi ir mes 
norime! (Pasižvalgęs aplinkui, linguodamas galvą) Bet jūs tylite ir puotaujate su jais, 
kaipo su bičiuliais ir savo draugais.

BAJORŲ BALSAI. – Ne, ne! Jie nėra mūsų draugai!..
– Težūna jie, pikti kraugeriai!..
– Gėda mums, valdove!..
– Šalin juos!..
– Maloniau man sėdėti tėvo laidotuvėse negu už vienų skobnių su jais kunigaikščio 
puotoje!

SKIRGAILA (pakilęs sudaužia kumščiu į skobnis). Tylėkite jūs!.. (Piktai dairosi aplinkui. Bajorai 
nurimsta. Tik kai kurie dar niauriai žiūri į kunigaikštį ir į svečius, barškindami pirštais į 
skobnis. Artimiausi kunigaikščiui bajorai sėdi, galvas nuleidę žemyn. Vartenbergas ir lenkai 
sumišę)

KELERIS (Skarbekui). Na ką, kapišoninke? Ar tu moki taip ginti šventą bažnyčią kaip šis 
surambėjęs stabmeldys savo netikrus dievus?

JONAS SKARBEKAS. Aš jai tarnauju šventa malda, o jūs žeminate savo išdidžiu žiaurumu.
KELERIS (išdidžiai). Tylėk, kapišoninke. Aš Marijos Panelės šventojo ordino riteris ir kry-

žiui tarnauju. Ne tu mane teisi!
VARTENBERGAS. Mums nėra čia teisėjų. Mus gali teisti tik viešpats dievas ir švenčiausioji 

Marija.
HENRIKAS MAZOVIETIS (tyliai). Teis ir teisdami pasmerks!..
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V

Vilniaus Aukštojoje pily, kambariuose, kur tapo apgyvendinta kunigaikštytė Ona Duonutė. 
Didelė menė; molinė asla ir pasieniais suolai, iškloti lokių kailiais, kampe skobnys, priešais suolelis. 
Kunigaikštytė sėdi pas skobnių kampą ir verpia. Su ja verpia dar kelios mergos. Verpdamos 
visos dainuoja

Vai, pūtė pūtė šiaurasai vėjelis,
Vai, barė mane jaunasai bernelis,
Kad aš, mergelė, žodžio nelaikau,
Kad aš, jaunoji, jau kitą pamilau...
Sprogo širdelė kaip sode liepelė,
Temė akelės kaip tamsi naktelė...

ONA DUONUTĖ (įėjus Oligei, liaujasi dainavus ir verpus). Tu buvai, tu matei jį?
Oligė linktelėja teigiamai galvą

Ką jis tau sakė? Žadėjo ateiti?
OLIGĖ (imdama verpstį). Sakėsi atvyksiąs, kai tik baigsiąs savo maldas. (Sėdasi už kuodelio) 

Ach, valdove, kad tu būtai mačiusi, kokis pas mus atvyko riteris iš vokiečių žemės! 
Aukštas, stiprus kaip ąžuolas, gražus kaip bijūnėlis. Tokio mūsų jaunimo tarpe aš 
dar nesu mačiusi.

ONA DUONUTĖ. Vokiečiai pikti ir žiaurūs žmonės. Laimingas tasai, kurio akys niekuomet 
jų nėra mačiusios.

PIRMOJI MERGA. Geriau į juos nei nežiūrėti! Dar užkerės.
ANTROJI MERGA. Sužinosi tada, kas yra piktas vokietis!
OLIGĖ. Kaip jis gali būti piktas, jei tokis gražus ir jo akys taip linksmai juokiasi?
JONAS SKARBEKAS (įėjęs sustoja vidury kambario). Tesie pagarbintas Jėzus Kristus.
ONA DUONUTĖ. Ir mes jį garbinam... (Atsistojusi) Aš tave liepiau pakviesti. Gal sutruk-

džiau tavo maldą, šventasis vyre?
JONAS SKARBEKAS (sudėjęs maldingai rankas). Aš meldžiau viešpatį dievą, kad savo malone 

teiktųsi nuraminti ir apšviesti tavo sielą.
ONA DUONUTĖ. Tu visuomet ramindavai mane, o kai nustodavau vilties, bardavai. Bet 

nūnai, šventasis vyre, nusiminimas vėl apgaubė mano širdį.
JONAS SKARBEKAS (kraipydamas galvą ir pakėlęs akis aukštyn). Negerai, dukra Kristuje, nege-

rai. Melskis ir prašyk dievą, ramybės šaltinį, tegrąžina vėl ją tavo širdžiai.
ONA DUONUTĖ (atsisėsdama). Negaliu melstis, šventasis vyre. Tu sakei, kad mano likimas 

tuoj pasikeisiąs, kai tik atvyksią gerosios karalienės pasiuntiniai. Jie jau seniai atvy-
ko, o aš vis dar vargstu nelaisvėje.

JONAS SKARBEKAS (prieidamas arčiau). Nenustok vilties, dukrele, ir teramina tavo širdį vieš-
pats dievas, visų nuskriaustųjų gerasis tėvas.

ONA DUONUTĖ. Jie turėjo užtarti mane geru žodžiu. Ar jau kalbėjo jie su žiauriu šios pilies 
valdovu?

JONAS SKARBEKAS. Kalbėjo, bet... (Sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn) Atkaklus kunigaikš-
tis Skirgaila, ir sunku palenkti jo širdį.

Aš buvau įkalbėjęs karaliaus pasiuntinius užtarti tave, bet aukščiausias likimo 
Sprendėjas neleido mums surasti kelio į kunigaikščio Skirgailos širdį ir protą.
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ONA DUONUTĖ (sudėjusi rankas ant kelių, liūdnai). Nejaugi nebėra man vilties?
JONAS SKARBEKAS (šalia jos stovėdamas). Viltis pas Viešpatį Dievą, dukrele. Jo sprendimai 

mums, mirtingiesiems žmonėms, nežinomi, neįmanomi. Galgi tavo labui leido jisai 
patekti tau į kunigaikščio Skirgailos rankas. ONA DUONUTĖ. Mano labui?

JONAS SKARBEKAS. Tavo labui, dukrele. Taip mano vyskupas Henrikas. Nors jis jaunas 
amžiumi, bet gilus jo protas moka atspėti dievo sprendimą, kurį jis pats, savo asme-
niu, nori tau pareikšti.

ONA DUONUTĖ (sudėjus rankas, nekantriai). Ach, Dieve tu mano! Jau man pritrūko kantry-
bės laukti, kada gi pagaliau pasibaigs mano vargas.

JONAS SKARBEKAS (atsisėsdamas šalia jos). Dievas gerai žino, ką daro. Tokis jo šventas noras, 
dukrele, ir mes visi turim pasiduoti, ką mums skiria jo šventa ranka. (Atsidusęs) Žmo-
gaus protas siauras, ir siela jo nekantri, bet Dievo apvaizda geriau žino, kas mūsų 
išganymui naudinga...

ONA DUONUTĖ (nekantriai, nutraukdama). Ar pasiuntei mano laiškus Mozūrų kunigaikš-
čiui?

JONAS SKARBEKAS. Aš juos įteikiau garbingajam vyskupui Henrikui, lenkų karaliaus pa-
siuntiniui.

ONA DUONUTĖ (sumojus rankom). Ach, tu Dieve mano! Aš gi prašiau tave tiesiog nusiųsti 
Mozūrų kunigaikščiui. Juk jis vienintelė mano viltis.

JONAS SKARBEKAS. Mozūrų kunigaikštis nei žingsnio nežengs be garbingo lenkų karaliaus 
pritarimo. O vyskupas Henrikas žymus karaliaus patarėjas. Kaip jis nutaria, taip 
būna.

ONA DUONUTĖ (nekantriai). Ach, tu nepažįsti Mozūrų kunigaikščio! Jis manęs neapleis 
nelaimėje... Vėl, juk mudu susižadėję karaliui pritariant.

JONAS SKARBEKAS. Taip, taip, dukrele! Bet (dievobaimingai akis aukštyn pakėlęs) Dievo spren-
dimai neįmanomi, neįspėjami.

ONA DUONUTĖ. Ką tu nori pasakyti? (Neramiai) Sakyk! Tu žinai blogas man naujienas?
JONAS SKARBEKAS (paėmęs ją švelniai už rankos). Tikėk Viešpačiu Dievu, kuris tau vien gero 

nori, dukrele! Atsimink, kad nei viena tavo ašara veltui nepražus jo akyse. Visi tavo 
vargai angelo sargo šventa rankele lieka įrašyti į dangaus gyvenimo knygą.

ONA DUONUTĖ (atsistojusi, nekantriai atitraukdama ranką). Tu slepi nuo manęs kažką bai-
saus. Nekankink mano sielos, šventasis vyre, sakyk visa, ką žinai.

JONAS SKARBEKAS (kraipydamas neigiamai galvą). Aš dar nieko nežinau, dukrele. (Atsistoda-
mas) Tik juntu, tavo angelas sargas kušta man į ausį savo nekaltom lūpelėm, kad tau 
Dievo lemta atlikti didelis ir svarbus darbas.

HENRIKAS MAZOVIETIS (duryse, triukšmingai). Pasilikite už durų ar eikite sau, ponai, kur 
norite; kol kas judu man nesate reikalingi.

JONAS iš BYCHOVO (už durų). Gerai, pone, mudu eisime sau.
HENRIKAS MAZOVIETIS (atsigręžęs į kunigaikštytę). Ramybė tavo sielai. Pax tibi et animae 

tuae. (Priėjęs arčiau, laimina kunigaikštytę. Ji bučiuoja jam ranką, o jis, padėjęs kairiąją ran-
ką jai ant galvos) Ką aš matau? Akys ašarotos, veidas nusiminęs!.. Džiaugtis tau reikia, 
ne liūdėti, kad Amžinasis Dievas atkreipė į tave savo dėmesį.

ONA DUONUTĖ (pakėlus galvą). Aš neužsitarnavau dievo malonės, jei mane ištiko tokia 
nelaimė.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ar tu žinai, kad tai nelaimė? Aš tau sakau, kad džiaugtis turi, lai-
mėjusi tokią dievo malonę! Garbingiausios pasaulio moterys pavydės tau!
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ONA DUONUTĖ (neigiamai kraipydama galvą). Ne, šventasis vyskupe, tu man neįkalbėsi! Ko-
kia gi didesnė dar nelaimė gali ištikti mergelės širdį?

HENRIKAS MAZOVIETIS (sudėjęs rankas ant krūtinės, rūsčiai). Kaip drįsti priešintis ir netikėti 
manim, kuris esu tau dievo sprendimų skelbėjas? A? Nusišluostyk ašaras ir atkalbėk 
su kunigu Jonu ,,Te Deum laudamus”... (Į mergas) O jūs, kregždutės, dumkite lauk ir 
nedrįskite grįžti, jei pragaro bijote, kol aš su kunigaikštyte čia kalbėsiu. (Kryptelėjęs 
joms galvą) Na, greičiau!..

Mergos pakyla ir žiūri į kunigaikštytę, toji galvos linktelėjimu duoda suprasti, kad išeitų; mergos 
išeina

ONA DUONUTĖ. Kalba tavo man neaiški, šventasis vyskupe. Ko verkti ir aimanuoti turiu, 
aš žinau, bet kodėl turiu džiaugtis, mano širdis nenujaučia. Ar gal Skirgaila leido 
man vykti, kur aš noriu?

HENRIKAS MAZOVIETIS. Niekur tau vykti nebereikia. Čia atliksi, kas tau dievo lemta. Tau 
skirta užbaigti mūsų šventos karalienės darbas. Supranti? Ar tai ne laime, ne garbė, 
ne džiaugsmas nusipelnyti tokios malonės?

ONA DUONUTĖ. Nenumanau, apie ką kalbi, kokis darbas būtų dievui reikalingas, kurį ne 
vyras, bet moteris turėtų atlikti? (Eina į skobnis)

HENRIKAS MAZOVIETIS (sekdamas ją ir atsisėsdamas). Pakreipti į dievą ir šventą mūsų tikybą 
Lietuvos valdytojo sielą, kurios dievo malonė dar nėra palietusi. Supranti dabar?

ONA DUONUTĖ (stovėdama šalia skobnių). Nesuprantu, bet juntu, kad nesi mano draugas.
HENRIKAS MAZOVIETIS (lyg nustebęs net pakyla ir eidamas į ją susidėjęs rankas ant krūtinės). Aš 

nesu tau draugas?! Aš, labiausiai nusidžiaugęs garbe, kurią tu įgysi, laime, kuri tavęs 
laukia danguje!.. (Krūptelėjęs pečiais) Ir tu drįsti sakyti, kad aš nesu tau draugas!.. Ha! 
(Sėsdamas kėdėn ir iš paniūrų į ją pažvelgęs) Bijok apie mane taip manyti, nes gali tave 
ištikti baisi dievo rūstybės ranka.

ONA DUONUTĖ (sunėrusi ties krūtine rankas). Kame gi toji mano garbė, kame gi toji mano 
laimė? Aš nesuprantu, nenumanau. (Paliesdama rankom smilkinius). Ach, Dieve Aukš-
čiausias!..

HENRIKAS MAZOVIETIS (tvirtai). Kaipo Skirgailos žmona, tu būsi čia šventos katalikų baž-
nyčios parama, dviejų tautų taikaus sugyvenimo ryšys. Tu būsi tiltas, pratiestas nuo 
Lenkijos į Lietuvą, per kurį pereis Volynė ir Podolė lenkų globon. Taip lėmė visagalio 
dievo apvaizda, ir nedrįsk jai pasipriešinti!..

ONA DUONUTĖ. Ir aš turiu būti Skirgailos žmona? Ne, (atsisėsdama) niekados to nebus! 
Geriau mirsiu.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ką, mirsi?!. (Pasikeldamas) Mirtis negelbės. Pragaras laukia tavęs, 
nes drįsti Dievui pasipriešinti! A? Kaip krikščionė, turi nusilenkti dievo lėmimui.

ONA DUONUTĖ. Aš Mozūrų kunigaikščiui Dievo akivaizdoj esu pasižadėjusi...
HENRIKAS MAZOVIETIS (atsikėlęs prieina į ją). Fu! (Dumia jai į veidą) Štai padūmiau – ir nebėra 

tavo pažadų. Bažnyčios duota man galia naikinu visus tavo pažadus!
ONA DUONUTĖ. Bet aš to nenoriu, neprašau! (Išdidžiai, atsistojus) Aš ne vergė, aš savo liki-

mo valdovė ir jūsų tikslų auka būti nenoriu. Ir Mozūrų kunigaikštis tikras vyras. Jis 
mokės mane ir nuo jūsų apginti, ir iš Skirgailos rankų išvaduoti.

HENRIKAS MAZOVIETIS (priešais ją stovėdamas, rankas ant krūtinės susidėjęs, rūsčiu balsu). Tu 
manai, kad beprotis Mozūrų kunigaikštis! Tu manai, kad žemės valdovai man, ku-
riam šventa bažnyčia dangaus raktus yra pavedusi, priešintis gali? A? Pragare amži-
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nai degsi už tokią mintį! Tikroj krikščioniškoj šaly laužui būtai skirta kaipo eretikė! 
A? Supranti? Dievo sprendimui priešintis!.. Negirdėtas dalykas!.. Ir tai dar moteris 
drįsta! (Skarbekui) Išaiškink tu jai, kuo gresia jos sielai prieštaravimas man, kuris jai 
dievo lėmimą skelbiu! (Išeina, piktai trinktelėjęs durimis)

JONAS SKARBEKAS (prieidamas). Kunigaikštyte, praregėk dievo sprendimą. Šventajam vys-
kupui aukščiausias anksčiau atvėrė akis negu mums. Didis karas gresia krikščioniš-
koms tautoms, jei tu jo nesulaikysi. Skirgaila atkaklus ir nepakenčia krikščionių. Tik 
tu viena gali suminkštinti jo širdį, sulaikyti jo ranką. Ir tam dievas tave čia atvedė. Ir 
šventasis vyskupas, kuriam Dievo sprendimai...

ONA DUONUTĖ (nuo jo nusikreipdama, eina prie lango). Aš praregėjau. Ne Dievo sprendimas 
jam rūpi, bet iš mano vargo gauti sau naudos. Jis apgaulingas žmogus, ir aš jo neno-
riu klausyti. Geriau išeik ir nekalbėk man, šventasis vyre, nes galiu ir tau pagarbos 
netekti.

JONAS SKARBEKAS. Galinga šventosios Bažnyčios ranka...
SKIRGAILA (įėjęs stovi tarpdury, niauriai žiūrėdamas į juodu; jis girdėjo paskutinius Onos Duo-

nutės žodžius). Kunigaikštytės įsakymai pildomi. Eik iš čia, pope, ir greičiau nešdin-
kis!

ONA DUONUTĖ (atsigręžta, nusigandusi). Kunigaikštis!..
SKIRGAILA (žengdamas į priekį, Skarbekui). Aš nekartoju savo žodžių: girdi, pope.

Skarbekas nusilenkia kunigaikštytei ir Skirgailai ir išeina. Skirgaila eina į skobnis, sėdasi kitame 
jų kampe ir galvą rankom paremia; jis niaurus; Ona Duonutė sėdasi pas verpstį. Į ją pažvelgęs

Atėjau sužinoti, kaip jautiesi mano pily?
ONA DUONUTĖ (stengdamasi ramiai kalbėti). Ačiū tau, Lietuvos valdove. Aš pasiilgau gim-

tojo namo ir savo artimų žmonių. Aš laukiu, kada man leisi vykti Lydon.
SKIRGAILA. Kam tau Lydon vykti? Tu ten būsi viena. Negera moteriai gyventi vienai: ją 

gali nuskriausti, kas panori.
ONA DUONUTĖ. Aš nieko nebijau, kunigaikšti. Aš turiu daugel draugų, kurie mane myli.
SKIRGAILA (niauriai, taršydamas kairiąja ranka barzdą). Tavo draugai – ne mano draugai: aš 

jais nepasitikiu. Gyvenk čia. Lietuvos valdovų pilis Vilniuje – puikiausia visoje Lie-
tuvoje pilis. Kiekvienam garbinga joje viešnagėti.

ONA DUONUTĖ (pažvelgdama į jį). Taip, jei ši pilis nėra svečiui kalėjimu.
SKIRGAILA (iš paniūrų į ją pažvelgdamas, įsiremdamas kairiąja ranka šonan). Kas nenori joje 

gyventi kaipo svečias, tas gali pasilikti čia kaliniu.
ONA DUONUTĖ (liovusi verpti ir sudėjusi rankas ant kelių). Kunigaikšti, nejaugi tu nori prie-

varta mane čia laikyti?
SKIRGAILA. Ne, bet tu pati pasiliksi čia, kol aš to noriu.
ONA DUONUTĖ (atsistojus, drąsiai). Tu užmiršti, Lietuvos valdove, kad aš turiu galingus 

užtarėjus! Jie neleis tau mane skriausti. Brolis tavo, lenkų karalius Jogaila, galingas! 
Jis ir Mozūrų žemės kunigaikštis – sugebės mane apginti nuo tavo prievartos.

SKIRGAILA (irgi atsistodamas). Gerai, kad tu nesisieloji ir drąsiai kalbi. Aš mėgstu drąsius, 
ir todėl tu man dar labiau patinki. (Atsirėmęs rankom į skobnis) Kadangi savųjų tarpe 
nesuradai sau tinkamo vyro, svetimajam gi aš tavęs neatiduosiu, tai mano žmona tu 
būsi.

ONA DUONUTĖ. Tavo žmona? (Išdidžiai) Aš ne vergė tavo, nors kalinė. Būsiu to, kam esu 
pasižadėjusi. Bet tavo žmona (neigiamai kraipydama galvą, tvirtai) niekados!..
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SKIRGAILA (tvirtai). Kas man darbo, kad jau esi kam žadėjusi! Aš myliu Lietuvą ir skaldyti 
ją dalimis niekam neleisiu, nei tau, nei broliui Jogailai, nei Kęstučio sūnui! Jeigu žino-
tau, kad jie geriau sugebės jos garbę išlaikyti, aš užleistau jiems savo vietą. (Nuleidęs 
galvą, iš paniūrų pažvelgęs į kunigaikštytę) Bet kol aš to nežinau, aš niekam neužleisiu 
čia nei vienos pėdos. Aš gero noriu tiems, kurie čia gyvena, ir siekiu jo, kaip moku.

ONA DUONUTĖ (atsisėsdama vėl). Jei tu visiems nori gero, kodėl man gamini nelaimę visam 
amžiui? Ar aš tau esu kada pikta padariusi? (Ramiai ir išdidžiai) Pasilik sau Lydos 
valstiją, tik leisk mane pas mano sužadėtinį.

SKIRGAILA. Kad jis, gavęs tave, pareikalautų Lietuvoje dalies, kaipo tavo kraičio? Ne, to 
niekuomet nebus. (Eidamas išilgai kambario) Tu būsi mano žmona ir todėl, kad tu ir 
tavo globėjai to nenori. Žinok, kad šitas namas – tavo namas, ir kito nebeturėsi. (Pri-
ėjęs prie durų susilaiko ir, kumščiu pasmakrę parėmęs, stovi)

ONA DUONUTĖ. Dieve tu mano brangusis, kam gi aš patekau į rankas?
SKIRGAILA (atsigręždamas į ją). Lietuvos kunigaikščiui, kuriam šalies likimas rūpi daugiau 

negu tavo laimė.
ONA DUONUTĖ (sudėjus rankas, maldaujamai). Kunigaikšti, juk aš našlaitė esu. Nejaugi 

mane skriausi? Pasigailėk manęs, ir pasigailės tavęs gailestingasis dievas sunkioje 
tau valandoje.

SKIRGAILA. Aš netikiu tavo Dievo gailestingumu ir niekuomet jo nepanorėsiu. Visas var-
gas, kuris ištiko mūsų kraštą, nuo jo pareina. Jis pavydus ir nuolat kovoja su kitais 
dievais, ir todėl per jį nėra žmonėms gyvenimo ant žemės. Kol apie jį nebuvo girdėti 
pas mus, gera buvo mūsų šaly. Taip sako mūsų dainos ir senų amžių padavimai. 
(Prieina į skobnis, atsisėda ant suolo ir, barbindamas pirštais į stalą, niauriai) Gaila, kad 
aš ne dievas ir negaliu su juo kalaviju susiremti: lengviau tuomet gyventų žmonės 
pasauly.

ONA DUONUTĖ (sumojus rankom), Dabar aš matau, kad esu pražuvusi. (Pro ašaras) Tepra-
blaivina tave viešpats dievas ir suteikia tavo širdžiai paguodos. (Užsidengia rankom 
veidą ir verkia striūbaudama) Pasigailėk savo sielos ir manęs, kunigaikšti!..

SKIRGAILA (kuri laiką tyli, žiūrėdamas į ją). Negerai darai, kad verki ir prašai. Bark mane, 
bet neverk ir neprašyk. Aš to nemėgstu.

ONA DUONUTĖ. Kaip aš neverksiu, jei tu pražudyti mane nori? Mano nelaimė nesuranda 
tavo širdy užuojautos.

SKIRGAILA. Aš esu matęs didesnių nelaimių, ir todėl tava manęs nejaudina. Tu – garsios 
Lietuvoje giminės duktė, tavo protėviai gynė Punios pilį, kur visi žuvo iki vieno – vy-
rai, moterys ir vaikai. Jie nusižudė, kad tik nepatektų priešui į rankas. Aš noriu, kad 
ir tu tokios narsios sielos būtai kaip tos moterys, kurios ten žuvo.

ONA DUONUTĖ. Jos buvo stabmeldės! Mums Dievas draudžia tai daryti.
SKIRGAILA. Taip, taip! Aš buvau užmiršęs, kad tavo gyslose lenkų kraujas. Matyti, ir šir-

dis tavo lenkiška. Geriau turėti vilko, vokiečio nekaip lenko širdį. Lenkų tarpe dau-
gel stiprių ir narsių vyrų, bet jų moterys bailios ir silpnos.

ONA DUONUTĖ. Kunigaikšti, aš vien tavo kilnumu tikėjau, ir tik šioji mintis palaikė mano 
jėgas. Kam atėmei man šią paskutinę viltį, kam privertei mane nusiminti?

SKIRGAILA (kiek patylėjęs). Tu tiesą sakai, aš nevertas esu pagarbos. (Lyg susimąstęs) Aš 
visuomet noriu gero, bet nemoku jo pasiekti. Ką aš manau, kad gera yra, visuomet 
pasirodo, kad pikta, ir todėl nusiminimas mane graužia, ir todėl aš geriu. Aš matau, 
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kad bloga gyvent pasauly, bet kas tuo kaltas, aš nenumanau. Aš norėtau panaikinti 
visa, kas yra pikta, ir nežinau kaip. Man sunku taip kalbėti su tavim, kaip aš kalbu, 
bet kaip kitaip pasielgti, aš nežinau.

ONA DUONUTĖ. Teprablaivina Viešpats Dievas tavo ramybės netekusią sielą! Nedaryk 
man pikto, jei tu jo nepakenti! Leisk man vykti namo, ir aš melsiu viešpaties dievo, 
kad jis suteiktų ramybę tavo širdžiai.

SKIRGAILA. Gerai, melskis, jei nori, bet čia. Perkūnas manęs neišgirs, o kitiems dievams 
melstis aš nenoriu. Aš ir be to esu niekšas, kad žmonių akivaizdoje priverstas esu 
gerbti nepakenčiamos tautos piktą ir neteisingą dievą, todėl, kad per jį krauju paplu-
kusi mūsų Lietuva, kad kalaviju ir ugnimi privertė mus jam nusilenkti. (Pažvelgęs į ją) 
Ir dar kalba, kad aš turiu jį geru dievu vadinti!

ONA DUONUTĖ (sugniaužus rankas). Dieve mano brangiausias, ką jis kalba?!. Ir kokia aš 
nelaiminga – aš nemoku įtikinti tavęs, kad jis geras dievas. Kunigaikšti, pasikalbėk 
su lenkų dvasininkais. Jie visa žino, jie visa išmano: jie tau išaiškins.

SKIRGAILA. Lenkų popai? (Nusišypsojęs) Jie vergai ir meluoja kaip vergai savo viešpačio 
naudai, ar gal ir jie nieko nenusimano. (Galvą nuleidęs, niauriai) Jeigu tavo smerdas, 
tave paniekinęs, pikta tau darytų mano akyse, aš jį geležiniais pančiais prirakintau, 
su šunimis pasodintau, ir būtų jam iš manęs šuns garbė. O mes gi kaip pasielgėm? 
Paniekinome savo dievus, pikta jiems darom, bjaurinam jų buveines – šventus ąžuo-
lynus, kuriuos gerbė mūsų tėvai. (Iš paniūrų į ją žiūrėdamas) Pasakysi, kad mes gerai 
elgiamės, nes darom, ką liepia mums naujas dievas. (Sudaužęs ranka į skobnis) Tu lie-
tuvaitė, nejaugi tu nenuvoki, kad jis niekšingas dievas ir begėdiško darbo iš mūsų 
reikalauja!

ONA DUONUTĖ (atsistojus). Jis geras, kunigaikšti! Savo motinos siela siekiu, kad geras. Tik 
pikti žmonės nesielgia, kaip jis liepia. (Laužydama rankas) Ach, Dieve Aukščiausias, 
kodėl gi aš nemoku tavęs įtikinti!..

SKIRGAILA. O kas jam kliudo paversti juos gerais, jei jisai visa gali? Argi mes, gerbda-
mi senus dievus, žudėme gudus, deginom jų kaimus ir miestus, kai jie patekdavo 
mūsų galion? Kodėl gi mes nesielgėm taip bjauriai su kitais, kaip elgėsi su mumis tie 
žmonės, kurie jį vadina savo geruoju dievu ir dar sako, kad jo valią pildydami taip 
elgiasi?.. (Matydamas, kad kunigaikštytė nori prabilti, neigiamai kraipo galvą ir modamas 
ranka) Nekalbėk man! Tu moteris, tu nieko nenusimanai. (Atsikeldamas) Bet aš vis 
dėlto tikiu, kad atsiras jėga, kuri nugalės šitą dievą, bet kas ji, kur yra, ir kaip tatai 
įvyks, aš nežinau. O, jeigu aš žinotau!

Toli sugriaudė

ONA DUONUTĖ (prieidama į Skirgailą, iškilmingai). Girdi, kunigaikšti, rūstų Aukščiausiojo 
ženklą! Nepiktažodžiauk, kad Dievas savo rūstybėje neišgirstų tavo piktų kalbų.

SKIRGAILA (atsigręždamas į ją). Tai Perkūnas pakėlė savo rūstų balsą! Davė ženklą, kad 
jis dar neapleido nedėkingos Lietuvos, kad dar sugrįš į savo unksnėtus ąžuolynus! 
(Nusigręžęs, tvirtai) Tu atmink, ką aš tau sakiau, ir būk pasirengusi...

ONA DUONUTĖ. Ir nebėra vilties, kad tu pakeisi savo nusistatymą?
SKIRGAILA (išeidamas). Nėra ir būti nebus.
ONA DUONUTĖ (pravirkdama). Vai, kokia aš nelaiminga!..
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V I

Toji pati trečiojo vaizdo menė. Daugaila ir Jonas iš Bychovo sėdi pas skobnis. Įeina Jonas 
Skarbekas ir atsisėda tolėliau ant suolo

DAUGAILA. Na, lenke, kaip tau sekasi pas mus? Ar patinka tau mūsų šalis?
JONAS iš BYCHOVO. Mūsų didysis karalius, daugelio kraštų viešpats, pasiuntė mus į savo 

brolį su svarbiaisiais reikalais. Bet jau dvi savaiti sėdim, ir mūsų galva, vyskupas 
Henrikas, vis dar negali pasikalbėti su jūsų kunigaikščiu.

DAUGAILA (atsirėmęs į skobnis). Taip... Mūsų valdovas nemėgsta lenkų, labai nemėgsta. 
Ir savo broliui, lenkų karaliui, ne draugas jisai. (Atsilošęs į sieną) Ar tiesa, kad jūsų 
karalius besirengiąs kariauti su mumis? Ką gi, jis dabar visai lenkas tapo. Patsai gim-
dytojas, senis Algirdas, manau, jo dabar jau nebepažintų.

JONAS iš BYCHOVO (raitydamas ūsus). Gali būti, kad rengiasi. Gali būti. Kai brolis, kuris iš 
jo rankos valdo Lietuvą, nepanorės karaliaus klausyti, gali visaip būti, net karas gali 
kilti.

DAUGAILA. Mes irgi nieko prieš neturime su jumis susiremti gavę. (Irgi raitydamas ūsus) 
Nuobodžiausi dabar kareiviui laikai: su lenkais kariauti negalima, su totoriais nega-
lima, su vokiečiais irgi nebegalima. Kam gi mes kalavijus nešiojame? Tuoj moterys 
ims mus pajuokti.

JONAS SKARBEKAS. Tesustiprina Visagalis Dievas taiką tarp šių dviejų krikščioniškų tautų 
valdovų. Stiprus ir išdidus savo jėgomis bendras dviejų kraštų priešas – vokietis. Jis 
pražūtį gamina mūsų ir jūsų žemei.

DAUGAILA. Jis dar mūsų tėvams pražūtį gamino, ir nepražuvome iki šiol. Ar pražūsite 
jūs, mums tas mažai rūpi.

JONAS iš BYCHOVO. Nepražūsime ir mes. Tiesa, galingi jie, bet ir mūsų nemažas skaičius 
rankų, kurios, reikalui esant, gali kalaviją pakelti. Aš visuomet maniau, kad lenkai 
gali apsieiti be svetimos paramos ir atsilaikyti patys vieni.

JONAS SKARBEKAS. Oi, galingas vokietis. Ne tik galingas, bet ir klastingas. Jam parūpo, kad 
dvi šalys susibičiuliavo prieš jį, ir dabar stengiasi visais būdais mus sukiršinti. Jis ir 
čion atvyko nesantaikos sėti tarp brolių valdovų, kad vienas antram pagalbos rankų 
netiestų.

DAUGAILA. Tu klysti, lenke. Vokiečiai atvyko kunigaikščio pasveikinti. Taip bent aš ma-
nau. Kai tapome krikščionys, jie kariauti su mumis nesirengia. Jei tu manai kitaip, ką 
gi, perspėk valdovą.

JONAS iš BYCHOVO. Kaip jį perspėsi, kad jisai su mumis nenori kalbėti?
JONAS SKARBEKAS. Mes seniai ieškome progos tarti kunigaikščiui žodį. Man rūpi ne tiek 

valstybės reikalai – tai protingesniųjų, ne mano dalykas – kiek Lydos kunigaikštytės 
likimas.

JONAS iš BYCHOVO. Neriteriškai pasielgė su ja kunigaikštis Skirgaila, neriteriškai. Krikščio-
niui valdovui nederėtų taip elgtis su moterimi.

DAUGAILA. Hm!.. Aš ištikimas kunigaikščio tarnas, ir man nedera klausyti kalbų, kurios 
gali jį užgauti.

JONAS SKARBEKAS. Negerai pasielgė, broli užgavo ir Mozūrų kunigaikštį įžeidė. Bet mūsų 
valdovams ne metas užgaules skaičiuoti, tik kaupti jėgas sunkiai su vokiečiais kovai, 
kuri mūsų laukia.
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DAUGAILA. Ką gi, kunigaikštis tuoj čia bus; pasakyk jam, ką turi sakyti. Jis liepė man čia 
jo laukti – medžioti rengiamės. Jei nūnai su juo nepasimatysi, negreitai progos susi-
lauksi, lenke.

JONAS iš BYCHOVO. Mes čia ir esame, kad su juo susitiktume. Štai Jonas Skarbekas, kaipo 
mokąs gražiai ir protingai kalbėti, užkalbins jį, kol aš pašauksiu vyskupą Henriką.

DAUGAILA. Kam šauksi tą jauniklį? Pats su kunigaikščiu kalbėk – tave jis geriau supras.
JONAS iš BYCHOVO. Tiesa, vyskupas jaunas ir mažai gerbia žilą plauką. Bet protas jo gi-

lus.
DAUGAILA. Jis – karštas ir nesusivaldo kalboje. Kur reikia žodžio, jis taria dešimts. Ilga 

kalba visados reikalui kenkia.
SKIRGAILA (staiga įeina greitu žingsniu. Pamatęs vienuolį, susilaiko vidury menės) Kokia nelai-

mė! Kur žengiu, ten ar vokietis su kryžiumi, ar lenkas. Savo pily nerandu, kur nuo jų 
pasislėpiau. (Nusigręžęs į vienuolį) Eik šalin, pope, tu mane dabar trukdai...

JONAS SKARBEKAS (atsistodamas). Šviesiausias kunigaikšti, aš turiu...
SKIRGAILA. Eik šalin, sakau, tu man dabar nereikalingas. Neturiu laiko. Kai ateis metas, 

aš pašauksiu tave. Daugaila, visa paruošta?
DAUGAILA (atsistojęs). Taip, šviesiausias valdove.
SKIRGAILA. Kas šitas žmogus? (Rodo į Joną iš Bychovo)
JONAS iš BYCHOVO (atsistojęs). Lenkų riteris Jonas iš Bychovo, šviesiausias kunigaikšti. Vie-

nas tavo brolio pasiuntinių. Jis laukia mūsų skubiai pargrįžtant.
SKIRGAILA (šonu į jį nusigręždamas). Taip, pamenu. Brolis gali palaukti. Kalbėsim kitu 

metu, dabar aš užimtas...
Jonas iš Bychovo, nusilenkęs kunigaikščiui, išeina. Daugailai

Paliepk tuojau visiems susirinkti Žemosios pilies kieme. Kai susirinks, praneši man. 
(Jonui Skarbekui) Matai, jisai išėjo, o tu ko lauki?

JONAS SKARBEKAS. Aš lieku čia ir būsiu, kol mane išklausysi, šviesiausias kunigaikšti.
SKIRGAILA (nusigręžęs į jį šonu). Šioje šaly visi turi daryti, kaip aš liepiu, ir valdovo erzini-

mas į gera neveda. (Priėjęs į skobnis ir metęs iš paniūrų žvilgsnį į vienuolį) Ar tu manai, 
kad čia lenkų žemė, kur karaliaus žodis – paskutinis žodis?

JONAS SKARBEKAS. Tavęs čia visi bijo kaip ugnies, kunigaikšti, bet aš nebijau, nors tu man 
gresi. Ko aš bijosiu, jei šventosios Bažnyčios atstovas ir visagalio vienintelio tikro 
Dievo tarnas esu? Aš juk jo globoje.

SKIRGAILA. Lietuvoje visa galiu tik aš. Geriau neprieštarauk man, kad neapsiviltai savo 
visagaliu dievu. (Atsisėdęs kėdėn) Tu sakai, kad tavo dievas vienintelis tikras dievas. 
Meluoji, pope. Mano tėvas ir seneliai gerbė Perkūną ir kitus dievus, mano motina 
garbino savo gudišką dievą, kurį gerbia ir senas popas Jonas. Mano kaimynas chanas 
turi dar savo dievą, kuriam jis meldžiasi. Kaipgi tu sakai, kad tavo dievas vienintelis 
tikras dievas?

JONAS SKARBEKAS. Kunigaikšti! Nedera taip kalbėti tam, kurį Krokuvoje krikštino patsai 
primas kaip ir tavo brolį. Perkūno ir kitų dievų visai nėra. Tai pikta dvasia tavo sielą 
gundo.

SKIRGAILA. Kaip nėra? Argi tu niekuomet nesi girdėjęs rūstaus Perkūno balso? (Nusijuo-
kęs) O kas girdėjo nors vieną garsą iš tavo nebylių dievų?

JONAS SKARBEKAS. Matau, kunigaikšti, kad tu vis dar esi stabmeldys ir tiki senus dievus. 
Vai, nusimins tavo dievobaimingo brolio širdis, kai sužinos, kad Dievo malonė tavęs 
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dar nepasiekė. (Iškilmingai) Žinok, kunigaikšti, kad pikti velniai – tavo seni dievai. 
Dievas yra tik vienas. (Rodydamas ranka į dangų ir žemę, o paskui mostelėjęs rankom ap-
linkui) Jis sukūrė dangų ir žemę ir visa, kas yra danguje ir ant žemės.

SKIRGAILA (juokdamasis). Tu vėl sumelavai, pope. Jeigu dievai būtų galėję patys sukurti 
dangų ir žemę, ir girias, ir žmones, ir žvėris, kam gi jie kovotų tarp savęs dėl jųjų? 
Aš juk nesiginčiju su savo smerdu dėl jo liesų arklių, nes turiu jų gausingas bandas ir 
panorėjęs galėtau dar gausingesnes turėti.

JONAS SKARBEKAS. Kunigaikšti!..
SKIRGAILA (nekantriai). Tylėk, pope, ir nekalbėk man daugiau nieko: aš tavim netikiu. Aš 

suteikiau tau nūnai didelę garbę, leidęs kalbėti su savim, bet savo kvaila kalba tu 
man jau įkyrai; dabar eik sau.

JONAS SKARBEKAS. Ne, valdove, aš neisiu, aš kalbėsiu, kaipo tavo sielos draugas ir paties 
dievo pasiųstas, kuris tau gero nori. Tu – plačios šalies valdovas, tu – jo išrinktasis, 
ir neturi tiesos tamsybėje klaidžioti, kai visa tavo tauta pažino tikrą dievą ir laiko 
apkabinusi jo sužeistąsias kojeles...

SKIRGAILA (nekantriai). Tuščios tavo kalbos. (Atsikeldamas) Aš patsai tapau valdovu ir ne-
žinau, kad mane kas būtų rinkęs.

JONAS SKARBEKAS. Karaliai ir kiti tautų valdovai – dievo išrinktieji. Jie viešpatauja jo ma-
lone.

SKIRGAILA (nusijuokęs). Blogai renka tavo dievas, jei paskyrė būti valdovais mane ir mano 
brolį Jogailą. Stardas doresnis už mus; gali būti, kad ir tu geresnis už mus, ir dar yra 
daugel kitų.

JONAS SKARBEKAS. Nerūstink, kunigaikšti, Dievo piktžodžiavimu ir galingo brolio nepa-
klusnumu. Tau jo pagalba dar bus labai reikalinga. Leisk laisvai vykti Lydos kuni-
gaikštytei, kur ji nori, ir tuo įsigysi lenkų karalių ir Mozūrų kunigaikštį kaipo drau-
gus. Jūs gi visi trys turite vieną piktą priešą, ir kam jums dar rietis tarp savęs?

SKIRGAILA (stovėdamas šalia skobnių šonu į Skarbeką). Tu kalbi apie vokiečius? (Kiek pamąs-
tęs) Taip, jie mūsų priešai, bet ir jūs, lenkai, irgi ne draugai mums. Katrie piktesni, 
ateitis parodys, o dabar aš dar nežinau.

JONAS SKARBEKAS. Mūsų tauta gera nori tavo šaliai ir pasiryžusi visuomet jai teikti pagal-
bos kovoje su bendrais priešais. O vokiečiai dabar tik vieno trokšta: sukiršinti šitų 
tautų valdovus, kad jie vienas antram pagalbos neteiktų. Klausyk, kunigaikšti, savo 
brolio, kuris yra vyresnis ir tau vietoj tėvo.
Saugokis vokiečių. Jie yra pikta sumanę prieš tave, tavo namą ir šalį.

SKIRGAILA. Tu sakai, kad vokiečiai yra pikta sumanę, o jie kalba, kad jūs, lenkai, tai esate 
padarę. Kas jumis patikės: visi jūs esate krikščionys. (Kiek patylėjęs) O kaip aš pasielg-
siu su Lydos kunigaikštyte, greit sužinosi. Brolis, kuriam tu praneši, bus patenkin-
tas.

HENRIKAS MAZOVIETIS (vos tik įėjęs, nusilenkdamas prieš kunigaikštį). Šviesiausias kunigaikš-
ti, nors mūsų galingas karalius buvo ją paskyręs Mozūrų krašto valdovui, bet ko 
brolis broliui neatleidžia? Tik panorėk jam atsilyginti irgi geru už gerą.

SKIRGAILA. Dar vienas kranklys mano nelaimei! Matyti, likimas nori ir šiandien sugadinti 
man nuotaiką.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Aš noriu tau, valdove, sustiprinti gerą nuotaiką, ne gadinti, todėl 
sakau: brolis tavo, lenkų karalius, nesupyks, kad sau pasiėmei Lydos kunigaikštytę. 
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Tik būk ir tu jam geras. Jis irgi reikalauja mažo iš tavo pusės nuolaidumo. Jam ne-
smagu, kad jis be kraičio svetimoje šaly.

SKIRGAILA. Pas mus tikrai papratę vyrai mokėti kraitį už mergas, kurias sau ima. Argi 
mano brolį paėmė merga, o ne jis ją?

HENRIKAS MAZOVIETIS. Jogaila mano, kad tu neturėsi nieko prieš, jei jis sau, kaipo kraitį, 
išskirs iš Lietuvos žemių Volynę ir Podolę.

SKIRGAILA (nusijuokęs). Jūs, lenkai, matau, sukti ir gudrūs žmonės. Norite man parduoti 
Lydos kunigaikštytę už Volynės ir Podolės žemes. Tik pamiršote, kad ji mano ranko-
je yra, todėl neturiu reikalo jums nei pigiai, nei brangiai mokėti.

HENRIKAS MAZOVIETIS. O jei Jogaila to reikalauja...
SKIRGAILA. Ne Jogaila, tik jus, lenkai, svetimų kraštų pasigeidę! Bet pranešk savo po-

nams, tenedrįsta mūsų judinti, jei nenori, kad negeidžiamais svečiais aplankytume 
jūsų žemes.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Jogaila, kaip valdovas...
SKIRGAILA (koja patrypęs). Tylėk, pope! Valdovas Lietuvos aš, ne brolis. Jis lenkus pamilo 

ir tesėdi ten! Lietuvos žemių nei vienos pėdos negausite, lenkai.
Ragų trimitavimas

HENRIKAS MAZOVIETIS. Valdove, svarbus reikalas verčia karalių Jogailą...
SKIRGAILA. Gana kalbų! Girdi, ragai trimituoja, mane šaukia. Apie svarbius reikalus kal-

bėsime, kai aš panorėsiu, bet ne tu.

A I STR   Ų  SŪ  K U RY
I

Ten pat, Vilniaus Aukštojoje pily. Nedidelis keturkampis kambarėlis; dešinėje lova, žvėrių kailiais 
apklota. Skobnys ir dvi trikojės, apvalios, be atramų kėdės. Vienoje sėdi Vartenbergas, ant kitos 
guli jo skraistė, šalmas ir kalavijas

KELERIS (stovėdamas priešais, susidėjęs rankas ant krūtinės, šypsodamasis). Matai, dievobai-
mingasis mano broli ir kilnusis riteri, kaip gerai gali patarnauti šventajam ordinui 
gundomoji nuodėmė gražios mergelės pavidalu. Tu su visu savo dievotumu nieko 
nebūtai galėjęs sužinoti apie svarbius širdies dalykus šio niauraus stabmeldžių že-
mės valdovo.

VARTENBERGAS (sekdamas Keleriu ir prisitaikydamas jo nuotaikai). Tenepastebi Viešpats Die-
vas ir švenčiausioji mergelė tavo mažučio nusižengimo. Tikrai, tu patarnavai šventa-
jam ordinui, ir apie tavo nuopelnus aš paskubėsiu pranešti broliui grosmeisteriui ir 
didžiajam kapitului. (Nusijuokęs) Cha cha cha... Tik, manau, be smulkmenų.

KELERIS. Žinau, kaip tu praneši, gudruoli. Brolis grosmeisteris ir kapitulas pastebės tik 
mano nuodėmes ir tavo nuopelnus. Bet – tematai tave Dievas. Aš surasiu sau kitokį, 
negu tu lauki, atlyginimą pas dailią mergelę. Pasižymėjimas, kurio tu ieškai, manęs 
vis tiek neišvengs.

VARTENBERGAS (rimtai, nepatenkintas). Kur ordino labas reikalauja, aš moku užmiršti save 
ir savo nuopelnus, o pasižymėjimų visai neieškau. Tai gerai žino brolis grosmeiste-
ris.
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KELERIS. Tebūna tiesa tavo kalboje, kilnusis riteri. (Nusijuokęs) Cha cha cha!.. Aš nepa-
vydus. Būdamas aukštos kilmės pasieksiu tiesiu keliu, ko tu nesugebi pasiekti visų 
savo gudrybių pagalba.

VARTENBERGAS (atsikėlęs). Kitu metu aš kitaip mokėtau atsakyti į tavo juokus, kilnusis broli. 
Vartenbergų giminės riterių kalavijas visuomet stovėjo jų garbės sargyboje, ir pasižy-
mėjimo sau ieškojom ir ieškom tik kovos lauke. Kas kitaip kalba, loja kaip šuo, pasaky-
tau aš. (Atsisėsdamas) Bet dabar ordino labas reikalauja, kad tarp mūsų būtų taika.

KELERIS. Tebūna tarp mūsų taika, kaip tu sakai. Žinok, kad aš rietis nemėgstu. Aš nepik-
tas ir kalbu, ką manau. (Ima nuo kėdės Vartenbergo skraistę, šalmą ir kalaviją, deda juos 
ant skobnių, o patsai sėdasi kėdėn) Tepatenkina tave kapitulo brolių pagyrimas ir gros-
meisterio padėka. Man pakaks to, ką aš iš gražios mergelės gausiu.

VARTENBERGAS (po nemalonaus tylėjimo). Jei pasiseks įvykinti, ką sumanėm, sukiršinsime 
lenkus ir lietuvius, o tas bus ordinui naudinga. Lengviau tuomet galėsime pasiekti 
tikslą, dėl kurio čia mudu esame atvykę.

KELERIS. Aš nemėgstu nepasisekimų. Kad nutariau, įvykinsiu.
VARTENBERGAS. Lydos kunigaikštytė liks amžinai mums, kryžiuočiams, palanki, kad lais-

vę jai grąžinsim; dėkingas Mozūrų kunigaikštis taps irgi mūsų draugu.
KELERIS (nusijuokęs). Lydos kunigaikštytė ne tik dėl to bus mums palanki. Aš pasistengsiu 

tam kitas surasti priežastis, jei tik ji tokia graži, kaip sakoma. Ar verta bus Mozūrų 
kunigaikščiui būti dėkingam, aš nežinau. (Nusijuokęs) Cha cha cha!.. Manau, grietinė 
teks man, jam pakaks graibstyti rūgusis pienas.

VARTENBERGAS. Paslaptis, su kurios pagalba laikome savo rankoje valdovus, visuomet 
naudinga. (Juokdamasis) Bet ar ne per daug tik savim pasitiki, gudrusis broli?..

KELERIS. Nėra tokios moters, kuri, man panorėjus, nebūtų mano.
VARTENBERGAS (atsikėlęs vaikščioja po kambarį, trindamas delnus, patenkintas). Sutvarkysim 

ordino labui šį reikalą su šventosios mergelės pagalba, sutvarkysime! Tik saugokis, 
broli, neatsargaus atvirumo.

KELERIS. Mano uždavinys – narvą atidaryti ir išvilioti paukštytę, o kas toliau, tedaro kiti: 
tu, grosmeisteris, kapitulas ar kas kitas. Aš moku veidmainiauti tik su moterimis ir 
vien meilės dalykuose.

VARTENBERGAS. Reikia visa mokėti, ko švento ordino labas reikalauja. (Sėsdamas vėl) Mei-
lės kelias čia slidus ir pavojingas; jis reikalauja daug gudrumo, neužmiršk to, riteri. 
(Tvirtai) Taigi būk gudrus, kilnusis broli Keleri. Užgauti neatsargiu žingsniu, jau da-
bar neapykantos kupini, spėjami draugai virs mums nepermaldomais priešais. Vėlgi 
paukštytė gali nepanorėti skristi iš narvo.

KELERIS. Kur nepanorės! Tepasimatysiu tik su ja, išskris paukštytė iš narvo, ir dar kaip! 
Juk jame nelinksma gyventi, o ateitis vilioja laisve, jaunystės džiaugsmais, meile... 
Kurios moters širdis nepasiduos tokiai pagundai?!.

VARTENBERGAS. Veik, kilnusis riteri, Dievo ir šventojo ordino labui ir būk atsargus. Čia ne 
lengvabūdė mergelė rūpi, bet susipynęs tautų likimas. Šioje gi prakeiktoje pily sienos 
gali matyti ir girdėti. Čia žmonės piktesni už žvėris, ir jokios teisės negelbės mūsų 
nuo įžeidimo, o gal ir nuo pražūties. (Pasikeldamas) Tepadeda tau Visagalis Dievas ir 
švenčiausioji Mergelė Marija, mūsų galinga globėja.

KELERIS (šypsodamasis). Tu pasimelsk, dievobaimingasis broli ir kilnus riteri. Teisingo 
malda juk daugel sveria pas Dievą. (Nusijuokęs) O aš tuo laiku pasimelsiu grakš-
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čiai kijevietei: ji juk sargas mūsų paukštytės. Eik dabar, kilnusis broli: aš girdžiu jos 
žingsnius. (Nusišypsojęs) Nekliudyk man gerą darbą atlikti.

Paduoda Vartenbergui skraistę ir šalmą. Kai tasai išeina, grįžta į skobnis ir atsistoja; kuriam laikui 
praslinkus, įeina Oligė. Ji sustoja duryse ir, lyg svyruodama, ar žengti pirmyn, ar ne, dairosi į 
vidų, laikydamasi dešiniąja durų rankelės

Aš čia, mano balandėle. Aš tavęs jau seniai laukiu. (Eina su ištiestom rankom)
OLIGĖ (puldama jam ant krūtinės). Mielasis mano!

Keleris apkabina ją ir, prispaudęs prie krūtinės, bučiuoja

Aš negalėjau anksčiau. Aš bijojau, kad nepastebėtų kas. (Pridėjusi pirštą prie lūpų, 
klausosi)

KELERIS. Būk rami, mano mieloji, čia niekas neužeis. (Veda į lovą, kur sėdasi ir sodina ją ant 
kelių) Tu ilgam atėjai? Kaip praeitą vakarą, visą naktį liksi... Tiesa?..

OLIGĖ. Negaliu, mielasis. Aš tik neilgam laikui. Bijau!.. Pastebės, apkalbės...
KELERIS (glamonėdamas ją). Aš tavęs neatleisiu dabar. Kaip praeitą naktį liksi, gerai? (Žiūri 

jai į akis)
OLIGĖ (atstumdama jo ranką). Negniaužk taip krūtų: man skaudu. (Nušokus nuo kelių, sėdasi 

šalia; imdama jį už rankų) Negaliu nūnai, brangusis berneli! Aš tik valandėlei. Ne-
kalbėk, tylėk!.. (Uždengia jam delnu burną) Ryt, ryt visą naktį aš tavo. Nūnai aš turiu 
kunigaikštytei tarnauti. Jos prieškambary nūnai turiu budėti. Tik ryt vakarą būsiu 
laisva.

KELERIS (suėmęs jos abi rankas, savo delnuose gniauždamas, žiūri jai į akis). Tu mane rytoj įleisi 
kunigaikštytės kambarin. Gerai?.. (Glaudžia jos ranką į savo krūtinę)

OLIGĖ (nustebusi). Kunigaikštytės kambarin? Ko tau ten reikia?
KELERIS. Aš turiu pamatyti kunigaikštytę. Man labai svarbu!.. (Bučiuoja ją) Mano balan-

dėle!
OLIGĖ (atsitraukdama, bet palikdama savo rankas jo delnuose). Kam tau jos reikia? Tu nenu-

manai, kokis kiltų pavojus tau, jai ir man, kunigaikščiui sužinojus.
KELERIS (paleidęs jos rankas). Tavo dalykas saugotis, o manim nesirūpink. Aš tam juk ka-

laviją nešioju, kad pavojaus nesibaidytau.
OLIGĖ. Tavo kalavijas negelbės nei tau, nei mums, berneli. Tu dar nepažįsti mūsų valdo-

vo. (Uždengia delnais veidą) Vai, jei jis sužinotų! Gyvą žemėn lieptų pakasti...
KELERIS. Turi pasistengti, kad jis nieko nesužinotų. (Paėmęs ją vėl už rankų ir nusilenkęs 

žiūri jai į akis) Užkerėk jį savo gražiom akutėm, ir jis nieko nepanorės žinoti pasaulyje, 
kaip dabar aš.

OLIGĖ (lyg nusigandus). Jį? Temyli mane Dievas ir saugoja nuo jo meilės. (Žegnojasi) Ne-
laiminga būtų toji mergelė, į kurią jis atkreiptų savo dėmesį. Geriau mirti, nekaip jam 
patikti. Vėlgi aš tave pamilau, tave vieną, berneli!..

KELERIS. Užkerėk jį, kaip mane užkerėjai. (Apkabindamas ją už liemens) Tu saldi kaip nusi-
dėjimas. Tik panorėk, ir jisai visa užmirš dėl tavęs, net ir savo dailiąją kunigaikštytę.

OLIGĖ (pažvelgusi jam į akis). Nejaugi tu panorėtai? (Atsitraukdama nuo jo) Bjaurusis, tu 
manęs nebemyli! (Glausdamasi prie jo) Mieliausias mano, nužudyk mane, pasmauk, 
kai pasibaigs tavo meilė. Aš nenoriu priklausyti kitam.

KELERIS (viena ranka apkabinęs ją, kita glostydamas plaukus). Nejaugi taip mane myli?
Oligė linktelėja galvą
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Balandėle mano! (Glausdamas jos galvą prie savo krūtinės) Taip mane pamilai?!.
OLIGĖ (sudėjus rankas po veidu ir prisiglaudus į jo krūtinę). Kaip tavęs galėjau nepamilti! Tu 

aukštos kilmės riteris, jaunas, gražus, narsus... Tu gražiausias visų mūsų jaunuolių. 
O kunigaikštis? Visuomet girtas, piktas ir niaurus kaip rudens naktis. Man vis atro-
do, – todėl čia taip šalta, drėgna, ūkanota, kad visi čia toki niaurūs, toki nuobodūs. 
(Atsisėdusi tiesiog) Aš vos nenumiriau ir būtau visai numirusi, jei ne tavo meilė, taip 
man buvo čia ilgu ir nuobodu! (Suimdama jo rankas savo delnuosna) Drauguži, paimk 
mane su savim, kai iš čia vyksi tėvų šalin!

KELERIS. Tu užmiršai, pietų mergele, kad aš vienuolis ir su moterim gyventi man už-
drausta.

OLIGĖ (apkabinusi jį už kaklo ir prisiglaudusi). Aš būsiu tavo vergė. (Žiūrėdama jam į akis) 
Argi ne garbinga tarnauti kaip vergei tokiam narsiam riteriui kaip tu? (Atsitraukda-
ma) Bet tu nebemyli manęs... Aš matau... (Uždengia delnais akis ir nuleidžia galvą lyg 
verkdama)

KELERIS (tyliai, į ją nusilenkęs). Argi dar neįsitikinai, kaip karštai aš tave myliu ir moku 
mylėti? Pasilik šią naktį pas mane, ir tu pamatysi, ar aš nustojau tave mylėjęs.

OLIGĖ. Aš norėtau visuomet su tavim būti, bet žinai, kad negaliu.
KELERIS (apkabinęs ją meiliai). Padaryk taip, kad aš galėtau rytoj pasimatyti su kunigaikš-

tyte, ir mudu išvyksime iš čia ir nebesugrįšime. Aš nugabensiu tave protėvių pilin. 
Šventasis Tėvas Romoje panaikins mano apžadus, ir tuomet tu būsi mano viešpatė, 
ne vergė. Padaryk tik, kad galėtau pasimatyti su kunigaikštyte.

OLIGĖ. Bijau aš, mielasis. (Atsitraukdama staiga) Ne, ne, negaliu!..
KELERIS (tvirtai). Turi padaryti, kad aš to noriu. (Vėl, meiliai ją apkabinęs, glaudžia prie krū-

tinės) Juk tu myli mane? Ar ne tiesa?..
OLIGĖ. Todėl ir negaliu, kad myliu. Aš nenoriu, kad tu, mane apleidęs, kitą pamiltai. Kai 

iš čia išjosi, teatleidžia tau dievas, jei duoto man žodžio netesėsi, bet dabar, šioje pily, 
turi vien tik manim gyventi, mane tik mylėti, man vienai priklausyti... (Užsidengusi 
veidą delnais) Arba aš gyva būti nebenoriu... (Verkia, tyliai vaitodama)

KELERIS (glostydamas plaukus, nuramindamas). Nusiramink, mieliausioji. Argi kunigaikš-
tytė panorėtų mane pamilti? Nejaugi užmiršai, kiek mūsų nekenčia šio krašto žmo-
nės?

OLIGĖ (pro ašaras). Aš negaliu tikėti, kad atsirastų moteris, kuri galėtų tau pasipriešinti. 
Tavęs nepamilti negalima! (Šluostydama prijuoste ašaras) Matau, kad jau esu tau įkyrė-
jusi. Aš gi prasta mergelė, ne kunigaikščių kilmės... (Piktai, net kumščius sugniaužusi) 
Uch, kaip aš josios nekenčiu dabar!.. (Gniauždama rankas) Kam aš tau taip greitai pa-
sidaviau, kodėl ilgiau nesipriešinau?.. Tu mane būtai iki šiol dar tebemylėjęs.

KELERIS. Kodėl? Kaip dažnai moterys save klausia – kodėl, bet nei viena dar nesugebėjo 
į tai atsakyti; bent aš nesu girdėjęs. (Apkabinęs ją už liemens) Patikėk manimi, ne apie 
meilę aš su ja kalbėsiu. Aš tave myliu, ir kitos meilės mano sielai nebereikia. Man 
pavesta atlikti pas ją svarbus ordinui reikalas, nuo kurio pareina net mano likimas. 
Negaliu gi aš ją viešai aplankyti!

OLIGĖ. Pasakyk, apie ką tu rytoj su ja turi kalbėti? Tuomet aš gal ir pasistengsiu.
KELERIS. Su tavim galiu kalbėti tik apie meilę. Ordino reikalai – ne moterų dalykas.
OLIGĖ (atstumdama jo ranką nuo liemens). O kunigaikštytė? Ar ji ne moteriškė?
KELERIS. Ji plataus krašto valdovė. (Įtikinamai, gniauždamas jos rankas savo delnuose, o paskui 
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pridėjęs jas prie savo veido) Tikėk manim, aš neapleisiu tavęs, neatsižadėsiu tavo meilės 
dėl viso pasaulio kunigaikštyčių ir karalaičių... Bet nuo to, pamatysiu aš ją, ar ne, 
pareina mano ir tavo likimas. (Paleidęs jos rankas) Turi manęs klausyti, arba žūsi... Ne, 
ne tu, bet mudu, tu ir aš drauge žūsime.

OLIGĖ (sudėjusi rankas ant kelių). Kaip aš bijau! Tu nežinai, kiek žiaurus kunigaikštis, kai 
jis supyksta. Sužinojęs nepasigailės nei manęs, nei tavęs.

Dieve tu mano geriausias! Kam tu man davei šitą meilę? Aš tokia buvau rami, taip 
laisvai gyvenau... (Užsidėjusi rankas už galvos ir neigiamai kraipydama galvą) Ne, ne, aš 
negaliu, mieliausias mano. Ir nebereikalauk... Aš ir tavęs bijau... Netikiu...

KELERIS (įsirėmęs ranka į šoną, žiūri į ją). Aš nežinojau, kad tu baili. Ar atmeni, ką tu sakei, 
kai aš pirmąkart tave pamačiau? Kad nieko nesibijanti, ir aš patikėjau. Ir pamilau 
todėl, kad patikėjau. (Imdamas ją už rankos aukščiau alkūnės) Na, paklausyk, mieloji...

OLIGĖ (atitraukdama ranką). Ach, neliesk manęs! Man skaudu... Ne kunigaikščio aš bijau, 
jos bijau, tavęs bijau. (Uždėjus jam abi rankas ant pečių, meiliai) Mielasis mano, neik pas 
ją! (Skaudžiai) Geriau nudėk mane, išliek iki paskutinio lašo mano kraują, tik neik pas 
ją!..

KELERIS (ima jos dešinę, bučiuoja delnan ir maloniai glostydamas). Kvailute tu mano! Nejaugi 
tu nepasitiki manimi, mano žodžiais? Jei myli, turi pasitikėti.

OLIGĖ (atitraukdama ranką). Jei myliu?.. Myliu ir vis dėlto nepasitikiu... Negaliu pasitikėti, 
nes myliu tave... (Skubiai pašokus iš vietos ir paėmus jo ranką) Gerai, aš padarysiu, kad 
tu ją pamatysi, bet ir aš ten būsiu.

KELERIS (tvirtai). Aš turiu ją vieną matyti.
OLIGĖ (paleidus jo ranką, rūsčiai). Melagi! Dabar aš visa suprantu... Tau įkyrėjo mano mei-

lė, ir tu naujo malonumo sau ieškai. (Tvirtai, atkakliai, mostikuodama rankom) Ne, tu jos 
niekuomet nepamatysi.

KELERIS (atsistojęs, tvirtai). Turiu pamatyti!.. (Šiurkščiai, nutvėręs ją už rankos) Girdi, ver-
ge...

OLIGĖ (ištraukdama ranką). Ach, neliesk manęs! Leisk, arba imsiu šaukti!.. (Ištrūkusi staiga 
išbėga iš kambario)

KELERIS (kurį laiką stovi susimąstęs). Sujaudino mane savo meile šita mergiotė.. Vargšė, 
kaip ji pavydi... (Linguodamas galvą) O vis dėlto ji padarys, kaip aš noriu.

I I

Moterų kambary Aukštosios Vilniaus pilies. Visa, kaip penktame pirmos dalies vaizde. 
Kunigaikštytė Ona Duonutė sėdi pas langą ir verpia. Oligė, liovusi verpti, atstato šalin verpstį, 
pasikelia ir prieina kunigaikštytę. Sugniaužtom rankom, pilnu užuojautos balsu kalba

OLIGĖ. Mieloji mano kunigaikštyte! Tu vis liūdi ir liūdi... Kai aš matau, kaip tu vargsti, 
man skauda širdį ir verkti aš noriu. Tai nieko, kai diena drėgna ir ūkanota; bet nūnai 
taip giedru, tokis tylus ir ramus vakaras, ir taip džiaugiasi širdis, ir aš taip trokštu, 
taip trokštu, kad ir tu būtai laiminga, ir kad visiems būtų gera. (Ištiesus rankas, su 
ilgesiu) Vai, kad aš žinotau, kaip galima būtų tai pasiekti?!.

ONA DUONUTĖ. Tu man negali pagelbėti (pažvelgus į ją), ir nereikia. Tie, kurie gali, nepa-
norėjo... (Nusišypsojusi) Nepaisyk mano liūdesio, mergele, kol esi jauna ir laiminga, 
neturi nei rūpesnių, nei vargo žinai.
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OLIGĖ (mostikuodama abiem rankom, lyg norėdama nuvyti kimbantį varmą). Vai mieloji kuni-
gaikštyte, kad tu žinotai mano nelaimę, nepasakytai, kad aš neturiu rūpesnių. (Krai-
pydama galvą) Bet dieną aš nenoriu apie tai galvoti. Tik nakčia... (Nusiminus) Vai, kad 
tos nakties niekuomet nebūtų!..

ONA DUONUTĖ (nustojus verpti). Ir aš norėtau visa užmiršti, tik negaliu. Veltui maldauju 
dievą.

OLIGĖ (sėdasi šalia jos ant suolo, draugingai). Tu daugel turi draugų, mieloji kunigaikštyte. 
Ir galingų draugų... Aš gerai žinau. Nejaugi jie panorėję nesuteiktų tau pagalbos?

ONA DUONUTĖ. Draugai gali padėti tik mažoje nelaimėj, bet sunkioje – ne. Ir aš jų nekalti-
nu, kad mane apleido. Gyvybė kiekvienam miela, ir aš negaliu reikalauti, kad ją dėl 
manęs, vargšės našlaitės, aukotų. (Įtariamai į ją pažvelgus) O kodėl susirūpinai tuo, 
kaip su manim elgiasi mano draugai?

OLIGĖ (paslaptingai, atsisėdusi arti). Aš žinau tokį vyrą, kuris visa dėl tavęs padarytų, ko 
tik panorėtai. Pakanka tau tik žodį tarti.
Ona Duonutė žiūri į ją nustebusi, lyg klausdama
Tai šis, iš vokiečių žemės atvykęs riteris. Jis jaunas, gražus, narsus ir nieko nebijo!

ONA DUONUTĖ. Vokietis?.. (Nustebusi) Vokietis, sakai? (Nusišypsojus) Vokiečiai, mergele, 
didžiausi mūsų nedraugai, ir gero iš jų laukti argi galima? Visi jie klastingi žmonės, 
ir jų žodžiu kas gali tikėti?

OLIGĖ (karštai). Gal ir tiesa, kad jie klastingi, bet kiti, ne šis. Jis tikras riteris ir, žodį taręs, 
išlaikys, neapgaus. (Su pasigėrėjimu) Jis tikras sakalas!

ONA DUONUTĖ. Kodėl jam turi rūpėti mano likimas? Nei jis man draugas, nei artimas, nei 
pažįstamas.
Iš vokiečių žemės draugu aš nepasitikėtau vis tiek!..

OLIGĖ. Žmonės kalba, kad jis vieno lenkų kunigaikščio artimas draugas ir pas jį dažnai 
viešnagėja. Aš pati girdėjau, ir kiti girdėjo, kaip jis piktinosi mūsų valdovu, kuris 
tave prievarta pagriebė ir laiko savo pily kaip kalinę.

ONA DUONUTĖ (nudžiugus). Tu sakai, jis lenkų kunigaikščio draugas?
Oligė linktelia galvą; įtariamai

Bet iš kur jis visa apie mane būtų sužinojęs?
OLIGĖ (dar arčiau slinkdama). Kiti pasakė. Juk pily tik apie tave visi kalba, visi tavęs gai-

lisi. Kuri paslaptis, kad kunigaikštis todėl prievarta tave sulaikęs, jog manąs žmoną 
vesti. Sako, tasai riteris į akis mūsų valdovą peikęs! Ir tikrai jis viską padarytų, tave 
gelbėtų, jei tik vienu žodeliu į jį prabiltai. Ir, sako, jis to neslepiąs, ir valdovas todėl į 
jį žvairuojąs. (Prikniubus prie kunigaikštytės, kuštomis) Gal jis panorės su tavimi pasi-
matyti, bet tu būk atsargi, nesutik...

ONA DUONUTĖ (į ją pažvelgus). Kodėl manai, kad jis panorės mane matyti? Ir kaip galėtų, 
jei mane visi, net tu pati, taip uoliai sergsti?

OLIGĖ (ūmai atsitraukdama). Ach, nesakyk, kunigaikštyte. Jis visa gali, ko panori! Tokio 
kito narsaus riterio nėra nei mūsų šaly, nei kitose žemėse. (Atsikelia, maldaujamai) Bet 
tu nekalbėk su juo, nežiūrėk į jį, meldžiu tave, mieloji kunigaikštyte. Jo akys nelaimę 
gimdo.

ONA DUONUTĖ (atidžiai). Ko taip nerimauji? Ar kažką žinai? Juk aš jo nepamatysiu...
OLIGĖ. Pamatysi! Sako, visos mergelės, kurios jį mato, pamilsta ir būna nelaimingos... O 

tu tokia, kunigaikštyte, graži, tokia skaisti...
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ONA DUONUTĖ (sujaudinta). Tu kažką žinai? Sakyk!..
OLIGĖ (nerimaudama). Ne, ne! Aš nieko nežinau... Bet manau, kad jį pamatysi, turėsi pa-

matyti... (Maldaujamai, sudėjus rankas) Brangioji mano kunigaikštyte, nepyk, kad aš 
nesąmones kalbu... Aš šiandien tiek daug... Aš gal ir kvailysčių dar pridarysiu... (At-
siklaupusi puola jai bučiuoti rankas)

ONA DUONUTĖ (atidžiai žiūrėdama į Oligę). Aš tavęs nūnai visai nesuprantu. Kas tau atsi-
tiko? (Padėjus ranką jai ant galvos, į ją nusilenkusi) Tu jį pamilai? Tiesa?.. (Oligė slepia 
savo veidą ant jos kelių. Glostydama galvą) Vargšė mergelė!.. Kaip tu galėjai vokietį pa-
milti?!.

OLIGĖ. Neklausk, valdove!.. Aš pati nežinau... (Pakėlusi ašarotas akis) Ach, kokia aš nelai-
minga!..

ONA DUONUTĖ. Tikrai nelaiminga. Bijau – Dievas nubaus tave, kad piktą vokietį pami-
lai...

OLIGĖ. Ar aš kalta, kad mano širdis... (Staiga atsikelia ir rankom veidą uždengusi) Aš eisiu... 
Aš eisiu... Aš negaliu...

ONA DUONUTĖ. Dievo pasibijok!.. Pamilti svetimos šalies žmogų!.. Dargi vokietį!..
OLIGĖ. Dabar man vis tiek... Žinau, kad esu jau žuvusi... (Išbėga iš kambario)
ONA DUONUTĖ. Vargšė mergelė!..

Atsilošusi į sieną, sudėjus rankas ant kelių, primerkusi akis, lyg svajodama, sėdi nejudėdama kurį 
laiką. Duryse pasirodo Keleris. Stovi, kalaviju pasirėmęs, kol kunigaikštytė jį pastebi. Kelerį 
pamačiusi, atsistoja

Kas esi? Kaip čion patekai?
KELERIS (tvirtu balsu). Aš tavo draugas, o kaip čion patekau, nesvarbu. Aš čia stoviu, kad 

tau laisvę sugrąžintau.
ONA DUONUTĖ. Iš kur žinai, kad aš laisvės reikalauju?
KELERIS. Širdis, kuri myli, šviesos ir saulės trokšta, o jų čia nėra. Širdis, kuri myli, veržiasi, 

kur laisvė, kur erdvė, – į laisvę ji veržiasi.
ONA DUONUTĖ. Aš nesuprantu, ką tu kalbi. Kas tau davė tiesos įsiveržti šian kambarin ir 

taip man kalbėti?
KELERIS. Aš numačiau šį klausimą, pas tave eidamas. Aš maniau, kad teks man taip at-

sakyti tau: draugo jausmas tam, kurį tu myli. Bet aš taip maniau, kol tavęs nebuvau 
matęs. Dabar aš nebenoriu veidmainiauti, ir todėl tiek tik pasakysiu tau: neatstumk 
mano pagalbos! Žinok, laimė priklauso tam, kuris drąsiai jos siekia kur ir kaip galė-
damas. Neįžeisk manęs nepasitikėjimu, skaisčioji mergele! Aš, gaudamas garbingą 
riterio vardą, esu pasižadėjęs ginti šventą mergelių skaistybę, užtarti silpnuosius ir 
skriaudžiamuosius. Tiesa, aš tuos pažadus dažnai užmirštu, dažniau nekaip riterio 
garbė reikalauja, bet dabar tavo skaistus veidelis man juos vėl priminė. Argi gali 
atsirasti krikščioniškoj šaly riteris, kuris, tavo dangišką grožį išvydęs, nebūtų sujau-
dintas ir drįstų nors vieną nepadorią mintį apie tave pagalvoti! Ne riterio garbingo 
vardo tokis vertas būtų, tik bedievio, stabmeldžio, niekinamo šunies!..

ONA DUONUTĖ (tyliai, nuleidusi galvą). Aš labai norėtau tikėti tavo žodžiais, riteri. Bet kas 
aš esu, kad mano likimas būtų galėjęs tave sugriaudinti?

KELERIS. O skaisčioji mergele, argi aš nesu girdėjęs, kokia tave ištiko nelaimė, ar aš neži-
nau, kaip tu kankiniesi? Ar širdis mano būtų iš akmens, kad, matydamas tavo skais-
tų grožį, nebūtau sujaudintas? (Pakėlęs akis aukštyn) Kokia laimė pasijusti tavo užta-
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rėju! Už vieną tokios laimės akimirksnį aš pasiryžęs tūkstančius kartų aukoti pavojui 
savo gyvybę. (Išdidžiai) Tark tik žodį, vieną žodį – ir siekiu tau protėvių kalaviju, aš 
atliksiu visa, kas galima ir ko negalima.

ONA DUONUTĖ. Aš daug esu pikto girdėjusi apie jus, riterius kryžiuočius, kad galėtau 
neabejodama tavo žodžiais patikėti, nors labai trokštu pagalbos. Žmonės kalba, kad 
esate apgaulingi ir be piktų tikslų nieko nedarote.

KELERIS (kurį laiką tyli, nuleidęs galvą, lyg mąstydamas. Pakėlęs galvą). Tu gerai darai, kad 
mumis netiki. Aš pats ėjau pas tave klastingų minčių vedamas, bet tavo žydriosios 
akys išgydė mano sielą, ir dabar aš tyrus prieš tave stoviu. Išganytojo kančia siekiu 
tau, kad tiesą kalba mano lūpos, ir nebėra melo mano žodžiuose.

ONA DUONUTĖ. Ir aš galiu tavimi patikėti? (Žengdama arčiau) Aš silpna ir gyvenimo nepri-
tyrusi mergelė. Tebūna tau gėda, jei tik pajuokti manęs čion atėjai.

KELERIS. Daugel nuodėmių slegia mano sąžinę, daug pikto esu daręs žmonėms, ne to-
dėl, kad patsai piktas esu, bet kad lengvabūdiškai klausiau piktų žmonių balso. Bet 
dabar siela mano praregėjo, ir aš ėmiau nekęsti savo lengvo būdo ir tų, kurie mane į 
pagundą vedė. Ėjau pas tave su nedorais tikslais, bet dabar štai stoviu čia, kaip prieš 
dievą, ir sakau tau: patikėk manim ir ramiai pasiduok mano globai. Kitais netikėk, 
bet manim tikėk. (Pridėjęs vieną ranką, kurioj laiko kalaviją, prie krūtinės, kitą gi ištiesęs ir 
žengdamas žingsnį priekin) Mano motinos išganymu siekiu tau, kad išgelbėsiu tave iš 
čia ir laisvę tau grąžinsiu.

ONA DUONUTĖ. Nenoriu tavęs įžeisti, kilnus riteri, bet man baisu pasitikėti nežinomu 
žmogumi.

KELERIS. Tau nėra kito išėjimo, jei turi drąsos gyventi, kaip nori. Aš tau esu pasakęs, kad 
ėjau pas tave klastingų tikslų vedamas, bet ir jie tau siūlė geresnį likimą nekaip tasai, 
kuris tavęs čia laukia. Bet tuomet buvau dar lengvabūdis žmogus, dabar gi nebe 
tas. Toji valandėlė, kada pažvelgiau į tavo skaisčias, žydrias ir liūdnas akis, mane 
kitu pavertė, ir dabar tikro nepasigailėtau brolio, jeigu jis pikta sumanytų prieš tave. 
(Tyliai, švelniu balsu) Tu kaip Dievo angelas tyliom akutėm, dangišku savo grožiu 
privertei mano sielą pakitėti, mano širdį suliepsnoti tyria kaip dangaus rasa meile. Ji 
nepanaši į tą, kurią iki šiol buvau jautęs kitoms mergelėms. Aš galiu tave tik gerbti, 
kaip gerbiu pasauliui išganymą pagimdžiusią. Aš mirsiu dėl tavęs, bet ir mintimi 
tavęs nepaliesiu, nepanorėsiu tavęs. Nuo šios valandos aš ėmiau neapkęsti visų tų 
moterų, kurios kada nors mano buvo. (Prispaudęs kairiąją ranką prie krūtinės) Tikėk 
manim, aš noriu būti vien tavo draugas ir brolis. Visa atliksiu, ką liepsi, net jei pano-
rėsi, kad aš nugabentau tave tam, kurį tu myli.

ONA DUONUTĖ (sujaudinta jo kalba). Prisiek man, kilnusis riteri, kad nėra apgaulės tavo 
žodžiuose.

KELERIS. Siekiu švento Jurgio ietimi, kad aš kalbu, ką manau ir juntu. Aš tau prisiekiau 
priesaika, kurios nedrįs sulaužyti nei vienas tų, kur aukso pentinus ir riterio juostą 
dėvi. (Prispaudęs kalaviją abiem rankom prie krūtinės) Pasakyk man, kas tavo draugai, ir 
aš duosiu jiems žinoti, kai tu būsi laisva, kad jie galėtų tave lydėti, kur panorėsi. Jei 
tu vis dar nepatiki manimi, jais pasitikėsi.

Pamanyk tiktai, kokis tavęs laukia likimas? (Švelniai, tyliu balsu) Tu – trapi gėlelė. 
Tau kaip gėlei reikia saulės ir šilumos, ir tu suvysi šioje niaurioje pastogėje. Tu, kuriai 
kojas bučiuoti man būtų didžiausia laimė, turėsi jaukinti girtus niauraus stabmeldžio 
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lėbavimus! (Tvirtai, kalaviju į žemę stuktelėjęs) Ne, šito niekuomet nebebus.
ONA DUONUTĖ. Aš meldžiu dieną ir naktį švenčiausią mergelę, visų našlaičių globėją, kad 

tai neištiktų manęs.
KELERIS. Jei tu nenori manim patikėti ir sekti mano patarimu, aš kitaip tave gelbėsiu: aš 

nukausiu šios stabmeldžių šalies žiaurų valdovą, ir teteisia mane dangus ir žemė. 
Tebūna taip!..

ONA DUONUTĖ. Nedaryk to, kilnusis riteri. Tikiu ir noriu tavim tikėti. Tebūna tau šven-
čiausios mergelės malonė, kad manęs našlaitės esi pagailėjęs. Štai tau mano žiedas. 
Tie, kurie buvo mano tėvo draugai, tau suteiks reikalingos pagalbos, kai jį pamatys 
tavo rankose. (Nuima nuo piršto žiedą ir duoda Keleriui)

KELERIS (prieina arčiau ir atsiklaupdamas ima žiedą). Dėkui. O kunigaikštyte! Aš negeras 
žmogus, galįs daugel pikto padaryti, bet tau nepadarysiu! Tik meldžiu tave, negun-
dyk manęs nepasitikėjimu. (Klūpodamas mauna sau žiedą ant piršto)

ONA DUONUTĖ (paduodama jam ranką). Prisiek man dabar, kad manęs neapleisi ir dar di-
desnėn nepaskandinsi nelaimėn.

KELERIS. Mano sielos išganymu siekiu tau. (Bučiuoja jai ranką, paskui suknelės kraštą, pasike-
lia ir išeina; kunigaikštytė kurį laiką stovi susimąsčiusi, paskui irgi išeina)

OLIGĖ (įeina nusiminusi, sumišusi). Štai ką aš išgirdau? Dieve tu mano, kaipgi tai!.. (Visai 
sumišusi) O aš gi, aš gi kaip?.. Nejaugi užleisiu? Praėjo šalimi ir net nedirstelėjo į 
mane... (Piktai) Ne, niekuomet! Pati žūsiu – ir tegul – bet neužleisiu jai. (Garsiai, su-
daužus kumščiu į kumštį) Ne, neužleisiu!..

I I I

Didžioji Aukštosios pilies menė. Visa kaip antrame pirmosios dalies vaizde. Skubiai įeina 
Skirgaila ir artimi jam bajorai. Jis įpykęs. Visi su medžioklės įrankiais, matyti, vos tik grįžę iš 
medžioklės

DAUGAILA (vos paspėdamas paskui kunigaikštį). Dabar tu patsai įsitikinai, kad aš tau tiesą 
kalbėjau. Ne veltui čionai atvyko vokiečiai ir lenkai vienu metu. Jie iš anksto buvo 
susitarę, pikta sumanę prieš tave ir Lietuvą.

SKIRGAILA (žingsniuodamas). Aš žinau, ko jie atvyko, ir tau kol kas to nereikia žinoti. (Su-
stojęs, padėjęs dešinę po kairės pažastimi) Seniai praslinko tie laikai, kada lenkas drau-
gavo su vokiečiu.

DAUGAILA (atsirėmęs į skobnis kairiąja ranka, žiūri iš paniūrų į Skirgailą). Patsai tardei tuos 
žmones, ir jie tau prisipažino. Ar jų žodžiais netiki? Kam tada liepei juos pakarti?

SKIRGAILA (žvilgtelėjęs į jį, stovėdamas šonu į Daugailą). Aš žinau, ką žinau. Tu tylėk ir ne-
siklausk. Aš čia valdovas, ne tu. (Nuleidęs galvą žemyn) Mes esame čia ir tuoj visa 
sužinosim. (Pakėlęs galvą ir kreipdamasis į palydus) Pašaukit čion vokiečius!

Keli palydai išeina

BUTRIMAS (išeidamas į vidurį). Manau, kad podraug reikėtų pašaukti ir ištirti lenkus, ypač 
tą jų popą, kuris seniau už kitus yra čion atvykęs. Jis dažnai lanko kunigaikštytę ir 
visa turį žinoti. Daugaila turi tiesą, įtardamas jį.

DAUGAILA. Gudrus begėdis tasai popas! Jis kaip lapė moka sumesti savo pėdas. (Karei-
viams, kurie prie durų stovi) Atveskit ir lenkus čionai.
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STARDAS (iš kampo). Ką jūs sumanėt? Ar esate užmiršę, kad jie mūsų svečiai ir svetimų 
tautų pasiuntiniai? Didžiausia ištiktų gėda jus ir visą šalį, jei nors vienas plaukas 
nukristų jiems nuo galvos per jūsų kaltę. (Išeidamas vidurin) Dievai skaudžiai baudžia 
tuos, kurie, niekindami svečius, nusideda viešnagystei!

SKIRGAILA. Žinokis, vaidila, su savo dainomis ir į mūsų darbus nesikišk. (Eidamas į sko-
bnis) Nekalbėk man apie dievus: jie neteko jau galios ir nesugeba nei keršyti, nei 
bausti.

STARDAS (iškilmingai, rankas pakėlęs aukštyn). Valdove, dievai dar galingi!
SKIRGAILA (atsisėsdamas). Kodėl gi vokiečių dar nėra? Ar jie nori mano kantrybę bandy-

ti?!.
Kai kurie palydų skuba pro duris, kad pagreitintų vokiečių atvykimą. Skirgaila, pasirėmęs ranka, 
ramiai sėdi. Tuoj atvyksta Vartenbergas ir Ke1eris. Abu galvos linktelėjimu sveikina valdovą; 
Vartenbergas žemai nusilenkia, Keleris vos linktelėja galvą

Pasakykit man, vokiečiai, kokiu reikalu esate čion atvykę. (Nekantriai barbina pirštais 
į skobnis) Aš laukiu atsakymo...

VARTENBERGAS (žemai nulenkdamas galvą). Argi aikštusis kunigaikštis dar nežinai? Aš juk 
jau esu turėjęs garbę švenčiausios panelės Marijos ordino vardu pasiūlyti tau pagal-
bą ir tarpininkavimą pas šventą tėvą ir Romos ciesorių, jei panorėtai pakeisti kuni-
gaikščio kepurę karaliaus vainiku, kuris tau labiau derėtų. Šventasis ordinas mūsų 
lūpomis reiškė tau draugiškus jausmus, pritarimą visiems tavo sumanymams ir siūlė 
sąjungą, jei tavo siekimai jos reikalautų.

SKIRGAILA. Tu man tai sakei, bet jūsų darbai ką kita kalba. (Piktai) Kas suteikė jums teisę 
kištis į mano šeimynos dalykus?

KELERIS (išdidžiai). Už savo pasielgimą atsakysime tik prieš tuos, kurie mus čion yra pa-
siuntę.

SKIRGAILA (pasikeldamas, piktai). Ne, tu man atsakysi, vokieti, arba mano budeliui!..
VARTENBERGAS. Šviesiausias kunigaikšti, tu užmiršti, kad mudu esame galingojo ordino 

pasiuntiniai, jei su mumis taip kalbi. Šventasis ordinas nepakęs, kad taip niekintų jo 
garbės atstovus. Jei negerai kuo pasielgėm tavo akyse, gali pasiskųsti broliui grosmeis-
teriui ar ordino kapitului. Jie mus nubaus, jei paaiškės, kad tavo skundas teisingas.

SKIRGAILA. Vilkui pasiskųsti jo vaikais! Ne, Lietuvos valdovas pats teisia tuos, kurie jam 
prasikalto, ir kitų teisėjų nereikia. (Kreipdamasis į palydus) Pašaukite sargybą. (Nusi-
gręžta)

VARTENBERGAS. Esame pasiuntiniai, kurių neliečiamybės teisę saugoja visos krikščioniš-
kos tautos ir net stabmeldiškos! (Išdidžiai) Tesužino visas pasaulis apie tavo pasielgi-
mą, ir tekrinta gėda jums ir visai jūsų tautai.

SKIRGAILA (nusigręžęs). Jūs nusikaltėliai esate, ne pasiuntiniai.
VARTENBERGAS. Mūsų galingasis ordinas mokės tinkamai palaikyti savo pasiuntinių gar-

bę. Nelaiminga toji šalis, toji tauta ir tie josios valdovai, kuriuos jis patrauks atsako-
mybėn už įžeidimą.

SKIRGAILA (vos susilaikydamas). Gerai, gerai, tereikalauja, ko nori, jūsų ordinas... Bet tavęs 
iš mirusių, manau, nebeprikels.

Įeina kareiviai sargybiniai. Rodydamas jiems vokiečius

Imkite juodu. Kalėjiman!..
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VARTENBERGAS (skubiai žengdamas priekin). Aš reikalauju, kad man būtų pasakyta, kuo 
sukėliau tavo rūstybę.

SKIRGAILA (rankos mostelėjimu sulaiko sargybą, kuri atsistoja pas duris). A, prabilai, kaip tu-
rėjai prabilti. (Atsigręžęs į jį) Išsyk būtai taip kalbėjęs. Katras jūsų sumanėte išvogti 
mano sužadėtinę? Ar judu abu?

KELERIS (kalaviju pasirėmęs, išdidžiai). Aš vienas. Bet ne tavo sužadėtinę, tik vargšę našlai-
tę, kurią tu varu paėmei ir laikai savo pily.

SKIRGAILA (žengęs atsistoja priešais, sudėjęs rankas ant krūtinės, žiūri jam į akis kurį laiką). Tu 
vienas?

KELERIS (ramiai). Aš vienas.
SKIRGAILA. Perkūno griausmu siekiu, tu neišvengsi bausmės, jei esi kaltas. Bet norėtau 

tavęs pasigailėti. Ką pasakysi pasiteisinimui?
KELERIS. Aš daug ką galėtau pasakyti, bet, siekiu šventojo Jurgio ietimi, aš nemoku ir 

nenoriu gintis liežuviu kaip moteris. Geriau tegina mane kalavijas.
SKIRGAILA. Atsakymas, narsiam vyrui derąs. (Nusigręžęs ir eidamas į skobnis) Malonėtau 

tokį turėti kaipo draugą, ne kaip priešą.
KELERIS. Aš džiaugiuosi, kad tavo priešas esu. (Numaudamas nuo rankos pirštinę) Aš reika-

lauju dievo teismo. Teparodo jis patsai, katras mūsų vertas jo bausmės. (Meta pirštinę 
Skirgailai po kojų) Manau, kad čia yra riterių, kurie žino, ką tai reiškia.

DAUGAILA. Kunigaikšti, jis dvikovon šaukia. Tavo narsiųjų bajorų tarpe yra daug, kurie 
trokšta vokiečių kraują pralieti tave begindami.

BUTRIMAS. Leisk man, valdove, pakelti jo pirštinę. Tikiuosi jam tai nebus sveikaton.
SKIRGAILA (rūsčiai į juos pažvelgęs). Tylėkite! Čia teisia kunigaikštis, ir daugiau niekas. Jo 

dievų teismo man nereikia. (Sargybiniams) Kalėjiman jį!
KELERIS (atstumdamas artimiausią kareivį, kuris ima jį už peties). Šalin! (Ištraukdamas kalaviją 

iš makštų) Tikras riteris atiduoda savo kalaviją tik drauge su gyvybe.
Puola prie durų. Trumpas susirėmimas su sargybiniais, kuriems padeda kunigaikščio palydai. 
Stardas gina Kelerį, ir tam pasiseka pasprukti per duris. Skirgaila, atsisėdęs kėdėn, ramiai žiūri

SKIRGAILA (Keleriui prasimušus). Jūs daugel, o jis tik vienas buvo ir paspruko.
DAUGAILA (maudamas peilį makštysna). Jo laimė, kad buvome be kalavijų. Bet nepaspruks. 

Pas pilies vartus jį sulaikys sargyba.
SKIRGAILA (pamatęs, kad Stardas sužeistas į ranką, širdingai). Ir tave jis sužeidė, nelaiminga-

sis mano vaidila?
STARDAS (spausdamas sužeistą delną kita ranka). Pralieti kraują kovoje su priešu nemaža 

laimė, kuri dabar retai pasitaiko. Bet sunku man ir skaudu, kad aš kraują praliejau, 
vokietį gindamas nuo savųjų.

Kunigaikštis, pažvelgęs į jį ilgu žvilgsniu, nieko neatsako; Stardas pasišalina

SKIRGAILA (atsistojęs). Pašaukite čion kunigaikštytę. (Vartenbergui) O tu, vokieti, vyk lais-
vai pas savo grosmeisterį ir apsakyk jam, kaip nori, ką esi čia matęs. Pasakyk jam, 
tesiunčia man dorus žmones, jei nori, kad jo draugas būtau, o ne tokius, kurie mano 
namuose duoną valgo ir prieš mane pikta rengia.

VARTENBERGAS. Ordino garbe siekiu, kad nei aš, nei grosmeisteris, nei ordinas nesame 
kalti dėl lengvabūdžio jaunuolio pasielgimo. Skaudi nusikaltusiam bausmė, įžeidžiu-
siam viešnagystės pareigą, patenkins tavo rūstybę. Bet patsai tu jo neliesk, šviesiau-
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sias kunigaikšti, jei nori, kad ordinas būtų tavo draugas ir taika tarp mūsų gyventų. 
Mes užmiršim liūdną nesusipratimą, kurio priežastimi buvo neprotingas jaunuolio 
sumanymas. Bet ordino riterius baudžia tik patsai ordinas!

SKIRGAILA (iš paniūrų į jį pažvelgęs). Tau sakau, vokieti: eik, ir tu eik šalin! Pasakei man, ką 
turėjai pasakyti. Eik dabar ir iš mano pilies jok. (Stardui) Tu, vaidila, prižiūrėk, kad 
jis tuojau išjotų, kol jam dar niekas pikta nėra padaręs. Girdi?

STARDAS. Girdžiu, valdove.
Vartenbergas, nusilenkęs kunigaikščiui, išeina Stardo lydimas

BUTRIMAS (skubiai įeidamas). Valdove, vokietis pabėgo ir prie vartų sargyba jo nesulaikė, 
kadangi jis tavo žirgu jojo.

SKIRGAILA (nustebęs). Mano žirgu? (Griebęs Butrimą už krūtų) Kas jam drįso mano žirgą 
duoti?

BUTRIMAS. Mes čia įėjome, nusėdę nuo žirgų, kuriuos prieangy palikom. Vokietis susku-
bo tavo žirgan sėsti pirm, negu jam galėjo sukliudyti, ir paspruko. Vartų sargyba 
pažino tavo žirgą ir manė, kad tai tu joji.

SKIRGAILA (nusigręždamas į Daugailą). Dievai gelbsti narsų vyrą. Aš džiaugiuos, kad jisai 
paspruko. Jis narsus kareivis ir drąsus vyras.

BUTRIMAS. Narsus žmogus, nėra ko kalbėti. Nepanašus tam kitam vokiečiui, kuris labiau 
atrodo lapė negu narsus vyras.

DAUGAILA (ramiai, sumojęs ranka). Vis tiek toli nenujos: jis nežino mūsų giriose kelių. Pa-
siųsim vyčius ir sulaikysim jį.

SKIRGAILA (Daugailai). Ištirk, kas kaltas, kad žirgo netekau, ir nubausk.
Daugaila stabtelėja, lyg nori kažką pasakyti, bet paskui mostelėja ranka ir išeina

STARDAS (grįžęs). Valdove, vokietis jau išvyko. Išjodamas grasė tau ordino kerštu už jo 
pasiuntinių įžeidimą.

SKIRGAILA. Narsiam kareiviui nedera domėtis bailaus vyro grasinimais, ir tau neverta 
kartoti jo žodžių. (Butrimui) Pasiųsk greičiau vyčius, ir be vokiečio kad man nedrįstų 
grįžti.

BUTRIMAS. Pasistengsiu sugauti ir manau, kad neilgai užtruksime. (Išeina, su juo keli pa-

lydai)
SKIRGAILA (Stardui). Jam pasiseks pasprukti, ir vyčiai jo nesuras, Starde: dievai remia nar-

sų kareivį. Nors vokietis negerbia jų, bet jis atviras vyras ir jo širdis baimės nežino.
STARDAS. Jei vyčiai nesuseks, badu žus girioje ar žvėrių sudraskytas.

Įeina kunigaikštytė, kelių mergaičių lydima

SKIRGAILA (nusigręžęs į skobnis, stovėdamas šonu į kunigaikštytę ir pažvelgęs į ją iš paniūrų). 
Tu norėjai su vokiečiu bėgti iš mano pilies? (Stardui) Starde, ar esi girdėjęs, kad se-
novėj būtų lietuvaitė pasiryžusi bėgti iš tėvų krašto su vokiečiu? Ar esti tokių dainų, 
kur apie tai būtų pasakyta?

STARDAS. Esti, valdove. Ir senovėje tai atsitikdavo. Meilė ir priešų širdis moka sujungti.
ONA DUONUTĖ (tyliai). Ne su vokiečiu maniau bėgti, bet išsigelbėti iš tavo prievartos. (Bal-

siau, išdidžiai pakėlus galvą) Kokią turi teisę įžeidinėti mane tu, kuris jėga paėmei ir 
kaip vergę mane laikai?

SKIRGAILA. Aš norėjau tave savo žmona imti, bet esi tikrai verta, kad verge tave palik-
tau.
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ONA DUONUTĖ. Kas tau pasakė, kad aš nepanorėsiu būti paskutinio smerdo vergė negu 
tavo žmona?

SKIRGAILA (taip pat). Gerai, gerai!.. Mes dar pamatysim. (Atsigręžęs į duris) Kodėl nėra dar 
lenkų? Greičiau atveskite čion lenkų popą.

DAUGAILA (įeidamas). Jis jau čia, valdove.
JONAS SKARBEKAS (išeidamas priešakin). Aš čia, šviesusis kunigaikšti. Man buvo lemta savo 

akimi pamatyti nelaimingus įvykius, kurie suteiks tavo broliui didelio nusiminimo, 
o mūsų bendriesiems priešams galingą įrankį šmeižti tave pasaulio akyse.

SKIRGAILA. Kas tau rūpi mano priešai ar draugai! (Prisiartindamas į kunigaikštytę) Grei-
čiau daryk, pope, kas reikia pagal tavo tikybą, kad ji (rodydamas į kunigaikštytę) mano 
žmona būtų.

JONAS SKARBEKAS (sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn). Sutuoktuvių šventa paslaptis  – 
didi paslaptis: ji visam amžiui sujungia dvi sielas; todėl ją galima atlikti tik su malda 
ir meilės, bet ne pykčio kupina širdim.

SKIRGAILA (rūsčiai). Ne tavo reikalas, kvailas pope, domėtis, kas mano širdy. Jei reikia 
melstis, melskis, tik greičiau.

JONAS SKARBEKAS (taip pat). Viešpats mūsų Dievas leidžia sutuoktuves atlikti tik tuomet, 
kai ir antroji pusė pareiškia tam savo sutikimą. Toji dievo malonė turi būti visų lai-
mei, bet ne vargui. Teišgirsiu iš kunigaikštytės lūpų, kad ir ji to nori.

ONA DUONUTĖ. Aš prievartos verčiama, kaip tu, šventasis vyre, ir nėra tam mano sutikimo.
SKIRGAILA. Šiandien judu vėl norite mano kantrybę bandyti. (Šiurkščiai nutvėręs kunigaikš-

tytę už rankos) Daryk, ką liepiu, pope! Čia nėra kitos valios, jei aš savo pasakiau. 
Girdi?!.

ONA DUONUTĖ (norėdama pasiliuosuoti). Leisk, ranką! Aš valdovo duktė, ne vergė.
JONAS SKARBEKAS (pakėlęs į dangų akis ir sudėjęs maldingai rankas). Aš viešpaties dievo ir 

mano karaliaus tarnas. Aš negaliu atlikti, ką draudžia Dievas ir kas gali būti garbin-
gam mano karaliui nemalonu.

SKIRGAILA (suspaudęs stipriai ranką, jog kunigaikštytė net surinka; kareiviui). Įremk ietį į jo 
sprandą ir nudurk, jei drįs dar nors vieną prieštaravimo žodį tarti.

Kareivis daro, kaip jam įsakyta

Na, pope, greičiau daryk, ką turi daryti: valdovas laukia.
JONAS SKARBEKAS (atsigręžęs į kareivį). Durk krūtinėn! Aš mirties nebijau. Bijau Dievui nu-

sidėti ir šventą bažnyčią užgauti.
SKIRGAILA. Drąsus esi vyras, ir tokie man patinka. Gaila, bet valdovo žodis nesikeičia. 

(Kareiviui) Nudurk jį, ir pašaukite popą Joną.
ONA DUONUTĖ (nutvėrusi už kareivio ieties). Šventasis vyre, tik veltui žūsi priešindamasis, 

ir tuo manęs iš prievartos neišgelbėsi.
JONAS SKARBEKAS. Gerai, aš sutuoksiu, jei tu sutinki, bet dievas temato, kad verčiamas tai 

darau.
Įeina Henrikas Mazovietis, Jonas iš Bychovo ir Zindramas iš Maškovicų

HENRIKAS MAZOVIETIS. Draudžiu tau! Dargi yra dievas danguje, dargi yra karalius Kroku-
voje, dargi aš čia, kad juodu nuo prievartos apgintau!

SKIRGAILA. Kitas dar susirado! (Kitam kareiviui) Tu ten įremk ietį ir jam į sprandą ir nu-
durk, jei tik mėgins man kliudyti.



     V i n c a s  k r ėvė     |  1255

Kitas kareivis įremia ietį į sprandą Henrikui

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (ištraukęs kalaviją smogia ietį). Šalin ietį, verge!
Jonas iš Bychovo irgi traukia kalaviją

JONAS iš BYCHOVO. Kur mes esame? Kokioj šaly? Vyskupą ir karaliaus pasiuntinį!..
SKIRGAILA (sugriebęs vėl kunigaikštytės ranką). Makštysna kalavijus! Makštysna kalavijus, 

lenkai! Ar mano rūsiuose supūti panorote! O, niekšai! Mano namuose man grasinti!
HENRIKAS MAZOVIETIS. Tau brangiai kainuos, valdove, šis pasielgimas. Volynės ir Podolės 

žemių, kurios jau mūsų rankose, neužteks dabar atlyginti padarytoms Lenkijos gar-
bei skriaudoms.

SKIRGAILA. O, žinau, kad jūs jau sumanėt užgrobti Volynę ir Podolę... Bet blogai apskai-
čiavote, lenkai: jūsų karalius ir karalienė sėdi pas mane po raktu Gardino pily ir 
sėdės, kaip jūs čia sėdėsite, kol išsikraustys paskutinis jūsų kareivis iš Podolės ir Vo-
lynės pilių. (Kreipdamasis į Joną Skarbeką) Na, pope! Daryk, kas tau reikia daryti.

Jonas Skarbekas persižegnoja ir žegnoja kunigaikščių porą. Rankos mostelėjimu Skirgaila įsako 
kareiviams nuleisti ietis. Lenkų riteriai, vienas į antrą pasižvelgdami, įmauna kalavijus makštysna 
ir stovi, piktai žvairuodami

P ALŪ   Ž U S I OS   S I ELOS  
I

Šventaragio klony, ties pilies kalnu. Kareiviai neša sunkiai sužeistą Stardą

STARDAS. Paguldykit mane čia. Mirdamas aš noriu girdėti šventų ąžuolų šlamesį... Aš 
noriu saulę matyti, kol dar galiu...

Kareiviai atsargiai stato neštuvus ant žemės

BUTRIMAS (ties juo sustojęs). Nekalbėk niekų, tu dar nemirsi. Tavo žaizdos nepavojingos; 
mes perrišim jas ir tave išgydysim. (Kareiviams) Neškite jį tiesiog pilin.

Kareiviai imasi neštuvų

STARDAS. Nelieskit manęs! Aš čia noriu mirti. Dievaitė Praurima jau pranešė dausos ša-
lin, kad aš vykstu, ir ten manęs laukia.

BUTRIMAS. Nekalbėk niekų. Tavo dainos kaip tik dabar mums reikalingos. Jei nori čia 
atsigauti, mes tuoj sustabdysim kraują ir perrišime tavo žaizdas. (Vienam kareivių) 
Atnešk greičiau iš upės vandens.

Kareivis skubiai bėga į upę

STARDAS. Palikit mane vieną ir leiskite ramiai mirti. Tai buvo paskutinė kova, kurioje 
galėjot Perkūno šauktis, bet nepanorėjote. Į mano silpną balsą jis neatsiliepė.

Butrimas nusilenkia, kad pamatytų žaizdas, paskiau atsiklaupia ir nori nuimti šalmą

Neliesk manęs... Aš į dievus noriu... Protėvių šalin...
KAREIVIS (skubiai pribėgdamas, uždusęs). Jūsų malonybe, kunigaikštis reikalauja! Jis pily ir 

liepia skubėti.
BUTRIMAS (atsikėlęs, šluostydamas rankas į skvernus). Perriškit jam žaizdas ir, kai atsigaus, 

neškite pilin. (Skubiai nueina drauge su kareiviu)
STARDAS. Eikite sau visi... Man jūsų nereikia... Aš vykstu pas dievus...
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JONAS SKARBEKAS (priėjo, išgirdęs Stardo žodžius). Aš noriu, kad tu nueitai pas tikrąjį dievą.
STARDAS (žiūri į jį lyg nesuprasdamas. Paskui neapykanta suraukia jam veidą). Tai tu, lenkų 

pope! Ko atėjai čion? Ar kad sudrumstai mano paskutinę valandą? Aš nekenčiu ta-
vęs... Eik šalin, apgavike, gundąs žmones melu... (Nukreipia veidą šalin)

JONAS SKARBEKAS (atsiklaupdamas šalia jo). Lūpų mano dar nėra palietęs melas. Aš noriu 
meilės patarnavimu tau atsilyginti už neapykantą. Taip liepė gerasis mano Kristus. 
Jis tau visa atleis, jei tik tu pamilsi jo veidą.

STARDAS (atsikreipęs į jį veidu). Apie kokį atleidimą kalbi man, lenke? Aš niekam pikto 
nedariau. Jei tavo dievas geras, kodėl nepaliepė jums palikti ramybėje mūsų šalį?.. 
Ne... Būkit prakeikti tu ir piktas tavo dievas! Duok man ramiai numirti. Už dievus 
noriu mirti... Senus dievus... Vykstu protėvių šalin, pas dievus, kuriuos išginėte iš 
šito krašto. (Pasivertęs aukštininkas, nusitvėręs rankom už krūtinės) Trošku man... Och, 
trošku... trošku... (Miršta)

JONAS SKARBEKAS (skubiai ima vandenį, kurį atnešė šalme kareivis, ir, klūpodamas šalia mirštan-
čio Stardo, pila jam ant galvos – krikštija). O aš vis dėlto krikštiju tave, mirštantį vardan 
dievo tėvo ir sūnaus ir dvasios šventosios, ir tepasigaili mūsų viešpats dievas Jėzus 
Kristus baisaus teismo dienoje ir atleidžia man nuodėmę, kurią aš pasiimu, kad tik iš-
gelbėtau ir amžinam gyvenimui grąžintau tave, paklydusi, bet kilnioji siela! (Žegnoja 
jį, paskui, pridengęs jam akis ir sudėjęs rankas ant krūtinės, atsikelia ir atiduodamas kareiviui 
jo šalmą) Kas jūsų krikščionis, melskitės už jo vėlę: jis mirė kaipo krikščionis... Ir bū-
kite liudytojai, kad aš jį pakrikštijau...

Du kareiviai nusiima šalmus ir žegnojasi

SKIRGAILA (skubiai prieidamas drauge su Butrimu ir dar keliais palydais). Nelaimingasis Star-
das! Kur jis? (Kareiviams) Ko čia stovite? Neškite jį pilin! (Sustoja ties lavonu)

JONAS SKARBEKAS (iškilmingai). Kunigaikšti, jis mirė, ir mirė kaip krikščionis!
SKIRGAILA (nustebęs žvilgteli į jį). Jis mirė krikščioniu?.. Tu meluoji, pope!
JONAS SKARBEKAS (rodydamas kairiąja ranka lavoną). Žiūrėk, valdove, dar nenudžiūvo ant jo 

veido vanduo, kuriuo aš jį pakrikštijau vardan dievo tėvo ir sūnaus ir dvasios šven-
tosios. (Sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn) Didi dievo malonės galybė, kunigaikšti!

SKIRGAILA (pažvelgęs į čia esančius kareivius, abejojamai). Ir tai tiesa?
VIENAS KAREIVIŲ. Jis pakrikštijo velionį.
SKIRGAILA (kiek patylėjęs, lyg susimąstęs; tuo laiku Skarbekas, pakėlęs akis aukštyn ir sudėjęs 

dievobaimingai rankas, meldžiasi). Galingas gi tavo dievas, pope, kad pajėgė palenkti 
net jį... (Rodo į Stardo lavoną; nusigręždamas, kareiviams) Užkaskite jį čia žemėn.

JONAS SKARBEKAS. Kunigaikšti, jis buvo tavo draugas. Jį reikia laidoti iškilmingai, kaipo 
tavo draugą, su egzekvijomis ir visomis maldomis, kurios atliekamos, dievobaimin-
gus krikščionis laidojant. Temato visi, kurie jį pažino, dievo malonės jėgą!

Kunigaikštis tyli; arčiau prie jo prieidamas

Ar gal tu nori jį paniekinti už tai, ką tu patsai ir tavo visi broliai esate padarę – kad 
yra atsižadėjęs senų klaidų?..

SKIRGAILA. Daryk su juo, ką išmanai... (Priėjęs lavoną) Ech, Starde, Starde! Tik dėlei tavęs 
aš tikėjau žmonėmis ir kai kuriuos dar gerbiau... (Sumojęs ranka) Na, visa pasmaugei 
tu mano sieloje dabar... (Palytėjęs lavoną koja) Tu niekšas buvai, kaip ir visi kiti, ar gal 
aš vienas klystu...
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I I

Aukštojoje Vilniaus pily. Viename kambarių prie krosnies sėdi Skirgaila, pečiais į duris. Šalia 
stovi skobnys: ant jų vyno ąsotis ir taurė. Kambarys skęsta tamsoje

TARNAS (įėjęs, bailiai, stovėdamas už Skirgailos pečių). Šviesiausias kunigaikšti...
SKIRGAILA (iš lėto pildamas taurę). Eik šalin.

Tarnas išeina; kunigaikštis kiek atgėręs, stato taurę ant skobnių. Tarnas grįžta

TARNAS. Šviesiausias kunigaikšti, karavadas Daugaila sakosi būtinai turįs tuojau tave 
matyti.

SKIRGAILA (nesijudindamas). Eik lauk, sakau tau. (Tingiai tiesia ranką ir, paėmęs taurę, atgeria 
ir stato atgal ant skobnių)

TARNAS. Sako, kad labai svarbiu reikalu.
SKIRGAILA (atsisėsdamas kėdėj patogiau ir atstatęs kojas arčiau ugnies). Pasakyk, kad jam da-

bar svarbiausia toliau nuo manęs būti ir ne per daug man reikšti ištikimybę.
DAUGAILA (įeidamas, duryse). Atleisk, kunigaikšti, turiu neatidėtiną reikalą.
SKIRGAILA (nesijudindamas). Tik mirti neatidėtinas žmogui reikalas, nes atidėti tolimes-

niam laikui negali, kad ir labai norėtų. (Pakreipęs į jį galvą) Nūnai aš ketinau vienui 
vienas gerti, nes visi man įkiro. Bet, kad atėjai – sėsk, imk taurę ir gerk. (Tarnui) Duok 
karavadui kėdę ir taurę.

Tarnas skubiai stato kėdę arčiau skobnių ir taurę. Daugaila žnekteli kėdėn. Tarnas pila iš ąsočio 
jam vyno

DAUGAILA (ranka atstumdamas taurę šalin; slenka kėdę kiton vieton, taip, kad atsisėstų priešais 
kunigaikščio. Atsirėmęs į skobnis). Valdove, ne tam atėjau aš, kad su tavim vyną gertau. 
Rūpindamasis tavo nauda, aš čion atėjau.

SKIRGAILA (ironingai nusišypsojęs). Tavo naudos atsižvelgdamas, patariu nesirūpinti per 
daug mano reikalais: tai bus įskaityta tau savo metu kaipo geras darbas. (Tarnui) 
Išeik.

Tarnas išeina

Sakyk, koki svarbų reikalą turi?
DAUGAILA. Turiu pranešti, valdove, kad tavo priešas lenda tiesiog tau į rankas. Nepasita-

ręs nenoriu nieko su juo daryti.
SKIRGAILA. Ar vokiečių grosmeisteris tau atnešė pažastėje savo galvą, ar Kęstučio sūnus 

gal pilin naktigultan prašosi: aš mįslių nemėgstu, sakyk aiškiai, apie ką kalbi.
DAUGAILA. Fryzų pirklys, tavo pily viešįs, yra pikta sumanęs prieš tave.
SKIRGAILA. Na, tai pakark jį, jei tave baido jo sumanymai! Nusiraminsi tada.
DAUGAILA. Jis stengėsi įkalbėti kareivį ir didelius pinigus jam siūlė, kad, sargyboj stovė-

damas, slaptai įleistų pilin vieną vokiečių riterį.
SKIRGAILA. Ir tasai kareivis patsai atėjo tau pranešti apie tokius dalykus? Kaip jam nepa-

gailo lobio, kurio gali nustoti?
DAUGAILA (tvirtai, pabrėždamas). Tai buvo jo pareiga, kaip doro ir ištikimo kareivio.
SKIRGAILA. Žinau, net girtas būdamas žinau, kad taip man turėsi atsakyti. Bet vis tik pa-

rodyk man tą kareivį: jis nepasielgė, kaip elgiasi rūpestingi žmonės, ir todėl, matyti, 
kad kvailas. Ar jis nesupranta, kad apie pareigą žmonės galvoja tik tuomet, kai ji 
liečia kitus? (Nusišypsojęs) Juk galėjo paimti iš vokiečio pinigus ir pažado netesėti. Ar 
ne taip elgiasi visi?
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Daugaila tyli ir kremta ūsus

Ar ne taip buvo pasielgta su senu Kęstučiu, dėl kurio likimo man ir dabar gėda svili-
na veidą, nors aš čia buvau mažiausiai kaltas?

Daugaila, nuleidęs galvą, tylį kurį laiką

DAUGAILA. Tai buvo visų mūsų klaida... (Pakėlęs galvą) Tik čia visai kas kita, kareivis čia 
gerai pasielgė... Taip turėjo pasielgti.

SKIRGAILA. Manau, kad jis tikėjosi gausiąs iš manęs daugiau negu iš pirklio ir todėl taip 
pasielgė. Bet aš jam nieko neduosiu ir nusiminęs pasikars jisai.

DAUGAILA (atsisėdęs tiesiog). Valdove, ištikimai tarnaudamas tau ir tavo protėviams, aš 
nesuteikiau priežasties taip mane įžeisti. Man būtų skaudu, jei mano doras kareivis 
sužinotų, kaip tu įtari jį.

SKIRGAILA. Ką tu kalbi, Daugaila? Kas jus mano skriausti? (Ima taurę ir geria iki dugno; 
išgėręs šluosto ūsus; kiek patylėjęs, niauriai) Kiek aš esu girdėjęs kalbų, kad jūs visi ne-
kenčiat vokiečių dievo?.. Ar ne Stardas gundė pakelti ginklą ir išginti jį ir visus, kurie 
su juo, iš Lietuvos, o mirdamas patsai pagerbė tą dievą?

DAUGAILA. Netikiu, kad Stardas būtų tai padaręs. Sumelavo tau lenkų popas, jei tiesa, ką 
esu girdėjęs.

SKIRGAILA. Sumelavo, sakai? O kiti, kurie vakar kovos metu apleido mane ir, pas Vytautą 
perėję, privertė mane pralaimėti, ar irgi netvirtino, kad nekenčia vokiečių? O Kęstu-
čio sūnus juk su vokiečiais išvien...

DAUGAILA. Tai trakiečiai, valdove... Jie dar nėra užmiršę, kad senas Kęstutis buvo jų val-
dovas.

SKIRGAILA. Taip, taip, bet seno Kęstučio sūnus vokiečių dievo ženklu papuošė savo krūti-
nę... Visgi dėl jų aš pralaimėjau mūšį... (Abu kurį laiką tyli nuleidę galvas) Kuo pasitikė-
ti, Daugaila, kuo pasitikėti?.. (Pakėlęs galvą) Man sakė, kad lenkų pasiuntiniai dideles 
siūlė dovanas Jogailos vardu mano karavadams. Ir tau, Daugaila, ar jie nėra siūlę?..

DAUGAILA. Taip, ir man yra siūlę... Bet su panieka atmetė jų pasiūlymus visi...
SKIRGAILA. Tai buvo vakar... O nūnai, Daugaila, ar atmestų?.. Kas mane įtikins, kad ir 

nūnai visi taip pasielgtų?
DAUGAILA. Tie, kurie su tavim, ištikimi tau...
SKIRGAILA. Ištikimi... Taip, ištikimi (nusišypsojęs); bet vis tik pastatyk sargybą pas lenkų 

duris: tenevaikščioja ir nesimato su nieku.
DAUGAILA. Gerai, valdove...
SKIRGAILA (ima ąsotį, pila sau taurę; rodydamas į Daugailos taurę). Gerk, Daugaila. (Geria 

savo taurę iki dugno ir stato atgal. Daugaila vos palytėjęs, atstumia vyną, niauriai žiūri 
priekin, barbindamas pirštais į skobnis) Kam tasai kvailas vokietis, kuris patsai galo sau 
ieško? Ko jam čia reikia?

DAUGAILA. Tai tas patsai vokietis, dėl kurio kilo šis karas. Jo vardas, rodosi, Keleris. Taip 
man sakė pirklys, kurį aš esu įkišęs į rūsį ir patsai tardžiau.

SKIRGAILA (nustebęs, net iš vietos pašokęs). Keleris? (Sėdasi vėl ir traukdamas taurę) Nudurti 
mane sumanė, ar ką? (Mėgina gerti, bet, matydamas, kad taurė tuščia, siekia ąsočio)

DAUGAILA (išimdamas iš užančio laišką). Šis laiškas tau pasakys. Dievai man nesuteikė gu-
drybės suprasti žodžius, šiuose ženkluose paslėptus, o kitiems rodyti be tavo žinios 
aš nenorėjau.
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SKIRGAILA (imdamas laišką). Kaip tu jį išgavai?
DAUGAILA. Jis kunigaikštienei skirtas. Jai perduoti buvo įteiktas tam kareiviui.
SKIRGAILA (atiduodamas laišką atgal). Jei laiškas ne man, bet kunigaikštienei, atiduok jai. 

Man jo nereikia.
DAUGAILA (ima laišką ir slepia užantin). Kaip nori, valdove. Aš maniau, kad tuo įtiksiu tau. 

(Lyg pasiteisindamas) Kitaip negalima buvo.
Skirgaila vėl ima ąsotį ir pilasi vyno

Kas man daryti su vokiečiu, jei tikrai panorės jis slaptai pilin įsivogti?
SKIRGAILA (atgėręs kiek vyno, stato taurę atgal; nuleidęs galvą, kurį laiką mąsto). Laikyti savo 

rankoje priešą ar draugą vis tiek naudinga ir malonu. Teįleidžia jį kareivis. (Pakėlęs 
galvą) Fryzų pirklį, kai nebus reikalingas, gali pakarti. (Nusišypsojęs) Vėl daryk taip, 
kad ir tau iš to būtų naudos.

DAUGAILA. Tavo nauda, valdove, mano nauda. Apie kitą aš negalvoju.
SKIRGAILA. Ir veltui. Kai mane pakeis kitas, ar neteks tau pasigailėti, kad per daug mano 

nauda rūpinaisi?
DAUGAILA. Tegelbsti dievai tave ir mus!
SKIRGAILA. Nuo to meto, kai Stardas atsižadėjo senų dievų ir mirdamas naują pagerbė, aš 

nebetikiu nei dievais, nei žmonėmis.
DAUGAILA. Aš daugel metų jau ištikimai tau tarnauju. Galėjai pakankamai įsitikinti.
SKIRGAILA. Žinau, žinau, Daugaila. Visi taip kalba ir kalbėjo. Visi man ištikimai tarnauja. 

Drįstų gi kuris kitaip! Bet aš vien sau gero ieškau ir daugiau niekam.
DAUGAILA. Tu valdovu gimęs, ir tau lėmė likimas valdyti tautas ir žmones. Mes ištikimai 

turim tau, kaipo valdovui, tarnauti. To mūsų pareiga ir garbė reikalauja.
SKIRGAILA (atsikėlęs kurį laiką vaikšto tyliai po kambarį; paskui, sustojęs ties Daugaila). Pasa-

kyk man, Daugaila, kaip dažnai tu kalbėjai šiuos žodžius mano broliam Jogailai ir 
Švitrigailai?

DAUGAILA (atsisėdęs tiesiai ir suraukęs kaktą). Tavo žodžiai nūnai keisti, valdove. Jie įžei-
džia mano žilą plauką. Jei aš tavo broliams nesu sakęs, ką tau sakau, tai tik todėl, kad 
jie manęs neklausė. Aš gal pasakysiu tai ir kitiems, net Kęstučio sūnui, jei tu, kuni-
gaikšti, sumanysi pasielgti su mumis, su mūsų kraštu, kaip pasielgė tavo broliai. Mes 
jumyse matome savo vadus, gimtojo krašto gynėjus, o jūs norite mus paversti savo 
audringų aistrų įrankiu. Mes jus mylėti ir gerbti norim, o jūs niekinate mus. (Kalaviju 
pasiremdamas) Iki šiol mes tave mylėjom, kunigaikšti, nes ir tu mus mylėjai, mūsų 
vargus, mūsų kančias. Neleisk dabar įsigalėti savo sieloj juodoms mintims.

SKIRGAILA. Kam tiek daugel žodžių kalbi, Daugaila, lyg moteris būtai? (Eidamas į kėdę) 
Aš myliu tuos, kurie gyvena ten, miškuose ir laukuose, ir sunkiai vargsta, kaip tu 
visuomet man esi sakęs, bet gal todėl myliu, kad jų nepažįstu. Juk jie turi būti tokie 
patys kaip aš ir tu.

DAUGAILA. Taip, jie žmonės kaip tu ir aš. Senas esu, valdove, ir jau pažinau, kas yra žmo-
gus ir jo karti buitis.

SKIRGAILA (atstumia koja kėdę, vaikšto po menę, nuleidęs galvą ir rankas susidėjęs užpakalin). 
Visur niekšybė, visur tik smarvė. Sliekai esame, šliužai, rupūžės!..

Nesuprantu tik vieno, Daugaila, kodėl Perkūnas netrenkia šio pasaulio, jei išgali, 
dulkėmis nepaverčia, kaip jis seniai jau yra nusipelnęs?

DAUGAILA (atsikeldamas). Jis protingesnis už mus, kunigaikšti, ir geresnis. (Stovėdamas) 
Jis, kaipo stiprus vyras, tik kovoje baisus, bet širdis jo skaidri ir šviesi. Būk ir tu jam, 
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kunigaikšti, panašus ir neniekink veltui žmonių: jie ne pikti, kaip tu manai, bet nelai-
mingi ir negudrūs varguose.

SKIRGAILA (vaikščiodamas po menę). Taip, taip, aš vienas tik piktas, aš tik žiaurus, nedoras, 
girtuoklis, o visi žmonės geri... Visi, išskyrus mane. Na ką gi, gyvenkite ir džiaukitės, 
o aš... (Sustojęs ties Daugaila) Perduok, Daugaila, laišką, kam jis skirtas... Kunigaikš-
tienei įduok... (Nusigręžęs, eidamas nuo jo) Kai jis pateks į jos rankas, tu man praneši.

DAUGAILA (atsikeldamas). Ar tik nesumanei, kunigaikšti, mus apleisti?
SKIRGAILA. Aš dar tiek nenustojau proto... Vėlgi aš ne moteris, kad savo mintis kitam 

pasakotau...
Prieina stalą, pila taurėn vyno, geria iki dugno ir sėdasi pas krosnį. Daugaila ilgai stovi vietoje, 
žiūrėdamas į Skirgailą, paskui eina į duris. Duryse jis vėl susilaiko ir pažvelgia į kunigaikštį, kuris 
nejudėdamas sėdi, galvą nuleidęs, susimąstęs, parėmęs ranka pasmakrę, alkūnę įrėmęs į klupstį; 
paskui nusilenkia, ima kelis pagaliukus ir vieną po kito įmeta krosnin. Ugnis labiau suliepsnoja. 
Daugaila grįžta, prieina kunigaikštį, pabučiuoja kakton ir išeina nei žodžio neprataręs. Skirgaila 
atsigręžęs pažvelgia į jį ir vėl nejudėdamas sėdi, įsmeigęs akis į ugnį. Durys tyliai atsiveria, ir 
įeina krivis Skurdulis. Jis senas, nusilpęs, visai žilas; eina į kėdę ir sėdasi. Kurį laiką abu tyli

SKIRGAILA (vos pakreipęs galvą). Tu atėjai, seni?
SKURDULIS. Taip. Tu mane šaukei, ir aš atėjau.
SKIRGAILA. O tu žinai, ko aš tave čionai pakviečiau?
SKURDULIS. Be reikalo manęs nesišaukia niekas, vaikeli. O kai pašaukia, žinau, kad esu 

ten reikalingas.
SKIRGAILA (po trumpos valandėlės). Tavo dievai, seni, mirė ar galios neteko.
SKURDULIS (liūdnai nusišypsojęs). Vaikei, tai širdis tavo skausmuose dejuoja. Dievai ne-

miršta ir negimsta. Jie amžini, ir galia jų amžina.
SKIRGAILA. Kodėl gi tyli Perkūnas ir netrenkia tų, kurie jį apleidžia?..
SKURDULIS. Ar ne vis tiek Praamžiui, kuriuo vardu jį žmonės gerbia?
SKIRGAILA (atsigręžęs į jį, nustebęs). Krivi, ar pamišai? Ką tu kalbi?..
SKURDULIS. Kai vaikas tampa jaunuoliu, o jaunuolis suaugusiu vyru, jie keičia savo dra-

bužius į labiau pritaikintus jų ūgiui ir darbui. Tauta kaip žmogus auga ir rimtėja, o 
jos tikėjimas dievais – tai rūbai, kuriuos ji dėvi. Mūsų tauta buvo vaikas, bet atėjo 
laikas tapti jaunuoliu ir todėl ji keičia dievus. Kai surimtės ir taps suaugusiu vyru, 
ji apleis naują dievą, kaip dėl jo apleido Perkūną. Bet vis tiek, kaip ji pavadins naują 
dievą, kuriuo vardu šauksis jo, gerbs visuomet tą patį, didį, paslaptingą Praamžių, 
kuris gyvena ne ten (rodo į dangų) ir ne čia (rodo į žemę), ne ąžuolynuose mūsų, ne 
naujose šventovėse, bet žmogaus sieloje.

SKIRGAILA. O nemeluoji tu, krivi? (Atsistojęs) Tai kam gi mes kovojom ir su vokiečiais, ir 
su lenkais? Kam vieni antrus žudėm, deginom kaimus ir pilis? Kam gi mes tai darėm 
ir iki šiol darome? (Vėl sėdasi)

SKURDULIS. Nežinau, vaikei. Tai Praamžius, turi būti, taip žmogui lėmė. Aš stengiau-
si suprasti, bet mano senatvė pasirodė per silpna suvokti. Tik viena tau pasakysiu, 
vaikeli: svarbiausias gyvenimo uždavinys – išgyventi taip amžių, kad savo darbais 
nenuskriaustai kitų ir nepriverstai jų kentėti. Pagaliau kiekvienas žmogus, geras ir 
piktas, susipranta, tik dažnai per vėlai ateina žmogui toji mintis galvon.

SKIRGAILA. Šlykštu visur, bjauru!.. (Pasikėlęs vaikšto ten ir atgal) Man bjauru girdėti, ką tu 
kalbi... Jei tiesa, ką sakai, geriau man visko netekti ir gyvenimo podraug...
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SKURDULIS. Jei, apleisdamas gyvenimą, nieko nenuskriausi ir nepriversi kentėti ir gyveni-
mas tave vargina – apleisk jį. Tik saugokis savo skaudančios sielos kliedėjimą laikyti 
rimto vyro proto išvada. Žinok, kad mirtis visų nekenčiama ir nėra tokios jėgos, kuri 
priverstų žmogaus sielą pamilti ją. Todėl nekenčiama žmonėms ir to atmintis, kuris 
savo noru ją randa.

SKIRGAILA (ilgesnį laiką vaikščioja. Sustojęs ties kriviu). Pasakyk man, krivi, kada tu melavai, 
dabar ar tuomet, kai plūdai mus, kam, užmiršę senus dievus, draugaujam su vokie-
čiais ir lenkais?

SKURDULIS. Ten kalbėjo širdis jūsų širdims, o čia reiškia protas tavo nusiminimui. Ten aš 
buvau senų dievų krivis, o čia gydytojas, nes tavo siela, mano vaikeli, serga.

SKIRGAILA. Aš tavęs neprašiau mane raminti. Melagis tu kaip visi, ir todėl nėra tau nei 
mano pagarbos, nei pasitikėjimo tavim...

I I I

Aukštojoje Vilniaus pily, moterų pusėje. Visa, kaip penktame pirmosios dalies vaizde. Ant suolų 
sėdi mergos ir verpia linus. Pas skobnis sėdi Ona Duonutė. Viena mergų šluoja molinę aslą

I MERGA (muša šluota). Tai tau, tai tau, bjaurybe!
II MERGA. Ką ten muši?
I MERGA. Prūsoką. Ko čia atšliaužė bjaurybė!
ONA DUONUTE. Kam jį užmušei? Juk jis ir norėjo gyventi.
I MERGA (šluodama sąšlavas į slenkstį). Tebūtų tupėjęs plyšy, niekas jo nebūtų lietęs. Ko 

lenda, kur jam nereikia?
ONA DUONUTĖ. Jis kaip ir mes mėgsta kur šilčiau ir šviesiau. Tu pasinaudojai savo jėga 

nuskriausti silpnesnį. Vai, negerai!
II MERGA. Verta gailėtis tokios bjaurybės!
ONA DUONUTĖ. Jis nekaltas, kad tokį dievas jį sutvėrė. Viešpats Dievas paliepė visus my-

lėti, gražius ir bjaurius, gerus ir piktus.
OLIGĖ. Bet mes vis dėlto mylim gražesnius jaunuolius, ir jie taipogi myli tas mūsų, kurios 

gražesnės.
ONA DUONUTE. Ką tu sakai, Olige! Ar tau ne gėda taip kalbėti?
OLIGĖ. Tu manai, valdove, kad kalbėti gėda, bet galvoti ir daryti taip nėra gėdos.
I MERGA (susemdama sąšlavas). Oligė nūnai pikta iš pat ryto: matyti, kreiva koja atsistojo 

iš patalo.
II MERGA. Greičiau slenkstį užmynė ar gal prisisapnavo su aitvaru pasibučiavusi.
OLIGĖ (rūsčiai). Nutilkite, kvailės! (Kunigaikštienei) Kodėl gi, valdove, vyrai myli tave visų 

mūsų labiausiai? Tu patikai Mozūrų kunigaikščiui, ir mūsų valdovas tiek pat tave 
pamilo, jog net prievarta vedė, ir tas vokiečių riteris...

ONA DUONUTĖ (atsidusus). Ach, nekalbėk niekų, Olige! Ne iš meilės mane vedė kunigaikš-
tis, bet iš piktumo. Mozūrų kunigaikštis ir tasai vokiečių riteris seniai jau yra pamiršę 
ir mane, ir tave, ir mus visas.

OLIGĖ (piktai, atstumdama ratelį). Ne, neužmiršo... Žinau, kad tavęs neužmiršo, o mane 
pamena tik todėl, kad mano  – aš esu tavo vergė, ir todėl gali mane niekinti kaip 
vergę...

ONA DUONUTĖ. Niekus kalbi, merga. Žiūrėk, kad netektų pasigailėti.
OLIGĖ. Neteks. Aš kalbu, nes žinau, ką kalbu. (Trenkia piktai verpstį į sieną)
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ONA DUONUTĖ. Ką gi tu žinai? Sakyk.
OLIGĖ. Štai imsiu ir nepasakysiu!.. Nepadarysiu... Neatiduosiu... Jis mano, aš jam vergė... 

Ne, štai imsiu ir nepadarysiu, kaip jis nori... Na, tai kas, panorėsiu, imsiu ir padary-
siu... Juk aš visa žinau, suprantu gerai...

II MERGA. Nekalbėk mįslėmis ir liaukis pykusi. Kalbėk žmoniškai, kad ir mes suprastume.
OLIGĖ (paniekinamai į ją pažvelgusi). To dar reiktų, kad ir tu suprastai. (Kunigaikštienei) Tik 

nemanyk, valdove, kad aš tau pavydžiu. (Krūptelėjusi pečiais) Nei kiek.
ONA DUONUTĖ (liovusi verpus). Ką tu čia kliedi, merga? Aš nieko nesuprantu, bet juntu, 

kad tavo kalba užgauna mano garbę.
OLIGĖ. Nesupranti, valdove?.. Bet aš visa gerai suprantu! (Ima verpti ir stengiasi verpti; 

su ašaromis) Jis mano, kad aš jo vergė esanti ir su manim galįs elgtis kaip su šunimi. 
(Piktai, nukandusi siūlo galą) Ne, to niekuomet nebebus! Niekuomet... Girdi, valdo-
ve, – niekuomet!.. Nejaugi aš tokia nusususi, kad manęs niekas nepanorėtų? (Įsirėmus 
į šonus rankom) Ar jau aš už kitas mergas menkesnė, pagaliau už tave, valdove?..

ONA DUONUTĖ (sudėjus rankas ant kelių, nusigandusi). Viešpats su tavim, Olige! Kas tau 
atsitiko? Tu mane gąsdini savo kalba. (Ramiau, imdamasi vėl siūlo) Keista tu nūnai, 
Olige, ir kalbi, lyg tau nesivaimėtų.

OLIGĖ (pakilusi prieina ir kunigaikštienei pakiša laišką). Štai, imkite! (Eina ir sėdasi po verpsčiu) 
Laimė tavo, valdove, kad aš nemoku paskaityti, kas ten parašyta.

ONA DUONUTĖ (paskaičius laišką, atsikelia sujaudinta). Mergaitės, palikite mane su Olige ir 
eikite savo kambarin, kol pašauksiu.

Mergos atsikėlusios išeina, smalsiai pažvelgdamos į Oligę; kunigaikštienė, priėjus ir atsistojus 
priešais

Iš kur gavai šitą laišką? Kokiu būdu jis pateko tau į rankas?
OLIGĖ (neatsigręždama, nekantriai). Iš kur gavau? Ne iš dangaus. Ar tau ne vis tiek, valdo-

ve? O nuo ko jis, tu jau pati sužinojai.
Kunigaikštienė įtariamai žiūri į ją. Paskui vėl skaito laišką susijaudinusi. Oligė iš paniūrų į ją 
žvairuodama

Kaip paraudo! (Piktai, nusišypsojusi) O tu netikėk juo, valdove: jis meluoja.
ONA DUONUTĖ (sudėdama laišką). Tu žinai, kas čia parašyta? Davei kam skaityti?
OLIGĖ. Aš atidaviau tau laišką, antspauduotą signetu, kurį jis ant savo piršto nešioja. Bet 

žinau, ką jis tau rašo: jis man kalbėjo tuos pačius žodžius, kuriuos dabar yra tau para-
šęs. (Piktai) Nemanyk, valdove, kad tu esi vienintelė, kuriai jis meilės žodžius sako.

ONA DUONUTĖ (supykusi). Kaip tu drįsti!..
OLIGĖ (užgaunamai). O kas?
ONA DUONUTĖ (susilaikydama, eina į savo vietą). Aš juk turiu priprasti čia užgaunama. Bet 

jeigu tavo pasielgimas sutinka su žodžiais ir tu užmiršai mergaitės garbę, tai...
OLIGĖ. Tai kas?
ONA DUONUTĖ (susilaikius ties rateliu ir nesėsdama). Eik lauk, eik greičiau!.. Aš nenoriu ta-

vęs matyti. (Ima gailiai verkti, uždengus delnais veidą ir balsu striūbaudama)
Tuo metu įeina Skarbekas, atsistoja menės vidury ir iškilmingai, pakėlęs rankas aukštyn

JONAS SKARBEKAS.  – Tenenusileidžia saulė, jums pykstant! – tarė Viešpats mūsų Dievas 
Jėzus Kristus, ir jo ramybė teviešpatauja tavo sieloje, mano dukrele! (Rodo į Oligę) 
Kuo tave užgavo šioji mergytė, kad taip gailiai pravirkai?
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ONA DUONUTĖ. Ach, šventasis vyre, tu nežinai, ką man tenka kentėti šioje pily!
JONAS SKARBEKAS. Žinau, dukrele. Ne tau vienai. Garbingasis vyskupas Henrikas ir jo 

palydai sėdi savo kambary, sargyba apstatyti, kaip kaliniai – ir kenčia. (Prieina, ima 
rankom jos galvą ir nusilenkęs bučiuoja kakton) Nešk savo kryžių atmindama, kad Kris-
taus buvo dar sunkesnis, ir viešpaties malonė tesie su tavim. (Žegnoja laimindamas; 
Oligei) O tu, dukra mano, eik ramiai. Tenurimsta tavo valdovė, ir ji tau atleis kaltę. 
(Priėjęs ima už pečių ir atsargiai kreipia į duris. Oligė išeina, pažvelgdama su neapykanta 
į kunigaikštienę. Skarbekas atsisėda šalia kunigaikštienės ir švelniai imdamas jos ranką) O 
dabar dukruže mano, nuramink savo sielą šventa išpažintimi. Sudėk pas Viešpaties 
Jėzaus kojeles, kurio nužemintas tarnas esu, savo skausmus ir džiaugsmus, savo nu-
siminimą ir viltis, savo troškimus...

ONA DUONUTĖ (neigiamai kraipydama galvą). O ne, šventasis vyre, aš nesu pasiruošusi tokią 
didelę pareigą atlikti! Mano siela kupina blogų norų, neapykantos ir keršto troškimų. 
(Atitraukdama savo ranką) Aš tik norėtau pasitarti su tavim, šventasis vyre... Štai šitą 
laišką įteikė man toji mergaitė... (Duoda jam laišką)

JONAS SKARBEKAS (ramiai skaitydamas laišką). Šioji mergytė tau labai ištikima, ir neverta ant 
jos pykti.

ONA DUONUTĖ. Ji labai mane užgavo, kalbėdama įžeidžiamus mano garbę žodžius.
JONAS SKARBEKAS (baigęs skaityti, nusigręždamas padeda laišką ant skobnių). Klastus ir apgau-

lingas žmonių amžinas priešas. Nuodėmingos meilės ugnį sukūrė jis širdyje to, kuris 
tau rašo šituos žodžius. (Dėdamas kairiąją ant laiško) Saugokis, mano dukrele, tinklų, 
kuriais klastusis nori tavo sielą pagauti ir iš tiesaus suklaidinti kelio. Neužmiršk, kad 
galingasis dievas lėmė tau baigti mūsų šventosios karalienės pradėtą darbą, ir todėl 
turi tu visuomet būti skaisti kaip dangaus lelija... Nenusidėk Dievui ne tik darbais, 
bet ir troškimais.

ONA DUONUTĖ (sugniaužus rankas). Ach, šventasis vyre! Aš tiek nuvargau, nuilsau, jog 
nebeteko mano siela jėgų... Negaliu pakelti naštos, kurią tu nori užvelti ant mano 
silpnų pečių, šventasis vyre... Negaliu, nepajėgiu...

JONAS SKARBEKAS. Pasitikėk Dievu, dukrele mano. Jis neapleis tavęs ir suteiks tau reika-
lingų jėgų... Mūsų šventoji karalienė su vyru Gardino pily kalinami šito klastingo 
valdovo įsakymu, jos pasiuntiniai čia kaliniais laikomi... Kas išgelbės karalienę, kas 
sulaikys nuo šio nelaimingo krašto kerštingą rūstaus dievo ranką už josios valdovo 
nusidėjimus? Kas suminkštins Skirgailos širdį, užgesins baisaus karo pavojų? Tu vie-
na, tik tu viena gali ir – turi...

ONA DUONUTĖ Negaliu ir nenoriu, šventasis vyre... Lenkų karalienė panorėjo Lietuvos 
pilių... (Šiurkščiai) Juk aš lietuvaitė, Lietuvos krašto duktė...

JONAS SKARBEKAS (nutraukdamas). Tylėk ir nesipriešink Dievo lėmimui, kurio mudu nesu-
prantame... Atmink Kristaus žodžius apie tinginį tarną. Tau daugel suteikė viešpats 
ir daugel pareikalaus baisioje paskutinio teismo dienoje... (Po kurio tylėjimo, šiurkščiai) 
Tu dar nepažinai kunigaikščio kaipo vyro?

ONA DUONUTĖ (paraudusi, susigėdusi ir užsidengusi veidą rankom). Ach, neklausk, šventasis 
vyre...

JONAS SKARBEKAS. Už piktus jo darbus Viešpats Dievas aptemdė jam protą, bet vis tik 
nėra žuvusi jo sielos išganymo viltis. Kol jis tamsumoj tebesti, sunkus nusidėjimas 
viešpaties akyse susiartinti tau, kaipo žmonai, su juo.
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ONA DUONUTĖ (nedrąsiai). Betgi jis mano vyras...
JONAS SKARBEKAS. Tau nesuteikė Dievas malonės spręsti dangaus dalykus, ir tu manęs 

turi klausyti, jei nenori amžinai degti pragaro ugnyje, netikėliams ir eretikams dievo 
valios pakurtoje.

ONA DUONUTĖ (tyliai). Atleisk, šventasis vyre...
JONAS SKARBEKAS. Dievas atleis, ir aš jo vardu tau atleidžiu, tik saugokis, dukra mano, 

puikybės... Tai vartai, per kuriuos klastingo;o paguoda įeina į sielą...
Vyras tavo, – sakai. Taip, kada praregės jo siela, kada atliks, ko iš jo pareikalaus 

Dievas tavo lūpom. O iki tol ne. vyras jis tau. Juk tavo jungtuvės – tai prievarta buvo, 
ir mūsų visų šventasis tėvas, Romos popiežius, grąžins tau laisvę, jei ji šventam mūsų 
darbui bus reikalinga. Tu kunigaikščiui ne žmona, kol jis, puikybės pagautas, nenori 
atsižadėti priešingų dievui savo darbų, skriaudžiančių mūsų šventą karalienę. Die-
vo valią reiškiu tau... Taip jam pasakysi, kai jis pareikalaus tavęs, kaipo žmonos, ir 
dievas tau už gera tai paskaitys... Jei ir tuomet nesuminkštės jo širdis ir jisai nesiliaus 
atkakliai elgęsis prieš savo brolį Jogailą – dienos jo bus suskaitytos ir rūsti dievo ran-
ka pakelta. Apie laišką ir tą, kuris jį rašė, užmiršk: ne dievo lėmimą, bet velnio ranką 
čia matau...

ONA DUONUTĖ (ima kalbėti tyliai, bet balsas nuolat tvirtėja ir baigia karštai). Aš silpna, aš ne-
protinga moteris... Aš noriu elgtis, kaip viešpats tavo lūpom man paliepia... Bet nega-
liu... skaudu mano širdžiai... Ji man kalba, kad to riterio žodžiai nuoširdus ir teisūs... 
Nėra juose melo, šventasis vyre! Tai junta mano širdis... Jis vienintelis pamilo mane 
taip, kaip niekas iki šiol nebuvo pamilęs ir nepamils... Nejaugi tokia meilė nuodė-
minga? Ne, šventasis vyre, aš netikiu!.. Ji skaisti kaip žvakės liepsna. (Liūdnai) Tokios 
kitos meilės juk nebesulauksiu savo amžiuje.

JONAS SKARBEKAS (rūsčiai, grasinamai). Baidykis šito bjauraus jausmo! Atmink, kad jis klas-
tingos tautos sūnus, ir pati tiesa virsta jo lūpose apgaulingu melu. Jei jis tave myli, 
temyli, kaip dera riteriui, skaistybę pažadėjusiam: tepasirenka tave širdies mergele, 
kaip riterių papročiai liepia. Bet jausmo, kuris tavo širdy gimė, saugokis!.. Tūkstan-
čių metų ugnis nenuvalys baisios tavo nuodėmės... Žinok, gudrus ir stiprus velnias – 
ir jis jau surado kelią į tavo sielą... Amžina pražūtis, negęstama pragaro ugnis tavęs 
laukia!..

ONA DUONUTĖ (nusiminusi, nuleidusi galvą žemyn). Melskis už mane, nusidėjėlę, šventasis 
vyre... Aš užmiršti jo visgi negaliu, negaliu... Negaliu, šventasis vyre... (Ima laišką nuo 
skobnių) Šitas laiškelis tiek sujaudino mano širdį ir pagimdė tokią linksmybę, jog aš 
ėmiau suprasti, kodėl ji taip ilgėjosi iki šiol... (Spaudžia laišką prie krūtinės. Veidas jos 
nušvinta laimės šypsena, akis pakelia aukštyn. Kunigas nustebęs, pasipiktinęs žiūri į ją. Tuo 
metu durys staiga atsidaro, ir jose atsistoja Skirgaila)

JONAS SKARBEKAS (pasikeldamas). Nusigąsk savo žodžių, paklydusi avele!..
SKIRGAILA (duryse stovėdamas). Tu visur kaip juodas kranklys pastoji man kelią. Kur tu, 

ten nepasisekimas. (Įeidamas kambarin) Tuoj išginsiu iš čia jus visus, svetimą lizdą 
pamėgusius.

JONAS SKARBEKAS (atsistoja ir žemai nusilenkia). Pasisekimo ir nepasisekimo žemės daly-
kuose teikia žmogui Viešpats Dievas, įžiūrėdamas, ko žmogus jo akyse užsitarnavo. 
O tu, kunigaikšti, žodžiu ir darbu kiršini teisingą dievo rūstybę, klausydamas šven-
tosios mūsų tikybos priešų pagundos...
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SKIRGAILA (susiraukęs). Tylėk, pope! Aš neatėjau klausyti čia tavo kvailų žodžių: kalbėk 
juos moterims; vyrui nedera klausyti tavo patarimų. Dabar išeik, tu čia nebereikalin-
gas.

JONAS SKARBEKAS. Teprablaivina Dievo malonė tavo sielą, kunigaikšti, ir pamokina tave 
gerbti jo šventą valią. (Žemai nusilenkęs jam ir kunigaikštienei, išsinešdina)

SKIRGAILA (eidamas į kunigaikštienę ištiestom rankom). Aš matau: tu linksma. Džiaugsmas 
spindi iš tavo veido, ir tu veltui stengiesi jį paslėpti.

Kunigaikštienė nusigręžia nuo jo, ir jis susilaiko vidury menės

Man malonu, kad tu geriau pasijutai šeimininke nekaip viešnia čia būdama. (Sėdasi 
ant suolo pas skobnis) Tu jau lioveisi ant manęs pykus?

ONA DUONUTĖ (nusigręždama). Aš tau atleidau, kunigaikšti, kad tu mano jaunas dienas 
pražudei. (Atsigręždama) Teatleidžia tau teisingasis dievas baisioje paskutinio teismo 
dienoje.

SKIRGAILA. Aš suprantu, kad tave sunkiai nuskriaudžiau. Matyt, taip dievai buvo lėmę, 
tavo ar mūsų seni, vis tiek... Ir geriau, kad taip atsitiko. Ko vertas vyras, kuris tiek 
lengvai tavęs atsižadėjo ir užleido kitam, kaip tai padarė lenkų kunigaikštis? Kalba, 
kad jis besirengiąs kitą vesti.

ONA DUONUTĖ. Dievas panorėjo, kad meilėje būtau apvilta. Jam vienam atiduosiu ją am-
žinai.

SKIRGAILA (iš paniūrų į ją pažvelgdamas). Dievai turi deives, o tu jiems kam esi reikalinga? 
Tavęs užleisti aš niekam nemanau. (Nuleidęs galvą) Anksčiau aš nežinojau, kas toji 
moters meilė ir kam ji vyrui reikalinga. Jei man kuri patikdavo, aš tik norėjau, kad 
ji man priklausytų... (Pakėlęs galvą ir pažvelgęs į ją) Tokia šypsena kaip toji, kuri, man 
įeinant, nušvietusi buvo tavo veidą, nei viena moteriškė dar nėra manęs sutikusi.

ONA DUONUTĖ (į jį nukreipusi savo veidą). Kunigaikšti, tu klysti.
SKIRGAILA (karčiai, nusišypsojęs). Bijau, kad taip. Aš visuomet klysdavau, kai maniau apie 

žmones ar pikta, ar gera. Todėl aš labai nuvargau ir noriu atsilsėti. (Įsmeigęs į žemę 
akis) Aš ilgai apie tai esu mąstęs. Valdymo naštą tepasiima savo pečiams Kęstučio 
sūnus – jam vienam tik tegaliu užleisti savo vietą, bet ne Jogailai ir ne kuriam kitam 
broliui. Patsai aš užsidarysiu paveldėtoje iš tėvo pily, kad nematytau ir negirdėtau 
nieko... (Pažvelgęs į ją) Tik tu viena ten būsi su manim ir tokia šypsena kaip šiandien 
šypsosies man.

ONA DUONUTĖ. Kunigaikšti, tu vėl klysti.
SKIRGAILA. Bijau, kad vėl klystu. Bet dabar aš supratau, kodėl vyrui reikalinga moters 

meilė, ir ji man turi būti. Todėl supratau, kad aš vienas ir nėra man draugų.
ONA DUONUTĖ (nusigręžusi į jį, neapykantos kupinu balsu). Nejaugi manai, kad, taip su ma-

nim pasielgdamas, galėjai mano meilę įgyti? Buvo laikas, kada man buvo gaila tavo 
neramios sielos, bet... (Nusigręžus) Žinoma, tu gali mane uždaryti keturiose pilies 
sienose (neigiamai kraipydama galvą), bet tuo nepriversi pamilti tave.

SKIRGAILA. Mano žmona esi, turi manęs klausyti. Argi tavo dievas nepaliepė to, ar gal 
tau, kaipo žmonai, pikta esu padaręs, ar prievartą prieš tave panaudojęs?..

ONA DUONUTĖ. Patsai viešpats dievas lėmė mergelės širdžiai pamilti vyrą, o vyrui mer-
gelę, ir šventoji Bažnyčia laimina tą meilę amžinu ryšiu. Bet ne iš meilės vedei mane, 
ne meile vadovavaisi tu, per prievartą imdamas mane sau žmona. Nėra ir negali 
būti Aukščiausiojo Dievo ir šventosios mergelės, krikščionių šeimų globėjos, mūsų 
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jungtuvėms palaimos. Skaudžia prievarta išgautas Bažnyčios palaiminimas yra tik iš 
dievo pasityčiojimas. Taip kalba šventasis vyras ir mano sąžinės vadovas dvasinin-
kas Jonas Skarbekas.

SKIRGAILA (į ją iš paniūrų žvairuodamas, iš lėto). Už tokius žodžius jam reikėtų liežuvis 
ištraukti; jei aš to nepaliepsiu padaryti, tai vien tik kad tau nebūtų skaudu. Bet susi-
lauks jisai to, nors tariasi esąs savo Dievo ir mano brolio Jogailos ypatingoje globoje.

ONA DUONUTĖ. Kam skriausti turi šventą žmogų? Jei tavo rūsti širdis keršto reikalauja, 
nubausk, o dar geriau, liepk nudėti mane: vis tiek aš tau ne žmona ir ja niekuomet 
nebūsiu.

SKIRGAILA (iš paniūrų į ją pažvelgdamas). Būsi, kai aš panorėsiu. Bet dabar ne rūsčiai barti – 
su geru žodžiu atėjau aš pas tave. Tik, matyti, tu vis dar pasitiki savo draugais, jų 
pagalba, ir todėl taip su manim kalbi.

ONA DUONUTĖ (pakėlusi akis aukštyn). Tu man priminei, kad ne vieno mano draugų krau-
jas tarp manęs ir tavęs. Ačiū.

SKIRGAILA. Na taip, kai kurių jau nebėra gyvų, o kurie gyvi, apleido tave. Ką jiems gali 
duoti draugavimas su tavim? Vien mano rūstybės baimę. Kur dabar galėtai prisi-
glausti, mano pilį apleidus?

ONA DUONUTĖ. Man nereikia nei žmonių meilės, nei jų palankumo. Bet tu veltui manai, 
kad aš neturiu draugų, kurie norėtų man pagalbos suteikti. Tu pats žinai, kad jų yra, 
ir todėl laikai mane uždaręs kaip kalinę, nors sakai, kad tavo žmona esu.

SKIRGAILA. Veltui taip kalbi. Pasakyk žodį, ir pilies vartai tau atsivers, ar nori medžioti, ar 
pažįstamus aplankyti. Teišvyks tik iš mūsų krašto priešas. O kodėl tu mano žmona 
esi, pati žinai. (Po trumpo tylėjimo, į ją žiūrėdamas) Kur dabar eisi iš mano namų? Tavo 
žemėje sėdi mano tijūnas, o tasai, kurio sužadėtinė buvai, jau kitą sau prisipiršo. 
(Parėmęs galvą rankom) Nebūk žiauri ir nesielk su manim piktai, kai aš atėjau su geru 
žodžiu.

ONA DUONUTĖ. O kodėl kilo šis karas?
SKIRGAILA (atsisėdęs tiesiai ir nusišypsojęs). Ar nemanai, kad vokiečiai pradėjo karą, tave 

užstodami? Ten dar ne visi pamišo... Žinok, kad šį karą sukėlė Kęstučio sūnaus noras 
padabinti savo galvą Didžiojo Lietuvos kunigaikščio kepure. Ordinas jam palankiai 
teikia pagalbos, pamatęs, kad aš netikiu jo pasiūlymais ir aklu įrankiu nebūsiu, kaip 
kad buvo mano brolis Jogaila.

ONA DUONUTĖ (tvirtai). Netiesa.
SKIRGAILA (ilgu žvilgsniu į ją pažvelgęs). To man niekas dar nedrįso pasakyti į akis, o kas 

būtų drįsęs, nepakartotų. Bet tu moteris. (Po kurio tylėjimo) Vokiečiai man karaliaus 
vainiką siūlė ir ketino Žemaičių išsižadėti, jei sutiksiu susidėti su jais prieš lenkus. 
Aš atmečiau jų pasiūlymus: kunigaikštis Skirgaila užsidės karaliaus vainiką tuomet, 
kai patsai to panorės, o kol kas jis dar nežino, kuo tasai vainikas už Didžiojo Lietu-
vos kunigaikščio kepurę geresnis. Kuo gali baigtis su vokiečiais susibičiuliavimas, aš 
gerai numatau. Pakanka brolio Jogailos ir Vytauto patyrimų. (Nuleidęs galvą) Karas 
prasidėjo ir baigsis, o dėl tavęs niekam galvos neskauda.

ONA DUONUTĖ. Tebūna taip. Bet yra jų tarpe kilnių riterių, kurie pasiryžę aukoti dėl ma-
nęs savo gyvybę, ir tu veltui tvirtini, kad aš neturiu draugų.

SKIRGAILA. Ar turi galvoje tą vokietį, kuris buvo sumanęs tave išvogti iš mano pilies?
ONA DUONUTĖ. Jis kilnus riteris, narsus ir tvirtas vyras.
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SKIRGAILA. Ir aš jį tokį manau.
Ar todėl tu liūdi, kad aš sukliudžiau jam įvykinti, ko norėjote tu ir jis?

Jums, moterims, labai patinka, kurie dėl jūsų neapgalvotai elgiasi, kaip elgtis rim-
tam vyrui nedera.

ONA DUONUTĖ (išdidžiai). Aš tavo valioj esu, ir gali kalbėti, kaip tau patinka, nepaisy-
damas, ar mane užgauni. Bet žinok, jei dievo būtų lemta man pačiai iš jūsų dviejų 
pasirinkti, aš jį, ne tave pasirinktau.

SKIRGAILA (ilgai žiūri į ją, parėmęs ranka pasmakrę). Tu jau pasirinkai, ir man tai į akis sakai. 
Pasigailėsi.

ONA DUONUTĖ (taip pat). Aš valdovų duktė, ne vergė, ir tavo grasinimai manęs nebaido. 
Aš sakau, kad tu visa žinotai.

SKIRGAILA (tiesiai atsisėdęs). Gerai. Jei tau jisai tiek patinka, pažadu padovanoti jo galvą.
ONA DUONUTĖ. Dievas neleis! Dievas jį apsaugos!..
SKIRGAILA. Matysim, kas daugiau gali, tavo dievas ar Lietuvos valdovas. (Pasikėlęs) O da-

bar tu užmiršk, ką aš tau buvau sakęs, ir neatsimink. Aš atėjau čion su gera širdimi, 
norėjau tavo draugas būti. Bet dabar užmiršk tai... Aš būsiu tau valdovas ir viešpats, 
ir tu greit pajusi tai.

ONA DUONUTĖ. Dievas gailestingas.
SKIRGAILA. Ir lauk iš jo pasigailėjimo. Iš manęs jo nesulauksi nei tu, nei kiti.

B ED  U G N Ė
I

Miegamasis kunigaikštienės kambarys. Kampe lova; grindys išklotos kailiais; šalia lovos pas sieną 
klaupykla su kryžium. Prie lovos priglausta kėdė; kambary tamsu; ją apšviečia tik lemputė, kuri 
dega kampe, ir žvakė ant skobnių. Sienoje durys, šalia krosnies kitos į koridorių. Krosny kūrenasi 
ugnis

Kambary kelios mergaitės,jos, matyti, vos tik parengė kunigaikštienei lovą ir dabar sėdi, kojas 
susirietusios po savim, ant grindų, pas krosnį, ir kalbasi

I MERGA. Viešpatie, kiek jų žuvo! Kaip aš bijau dabar! Ir kam aš žiūrėjau! Dabar man visur 
vaidenasi ir vaidenasi.

II MERGA. Tai tu juos matei?
I MERGA. Aš mačiau, kai juos parinko ir suguldė vienoje vietoje, greta, prieš palaidojant. 

Viešpatie, kaip gaila ir baisu! Vis vyrai kaip ąžuolai...
II MERGA. Daug krito mūsų ir jų kareivių. Bet aš nieko tiek nebijau, kiek seno Stardo. Aš 

bijau viena net per kambarį eiti. Man vis vaidenasi, kad jis stovi, kaip būdavo, pas 
sieną ir piktai, atkakliai į mane bežiūri! Baisu net dirstelti: imsiu ir pamatysiu jo pa-
tamsėje žibančias kaip katės akis.

I MERGA (priegalviui iš rankų iškritus). Vai, baisu! Nekalbėk apie jį. Gal jis čia kažkur stovi 
ir klauso mūsų.

II MERGA (žegnojasi, besidairydama aplinkui). Vai, nekalbėk – suriksiul
III MERGA. Keistos esate, mergaitės! Kai Stardas buvo gyvas, jo nesibaidėt, o kai nukeliavo 

į dausą, ėmėte bijoti.
II MERGA. Tau gerai taip kalbėti, kad tu stabmeldė ir vis tiek pragaran pateksi. Todėl tau 

ir nebaisu.



1268  |  X X  a .  p r a d ži  o s  l i t e r a t ū r a  R e a l i z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s

I MERGA. Ne dauson nukeliavo tavo Stardas, bet pragaran, kaip stabmeldys; dabar velniai 
siuntinės jį pasaulin krikščionių sielas baidyti.

III MERGA. Bet vis dėlto jis buvo stabmeldys.
OLIGĖ (sėdėdama pas krosnį). Jis mirė krikščioniu: jį mirštantį pakrikštijo tasai lenkų dvasi-

ninkas, kurį kunigaikštienė laiko pas save.
I MERGA. O aš girdėjau, kad jis, į kovą eidamas, niekino Viešpatį Dievą ir todėl jį nudėjo 

iš dangaus sušvitusi ugnis.
OLIGĖ. Jis mirė krikščioniu, sakau jums, ir todėl jį iškilmingai laidos. Stabmeldžiai, kurie 

jo klausė, pamatys, kad ir jisai mirdamas krikščionių Dievą pripažino ir pagerbė jį. 
Taip sakė lenkų dvasininkas kunigaikštienei, aš pati jo žodžius esu girdėjusi.

III MERGA. O man Vairas, kuris matė, kai mirė Stardas, pasakojo, kad jis miręs, kaip kad 
seniau mirdavo visi lietuviai. Jis skubinosi į dausos šalį, kur gyvena dievai ir visi mi-
rusieji mūsų tėvai ir senoliai. Ten jūs nebepateksit! Vergausite lenkams ir vokiečiams 
jų dausoje.

OLIGĖ. Ir Stardas ten nebepateks.
III MERGA. Pateko jau. Lenkų krivis melavo, nes jis burtu vandeniu apšlakstė tik lavoną, 

kai Stardo vėlė jame jau nebegyveno. Tie, kurie ten buvo, matė, kaip jo vėlė baltu 
žirgu nujojo dangaus keliu į dausos šalį.

OLIGĖ. Melavo tavo Vairas! Jūs visi mėgstate apgaudinėti, ir jūsų dievai apgaulingi: jie – 
velniai, ne dievai. Lenkų dvasininkas nebūtų netiesą sakęs kunigaikštienei, ypač ku-
nigaikščiui: pabijotų. O tavo Vairas tau tikrai pamelavo.

III MERGA. Vairas – garsus kareivis. Jį gerbia patsai valdovas ir senas karavadas Daugaila. 
Jis niekuomet nemeluoja.

OLIGĖ. Tai jam pasivaideno.
III MERGA. Jis narsus kareivis ir nieko nebijo, o vaidenasi tik tiems, kurie bijo.
I MERGA. Ir kam jį cerkvėn nunešė?! Visą gyvenimą gerbė jis savo stabmeldiškus dievus, 

piktažodžiavo dievui, ir vokiečių, ir gudų, o kai numirė, jį vieną laidos kaip šventą!
OLIGĖ (atsikeldama, III-jai mergai). A, kipšas ima tavo garsųjį Vairą! (II-jai mergai) Einam! 

(Apkabina ją už juostos, ir abi išeina)
I MERGA (baigia taisyti lovą). Kur jiedvi nuėjo? Aš bijau. (Prieina ir sėdasi pas ugnį)
III MERGA. O aš nieko nebijau. Mes – kai numiršta kas, statom naktin pieną ir kitus gėri-

mus ir valgymus dubenyse ir ąsotyse, kad mirusio vėlė turėtų ko valgyti ir gerti ir 
ilgiau pasiliktų namuose, kur ji gyveno. Mes džiaugiamės, kai ji dar namuose esti, 
raudojam ir aimanuojame, kai gėrimai ir valgymai lieka nepaliesti, nes tuomet bran-
gi vėlė namus jau yra apleidusi. O kodėl jūs neapkenčiat ir baidotės numirėlių, aš 
nesuprantu. Argi mirę piktesni nekaip kad gyvi buvo?

II MERGA. Aš nieko nežinau. Visi bijo, ir aš bijau.
Koridoriuj už durų pasigirsta baisus riksmas. I merga irgi surinka ir nusitveria III-sios mergos 
ranką; kambarin įbėga Oligė ir II-ji merga, abi nusigandusios

II MERGA. Ten Stardas! Dieve susimilk ir apgink mus! (Drebėdama slepiasi už III-sios mergos)
I MERGA. Kur? Kur? (Irgi slepiasi už jos)
OLIGĖ (drebėdama, nusigandusi). Ten, netoli didžiosios menės... Jis stovėjo lyg gyvas... (Kiek 

nurimus) Dieve, kaip aš nusigandau.
ONA DUONUTĖ (įeina per kitas duris, rami. Sustoja vidury kambario, dairosi į visas). Ko jūs taip 

rėkaujat? Sukelsit visą pilį.
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III MERGA. Mergos sako, kad mačiusios Stardo vėlę ir nusigandusios. Bet manau  – tai 
netiesa.

ONA DUONUTĖ. Stardo vėlę? Jums, matyti, pasivaideno, mergutės...
II MERGA. Ne, ne! Aš gerai esu mačiusi, kaip jis užėjo už kampo ir pasislėpė.
ONA DUONUTĖ (ramiai). Pažiūrėsim, kur jūs jį matėt. (Ima nuo skobnių žvakę, atidaro duris ir 

žengia priekin. Ten stovėdama dairosi aplinkui, pakėlusi aukštyn žvakę. Mergos stovi josios 
užpakaly) Matot, nieko nėra. (Grįžta atgal, stato žvakę ant skobnių, mergos apstoja ją) Jis 
mirdamas pažino dievą ir švento teikėsi krikšto, kuris nuplaudžia visas žemės nuo-
dėmes. (Atsisėda šalia lovos į kėdę; III-ji merga nuauna ją) Jis dabar danguje drauge su 
šventaisiais džiaugiasi Kristaus veidu ir amžina šviesa. Ramybės neturi tik tos vėlės, 
kurių nei dangus, nei pragaras nepriima. (Atsistoja. Mergos ją nurengia; pusiau nusiren-
gus atsisėda lovon) Nesibaidykit, eikite į savo kambarius ir ramiai miegokite.

II MERGA (taisydama drabužius). Vis tiek šią naktį aš neužmigsiu, kol sugiedos gaidys.
I MERGA. Gerai būtų dabar turėti kambary gaidį. Sako, monai neina ten, kur yra gaidys.
II MERGA. Einam paprašysim pas tijūno žmoną, kad šiai nakčiai paskolintų mums gaidį.
I MERGA. Einam, bet visos drauge, ir tu, ir Oligė, ir ji (rodo į III-ją mergą). Aš viena neliksiu 

ir neisiu.
OLIGĖ. Kaipgi mes visos išeisim? Kunigaikštienė liks vienui viena ir bijosis.
ONA DUONUTĖ (atsistojusi). Eikit ramiai, aš nebijau viena. Dievas mano globėjas, ir aš tikiu, 

kad be jo žinios man ir plaukas nuo galvos nenukris.
Mergos atsisveikina su kunigaikštiene ir išeina. Ona Duonutė apsižvelgia aplinkui, sumasto 
paleistus plaukus ir atsiklaupia klaupyklon; sudėjus rankas

Tėve mūsų, kuris esi danguje...
Girdėti koridoriuje vėl kažkas suriko

Jos vėl suriko... Vėl pasivaideno joms... Nejaugi tiesa, kad jo vėlė neranda ramybės? 
(Atsistojusi) Dieve aukščiausias, kaip baisu!.. (Sudrebėjusi) Viešpatie Jėzau Kristau, 
gelbėk mane, nusidėjėlę! Ach, kam aš leidau mergaitėms išeiti! (Klausydama) Ir mels-
tis negaliu... Štai jis eina... Štai prie durų... priėjo... Štai grobsto... Ne, ne! (Sunėrus 
rankas) Tai man tik vaidenasi... Tai plaka mano nelaiminga, nusigandusi širdis. (Atsi-
klaupia) Ko aš bijosiu? Šventa išpažintimi susitaikiau su dievu, jis mano maldą išgirs... 
Neklausysiu nieko, melsiuosi. Malda išsklaidys baisias mano mintis. (Klausydama) 
Viešpatie, kažkas atidaro duris... Ne, nesidairysiu, nežiūrėsiu... Neiškęsiu, Viešpatie! 
Vai, suriksiu... (Dirstelėja, atsigręžusi į duris. Duryse kažkoks vyras. Ji pašoka iš vietos ir 
surinka) Va-ai, Stardas!

KELERIS (priglaudęs pirštą į lūpas). Tss!.. (Tyliai) Nenusigąsk. Aš ne tasai, kuo mane palai-
kei.

ONA DUONUTĖ (atsistojusi tarp klaupyklos ir lovos, išgąsčio kupina). Kiekviena dvasia dievą 
tegarbina!.. (Drebėdama, išgąsčio kupinu balsu) Kas tu? Ko tau čia reikia tokiu metu?

KELERIS (taip pat kaip anksčiau). Tss!.. Aš Keleris! Atmeni vokiečių riterį, kuris norėjo tau 
gero, bet tapo priežastimi neatitaisomos nelaimės. Aš tuomet neištesėjau garbės žo-
džiu patvirtinto pažado, kurį tau buvau davęs. Tu atmeni, aš baisia priesaika tau 
siekiau – švento Jurgio ietimi.

ONA DUONUTĖ. Aš atsimenu. Dabar pažinau tave. (Liesdama rankom skruostus) Kaip tu pa-
tekai čion šiuo metu? Kodėl tu čia esi?
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KELERIS. Aš norėjau tave išvesti iš čia, jei tik sutiksi, tuo pačiu būdu, kaip aš čion patekau, 
bet, matyti, mane apgavo ir išdavė. Tu gavai mano laišką?

ONA DUONUTĖ. Gavau. (Išeidama aikštėn) Ach, Dieve aukščiausias, ko gi tu vėl čion grįžai? 
Ar nežinai, kokis tau gresia pavojus?..

KELERIS. Aš jau esu tau sakęs, kodėl aš čia. Riteriui jo žodis, šventa priesaika patvirtintas, 
brangesnis negu gyvybė. Aš galiu tik mirti, jei nepasiseks ištesėti, ką tau esu pažadėjęs 
ir prisiekęs. (Sunėręs rankas ant širdies) Ne, aš tau dar ne visą tiesą pasakiau: tu graži 
kaip Dievo aušra, ir aš pamilau tave tą valandėlę, kai pamačiau. Aš slapta įsivogiau 
čion tavęs pamatyti. Aš žinau, kad turiu žūti, ir mirsiu, kaip riteriui dera, bet negalė-
jau gyventi, nepamatęs tavęs nors vieną dar kartą. (Atsiklaupia ir ištiesia į ją rankas)

ONA DUONUTĖ (žengdama kelis žingsnius priekin ir gniauždama rankas). Dieve mano, Dieve 
mano! Ką tu padarei, beproti?

KELERIS (taip pat). Aš per daug pasitikėjau protu, aukso galybe ir savo laime. Bet tu ne-
sigailėk manęs. Už laimę tave matyti ir mylėti verta nukentėti, verta gyvybę praras-
ti. Kas man gyvenimas be tavęs! Jis nesiliaujamas skausmas, nesuvaldomas ilgesys, 
stipresnis, nekaip mano jėgos gali pakelti. (Tyliai, suglaudęs ištiestas rankas) Tu verki? 
Nesigailėk manęs. Iki šiol aš blogai gyvenau, daug pikta žmonėms dariau, dažnai 
dievą įžeisdavau, bet nuo to meto, kai tave esu pamatęs ir pamilęs, aš prisiekiau 
Šventai Panelei, kad būsiu tavęs, skaisčiausios dangaus gėlelės, vertas, vis tiek, kur 
mums teks susitikti, šiame pasauly ar viešpaties dievo rūmuose. Mano svajonė įsi-
kūnijo, tave aš pamačiau. Nori išeiti su manim iš čia tuo pačiu keliu, kuriuo aš čion 
atvykau? Jei manęs neišdavė, mes lengvai išeisime; jei apgavo ir išdavė, aš kalaviju 
tau kelią praskinsiu, arba žūsime abu.

ONA DUONUTĖ (neigiamai kraipydama galvą). Ne, riteri, aš negaliu eiti su tavim. Aš nenoriu 
netekti doro vardo. Dievas mato mano širdį ir žino, kaip aš esu tau dėkinga, bet sekti 
tavim negaliu (gniauždama rankas), negaliu, negaliu, riteri...

KELERIS. Tu gesini paskutinį vilties spindulį, tu nutrauki paskutinį siūlą, kuris dar rišo 
mane su gyvenimu. Dėkui! Dabar, jei teks man mirti – mirsiu, kaip dera kareiviui, 
kuris dėvi aukso pentinus ir riterio juostą. Dėkui tau. Tik leisk man, prieš išeinant 
mirti, paliesti tavo kojas, pabučiuoti tavo drabužių kraštelį. (Atsiklaupęs pagauna jos 
drabužio kraštą, bučiuoja)

ONA DUONUTĖ (klauso, pridėjusi pirštą prie lūpų). Tss! Aš girdžiu...
KELERIS (ramiai, išleidęs drabužius). Matyti, tavo tarnaitės, kurios dukart mane matė, suža-

dino pilį ir dabar sukilę žmonės manęs ieško.
ONA DUONUTĖ. Dieve mano, jie gali čion ateiti!..
KELERIS (atsistodamas). Dėkis, kad miegi, ir neįleisk jų čia.
ONA DUONUTĖ. O jei su jais kunigaikštis? Tu manai, riteri, kad jį kas sulaikys? Jis įeis čion! 

(Susiėmus rankom už skruostų) Dieve, kas tada bus su manim?
KELERIS (ramiai). Jis nebeišeis iš čia. (Traukia kalaviją iš makštų)
ONA DUONUTĖ (kuštomis). O mano moters garbė? Tu, riteri, apie tai negalvoji? Juk tu esi 

mano kambary, kuriame aš miegu.
KELERIS. Taip, aš apie tai nepagalvojau. (Mauna kalaviją makštysna) Kur veda šitos durys? 

(Rodo į priešingas duris)
ONA DUONUTĖ (pasiklausydama vis didėjančio triukšmo). Į koridorių... Paskui į kapelą... Iš 

ten, kur tave matė, kapelon galima patekti tik per mano kambarį...



     V i n c a s  k r ėvė     |  1271

KELERIS. Gerai, aš neužmiršiu. O dabar sudiev! Atsisveikinant leisk man tavo kojas pabu-
čiuoti. Šiame pasauly juk nebepasimatysime, o ar teks aname, nežinau: tu juk dangui 
skirta, o aš jo dar nesu vertas. (Atsiklaupęs staiga apkabina jos kojas)

ONA DUONUTĖ (nusilenkus į jį). Riteri, atsikelk, nereikia...
Keleris atsistoja, ir ji, pusiau apalpusi, puola jo glėbin; Keleris ją ilgai bučiuoja. Už durų pasigirsta 
balsai; Keleris paleidžia kunigaištienę ir skubiai išeina per priešines duris

Viešpatie, gelbėk jį! Švenčiausioji Mergele, saugok jį!.. (Sugniauždama rankas) Arba temirštu ir 
aš!.. (Krinta apalpusi ant grindų... Durys atsidaro, ir ant slenksčio pasirodo Skirgaila. Už jo 
matyti Daugaila ir kiti ginkluoti vyrai)

I I

Kapela. Nedidelis, keturkampis, žemais skliautais kambarys. Altorius priešaky. Prieš altorių dega 
lempelė. Kairėje mažos durelės zakristijon. Vidury kapelos katafalkas su karstu, pridengtu juoda 
marška. Karsto dangstis priglaustas prie sienos, dešinėje, netoli lango

KELERIS (duryse; dairosi į koridorių, paskui įeina vidun ir užšauna duris. Dairosi aplinkui ir, pa-
matęs dureles, prieina ir mėgina atidaryti). Užrakintos, o išlaužti nepajėgsiu. Tvirtai stato 
savo laužus nemiklios stabmeldžių rankos. (Dairosi aplinkui) Iš čia nėra kito išėjimo, 
kaip tik durys, pro kurias įėjau. Bet už jų laukia mane mirtis ir baisi gėda ne tik man, 
bet ir jai. (Maldingai sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn) Ak, atleisk man, mieloji, kad 
nerimtu žingsniu įtraukiau tave į tokią nelaimę ir gal dar suteiksiu tau amžiną gėdą... 
O, kad dabar mane prasiskyrusi žemė prarytų ir aš ten galėtau amžinai pasislėpti... 
Ar kad visa, kas nūnai atsitiko, tik sunkiu sapnu virstų... Aš tik dabar supratau, kaip 
tave nuskriaudžiau, kokios baisios gėdos tau galiu būti priežastimi: jie ateis čion per 
tavo miegamąjį kambarį ir suras mane čia... Lengviau man kentėti pragaro kančias, 
lengviau galvoti, kad tu kitam, ne man, priklausysi, negu žinoti, kad dėl mano prie-
žasties turi ištikti tave tokia nelaimė!.. (Prieina altoriaus laiptus, atsiklaupia ir, sudėjęs 
rankas) Viešpatie Dieve, tu visa gali! Stebuklą padaryk, ne dėl manęs, bet dėl josios. 
Aš tau už tai pažadu neišleisti iš rankų ginklo, kol tavo vardo garbei nukausiu tiek 
šventos bažnyčios priešų, kiek yra pirštų ant mano rankų ir kojų ir ant jos rankų ir 
kojų. Tik neleisk, kad mane čia surastų! (Atsistojęs, išdidžiai) Nelaikyk man per gėdą, 
kad prašau mane gelbėti, ir nemanyk, viešpatie, kad esu bailus ir todėl prašau. Rite-
rio žodžiu tau siekiu, kad nėra baimės mano širdy! Tik dėl jos, dėl moters, tave pra-
šau! O tau, Švenčiausioji Mergele, pažadu ir vežimus, ir arklius, ir visą kitą lobį, kurį 
artimiausioj kovoje paimsiu. Tebūna jis tavo altoriui padabinti Marienburgo bažny-
čioje. (Sužaibuoja. Keleris pamato dabar langą) Tu, Viešpatie, jau išgirdai mano maldą ir 
rodai man kelią, kuriuo turiu sprukti. Ačiū! (Prieina į langą, išlaužia jį ir žiūri) Ne, vieš-
patie, ar tu pasijuokei iš manęs, nors esu riteris, kuriam kad ir karalių karalius visgi 
pagarbą teikti privalo. Juk mano stiprus kūnas neprasiskverbs per tokį plyšį. Gal tik 
tavo angelai galėtų per jį mane prastumti... (Klausosi) Vėl, ko gi čia nusiminiau, ko 
karščiuojuosi? Galgi manęs neišdavė, tik mačiusios mane merginos sukėlė triukšmą 
ir sužadino prakeiktus pilies gyventojus. Vaiduokliu mane palaikė, paieškojo, nesu-
rado ir nurimo. Iki aušra užtekės, dar galėsiu išeiti iš pilies. (Prieina prie karsto) Kas 
tu esi, atsitiktinis mano kaimyne, su kuriuo likimas liepė man nakties dalį praleisti? 
Kas tu esi, man vis tiek, aš tavęs nebijau. (Pakopia laiptais, pakelia maršką, kuria karstas 



1272  |  X X  a .  p r a d ži  o s  l i t e r a t ū r a  R e a l i z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s

pridengtas, ir pažvelgia į lavono veidą) Pažinau tave: tu – kilnusis stabmeldys, senovės 
karžygių dainius. Tik kokiu būdu tu čion patekai? Nejaugi ir tave palietė Dievo ma-
lonė? (Pridengia velionio veidą marška ir nulipa žemyn) Nors tu esi prisidėjęs prie mano 
nelaimės, bet pikto aš tau nejaučiu ir (nusigręžęs į altorių) prašau tave, viešpatie, už 
jį, jei mano malda jam dar reikalinga. (Žegnojasi. Kurį laiką stovi nejudėdamas. Paskui 
klausosi) Eina!.. (Prieina į duris ir, pridėjęs ausį, klausosi. Skubiai nuo durų pasitraukdamas) 
Dangaus galybės! Čion ateina, velnio vaikai! Reikia iš čia pranykti, o kur, aš nežinau. 
Ar į karstą aš pasislėpsiu? (Nudžiugęs) Ir tikrai, kodėl gi karste negaliu pasislėpti? Juk 
ten manęs neieškos, tik tu (kreipdamasis į karstą), drauge, manęs neišduok. O kai tik 
jie išeis, gal kažką ir sumanysiu, kaip iš šito laužo išsprukti. (Skubiai užlipa į kataialką 
ir nutraukia nuo karsto maršką) Nors tu liesas ir erdva tau karste, bet mudu nesutilpsi-
me. Na, mielas drauge, patarnauk man, užleisk savo ankštą butą... Tu liesesnis, per 
langą išlįsi... (Ištraukia lavoną iš karsto) Aš tau padėsiu... Br... Nemalonu tave paliesti, 
bet ką bedarysi. (Eina į langą ir prastumia lavoną) Truputį aukšta ir nesmagu keliauti 
šituo keliu, bet, manau, tai per daug tau nepakenks ir tu man atleisi. (Girdėti, kaip 
krinta lavonas) Sudiev! Gal greit pasimatysim kitam pasauly, kur nebėra nei draugų, 
nei priešų...

Triukšmas už durų didėja; girdėti žingsniai ir balsai. Keleris dabar visai ramus ir 
nesiskubindamas pritaiko langą

BALSAS UŽ DURŲ. Durys užrakintos. Negalima atidaryti.
SKIRGAILA. Išlaužkite duris! Kirviu jas, jei kitaip negalima!

Durys braška, iš oro spaudžiamos. Keleris atsargiai kopia į katafalką, atsargiai įlipa karstan, deda 
ten kalaviją, patsai gulasi ir visas su galva užsikloja marška

KELERIS (užsiklodamas). Šventas Jurgi, riterių globėjau, į tavo rankas dabar įteikiu savo 
garbę ir garbę tos, dėl kurios aš visa tai dariau. O tu, Viešpatie Dieve ir Švenčiausioji 
Mergele, neužmirškit, ką aš jums esu pažadėjęs!

Išlaužtos durys krinta viduriu kapelos, apversdamos pastatytus pas katafalką žiburius. Įeina 
Skirgaila, Daugaila, artimi bajorai ir kareiviai. Kai kurie laiko kalavijus rankoje

SKIRGAILA (įėjęs pirmas kapelon, atsistojęs vidury, dairosi aplinkui). Teatsistoja du pas duris, 
o kiti apžiūrėkite visus kampus. Iš čia jis neturi išsprukti.

Daugaila drauge su kitais įeina kapelon ir apieško visus kampus ir kampelius. Skirgaila sėdasi 
nišon, padėjęs kalaviją ant kelių ir susimąstęs, nepastebi, kas aplinkui dedasi.

Duryse pasirodo Butrimas

DAUGAILA (prieidamas). Kunigaikšti, čia nieko nėra.
SKIRGAILA (nejudėdamas). Jis turi čia būti. Ieškokite geriau.
DAUGAILA (nusigręžta į kareivius, kurie vis dar ieško. Tie rodo rankų mostais, kad nieko nėra). 

Na, taigi. (Kunigaikščiui) Jei čia kas buvo, jį turėjo žemė praryti: jis negalėjo išsprukti, 
o čia jo nėra.

BUTRIMAS (pasilenkęs kunigaikščiui, skersuodamas į karstą, tyliau, kad išgirstų tik jis ir Daugai-
la). Aš klausinėjau mergaites, kurios pirmos buvo jį pamačiusios. Jos kalba, kad gerai 
jį pažinusios: tai buvo Stardas, kuris štai karste guli. (Kaire ranka rodo į karstą)

SKIRGAILA (nekantriai). Niekus man kalbi! Aš žinau, ką žinau ir turiu žinoti. (Atsikeldamas, 
Daugailai) Daugaila, kur kareivis, įleidęs vokietį pilin?
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BUTRIMAS. Įleidęs vokietį pilin? (Išskėsdamas rankas, į kitus) Ką tai reiškia? Nieko nesu-
prantu...

DAUGAILA. Jis dabar stovi sargyboje pilies vartuose.
SKIRGAILA. Jei nesurasi vokiečio, liepk jį pakarti, – jis išleido vokietį atgal iš pilies.
DAUGAILA. Jis to nepadarė ir padaryti negalėjo, – jis doras kareivis ir tau ištikimas.
SKIRGAILA. Kas išdavė vieną, gali ir kiekvieną išduoti. Juo negalima pasitikėti.
DAUGAILA. Ką jis padarė, mano liepiamas ir tavo sutinkamas padarė. Aš duodu tau už jį 

ranką, kaip kad jam esu davęs už tave.
Kareiviai susiburia duryse. Butrimas visą laiką stengiasi užkalbinti Daugailą, bet tasai nekreipia 
dėmesio

SKIRGAILA. Tavo dalykas, kam tu ranką davei, ir man tai nerūpi. (Atsistojęs ties Daugaila 
ir sunėręs rankas užpakal) Aš kai kam esu pažadėjęs vokiečio galvą. Nėra jos, turi nu-
kristi kita.

DAUGAILA (nustumdamas šalin Butrimą, kuris nori jam kažką pasakyti). Jei tau, valdove, rei-
kia galvos, paimk mano seną, bet žodį turiu išlaikyti, kol esu gyvas. Aš ne kunigaikš-
tis, ir mano garbė vien mano doroje.

BUTRIMAS. Aš nesuprantu, apie kokį vokietį, kokį kareivį judu kalbate, bet žinau, kad ten 
buvo ne kuris kitas, tik Stardas. Mergos visais dievais siekia, kad tai jis buvo, o juk jos 
dukart šią naktį yra jį mačiusios. Ko gi būtų nusigandusios ir mergos, ir kunigaikštie-
nė, jei būtų gyvą žmogų pamačiusios.

SKIRGAILA. O kareivis, kuris įleido vokietį pilin? Ar jis nematė, ką per vartus leido?
BUTRIMAS. Nežinau, apie kokį kareivį...
SKIRGAILA. Nežinai, tai tylėk! (Sumojęs ranka)
BUTRIMAS (tyliai, paslaptingai). Kunigaikšti, mirusieji pasiima išvaizdą, kurią nori...
DAUGAILA. Nežinau, ar tiesa, ką Butrimas pasakoja, bet žinau, kad čia jo nėra, ir išsprukti 

iš čia nebuvo kaip.
SKIRGAILA (pažvelgęs į katafalką, nerimastaudamas). Nejaugi jis vėl mane apvylė ir apgavo? 

Ar vėl aš klystu?.. (Kurį laiką stovi, parėmęs pasmakrę ranka) Ne, nesiduosiu apgauna-
mas nei gyviesiems, nei mirusiems. (Palydams) Ei, pašaukite čion tuojau lenkų popą, 
tepalaidoja jį, kaip žino, tik tuojau... O tu, Butrime, pasižiūrėk, kad šią naktį, ryt dieną 
ir kitą naktį, kol paliepsiu, kad gana, būtų visi įėjimai ir išėjimai sargybos saugojami. 
Kareivių tarpe yra bailių, todėl visur pastatyk po du vyru. Daryk, ką liepiu.

Butrimas išeina su kareiviais. Pasilieka tik kunigaikštis ir Daugaila. Kunigaikštis tyliai, nieko 
nekalbėdamas, apeina ir apžiūri visus kampus. Jį lydi Daugaila, laikydamas rankoje žiburį, kurį 
jis anksčiau buvo paėmęs iš kareivio. Apžiūrėjęs visa, Skirgaila vėl sėdasi nišoje ir, parėmęs galvą, 
tyli. Daugaila stovi priešais, aukštai pakėlęs žiburį, ir laukia, kada Skirgaila pasikels išeiti

SKIRGAILA (pakėlęs galvą ir žiūrėdamas Daugailai į akis). Ką tu manai, Daugaila?
DAUGAILA. Aš manau, kad geriau kas atsitiko, negu kaip kad turėjo atsitikti... O mums 

reikėtų greičiau iš čia išeiti. Galgi tikrai Stardas pyksta...
Tuo akimirksniu vėtra išstūmė blogai pritaikintus lango rėmus, kurie krinta ant grindų. Žiburys 
akimirksnį sumirgėjo, vos nepageso. Daugaila griebiasi kalavijo. Kunigaikštis irgi pašoka iš vietos. 
Bet vieną akimirksnį abu vėl nurimo. Daugaila, rodydamas į langą

Štai vienintelis kelias, kuriuo jis galėjo iš čia išeiti. Bet kas tą kelią pasirinko, turėjo 
būti pasirengęs į dausą keliauti.
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SKIRGAILA. Nejaugi manai, kad jis per šitą plyšį išlindo? Panorės narsus kareivis, dargi 
turįs rankoje kalaviją, negarbinga bailaus žmogaus mirtimi žūti.

DAUGAILA. Kito kelio iš čia jam nebuvo, valdovė. Arba tenka manyti, kad tiesa buvo Bu-
trimo žodžiuose.

SKIRGAILA. Pažiūrėk, ar nepamatysi, kai sužaibuos, jo ten žemai, apačioje.
DAUGAILA (atiduoda jam žiburį ir kopdamas aukštyn). Tavo žodis – man liepimas. Bet sun-

ku man senam į šitą plyšį įlįsti. Reikia žiburys numesti, gal krisdamas neužges, bus 
geriau matyti.

SKIRGAILA. Kad ant kalno stovėdamas vokietis pamatytų ir nušautų tave... (Imdamas ži-
burį kiton rankon) Lipk atgal, Daugaila. Aš vis tiek nepatikėsiu, kol patsai pamatysiu.

DAUGAILA (lange). Mano akys blogai mato, bet ten kažkas žemai juoduoja. (Nulipa nuo 
lango. Skirgaila paduoda jam žiburį ir kopia patsai)

SKIRGAILA. Patikėsiu, kai patsai pamatysiu. (Įlindęs į langą, žiūri žemyn. Sužaibuoja) Taip, 
ten žmogus guli... (Nulipa nuo lango)

DAUGAILA. Matai, valdove, kaip tu veltui buvai įtaręs ištikimą kareivį.
SKIRGAILA. Taip. Matau, kad aš imu dažnai klysti. (Sėdasi vėl) Bet kodėl jis panorėjo mirti 

tokiu būdu ir nežuvo, kaip tvirtam vyrui dera – kovoje, su kalaviju rankoje? Juk aš 
žinau ir visi žino, kad jis buvo narsus kareivis.

DAUGAILA. Iš kur žinai, valdove, kad taip mirti, kaip jis mirė, mažiau reikia narsos negu 
mirti su kalaviju rankoje? (Kraipydamas galvą) Ne, taip miršta ne bailūs, bet tie, kurie 
save aukoja. Jis nepanorėjo, kad jo mirtis būtų tavo žmonos amžina gėda, ir tu jam 
turi būti dėkingas. Aš nežinau, kodėl elgeisi, kaip kad pasielgei, bet žinau, kad čion 
patekti jisai galėjo tik per tavo žmonos miegamąjį kambarį. O kas savo žmoną niekina, 
tas niekina savo garbę ir dorą vardą. Taip manė tuomet, kai aš buvau dar jaunas.

SKIRGAILA. Ką tu nusimanai, seni? (Atsikeldamas) Dabar pasaulis kitokis negu tuo metu, 
kai tu buvai jaunas. Bet jei jis beliko ir tas pats, žinoti apie tai nenoriu. Aš keršto 
ieškau ir keršyti maniau taip, kad mano kerštas būtų baisus... Bet vėl nepasisekė... 
(Nusigręžęs į duris) Pasiųsk kareivius, teatneša jo lavoną pilin. (Duryse) Aš jo galvą kai 
kam esu pažadėjęs, ir kunigaikštis turi žodį tesėti. (Išeina)

DAUGAILA (likęs vienas, stato žiburį žibintan sienoje ir pritaiko rėmus). Ne, tepasilieka jis ten, 
kur guli. Jei tu, kunigaikšti, nesirūpini savo namų garbe, ja pasirūpinti turiu aš. Te-
mano geriau visi, kad tai buvo Stardas. (Nusigręždamas išeiti) Kol tamsu, liepsiu lavo-
ną nuplukdyti upe... Kad niekas nepamatytų, kas jis buvo, ir nesužinotų, kokiu būdu 
ten atsirado žuvęs... (Duryse) Taip reikia ir taip bus...

I I I

Kapela. Viskas kaip anksčiau. Jonas Skarbekas skaito egzekvijas. Ant katafalko karstas. Jis 
uždengtas juoda marška. Aplink karstą dega žvakės ir lempelės. Keli bajorai atėjo pažiūrėti, kaip 
Stardas laidojamas

I BAJORAS. Tai šiąnakt jūs nieko nesuradot? Nesuėmėt?
BUTRIMAS. Ką turėjome surasti? Tas, kurio ieškojom, juk čia guli. (Linkteli galvą karsto 

link)
II BAJORAS. Nejaugi tai buvo jis? (Bailiai dirsteli į karstą)
I BAJORAS. Kai aš šiandien į jį dirstelėjau, man pasivaideno, kad jo veidas baisiai pasi-

keitęs. Jis visai nepanašus dabar į tą, kurį mes gyvą pažinojom. Tik pažiūrėkit, kaip 
pajuodo jo plaukai!
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II BAJORAS. Nenoriu aš į jį žiūrėti, tesaugoja mane dievai susitikti su juo. Piktas jisai, ir 
bijau, kad neimtų keršyti visiems – ir priešams, iv draugams.

BUTRIMAS. Nesuprantu, kam sumanė jį tokiu būdu laidoti. Visi kalba, kad lenkų dvasi-
ninkas jį pakrikštijo jau mirusį ir todėl taip pyksta jo vėlė. Bijau, kad nepridarytų 
mums vargo.

II BAJORAS. Ar jam dabar ne vis tiek, kada jį krikštijo ir kaip jį nūnai laidoja?
BUTRIMAS. Matyti, ne vis tiek, jei patsai neturi ramybės ir mums neduoda. Matyti, krikš-

tas suklaidino jam kelią į dausą, o krikščionių dangun nenori...
I BAJORAS. Tai ir bastosi, vietos sau nesurasdamas. Ne į gera tai mums visiems... (Kušto-

mis) Sako, nakčia jis vos vos nepasmaugęs kunigaikštienės. Gerai, kad metu suspėjo 
išgelbėti! Jau buvo ją radę be žado.

II BAJORAS. Ji to verta. Ar ne ji priežastis viso, kas ištiko mūsų kraštą? O kas dar mus dėl 
jos gali ištikti!..

BUTRIMAS. Pasakos! Nusigando, pamačiusios tą, kuris yra miręs, ir apalpo. Ji, nors mūsų 
tautos, bet galvoja kaip lenkė; kas numirė, to nebėra pasauly, jei jis ne piktas, – mano 
jie.

I BAJORAS. Jis turėjo būti baisus. Juk jis pyksta.
II BAJORAS (nustebęs). Žiūrėkit, žiūrėkit! Kunigaikštienė ateina.

Kapelon įeina kunigaikštienė, mergaičių lydima. Ji vidury kapelos, tiesiog ties karstu, 
atsiklaupia. Viena mergaičių paduoda jai knygas, ir ji ima melstis. Mergaitės suklaupia užpakaly

Nejaugi ji atėjo prašyti, kad Stardas atleistų jai ir nepyktų?
I BAJORAS. Nemanau. Ji išdidi... Valdovų giminės...
BUTRIMAS. Mergaitės man sakė, kad ji kiaurą naktį akių nesumerkusi: vis meldusis ir 

verkusi.
I BAJORAS. Kažkas baisaus turėjo ją ištikti.

Kunigaikštienė nuleidžia rankas su maldaknyge, nejudėdama įsmeigia akis į karstą; tik lūpos 
kruta, matyti, meldžiasi

Žiūrėkit, žiūrėkit, kas su ja dedasi. Ji žiuri į jį... Kalbasi!..
Kapela kupina mėlynos šviesos. Visi lyg pranyksta, matyti tik viena kunigaikštienė. Ji klūpo, 
rankas nuleidus, ir meldžiasi. Katafalko dešinioje pusėje atsistoja šviesusis vyras, o kairioje 
tamsusis. Balsai jų lyg griausmas Tik kai kada girdėti kunigo Skarbeko žodžiai

ŠVIESUSIS VYRAS. Štai ji atėjo šventyklon, ir tu tuojau pajutai. Visi spėja ją atėjusią pasi-
melsti už vėlės ramybę to, kuris čia turi būti ir kurio vietą tu esi užėmęs. Tu vienas 
tik visam pasauly numanai, kodėl ji čia atvyko. Visą naktį gyvenusi čia baime, čia 
viltimi, ji atėjo padėkoti aukščiausiajam už tavo gyvybės, savo garbės ir doro vardo 
išgelbėjimą, už tavo meilę, kuria amžinai džiaugsis josios širdis ir kuri amžinai liks 
josios gyvenimo šviesioji aušra.

TAMSUSIS VYRAS. Nejaugi tu iš tikro manai leisti, kad tave gyvą pakastų? Nejaugi tu toks 
likai beprotis, jog gali svyruoti, ar nepasirinkti tokį baisų likimą, kada dar taip lengva 
išsigelbėti? Užtenka tau tik sujudėti karste, pakelti galvą, ir visi čia esamieji išsigandę 
išbėgios į visas šalis, ir tada tau kelias bus laisvas. Dargi su tavim tavo kalavijas, kuris 
niekuomet nėra tavęs apvylęs.

ŠVIESUSIS VYRAS. Taip, gali atsitikti, kad tie, kurie čia yra, baimės pagauti, nesulaikys tavęs. 
Bet tu patsai žinai, nes girdėjai, kai buvo įsakyta, kad visi išėjimai ir įėjimai stipriai 
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būtų saugojami kareivių, kurie laukia, kada tu pasirodysi, ir mano, kad pasirodyti 
turi tu, ir todėl jų nebeįbaidysi. Vargiai ar patsai išsigelbėsi, o toji, kuri tave pamilo, 
taps paniekos moterimi, ir tu suteiksi josios vardui amžiną gėdą.

JONAS SKARBEKAS (balsas jo skamba paslaptingai, lyg iš kažkur iš tolo). „Kodėl aš nenumiriau, 
iš motinos vidurių išeidamas, ir neužbaigiau tuomet savo dienų? Būtau dabar gulėjęs 
ir ilsėjęsis... Miegotau, ir ramu man būtų... Ten neteisingi nustoja baimę gimdę, ten 
ilsisi siela nuvargę, ten didelis ir mažas lygus yra... Kam kenčiantiems duota dienos 
šviesa ir gyvybė siela nuvargusiems? Tiems, kurie mirties trokšta ir josios nėra?”...

ŠVIESUSIS VYRAS. Tu daugel pikto esi padaręs viešpaties akyse, ir didi turi būti tavo auka 
atlyginti dievo teisybei. Atmink, kad tavęs ištesėjusio laukia didelis atlyginimas, didi 
laimė tau pagaminta. Ten tu ją rasi, kokią nori surasti, skaisčią kaip aušrinė žvaigž-
dė ir kaip dangaus rasa tyrią. Čia net išsigelbėjusio laukia tavęs gėda, kad pražudei 
moterį, jai išgelbėjimą pažadėjęs ir pažado netesėjęs. Visi tai žinos ir piktinsis, kada 
kalbės su tavimi. Nejau panorėsi tokio gyvenimo tu, kuris mirti buvai pasirinkęs, 
dėl josios čia vykdamas? (Rodydamas į kunigaikštienę) Matai, ji laimina dievą už tavo 
stebuklingą išganymą ir už tai, kad yra jau praslinkęs pavojus garbei, kuri brangesnė 
jai už gyvybę.

TAMSUSIS VYRAS. Bet kokią auką turi už tai mokėti! Ji niekuomet apie tai nesužinos, len-
gvai praeidama šalia tavo kapo, ir josios akyse tai bus svetimo kapas.

JONAS SKARBEKAS. „Dienos žmogaus, moters pagimdytos, trumpos ir liūdesio kupinos. 
Jis miršta, sudūli ir kur jis? Pranyksta vanduo ežere, nuseka upė ir išdžiūsta: taip 
žmogus atsigula ir nebeatsikelia. Iki pasaulio pabaigos jis neatsikels ir neprabus iš 
amžino miego. Nuėjęs tamsybėn, nebeišeis iš ten, nebesugrįš savo namuosna, ir vie-
ta, kur jis buvo, nebežinos jo”.

TAMSUSIS VYRAS. Saulė šiandien tekės kaip visuomet, ir dangus linksmins žemę ir visa, 
kas joje yra, savo linksma skaidruma. Ir saulė, nusileisdama vakaro metu, apgaubs 
dangų ir žemę aukso spinduliais. Bet tu nebematysi, tu tamsybėj kankinsies, kol bai-
sia mirtimi numirsi. Ir pragare nėra didesnių kančių kaip tos, kurios tavęs laukia!..

ŠVIESUSIS VYRAS. Bet už tai tavęs laukia amžina šviesa! Ten saulė netekės ir nesileis, ten 
nežinosi nakties, ir ten skausmas baidysis tavo akių, kurios vien amžina džiaugsis 
laime.

TAMSUSIS VYRAS. Tai tik tušti spėliojimai! O čia dienos slinks paskui dienas, ji džiaugsis 
gyvenimu, kaip galėtai džiaugtis ir tu. Praslinks metai, užmirš ji šią baisią naktį ir 
tave užmirš, kitą pamilusi. Auka tavo bus tau be naudos, ir viltis tavo taps tuščia. Jei 
susitiksi su ja kitam pasauly, ji tau bus svetima ir nebepažins tavęs... Pamanyk, tu – 
vokietis ir šventosios Marijos riteris – turi negarbingai žūti dėl prakeiktos stabmel-
džių šalies mergaitės, ir žūti taip, kad net kapas negautų tavo vardo. Drąsus ir tvirtas 
vyras, išdidžios narsos, gali laisvai pasirinkti mirties pavojų, bet toji mirtis turi jo 
vardui amžinąją suteikti garbę. Tu savo baisia mirtimi ką lauki laimėti?

ŠVIESUSIS VYRAS. Dangų ir amžiną gyvenimą šventųjų tarpe! (Jo balsas nuolat auga ir tvir-
tėja; paskutiniai žodžiai aidėja kaip griausmas) Štai ji prieš tave kaip avelė, aukai skirta. 
Dievas įskaitys tavo auką ir išlaikys ją tokią amžinai tavo laimei. Ar ne jo rankoje 
kiekvieno širdis ir likimas? Kas gali drįsti gundyti dievo kelius?

JONAS SKARBEKAS. „Iš rankų priešo gelbėkit mane, iš kankintojo rankų išpirkit mane. Pa-
mokykit mane, ir aš nutilsiu. Nurodykit, kuo esu nusidėjęs”.
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TAMSUSIS VYRAS. Štai ateina pagerbti laidotuvių tasai, kuriam ji priklauso. Nejaugi manai, 
kad dėl tavęs pasikeis pasaulio tvarka ir vyras liausis būti savo žmonos viešpačiu?

Kai sekei mano patarimais, ar nelydėjo tave visur pasisekimas? Nuo meto, kai, 
paniekinęs mano balsą, ėmei bepročiauti, ar tavo siela pažino nors valandėlę ramy-
bės, ar pasisekimas nėra tavo kelių apleidęs nuo tos dienos, kai piktu keru sujungė 
šitoji moteris ir surišo tavo ir savo likimą, ar tu netapai panašus moteriai, kuri svy-
ruoja ir abejoja?

ŠVIESUSIS VYRAS. Nemanyk, kad kerai tave valdo. Tai klastingasis gundo tave. Kerai nuo 
pragaro dvasios, jie į pražūtį veda žmogaus sielą. Pamanyk, ar tas atsitiko su tavim! 
Ar nepasikeitė tavo siela? Ar ne išmintingesnis nuo to laiko tapai dievo ir žmonių, ar 
ne kilnesnis savo akyse?

TAMSUSIS VYRAS. Tu buvai vyras ir elgeisi, kaip dera vyrui, kurio krūtinė geležim apkaus-
tyta ir ranka apginkluota kalaviju.

Jei tavo sieloje dar neišnyko jėga, jei dar nenusigando tavo širdis, tu visai lengvai 
gali išsigelbėti. Juk žinai, kad, aušrai auštant, tavo draugai turi pulti pilį. Tuomet 
tavo išsigelbėjimas bus visai lengvas... Nusikratyk sielos nuskurdimu. Neleisk sau 
negarbingai žūti dėl vienos moters. Juk tavęs dar laukia ir garbė, ir laimė, ir kiti gy-
venimo džiaugsmai. Aš tau suteiksiu progos dar šimtą kartų pažinti moters meilės 
saldžius jausmus. Argi verta dėl vienos viso ko nustoti?

JONAS SKARBEKAS. „Argi ne trumpos mano dienos? Palik mane, atstok nuo manęs, kad aš 
kiek nusiramintau pirm negu nueisiu nebegrįždamas niaurumo šalin, mirties unks-
nėn, tamsybės šalin, kokia yra mirties tamsybė, kur nėra tvarkos ir netvarkos, kur 
tamsa kaip pati tamsuma”.

ŠVIESUSIS VYRAS. O tu dirstelk į ją ir pasielk, kaip aš tau sakau. Štai įeina tasai, kuris jau 
liepė iškasti tau duobę. Vienas jūsų turėsite į ją įžengti – tu ar ji, kuri nekalta tuo, ką 
tu buvai sumanęs ir esi padaręs. Nuo tavęs pareina, kas turi atlyginti dievo ir žmonių 
akyse tavo klaidas ir kaltes. Norėdamas gelbėti savo gyvybę, paskyręs pražūti mo-
terį, ar nepasielgsi tu, kaip elgiasi bailiai, kurių gyvenimas kupinas gėdos ir nusimi-
nimo? O gal, ją nuvedęs kapan, ir patsai jo neišvengsi ir atsigulsi, bet tuomet guls su 
tavim gėda ir nusiminimas, ir tavo vardas, garbės netekęs, taps paniekos vardu...

Šviesa gęsta; šviesus ir tamsus vyras pranyksta. Matyti visas kapelos vidurys. Pirmoje vietoje 
katafalkas, o prieš jį atsiklaupusi meldžiasi kunigaikštienė; už jos mergaitės. Kunigaikštis stovi 
duryse; ilgai jo žvilgsnis susilaiko ant kunigaikštienės. Jam įėjus, pūstelia vėjas. Žvakės sumirga; 
atsikloja marškos kampas, ir dabar matyti velionio galva, atidengta iki akių. Mergaitės, kunigaikštį 
pastebėjusios, ima kuštėtis. Kapeloj judesys, nes bajorai palengva artinasi į kunigaikštį

BUTRIMAS (kunigaikščiui tyliai, bailiai pažvelgdamas į karstą). Valdove, paklausyk mūsų! Pa-
liepk, tesiliauja giedojęs ir teneša jį iš čia greičiau. Velionis pyksta! Tik pažiūrėk, kaip 
pasikeitė jo veidas! Tai blogas mums ženklas. Vėlės kerštas baisus!

SKIRGAILA (ilgu žvilgsniu į jį pažvelgdamas, kalba tvirtai, iš lėto, lyg pabrėždamas). Gyvi pavo-
jingesni nekaip mirę. Jei aš gyvųjų niekuomet nebijojau, tuo labiau mirusiųjų nenu-
sigąsiu. Telaidoja jį, kaip išmano.

BUTRIMAS. O man atrodo, kad mirusiųjų labiau reikia saugotis negu gyvųjų. (Eina šalin)
BAJORAI (linguodami galvas). Taip, taip... Tiesą sako Butrimas.

Kunigaikštienė atsikelia. Keleris iš lėto atveria akis: jų akys susitinka
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ONA DUONUTĖ (žengia žingsnį priekin ir balsu surinka). Ach, Viešpatie... Tai jis!.. (Graibosi 
rankom už krūtinės ir krinta apalpusi; artimiausios mergaitės ją palaiko. Kyla sąmyšis. Tik 
psalmių skaitymas nesiliauja)

BUTRIMAS (paslaptingai). Štai, štai... Ar aš nesakiau...
SKIRGAILA (nieko neklausydamas, įbedęs akis į karstą, žengia du tris žingsnius priekin, paskui 

užpakaliu slenka atgal, nustebęs praveda ranka per veidą). Nejaugi? (Lyg atsikvošėjęs) Ach, 
štai kas yra? (Ploja delnais) Ei, kareiviai! (Kareiviams, kurie pasirodo duryse) Imkite jį 
greičiau ir pakaskite!.. Tik greičiau... (Rodo karstą; kareiviai skubiai ima karstą nuo kata-
falko; nuimdami nuverčia žibintus ir lempeles. Žvakės krinta su trenksmu ir gęsta; kapeloj 
tamsu) Išveskite kunigaikštienę. Greičiau. Į jos kambarius!

Mergaitės dar neatsigavusią kunigaikštienę neša ant rankų, priešaky Daugailos lydimos. 
Kareiviams

Greičiau jūs ten judėkit!..
JONAS SKARBEKAS (skubiai pribėgęs). Šviesusis kunigaikšti, ką tu darai!.. Neliepk jiems nie-

kinti mirusiojo lavoną...
SKIRGAILA. Tylėk, pope, ir nesikišk, kol tavęs niekas dar nekliudo. Ne tavo reikalas. Bu-

trime, paragink juos (rodo kareivius), kad greičiau.
BUTRIMAS (kareiviams). Skubiau, skubiau! Matot, kunigaikštis pyksta.

Kareiviai stato karstą ant grindų

SKIRGAILA. Dangsčiu, dangsčiu užvožkite. Užkalkit vinimis drūčiau!
Kareiviai skubiai užvožia karstą ir kalavijų rankenomis kala vinis, įsmeigtas dangstyje

JONAS SKARBEKAS. Pamanyk, kunigaikšti, kokį pavyzdį teiki savo žmonėms! Tu panieki-
nai lavoną laimingojo, kuriam šventas krikštas nuvalė visas nuodėmes.

SKIRGAILA. Kodėl juo taip rūpiniesi, pope? (Spyręs karstą koja) Argi žinai, kokia keltava 
čia druni? Tu aklas ir kvailas žmogus, jei manai mane apgausiąs... Išdavikai jūs visi!.. 
(Kareiviams) Neškit jį lauk ir greičiau pakaskite duobėje.

Kareiviai ima karstą ant pečių ir neša lauk

JONAS SKARBEKAS (pastodamas jiems kelią). Visagalio Dievo, kurio tarnas esu, vardu drau-
džiu jums tai daryti. Amžinai pragaro ugny degsite!

SKIRGAILA. Juokingas tu, pope, su savo grasinimais. Saugokis, kad tavęs neužkastų vie-
noje su juo duobėje.

Kareiviai išeina su karstu. Skirgaila, nutvėrus kunigą už krūtų ir jį kratydamas

Pasakyk, pope, kodėl taip ilgai rengeisi jį laidoti? Juk su kitais tu tiek neužtrunki?
JONAS SKARBEKAS. Jis buvo tau artimas, ir jam gyvam tu didelę garbę teikei. Aš ją suteikti 

norėjau mirusiam. Maniau, kad tau įtiksiu.
SKIRGAILA. Nuo kurio laiko ėmei rūpintis, kad man įtiktai? (Paleidęs jį) Ne, tu žodžiais 

nori pėdas sumesti kaip lapė. Kas dorai elgiasi, tas aiškiai kalba. Aš žinau, kodėl taip 
darai. Tu išdavikas ir kvailys! Bet aš jums visiems skaudžiai atkeršysiu... (Suplojęs 
rankom, kareiviams) Nuveskit jį rūsin! (Rodo kunigą) Paskui pamatysim, kaip su tavim 
apsieisiu...

JONAS SKARBEKAS. Aukščiausias kunigaikšti!..
SKIRGAILA. Greičiau!

Kareiviai stumia jį per duris
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KAREIVIAI. Eik, eik, nekalbėk. Matai, kunigaikštis pyksta.
DAUGAILA (sugrįžęs kapelon, kunigaikščiui). Valdove...
SKIRGAILA. Eik, Daugaila, pasakyk kunigaikštienei, kad gali būti rami. Mes jį palaidosim, 

ir nebedrums jis daugiau ramybės nei jai, nei mums.
DAUGAILA. Kunigaikšti...
SKIRGAILA (neduodamas jam kalbėti, piktai, suerzintas). Tylėk, tylėk, Daugaila, ir nekalbėk! 

Kad netektų man pasigailėti, ką tau galiu pasakyti. (Nusigręžta ir išeina. Su juo išeina 
ir kiti. Daugaila kurį laiką pasilieka stovėti vietoje)

I V

Nedidelis kiemas, kuriame paruošta duobė, tiesiog viduryje. Šalia iškastos duobės karstas. Čia pat, 
tik nuošaliau, kareivių būrelis. Jie kažko sujaudinti, nerimauja, dairosi ir mostikuodami kalbasi

SKIRGAILA (įėjęs). Jūs dar nepakasėt jo? Ko stovite? Ar užmiršę esate, kas jums buvo įsa-
kyta?

I KAREIVIS. Valdove, karste lavonas dejuoja..,. Mes nežinom...
SKIRGAILA. Bailiai. Po verpsčiu su kuodeliu jums sėdėti, o ne valdovo tarnybą eiti! (Prieina 

karstą ir koja nustumia jį duobėn) Pakaskit jį greičiau ir duobę su žeme sulyginkit.
Kareiviai nedrąsiai imasi kastuvų ir užverčia duobę žeme. Kunigaikštis kurį laiką žiūri, 
nuošaliai atsistojęs, paskui nusigręžta ir išeina

I KAREIVIS. Čia kažkas nesuprantamo, baisaus... Kodėl jį pakasėm čia, kur visi vaikščioja, 
o ne ten, kur kitus laidoja?

II KAREIVIS. Taip liepė patsai valdovas.
I KAREIVIS. Bijau, kad mus ištiks baisi nelaimė. Ne veltui velionis karste sudejavo.
II KAREIVIS. Kodėl mus turi ištikti nelaimė? Juk mes darom, kas mums įsakyta. Jis (rodo į 

kapą) juk žino, kad mes turime daryti, ką mums įsako.
I KAREIVIS. Taip taip, bet pakasėm vis dėlto mes jį. Visuomet juk taip būna, kad už valdo-

vų darbus mes atsakom savo kailiu.
II KAREIVIS. O kas, jei čia mes gyvą pakasėm? Juk aš aiškiai išgirdau, kad jis sudejavo. 

Man net pasivaideno – jis apsivertęs karste.
III KAREIVIS. Jei buvo gyvas, kai pakasėm, žemė būtinai turi prasiskirti, kai jo vėlė vyks į 

dausos šalį. Palauksim ir pamatysim tuoj: vėlė negali ilgai būti žemėje.
IV KAREIVIS. Kokiu būdu gali būti gyvas, jei aš ir kiti esame matę, kaip jis mirė. Laukite 

sau čia (mesdamas toli šalin kastuvą), o aš laukti nenoriu. Monu jis virto ir baisiu monu 
čia gali pasirodyti. (Išeina)

I KAREIVIS. Tikrai gal monu virto. Tai jau bus mums! Geriau bėkim iš čia.
II KAREIVIS. Bėkit, kad bijote. Aš nebijau.

Visi kiti skubiai išeina. Antrasis kareivis, užsidėjęs ant peties kastuvą, apsidairo aplinkui ir iš lėto 
išeina. Kuriam laikui praslinkus, įeina Daugaila, apsidairo ir pamestu kastuvu stengiasi atkasti 
kapą. Jo rankos dreba, kasdamas dejuoja

SKIRGAILA (įėjęs atsistoja ir žiūrėdamas su pasityčiojimu į Daugailą). Ką čia darai, Daugaila?
DAUGAILA (nenutraukdamas darbo). Ar nematai? Noriu pataisyti mūsų klaidą. Imk patsai 

ir kask greičiau, pašalinių nepainiodamas. Paskui sužinosi visa.
SKIRGAILA. Aš visa žinau. (Sudėjęs rankas ant krūtinės) Ir tau ne gėda buvo, Daugaila, mane 

apgaudinėti? Tu melavai man, o aš tavimi tikėjau ir klausiau tavęs kaip tikro tėvo, 
nors dažnai man buvo skaudu sekti tavo patarimais.
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DAUGAILA (atsitiesęs ir pakėlęs rankas aukštyn). Dangaus ir žemės dievais siekiu, kad aš nie-
ko nežinojau. Tebūna man gėda, jei aš tau sumelavau. Aš visa sužinojau iš kunigaikš-
tienės tik tuomet, kai pranešiau jai, kad Stardas jau pakastas. (Imdamasis vėl kasti) Ar 
aš galėjau manyti, kad dar esti tokių žmonių, kurie tiek aukotis išgali.

SKIRGAILA. Nesiek veltui, Daugaila. Aš priesaikomis daugiau nebetikiu. Ir jo mirtis tebū-
na perspėjimas, ko galite patys susilaukti.

DAUGAILA. Man negrasyk. Per senas esu, kad galėtau ko nors bijoti pasauly.
SKIRGAILA (žengdamas arčiau). Kur jūs nudėjot Stardo lavoną?
DAUGAILA. Ne metas galvoti apie mirusius, kai reikia gelbėti gyvą. (Sustojęs kasti ir nu-

trindamas rankove prakaitą nuo veido) Aš senas ir silpnas, nepajėgiu jau. Imk kastuvą 
ir padėk man. (Kasdamas) Kareiviui nedera būti žiauriam. Didi nuodėmė, jei leisi po 
žeme jo vėlei su kūnu skirtis.

SKIRGAILA. Veltui kalbi, seni. Aš kiekvieną darbą iki galo nudirbu ir kerštą irgi. (Priėjęs 
ištraukia iš jo rankos kastuvą, meta šalin ir nustumia Daugailą nuo kapo) Jis čia guli ir 
nebeatsikels. (Supliauškęs delnais, įėjusiems kariams) Karavadas nusilpo. Imkit ir nu-
veskite į jo butą. Greičiau!

DAUGAILA (šluostydamas prakaitą). Gerai... Man vis tiek... (Sėdasi ant žemės) Nuvargo kūnas 
ir siela. Neišgaliu daugiau.

Kareiviai ima jį už parankių ir veda. Bet, pamatę įeinančią kunigaikštienę, susilaiko

ONA DUONUTĖ (įėjusi. Sustojo, dejuodama susiima už skruostų). Vai, Jėzau!
SKIRGAILA. Meilužio pakasynosna atėjai. (Piktai šypsodamasis, susidėjęs rankas ant krūtinės) 

Jis čia, po mano koja druni!
OLIGĖ (už durų, spiegiančiu balsu). Leiskite mane, leiskite!..
SKIRGAILA. Varykit ją lauk...
OLIGĖ. Berneliai, leiskite mane, neklausykite to žiauraus budelio, kad jo žemelė nenešio-

tų...
SKIRGAILA. Užimkit jai nasrus!.. Durklu, jei nenutils!..

Kurį laiką girdėti už durų grūmesys

OLIGĖ (nesavu balsu suspiegusi). Ai!..
ONA DUONUTĖ. Vai, dieve tu mano...
SKIRGAILA (rūsčiai). Arčiau!.. Čion... (Rodo pirštu į kapą. Ona Duonutė žengia kelis žingsnius 

ir susilaiko) Čionai, čionai, sakau!..
ONA DUONUTĖ (prieina kapą ir nudrimba). Vai, dieve!..

Sukniumba ant kapo apalpusi. Skirgaila žengia, ranką ant durklo padėjęs
DAUGAILA (puola atgal, į kunigaikštį su ištiestom rankom). Kunigaikšti... Nedrįsk!..

Skirgaila nusigręžta ir išeina. Daugaila suklumpa šalia kunigaikštienės

Vai, varge tu mano!..

Parengė Petronėlė Česnulevičiūtė
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Ignas Šeinius

Ignas Šeinius (tikr. Jurkūnas, 1889–1959) – lietu-
vių prozos novatorius, impresionizmo atstovas, 
rašęs lietuvių ir švedų kalbomis. Gimė Aukštai-
tijoje  – Šeiniūnuose (iš čia slapyvardis), Širvintų 
apylinkėse, vidutinių ūkininkų šeimoje. Mokėsi 
Vilniuje, įstojo į „Saulės“ mokytojų kursus Kaune, 
1908 m. išlaikė egzaminą Peterburge ir gavo dvi-
klasės mokyklos mokytojo pažymėjimą. Tais pa-
čiais metais debiutavo Seinų seminarijos leidžia-
mame Šaltinėlyje publicistiniu rašiniu. Į literatūrinį 
gyvenimą įtraukė pažintis su Aušrinės redaktoriu-
mi Stasiu Šilingiu ir Juozu Tumu, kuris pakvietė 
bendradarbiauti vilniškėje Viltyje. Vilniuje gavo 
mokytojo darbą. Nuo 1912 m. gyveno Maskvoje ir 
lankė Šaniavskio liaudies universitetą, susipažino 
su Jurgiu Baltrušaičiu, susirašinėjo su literatais ir 
meno žmonėmis. 

1910–1914 metai  – našiausias Šeiniaus lietu-
viškos kūrybos laikotarpis. Tuomet jis parašė ir 
periodiniuose leidiniuose paskelbė stambias ir 
lietuvių literatūrai reikšmingas apysakas Bangos 
siaučia, Mėnesiena, Vasaros vaišės, nemažai novelių, kurios atskira knyga „Nakties ži-
buriai“ pasirodė 1914 m.; 1913 m. Amerikoje išleido romaną Kuprelis. Rašė straipsnius 
ir vertė literatūriniam žurnalui Vaivorykštė (1913–1914) bei almanachui Pirmasai baras 
(1915), buvo vienas aktyviausių modernistinės estetikos entuziastų. 

1915 m. išvyko į Stokholmą, greitai išmoko švedų kalbą, daug rašė į vietinę spaudą, 
pristatydamas Lietuvą, pabrėždamas jos kultūrinį savitumą ir nepriklausomybės siekį. 
1917 m. vedė švedę Gertrūdą Sydoff, tais pačiais metais švedų kalba išleido stambią apy-
braižą Lietuvių menas, iliustruotą Mikalojaus Konstantino Čiurlionio, Adomo Varno ir kitų 
dailininkų reprodukcijomis. Lietuvai paskelbus nepriklausomybę, Šeinius priėmė pasiū-
lymą dirbti atstovybėje Stokholme (vėliau jo diplomatinė karjera tęsėsi Kopenhagoje ir 
Helsinkyje). 1918 m. švedų kalba išleido  poezijos proza rinkinį Naktis ir saulė.  

Šeinius dažnai laikomas vieno kūrinio – romano Kuprelis – autoriumi. Iš tiesų tai nėra 
nei jo vienintelis, nei stambiausias kūrinys. Taip pat reiktų atminti, jog yra du romano 
variantai  –  pirmasis, 1913 m. išleistas Amerikoje ir Lietuvoje tuo metu neskaitytas, ir 
antrasis, paties autoriaus, jau patyrusio beletristo, 1932 m. iš esmės perrašytas. Tobulin-
tas vos ne kiekvienas sakinys, pakeista daug siužeto detalių, perkurti veikėjų portretai, 
kalba, išlaikytas tik bendras pasakojimo pasakojime karkasas, fabula, nelaimingos meilės 
linija. 1932 m. variantas dabar laikomas chrestomatiniu, tačiau po juo nurodoma sukū-
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rimo data (1910–1911 metai) yra klaidinanti. Suvokti šio kūrinio vertę turime ne XX a. 
pradžios, bet bendrame XX a. pirmosios pusės lietuvių literatūros kontekste.  

Kuprelis – romanas apie meilę. Kiti pirmieji lietuvių romanai – Vinco Pietario Algiman-
tas (1907) ir Julijono Lindės-Dobilo Blūdas (1912) meilės temos beveik nelietė, ji nebuvo 
reikšminga. Šeinius savo kūrinyje panaudoja mitinį motyvą, mėgtą Romantizmo rašy-
tojų, – graži siela bjauriame kūne. Pagrindinis veikėjas malūnininkas Olesis yra nuo vai-
kystės kuprotas, neturtingas, bet apdovanotas meniniais gabumais, subtiliais jausmais, 
jautria širdimi. Suvokdamas savo išankstinį apspęstumą, pasirenka bažnyčios vargoni-
ninko dalią, norėdamas būti arčiau meno ir Dievo. Bet jam lemta patirti didelę, vieninte-
lę viso gyvenimo meilę, pasibaigiančią nelaimingai, nusivilti Dievu. Šie dvasiniai sukrėti-
mai pakeičia Olesių – jis apsigyvena toli nuo gimtųjų vietų, vengia žmonių, tampa kaimo 
keistuoliu, vienišu malūnininku, skaitančiu filosofines knygas ir panteistiškai jaučiančiu 
gamtą. Tokį jį kūrinio pradžioje mato rašytoju norintis tapti jaunuolis Ignacius, tokį pa-
lieka romano pabaigoje. Kol malami miltai, Olesius pasakoja Ignui savo meilės istoriją – 
atlieka savotišką gyvenimo išpažintį, kartas nuo karto pertraukiamą sugrįžimų į dabartį. 
Pasakojimo intensyvumas, jo ritmas sinchronizuojamas su malūno bildesiu, griaustinio 
garsais ir perteikia dvasinius pakilimus bei atoslūgius, atspindi nuotaikų niuansus. Ku-
prelio veiksmas plėtojasi spaudos draudimo laikais, tad romane svarbi lietuvybės, kovos 
už tautinį sąmonėjimą tema, plėtojama, kaip ir Šatrijos Raganos Viktutėje, paraleliai su 
jaunuolių meilės linija. Meniškos sielos Olesius dievino savo mylimąją Gundą Gervidžiūtę, 
apgaubė ją romantiškos paslapties skraiste. Platoniški jausmai laikė jį atplėšę nuo že-
mės. Luošumas trikdė herojaus pasitikėjimą savimi, slopino viltį, kėlė vidinį nerimą, lėmė 
prieštaringų išgyvenimų kaitą, skatino dairytis mistinių ženklų, šifruoti sapnus. Realybė, 
kurios Olesius neperprato, skaudžiai, beveik mirtinai jį sužeidė. Apvilta meilė, vidinė kan-
čia ir trauma maksimaliai suintensyvino dvasinės atramos poreikį – Kuprelis tapo Dievo 
ieškančiu piligrimu, vėliau – nusivylusiu nihilistu, atsiskyrėliu, skaitė išminčių knygas, kol 
galiausiai susikūrė savo tikėjimą ir rado dvasinį nusiraminimą. Olesiaus istoriją išklausan-
tis jaunuolis Ignacas išeina tarytum dvasinę mokyklą, paruošiamas suaugusiųjų pasauliui, 
gyvenimo netikėtumams ir prasmės paieškai. Kuprelis ne tik nuosekliai pasakoja įvykius, 
bet ir sustoja prie svarbiausių vietų, jas apmąsto ir komentuoja iš laiko perspektyvos. 
Toks gana sudėtingas siužeto ir naratyvo komponavimas buvo naujas lietuvių literatūro-
je. Jautriu subtilių išgyvenimų aprašymu Šeiniaus Kuprelis artimas norvegų impresionisto 
Knuto Hamsuno meilės romanų stiliui. 

Apysakos Bangos siaučia, Mėnesiena, Vasaros vaišės, parašytos pirmuoju kūrybos lai-
kotarpiu, pelnė Šeiniui impresionisto vardą. Šeinius ryžtingai atsitraukė nuo politinių, is-
torinių, socialinių ir buitinių problemų, religinių ar moralinių dilemų, realistinio detalaus 
vaizdavimo – dalykų, kurie buvo įprasti to meto lietuvių literatūroje, ir atvėrė naujas pers-
pektyvas – nuojautų, intuicijos, spėlionių, gamtos šešėlių žaismo, vidinių būsenų kaitos 
erdvę. Neretai žmogaus gyvenime už raciją bei priežastinius ryšius svarbesni yra impul-
syvūs poelgiai, netikėtos mintys, intuicijos padiktuoti sprendimai, trumpos, bet įsiminti-
nos akimirkos. Žmogus dažnai yra paslaptis pats sau. Ypač kai jis patiria iki tol nežinomą 
meilės jausmą. Šeiniaus apysakose meilė yra svarbiausias išgyvenimas, kuriuo išbandomi 
personažai, jų santykis su bendražmogiškomis vertybėmis. Jaunas rašytojas gana drąsiai 
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žengė į moralinių tabu saugomą sritį – meilės sukeltų jaus-
mų vaizdavimą, ryžosi ne perpasakoti, bet vaizduoti sub-
tilius išgyvenimus, jų nesustojančią tėkmę. Šeiniaus kalba 
nebe liaudiška, bet pabrėžtinai literatūrinė, intelektuali. 

Mėnesienoje dviejų jaunuolių laimingai meilei trukdo ne 
fizinė, kaip Kuprelyje, bet metafizinė kliūtis – vaikiną motina 
pažadėjusi Dievui, jis turi tapti kunigu. Trapus ir neryžtingas 
Jonas vengia priimti sprendimą, leidžiasi aplinkybių veda-
mas arba elgiasi nelogiškai. Kūrinyje labai svarbus šviesos 
ir tamsos žaismas – nakties, mėnesienos pasauliui priklau-
so herojaus jausmai, dienos šviesa susieta su logika, blaiviu 
protavimu, pareiga ir jausmų kontrole. 

Apysakoje Bangos siaučia vidiniam nerimui ir meilės ais-
troms perteikti pasitelktas bangų įvaizdis. Šeinius plėtoja 
kelias siužetines linijas, bando parodyti įvairius žmonių 
tipus, sukuria gana ryškų moters plaštakės įvaizdį – dvari-
ninkaitė Ona Vairavičiūtė susižavi vis nauju kavalieriumi, jos 
jausmai nenurimsta netgi sukūrus šeimą ir laukiant kūdikio. 
Apysakoje nėra stipri psichologinė motyvacija, veiksmo 
dramaturgijai trūksta precizijos  – kūrinys, savo apimtimi 
artimas romanui,  rašytas paskubomis ir vėliau nepatobu-
lintas. 

Žymiai geriau Šeiniui pavyko apysaka Vasaros vaišės, 
kuri, tiesa, liko nebaigta. Tai kūrinys apie meilę ir viltį, ro-
mantiškos vaizduotė įaudrintą, bet realybės užgesintą. Ra-
šytojas susitelkia į vieno herojaus išgyvenimus, subtiliai perteikia sielos virpesius, meilės 
ilgesį, laukimo nerimą. Žmogaus emocijos netelpa viduje, tarytum keičia aplinką, nuspal-
vina gamtą, peizažus. Trumpučiais sakiniais, jų atkarpomis, herojaus sąmonės srauto ne-
nutrūkstama tėkme ar tik užuominomis Šeinius šiame kūrinyje geriausiai atskleidė impre-
sionistinio vaizdavimo privalumus. 

Antrasis kūrybos laikotarpis susijęs su Šeiniaus grįžimu 1932 m. į Lietuvą, kur jis tampa 
Lietuvių rašytojų draugijos pirmininku, redaguoja Lietuvos Aidą, nuo 1935 m. gyvena Klai-
pėdoje ir dirba spaudos patarėju Klaipėdos krašto gubernatūroje. Naujai suredagavęs ir 
išleidęs Kuprelį, Šeinius parašo dar tris knygas: romaną Siegfried Immerselbe atsijaunina 
(1934), novelių rinkinį Aš dar kartą grįžtu (1937) ir prisiminimų knygą Tėviškės padangėje 
(1938), taip pat komediją Diplomatai (1937). 

Reikšmingiausias iš jų – romanas Siegfried Immerselbe atsijaunina, vienas įdomiausių 
lietuvių literatūroje. Čia Šeinius atsiskleidžia nauju aspektu – drąsiai, šmaikščiai, satyriš-
kai demaskuoja vokiškąją nacistinę etninio grynumo teoriją, totalitarinio režimo politiką. 
Tam sumaniai panaudoja vokiečių kultūros svarbiausius mitus – daktaro Fausto, pano-
rusio atjaunėti bet kokia kaina ir pradėti gyvenimą iš naujo, bei herojinio epo personažo 
Siegfriedo, kuris įveikė šalį engusį drakoną. Romano protagonistas profesorius Siegfrie-
das Immerselbe, nacistinės ideologijos pagrindinis teoretikas, po atsijauninimo opera-

Kurdamas žmogaus 
paveikslą, I. Šeinius mažai 
rūpinasi jo pasaulėžiūra, 
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objektyviau spręsti apie 
individo poelgių motyvus. 
I. Šeinius vietoje jų iškelia 
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Albertas Zalatorius
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cijos virsta žydu ir suvokia fašistinės doktrinos absurdiškumą, ima su ja kovoti. Aktuali 
tarptautinė Europos politika ir universali problematika, darni konstrukcija ir puikus sti-
lius – Šeiniaus romanas iškart buvo įvertintas kritikų, teigusių, jog knyga yra pasaulinio 
lygio. Nėra abejonės – laiku išverstas į bet kurią žinomesnę kalbą Šeiniaus kūrinys būtų 
sulaukęs tarptautinio pripažinimo. 

Tokiu pat racionaliu, tiksliu, lakonišku ir sąmojingu stiliumi Šeinius parašo ir novelių 
rinkinį Aš dar kartą grįžtu. Antruoju kūrybos laikotarpiu Šeiniaus pasakojimo maniera bei 
tonas radikaliai pasikeičia – jis nebe jautrus lyrikas, bet kandus satyrikas. Kūriniuose ne-
belieka natūralaus, nuoširdaus ir atviro personažo, jį pakeičia racionalus komersantas, 
išpuikęs miesčionis, eilinis biurgeris – su jais pasakotojas nesitapatina, bet iš jų šaiposi. 
Skubrus, sentimentalumo ir poetiškumų vengiantis pasakojimas, žaidimas savo persona-
žų likimais rodo, jog Šeiniui artimesnė tampa nebe impresionistinė, bet ekspresionistinė 
poetika, kurią mūsų literatūroje kultivavo Jurgis Savickis.  

Atsiminimų knygoje Tėviškės padangėje Šeinius grįžta į vaikystę, gimtąjį kaimą – no-
velėse ir apysakoje kartojasi tie patys veikėjai ir veiksmo vietos, vėl kalbama pirmuoju 
asmeniu, atgyja lyrinės intonacijos. Rašytojas perbėga savo biografiją, sustodamas prie 
įsimintiniausių įvykių, egzistencinių patirčių, brendimo pakopų. 

Sovietinei armijos daliniams įsikūrus Lietuvoje ir nuo 1940 m. pavasario pradėjus kiš-
tis į suverenios valstybės vidaus reikalus, Šeinius apsisprendžia palikti gimtąją šalį – per 
Vokietiją pasiekia Švediją, kur jo laukia šeima. Netrukus švedų kalba paskelbia apybraižą 
Raudonasis tvanas, kurioje demaskuoja sovietizacijos procesą Lietuvoje. Knyga nepa-
prastai išpopuliarėja visoje Skandinavijoje (išverčiama į suomių ir danų kalbas). Turimos 
dokumentinės medžiagos pagrindu Šeinius sukuria ir 1942 m. publikuoja romaną Ste-
buklo belaukiant (švedų kalba),  bematant išverčiamą į kitas kalbas. Šeinius tampa vos 
ne žinomiausiu rašytoju Skandinavijoje. Apie tai vėliau laiške rašys: „Suomijos informa-
cijos ministeris pareiškė, kad jo knyga atstojusi visą armiją kariuomenės prieš komuniz-
mą. Pats Švedijos karalius sakėsi negalėjęs tris naktis miegoti, kol neperskaitęs Šeiniaus 
veikalo“. 1943 m. Šeiniui suteikiama Švedijos pilietybė. Netrukus švedų kalba išleidžia 
dar dvi publicistines knygas Raudonoji kelionė (1943), Raudonasis tvanas užplūsta (1945), 
viešai skaito paskaitas, paskelbia straipsnių. Geri honorarai leido Šeiniui ir visai šeimai 
gyventi iš literatūrinio darbo. Karui pasibaigus, Šeinius daug rašė ir kovojo už Lietuvos 
sugrįžimą į savarankiškų valstybių tarpą, tačiau jo ir kitų emigrantų pastangos laukiamų 
rezultatų tuo metu nedavė. Šeinius įsitraukė į emigracijos lietuvių kultūrinį gyvenimą, 
rūpinosi savo knygų publikavimu Amerikoje, vertimais, susirašinėjo su po pasaulį išsibars-
čiusiais bendraminčiais, toliau kūrė – rašė noveles,  rengdamasis išleisti rinkinį lietuvių 
kalba Vyskupas ir velnias, bet 1959 m. netikėtai mirė. Tais pačiais metais jau po rašytojo 
mirties Amerikoje išėjo satyrinių novelių knyga Vyskupas ir velnias bei romanas Siegfried 
Immerselbe atsijaunina anglų kalba.

Siūloma literatūra: Janina Žėkaitė, Ignas Šeinius, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1999.
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Ignas Šeinius

KUPRELIS

Vienos pavasario dienos pasaka

I
Jau, rodos, niekas man nekliudys.

Vėl rašau.
Rašau, galvoju. Skraidau tolimam, plačiam neregėtų vaizdų pasaulyje.
Mėlyni pavasario rūkai jį šiandien dengia; mėlynuose rūkuose jis nuskendęs. Ir regi-

mi laukai, ir žalios pievos, ir vėsios girios ten nuskendę.
Girios tylios, ramios stovi. Klausos tik, kaip žolė ir javai aplinkui auga.
Blyksterės, žybterės mintis, ir vėl išnyksta. Sugauti neįstengiu. Ramu šiandien vi-

sur.
Anapus durų skubūs žingsniai. Į mane kas ateina.
Tegul sau.
Įeina tėvas. Sustojęs šypsos.
– Žinai, Ignasėl, ko tavęs prašysiu?
– Šiandien nieko negaliu įspėti. Pasakyk.
– Pirmai prižadėk.
– Ne, taip bijau.
– Nėr ko bijoti. Darbas bus nedidelis.
Įdomu, ką jis sugalvojo?
– Na, vis tasia.
– Gerai! – uždėjo man ranką ant peties. – Nueik mano vietoj malūnan. Nueičiau pats, 

bet šiandien turiu nuvažiuoti mugėn: reikia Širmį parduoti.
– Kuprelis vienas jokiu būdu nemals, – pastebėjo tėvas, kad mano veidas niaukėsi. – 

Sakė: „Kai tik pamatysi, kad sparnai sukasi, tuojau ir eik“. Jau sukasi – Kuprelis pradėjo 
malti.

Aš galvoju: „Būti šiandien, tokią dieną, malūne tarp miltų!“
Tėvas turbūt spėjo mano mintį:
– Tu manai, kad jis laikys tave visą laiką prie pikliaus? Jam smagu bus su tavim pa-

sišnekėti. Juk žinai, kad jis tave mėgsta?
– Bet aš šiandien galvojau apie kitą darbą.
– Nesisukinėk... Grūdų nedaug nuvežiau. Vėjas, matyt, bus geras, spustersit, ir nepa-

matysi, kaip sumalsit... Ir tau bus geriau. Senus pažįstamus pamatysi. Jau penkta diena, 
kai parvažiavai, o dar niekur nebuvai išėjęs. Svečias esi, neturi ko namie užsidarąs sėdė-
ti. Dabar dienos tokios gražios.

Padėjęs plunksną, žvilgterėjau langan. Diena atrodė tikrai nuostabi. Oras skaidrus, 
medžiai nauju žalumu žvaga. Ir pro langą buvo jaučiama, kaip pavasario sula oru sun-
kias.

– Eisiu! – atsistojau.
Tėvas patenkintas išėjo kinkytis.
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I I
Man gaila Širmio. Mes beveik drauge augom.

Kokios dvylikos jį dveigį pratinau jodinėti. Dar ir dabar turiu pirmo pratimo žymę 
kaktoje. Širmis, matomai, aiškiai buvo nusistatęs žmogaus jungo nenešti, todėl pratini-
mas ėjo nepaprastai pamažu. Numetęs mane, vienok visuomet sustodavo ir, palenkęs 
galvą, lyg ironingai žiūrėdavo, kaip vyko mano atsistojimas.

Pratinimo kova, vieno ir kito užsispyrimas padarė mus gerais draugais.
Sugrįžus man pavasariais namon iš mokyklos, jis žvengdavo iš džiaugsmo.
Širmis mėgdavo dalyvauti arklių lenktynėse. Joti tuomet juo būdavo nepaprastas 

smagumas. Jaučiau tiesiog, kad jis turėjo tokį pat norą, kaip ir aš: laimėti. Laimėdavom, 
žinoma. Visuomet. Nusiminę konkurentai, sodžiaus vaikinai, guosdavo save: „Žaibas, 
o ne arklys! Dalyvaujant jam lenktynėse, gero negali būti“.

Bet Širmis mėgo ir gerai pavalgyti. Mėgiamiausias jo valgis buvo žaliuojančios avi-
žos. Jei ir kažin kaip pririštum jį kur pievoje, bet jei tik kokio kilometro artumoj yra 
avižos, niekas negelbės.

Širmį mėgom ne tik mes visi namie, bet ir mūsų šuva Murza. Murza saugodavo Širmį 
ganykloje. Taip pat jam ir avižose besiganant. Būdavo, ateina kas ir sako:

– Eikit išvarykit savo arklį iš mūsų avižų. Murza kaip pasiutęs nieko neprileidžia.
Murzos jau kelinti metai nėra. Širmis paseno, apyrambis pasidarė. Bet tėvas vis dar 

nenorėjo jo parduoti. Nors šiaip ir mėgo keisti arklius. Tik antradienį beariant Širmis 
atsigulė vagoje. Iš nuovargio. Ir nenorėjo keltis.

Mes supratom, kad dabar jau teks Širmiui išvažiuoti paskutinį kartą mugėn. Bet va-
kar ir užvakar tėvas dar tylėjo. Matyt, galvojo ir svarstė.

– Rudenį arkliai pigesni. Dabar ir parduot lengviau, – sako tėvas, sėsdamas vežiman 
ir imdamas vadeles. Tie argumentai ir nulėmė.

Širmis išėjo iš kiemo lėtai, tarytum nujausdamas ką. Aš ir motina išlydėjome jį aki-
mis. Man prabėgo viena juosta daug atsiminimų apie Širmį, apie mūsų dalyvavimą 
lenktynėse ir apie tai, kaip jis kartą gynė Murzą nuo kitų šunų.

Mano ūpo sudraikyta nuotaika dar labiau susidraikė. Jaučiau, kad šiandien rašyti vis 
viena negalėčiau.

Ilgą laiką vaidentuvės auginti vaizdai nubluko, atitolo. Juos nublukino raiški, neati-
tolinama tikrovė.

I I I
Eidamas gėriau pavasarį visu kvapu. Jaučiau, kad jo eteringa, ore virpanti energija per-
sunkia ir gaivina mane.

Platus sodžiaus dangus, aukštu, tik įžiūrimu skliautu, vilioja galvą aukščiau pakelti. 
Pats pakiltum, jei įmanytum. Noras ima plačiai ir toli pamatyti.

Tai šen, tai ten raižo dangaus mėlynę dideliais vingiais gandrai. Plauko, rodos. Spar-
nais nemosuoja. Aukščiau jų matyt tarp baltų, išdrikusių debesėlių keletas juodų taškų. 
Stovi tie taškai kaip įsegti. Nei nesukruta.

Žemiau, ties sodžium, narstos, žaibu skraido skregždės. Gaudo, vaiko nematomas 
muses. Jau, regis, žemėn kaip akmeniukas nupuls, tai, žiūrėk, jau net kur padangėn 
nušovė.

Bitės tik zimbia, tik zimbia pievoje. Gėlių gardų kvapą draiko.
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Pradžios birželio nedrąsus vėjas purena medžių viršūnes, vilniuoja išplaukėjusias 
rugių dirvas. Bėga bėga bangomis varpos per laukus. Įsisvyruos, regis, visa dirva aukš-
tyn ir pakils. Štai jau netoli ir malūnas. Jis stovi pasistiebęs ant apvalaino lyg piliakalnis 
kalniuko, atokiai nuo Gervėračio dvaro.

Iš vienos jo pusės tęsiasi į pakalnę rugių laukai. Iš kitos žaliuoja avižos, medžiai, 
žirniai ir baltuoja grikiai. Ten toliau krūmeliais eilėse suaugę bulbieniai matytis. Už jų į 
pabalį dirvonas, linais nusėtas.

Į vakarus, už vasarojaus lauko, ošia tamsiomis viršūnėmis seniai pasenęs beržynas. 
Rodos, kieno senovės priminimui paliktas. Jo pakraštyje marguoja kaip skraidą drugiai 
mergaitės ir berniukai. Vieni renka gėles, kiti ką žaidžia, gainiojas. Beržyno gilumoje 
gegutė kukuoja.

Pietuose, tarp krūmų, pievų, tarp stačių krantų, srovena upelis. Žvilga saulės spin-
duliuose.

Į rytus, pro Juodalksnyną, kur nesiliaudami krankia juodvarniai su savo paukščio-
kais, styri mūsų nuplyšusiais stogais ir iškrypusiais kaminais sodžius. Rodos, jis vienas 
tarp to šaunaus žaliumo nuskurdęs, vienas Dievo apleistas. Tik gerai dar, kad jį kiek 
sulopo mažučiai, menki sodeliai ir keletas didelių liepų ir klevų.

Netoli nuo čia, į žiemius, tarp tirštų sodų, tarp išnašių medžių, baltuoja dideli Sar-
gauto rūmai. Nuo jų žėri ne vienas Gervėratis, visa apylinkė. Važiuojant nuo dešimt 
kilometrų lengva juos įžiūrėti. Kokią gražią dieną dar ir nuo toliau.

Kiekvieni metai matau šituos laukus, girias, sodžius, bet kiekvienas pavasaris jie 
man atrodo kitoniški. Rodos, pernai tai ne taip buvo, tai ne taip, šiemet kur įstabiau, 
labiau akį veria. Ir dar ima noras pažiūrėti ir dar kartą visą apylinkę akimi apibėgti, 
susiprasti su ja.

Žiūriu, kiškis su trejeta savo vaikų ant kelio iš rugių išslenka. Stapterėjau ir laukiu. 
Senis pastatė ausis, atsitūpęs ant paskutiniųjų, pakėlė priešakines kojas. Atsargiai žval-
gosi visosna pusėsna. Ir vaikai tėvą seka, taip pat daro – gyvenimo taisyklių mokinasi. 
Tik štai pamatė mane, priešą, žmogų. Senis sumykė nustebusiu, sergstančiu balsu ir 
įsmuko atgalion rugiuosna. Kiškeliai dar lukterėjo, į mane pažiūrėjo. Ausytėmis pakrai-
pė. Norėjo patys įsitikinti, ar tikrai baisu. Paskum lyg akmeniukai nuriedėjo paskui savo 
tėvą.

Malūnas eina palengva. Pridusęs, užkimęs burba. Manau, didelės skubos nėra. Su-
stoju, stebiu jį.

Malūno sparnas, iškilęs aukštai, stapterėja kiek, pažiūri į apatinį sparną ir krenta ant 
jo, lyg privyti norėdamas, bet tas pabėga, o ant jo, iš viršaus, žiūri ir taiko jau kitas.

Bildesys, ratų teleskavimas vis didėja. Girdėtis jau ir pikliaus sunkus dūsavimas, lyg 
iš po malūno jis veržias.

I V
Įėjęs vidun, tuojau pamačiau patį malūnininką, Kuprelį.

Tokiu vardu jį visi žmonės vadina. Jo tikros pavardės niekuomet nesu girdėjęs. Ta 
pravardė – tai davinys žmonių sugebėjimo viską pastebėti. O Kuprelis turi net dvi ku-
pras: vieną krūtinėje, kitą nugaroje. Bet jis dėl to pravardžiavimo nei kiek nepyksta. 
Nors šiaip žinoma, kad supykti gali. Kai kas nori prisigerint malimo ar kitais reikalais, 
vadina jį Olesiu, net ir ponu Olesiu. Jam vis tiek.
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Kuprelis manęs įeinant nepastebėjo. Dirbo. Pasistojęs suolelio, taiso įplyšusią, du ra-
tus jungiančią juostą. Jo ilgos, laibos, tiesios kojos nuo malūno kratymo virpa jo taktu. 
Visas kūnas virpa. Atrodo, jis tik malūno daiktas, su juo surištas, su juo suaugęs. Su juo 
vienu taktu ir ritmu gyvena.

Sudžiūvusiais, smailiais pirštais knaibo ir siuva jis įplyšusią vietą. Liesas, baltas, dar 
daugiau nuo miltų baltas veidas. Plona, tiesi nosis tik pabrėžia tą liesą baltumą. Vikrios, 
gyvos kaip žarijos akys tik bėgioja šniūreliu, kuriuo jis siuva.

Matau, Kuprelis toks pat, koks buvo ir pernai. Ir visuomet buvo toks pat, kiek jį 
pamenu. Nesikeičia, nesensta. Kiek jam metų, niekas nežino. Gal penkios dešimtys, gal 
daugiau, bet senas jis neatrodo. Jis visuomet toks pat judrus, tik jo nuotaika labai dažnai 
keičias. Jam nepaprastai lengva smarkiausiai supykti, bet jis greitas ir geru ūpu nelauk-
tai nušvisti.

Laukiu, nenoriu Kupreliui trukdyti. Žiūriu, kaip dideli, miltais nubaltinti voratin-
kliai kampuose ritmingai supas. Vorai šokdami juose gyvena ir šokių nuotaikoj miltais 
įdulkintas užklydusias muses gaudo.

Pro mažus langelius ir plyšius įsiveržę nubaltinti spinduliai voratinkliuose balkšvo-
mis, virpančiomis spektro varsomis žvilga. Ir tamsiuose kampuose tamsa atrodo balta, 
miltuota.

Kuprelis vis dirba, manęs nemato.
Pagaliau sveikinu jį nuoširdžiai, draugingai.
– Labadien, ponas Olesi!
Nesiskubindamas pakėlė galvą. Žiūri į mane, tarytum ir nepažįsta. Nieko neatsako.
Kodėl? Gal nepakankamai greitai atėjau?
Pabaigęs darbą, nulipė nuo suolelio. Priėjo ir duoda kiek šaltą, mažai draugingą ran-

ką. Spaudžiu ją, stengiuos gerumu sušildyt. Jaukiai klausiu:
– Ar tamsta, ponas Olesi, dabar mūsų mali?
– Taigi, – pratarė tampriai, kietai.
Paskum tuo pat balsu:
– Ar tėvas jau ir neateis?
– Turbūt, kad ne. Aš jo vieton, – aiškinu, atopakalin kiek atsitraukęs.
– Kodėl neateis? – žybterėjo Kuprelio akys.
– Mugėn išvažiavo. Labai dideliu reikalu.
– Ar nebūtų galėjęs kitą ketvirtadienį?
– Kad reikalas neatidėtinas.
– Tai kaip dabar bus? – balsas jau kiek švelnesnis.
– Aš pasistengsiu tėvą pavaduoti.
– Kažin. Kažin, ar galėsi ką? – tiria mane Kuprelis, ypatingai mano rūbus. Jo veidas 

prašvito, pragiedrėjo kiek.
– Na, jei taip, tai taip. Imk tą maišą, – teikia jis man nurodymus įsakmiai ir smulkiai 

ir rodo yla kiton pusėn, pro lėtai besisukantį stiebą. – Tenai, matai, maišan iš pikliaus su-
plėšyti grūdai byra. Atkabink maišą nuo tos rankovės: tuoj bus artipilnio. Jo vieton kitą, 
dyką užkabink. Nunešęs ant viršaus, išpilk skrynion. Ne pirmutinėn, bet antron. Pirmu-
tinės girnos sugedę. Jomis daugiau nemalu. Blogai. Kai esti geras vėjas, galima ir dvejas 
paleisti. Bet ką tamstai daug aiškinti. Turbūt meni, kaip seniau ateidavai ir man padėda-
vai malti? Tik paskum, kai pradėjai aukščiau mokytis, ar suponėjai, ar sustingai.
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Patenkintas, kad buvau pripažintas, nuskubinau, kur buvo liepta.
Atkabinęs ir užmovęs kitą maišą, rišu jį į traukiamąją virvę. Girdžiu, Kuprelis juokias.
– Kas jau, ar sveikatos neturi, kad negalėtum šito maišo užnešti! Tamstos metais aš jį 

be niekur nieko nutarunčkinčiau. Taip virve traukdamas daug laiko sugaiši.
Paraudonijau kaip burokas. Užsiverčiau maišą ant pečių, ir tempiu laiptais viršun. 

Kad būtų greita, sunku buvo pasakyti. Kuprelis šypsosi ir ragina:
– O o! Maišai sveika nešioti, nugarkaulį sustiprina.
Pagaliau užnešiau ir užpyliau.
Nežinau, kur baisiai išsimiltinau. Paieškojau šepečio, neradau. Dulkinuos taip, ran-

komis.
Girdžiu, Kuprelis dar labiau juokias, antran aukštan paskui mane atėjęs.
– Nesidulkink tamsta, dar ne toks būsi. Pagaliau juodas darbas žmogaus nesutepa. 

O čia dar miltai.
Rodos, nebuvo ko, bet aš nuo jo ironingų juokų susisarmatijau. Jis tai pastebėjo. Jau 

nesijuokia. Šneka, pasakoja rimtai. Tai tą, tai kitą daiktą rodo, aiškina.
– Lukterėjęs kiek, vėl nueik tenai apačion pasidairyti. Permainęs maišus, atnešk čio-

nai ir užpilk. Dabok gerai. Saugokis, kad nepamirštum. Baisus tarapotas gali išeiti, tenai 
užsikimš ir sėlenų pribėgs miltuosna, o čia girnos dykos mals, dils ir akmens prisuks.

Pažvelgė skrynion. Paklausė girnų ūžimo ir greitai į trečią aukštą nuritėjo.
Tik spėjau linkterėti galvą, parodyti, kad gerai dabosiu.

V
Dažnai mainau maišus. Jei tik ir pusę randu, nepalieku. Suplėšos darosi vis smulkesnės. 
Bet nesiskubina.

Malūno ūžesys tai apsilpsta, tai vėl staiga pakyla. Matyt, vėjo pajėga mainosi, kinta.
Man gerai atmenamas, pažįstamas tas ratų ratelių teleskavimas ir bildesys. Daug pri-

mena iš vaikystės laikų. Ne vieną dieną čia praleidau. Vienas ir su draugais. Ratai man, 
rodos, ką pasakoja teleskuodami.

Jie pasakoja apie tas dienas, kai aš su Broniu ir Juzuliu klausydavau Kuprelio pa-
sakų; kai mes, akis ištrėškę, prašydavom: „Daugiau, daugiau!“ Kuprelis mums laiko 
negailėdavo. Nuo jo išgirsdavom aibę įvairiausių daiktų. Jis vaizdingai apsakinėdavo, 
kaip vaidinasi raganos, laumės ir kipšai. Lietuvių karus su totoriais, lenkais, rusais ir 
kryžiuočiais dar įdomiau atpasakodavo. Jie mums ir tikdavo labiausiai.

Mes pagaliau pradėjom tikėti, kad ir jis pats buvo kare dalyvavęs. Jei ne su totoriais ir 
kryžiuočiais, tai bent su turkais. Juzulis, kuris buvo vyriausias, pasakojo, kad, kariaujant 
su turkais, kareiviai turėjo nešioti po kalnus patrankas ant pečių.

– Gal ir Kuprelis nešė ir jį kokia sunki patranka iš viršaus ir suspaudė. – Tas Juzulio 
aiškinimas mus dar labiau įtikino.

Buvom norėję paties Kuprelio paklausti, bet nedrįsom. Gal nebuvom pakankamai 
įsitikinę, gal bijojom įžeisti. Žinojom, kad Kuprelis buvo piktas ir kad jį suerzinti, jo ar-
tumoj esant, buvo labai pavojinga.

Eidamas užkliuvęs svarstyklių prisimenu, kad Kuprelis dažnai mus sverdavo. Sakė, 
daboja, ar greitai augam. Taip pat mėgo mums aitvarus daryti ir mokino, kaip reikia 
leisti. Jei koks aitvaras pakildavo tiesiai ir aukštai, džiaugsmu jis nesitverdavo. Mes taip 
nesidžiaugdavom.
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Visas Kuprelio pasakas ir geradarybes mes atlygindavom nuo jo toliau būdami vi-
saip, kai kuomet ir nelabai gražiai. Užrakindavom jį vieną, sustabdydavom malūną – tai 
labiausiai veikdavo. Nedrįsdavom paskui pasirodyti arti malūno kokią visą savaitę. Pa-
prastai tai prikraudavom galan sparno, audeklo užlankon, akmenų: kai sparnas aukštyn 
pakyla, akmenys krinta tiesiai ant malūno kepurės ir baisiausiai darda sienomis žemyn; 
pasitaikydavo, kad neaplenkdavo ir langų. Na, tuomet tai mes kaip pelės bėgam, kiek 
tik siekt, ir slepiamės duobėsna, iš kurių smėlis imamas. Bet jei Kupreliui pasisekdavo 
mus tenai surasti, nepaleisdavo taip pigiai. Pabėgti nuo jo būdavo labai sunku: strykters 
kelis didelius žingsnius, ir jau už apykaklės laiko. Dar žadėdavo ir Sargautui, ir tėvams 
įskųsti; bet niekuomet neskųsdavo ir paskum, neilgai trukus, visai atsileisdavo.

Kai kuomet jis visai mūsų į save neįsileisdavo. Vaikščiodavo liūdnas, susikrimtęs, 
apniukęs; kas jį graudino, kas krimto, ne mums buvo atjausti. Ir dabar dažnai jo nesu-
prantu. Kiek kartų buvau norėjęs išgirsti, kaip jis seniau gyveno, ką matė; jis apie save 
ne tik niekam, bet ir man nei žodžio netaria.

V I
– Ar tamsta nepamiršai savo darbo? – girdžiu. Tai Kuprelis, sugrįžęs iš trečio aukšto. 
Dirbo tenai ką, dabar čia atėjo.

– Stengiuos, – atsakau.
Tuo metu dingterėjo galvon, kad jau gerokai bus praėję laiko, kai buvau apačioj. 

Skubinu žemyn, per kelintą laiptą peršokdamas.
Maišas pilnutėlis, prikimštas. Tik tik užtraukiau jį ant pečių. Tempiu įraudęs viršun. 

Jis ir vienon, ir kiton pusėn nuo nugaros smunka. Prituriu visas lygsvaros pajėgas su-
traukęs. Nors neilgam.

– Greičiau nešk, – įsako nuo viršaus Kuprelis. – Girnos tuoj bus dykos.
Nesulaukęs į laiptus prilėkė. Mato, kaip aš su maišu ir nesuvaldoma lygsvara kovo-

ju. Bara ir drauge šypsos.
– Reikia dažniau mainyti. Pilnus maišus nešiodamas, patrūksi ir žmonos negausi.
– Niekai! – atsakiau užtarunčkinęs maišą ir, lyg mylią perlėkęs, patenkintai alsuoda-

mas. – Nepatrūksiu ir žmoną gal gausiu!
– Man atrodo, kad tamsta... Ė! kam man čia tave „tamsta“ vadinti. Ar neatmeni, kai 

mažą dėl visokių blėnių, kuriuos man su Broniu ir Juzuliu iškrėsdavai, dar ir už ausų 
lyg kiškelį pakeldavau?

Nuo to priminimo, pats nejusdamas, nukaitau.
– Vaikas iš tavęs buvo! – žvilgterėjo akysna, paskum į viršutinę lūpą. – Man atrodo, 

kad tau laikas būtų vesti.
– Kodėl? – nustebau.
Bet tas jo nelauktas pasakymas man pakuteno kiek širdį, pakėlė malonius, neaiškius 

lūkesius.
– Todėl, – aiškino Kuprelis rimtai, – kad jau turi turbūt dvidešimt metų su kaupu. 

Matai, ir ūsai jau išsikalė, viršun raitosi. Turi mokslą, gerą galvą, žmoną galėsi pramai-
tinti. Ko dar laukti, ko stinga?

– Dar aš jaunokas tokiam smarkiam žygiui. Pagaliau vienam reikia pirmai gyveni-
mas išbandyti. Kitaip gali didelio vargo būti.

– Štai kaip! Ar dar gyventi „neišmokai“? Gyventi išmokti negalima. O jei taip, tai 
dviese lengviau.
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Patylėjo kiek.
– Trisdešimties sulaukęs svarstysi, ar verta, ar dar neverta vesti. Keturiasdešimtį privi-

jęs galvosi, ar apskritai verta. Keturiasdešimt penkerių, iš tolo senatvės šešėlį pajutęs, gal 
ir labai norėsi, bet jauna ir graži neis. Dabar mergaitės mažiau paiso turtingumo, proto ir 
mokslo. Jas daugiau vilioja jauni ir sveiki vyrai. Taip ir reikia. Tegul nebūna vyrai kvailiai, 
tegul nelaukia per ilgai. Jei koks žilis bedantis ir gauna kokiu būdu jauną, skaisčią žmoną, 
jis negali tikėtis jos stiprios ir patvarios meilės. Pakanka, kad koks jaunas vyrukas pasi-
painiotų, ir jau šeimyninis gyvenimas sugriautas, o senis kokia dešimčia metų keliauja 
anksčiau į Abraomą. Juk meilė – bent regimo gyvenimo vienatinė prasmė. Nerasti jos – vis 
tiek, kaip ir to gyvenimo nustoti. Meilės ieškoti nereikia vėluotis. Juo anksčiau, juo geriau. 
Jaunam vesti reikia, jaunam draugę pasirinkti. Ne laikas „mokintis“ gyventi, kai gyslose 
karštas kraujas verda ir širdis širdies trokšta. O kai pradėsi galvoti, svarstyti, laukti, tai ir 
nepamatysi, kaip paliksi visam amžiui vienastypis, beprasmis.

Kad Kuprelis pats taip galvotų, man neatrodė.
„Tai tik dėl manąs, jauno“, – maniau.
– Kodėl gi tamsta nevedei? – klausiu.
Į mano, rodos, logingą klausimą jo baltas, drobinis veidas dar labiau pabalo. Raiškios 

akys ėmė skubiai bėgioti, tarytum ko ieškodamos, nuo vieno daikto į kitą. Štai jos apsi-
stojo ties mažu, keturkampiu malūno langeliu ir žiūri pro jį toli, kur, regis, niekuomet 
nei susiekti negalėtum.

Pasidarė tylu, net kiek nejauku, lyg ant malūno kas skraistę užmetė. Girnos ūžia niū-
kiai. Apačioje girdėti pikliaus kimus dūsavimas. Jam nedrąsiai taria ratų ratelių tarškesys. 
Viršuje lyg šnabžda kas. Bailiai, pavogčiom. Ir vis viena, regis, tylu. Dar sunkesnė tyla.

– Aš? aš? – prašneko Kuprelis. Bet vis dar pro langą žiūri, mato tenai ką. – Daug 
pasakoti...

– Papasakok tamsta! – prašau. Man labai parūpo sužinoti, kodėl Kuprelis nevedė, 
kodėl liko vienas.

– Tai ne pasaka ir ne kokia rašyta istorija. Papasakoti tai nelengva. Tai mano gyveni-
mo nesugydoma žaizda. Jos judinti nenoriu.

Tie žodžiai buvo svarūs. Anapus jų buvo jaučiama giluma ir plotis.
– Papasakok bent kiek.
– Tu tik pasijuoksi. Tu gal per jaunas atjausti.
Aš nežinojau, kas atsakyti, kaip pasiteisinti. Aš tikinau tik savo akimis.
– Ak geras tu buvai vaikas. Mėgau aš tave, ir dabar dar mėgstu.
Mažai, man rodos, panašu, kad Kuprelis būtų mylėjęs ką kuomet. Kur jam buvo my-

lėti, kad jis iš tolo nuo moters šalinas; niekuomet nesutiks, kad kokia mergiotė ateitų ir 
padėtų jam malti. Neįsileis, kad ji kažin kokia būtų. Ir ar galėjo dar jį mylėti kas? – O gal?

– Prisėsk, – kviečia Kuprelis, vidun susikaupęs ir pasirengęs. – Apsakysiu tau viską, 
viską, kaip buvo, kaip Kuprelis mylėjo, kaip džiaugės jis laime. Kažkuomet. Klausysi 
manęs gerai?

– Taip! – atsakiau, visas jaunu domingumu užsidegęs.
– Mano mylimoji buvo tikrai kaip ankstyvas pavasaris. Žavinga kaip brėkštanti, ža-

danti aušra. Jos skaidrios žvilgančios akys tirpino širdį, gundino ją. Aš mylėjau ją, kaip 
naktis myli lakštingalos dainą...

Liejas jo žodžiai, įkvėpti meilės, ir plaukia iš gilumos prislėgtos širdies. Paskendo ir 
gyvena jis savo atminimuose.
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V I I
Sugirgždė malūnas, suspiegė visais sąnariais. Atsiduso, lyg ko sunkaus užgultas. Su-
stojo.

– A, kad tave kur! – supyko Kuprelis. Pašoko smarkiai nuo vietos, į girnas puolė. 
Stvėrė viršutinį tekinį abiem rankom, įsispyrė aslon, įsitempė visomis pajėgomis ir paju-
dino jį kiek. Bet tai nedaug gelbsti. Malūnas stovi lyg įkastas.

Mato, kad iš vidaus sunku kas padaryti. Tekinas laukan išlėkė. Išėjau ir aš paskui.
Žiūriu, stumia Kuprelis, net sušilęs, malūno sparną. Pastūmėjęs kiek vieną, ima kitą, 

kai tas nuo viršaus arčiau prisiartina. Sparnai treška, braška, tarytum būtų visai nuvar-
gę. Toliau eiti neįgali.

Pamatęs ir mane prišaukė pagalbon. Mažai ir aš galiu ką padėti: sparnai eina, sukas 
tol, kol mes juos stumiam.

Bet neilgai trukus papūtė smagesnis vėjelis. Tik jau kiek iš vakarų pusės. Taikome 
sparnus ton pusėn. Malūnas pamažu, nenoromis ima krutėti. Kruta neilgai. Po valandė-
lės vėl ima stovinėti. Kuprelis, tai pastebėjęs ir išsigandęs, šoko pūsti į sparnus.

Nieko neįveikęs, vėjo neatstojęs, supykęs ir dar labiau susikūprinęs, grįžo Kuprelis 
vidun. Aš dar lukterėjau kiek. Klausaus vėjo, ar jis nepradeda smarkiau pūsti. Žiūriu į 
malūną – sparnai stovi, tarytum ir niekuomet nesisukė.

„Šiandien liks nesumalta“, – galvoju ir einu Kuprelio ieškoti. Prašysiu kiek palaukęs, 
tegul apsakinėja.

Randu jį pirmam aukšte. Vaikščioja iš vieno kampo kitan. Iš tolo aplenkia pikliaus 
skrynią, svarstykles prie antrų uždarytų durų. Nors ir nežiūri į jas.

Ir tylūs ramūs dabar čia visi daiktai, lyg būtų iš balto akmens. Suakmenėjo kuomet, 
miltais apnešti. Tylus ir antras piklius, anoje pusėje. Visai užmestas. Jan Kuprelis krauna 
visokius nereikalingus daiktus, lyg kokian muziejun. O kertės ir jo šonai aibe skaitlinių 
išrašinėti. Daiktais ištrinta ir vėl užrašyta. Tai Kuprelio buhalterija.

Iš viduraslio kelias didelis stiebas net pačion kepurėn. Tai malūno visa pajėga. Tušt 
palubėmis jį vainikuoja milžinis ratas. Ir įstabu rodos, kad jis dabar visai nejuda. Pats 
nejuda ir kitų ratų ir ratelių savo kumštimis nevaro. Nevaro ir jo niekas iš pačios kepu-
rės, nuo pačių sparnų.

Kuprelis vis labiau nerimauja. Skubiau vaikščioja. Rankomis maskatuoja. Piktas.
Pagaliau, matyt, vėjas susimilo Kuprelio: iš pradžių palengva, lyg juokaudamas, bet 

paskum rimčiau ir smarkiau pradėjo sparnus varyti. Tuojau Kuprelis atgijo. Aiškiai nu-
švito. Liepė man maišų pažiūrėti, pats kaip voverė nulėkė laiptais viršun.

Viską čionai atlikęs, ir aš ten nuėjau. Jis sėdi kojas susikeitęs ant senos sugerbėjusios 
beržinės kaladės, prie jo kambarėlio durų pastatytos. Atsisėda čia visuomet, kai nėra 
ko veikti. Sėdi ir klausos linksmaus girnų ūžesio. Galvoja apie ką. Akyse vilties ugnelė 
sužimba.

– Gaila, kad man pinigų mažoka! – atsiduso, man arčiau priėjus.
Atsisėdau netoliese ant skrynelės. Ant tos pat, kuria jis už malimą nuo kiekvieno 

atsemia sau sėlenų karvei. Tai jo išsiderėta. Klausau.
– Nevargintų manęs tas oro nepastovumas, jei jų daugiau turėčiau. Žinai, ką esu 

sugalvojęs? – klausia manęs Kuprelis linksmu nusišypsojimu, kiek pasididžiuodamas. – 
Aš sugalvojau tokį įrengimą, kuris, geram vėjui esant ir malūnui veikiant, sutaupytų 
visą energijos perteklių, kuris šiaip niekais nueina. Tas įrengimas kiek komplikuotas, 
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bet nėr brangus, jo gi veikimas, mano apskaičiavimais, bus didelis. Mažam vėjui ar jo 
kokį laiką ir visai nesant, mano malūnas vis viena suksis man tinkamu greitumu. Aš, 
metais dirbdamas, suradau praktišką galimybę energijos perteklių surinkti ir jį kokį lai-
ką sutaupyti.

Tu nesi technikas, bet gali suprasti, kad tai yra elektriškas mechaniškas įrengimas. 
Gaila, ir Sargautas nieko technikoje nesupranta. Šiaip jis geras žmogus ir galėtų man 
pinigų kiek paskolinti. Jų man ne tiek daug ir trūksta.

Sargautas yra įdomus ir keistas žmogus. Jis niekuomet neduos pinigų reikalui, kurio 
jis pats visiškai nepermanytų. Jis nemėgsta ir mažiausių abejonių.

– Gal tau braižinius parodyti?
Atneša Kuprelis kelis lapus braižinių. Atlikti lyg kokio inžinieriaus. Švarūs, raiškūs. 

Mane apima tikrai nuoširdus nuostabumas, aš stengiuos suprasti, bet man sunku. Aš tik 
stebėtis galiu.

Kuprelis aiškina ilgai, gyvai, pasitenkinęs, įsitikinęs.
– Aš suradau naują, ilgai tveriantį mechaniškos pajėgos efektą. Aš žinau būdą su-

stabdyti elektros pajėgos išsieikvojimą. Bet visa tai reikia įrodyti gyvais, išeksperimen-
tuotais pavyzdžiais. Kitaip vargiai ir tikri inžinieriai patikės. Stoka pinigų... – Apniuko 
Kuprelio veidas. Suvyniojo braižinius, nunešė kur, rūpestingai paslėpė.

– Na nieko, – sugrįžo Kuprelis. – Gal prisikasiu kuomet prie daugiau pinigų.
– Tu norėjai išgirsti mano kitą tragediją, – sutraukė jis kiek antakius, suspaudė lū-

pas. – Nueik pirma apačion, pažiūrėk. Prikabink ten didžiausią maišą. Turėsim daugiau 
laiko. Aš tuo tarpu čia apsižiūrėsiu.

Nuėjęs, kiek radau, atnešiau, užpyliau.
Jis, girnų branktą prie vėjo smarkumo pritaikęs, atsisėdo ant kaladės. Neregimai, vos 

girdimai atsidusęs, atsišlijo į sieną ir rankas skrebučių rankovėsna susinėrė. Jo veidas 
tylus, ramus. Akys toli vidun, praeitin žiūri. Ties juo, ant sienos viršuje, šventas Petras 
pasilenkęs. Laukas, žilas, su kuodu kaktoje senelis. Du raktu rankoje laiko. Tai paties 
Kuprelio visai dailiai akvarelėmis pieštas paveikslas, mėlynuosna rėmuosna įdėtas. 
Viso malūno vienatinis paveikslas. Kuprelis jį kasdien nuo miltų dulkių apvalo. Nors ir 
nelabai tiki kitiems šventiesiems, bet šventą Petrą, sako, mėgsta.

Pro baltą ūkaną į paveikslą įsižiūrėjus, atrodo, kad jis gyvybės įgauna, mato, girdi ir 
veide savo garbintojui švento palankumo rodo.

Jaukus senelis. Ir visa aplinkuma daros nuo jo šventa, jauki.

V I I I
– Likau aš nuo savo tėvelių visai mažutis, – apsakinėja Kuprelis. – Nei šnekėti, nei vaikš-
čioti dar, sako, negalėjau.

Mano tėvas tarnavo vienam dideliam dvare ūkveizda. Gyveno gerai. Bet, užėjus ko-
kioms ten baisioms ligoms, mirė. Mirė ir mama į keletą mėnesių paskui.

Mane paėmė bobutė, mamos motina. Lig dvylikos metų laikė pas save. Skaityti, rašy-
ti, skaičiuoti išmokino. Buvo labai gera, bet ir dabojo gerai. Tik kartą, man jau septynerių 
ar aštuonerių metų esant, nukritau nuo aukšto rugių prėsmo klojime. Rodos, buvau 
norėjęs padėti krauti. Be galo užsitrenkiau. Nuo to, o gal ir nuo ko kito ir išaugo man po 
truputį šitos dvi kupros.

Nuo dvylikos metų, senutei daugiau pasenus ir mažiau sutaupytų pinigų likus, 
išleido mane tarnauti didelian vandens malūnan į vieną vokietį. Tas vokietis mane 
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kažin kodėl tuojau pamėgo. Gal kad aš buvau visai tylus ir nedrąsus. Jis visuomet 
man lengvesnį neg kitiems darbą duodavo. Bet neleido ir savo dabu eiti: draudė nuo 
kiekvieno blogo. Tik jo rūpesniu aš neišmokau nei rūkyti, nei gerti, nei kortomis loš-
ti. Buvo vis tiek kaip tėvas. O gal mane mylėjo ir todėl, kad buvo bevaikis? Dievas jį 
žino. Žadėjo manęs niekuomet nuo savęs neleisti, jei būsiu vertas, ir savo įpėdiniu 
padaryti.

Pas jį betarnaudamas, aš ir taupumo išmokau, nei vieno skatiko niekur be reikalo 
neišleisdavau. Vis pinigą į pinigą dėjau. Ir nemažai susitaupiau.

Taip buvo per kokį septynetą, aštuonetą metų. Pasikeitė viskas nuo to laiko, kai mirė 
jo labai valyva žmona. Po pusantrų metų jis vedė kitą. Negalėjo turbūt kitaip. Turėjo 
didelį naminį ūkį, kurio pačios tarnaitės gerai nedabojo. Vagiliaudavo, daug ko išnešda-
vo ir iš pieno, ir iš mėsos. Bet antroji žmona nebuvo man tokia palanki. Ėmė neapkęsti. 
Persekiodavo visaip, įskųsdavo.

– Kam tu šitą kuprį laikai? – tiesiai vyrui mano akyse sakydavo. – Jis nėr tau ir sąži-
ningas.

Mano kupros nebuvo dar tuomet tokios žymios, bet jų prikaišiojimas mane skaudžiai 
gėlė. Šeimininko pasitikėjimą turėjau aš visišką – įtarimas nesąžiningumu gėlė mane dar 
labiau. Mano jauno priežiūroj buvo visas malūnas.

Pradėjau ir aš nekęsti savo naujos šeimininkės. Būdamas visai nekaltas, turėdamas 
šeimininko visišką pasitikėjimą, kartais ir neslėpdavau tos neapykantos. Tai dar aršiau 
ją erzino.

Nors Schönfeldtas – mano šeimininkas – ir nepaisė savo žmonos, bet po metų susi-
darė tokia padėtis, net tarp vyro ir žmonos, kad aš turėjau iš ten išeiti į visai man neži-
nomą pasaulį. Buvo be galo graudu, rodės, kad iš gimtųjų namų išeinu, su tikru tėvu 
atsiskiriu.

Tarnauti jau niekur nėjau. Nenorėjau. Nesitikėjau rasti kito tokio šeimininko.
Nutariau mokintis. Mokslas jau seniai mane viliojo. Dabar ir pinigų turėjau. Nuva-

žiavau Vilniun. Ilgai ieškojau, ilgai klaidžiojau. Pagaliau nusistačiau būti Dievo muzi-
kontu. Stojau vargoninkų kursuosna.

„Pradžiai ir tai bus gerai“, – galvojau.
Labai mėgau muziką, ritmą visam kame, todėl ir nuėjau tuo keliu.
„Mokintis ko kito galėsiu ir pats paskum“.
Baigiau kursus kuo puikiausiai, gavęs aukščiausią pagyrą.
Vietą sunku man buvo gaut. Kiti, silpnesni muzikoje ir giedojime, kur greičiau ma-

nęs rado sau duoną. Aš ne tuoj dar patekau vienon menkon filijon. Ir klebonas senelis 
pasitaikė rūstus, beveik žmogėda, dvasiškai tariant. Jis mane tuoj po mišių varydavo 
visai ne vargoniškan darban: tai malkų kapoti, tai arti, tai sodą ar daržą tvarkyti, tai net 
mėšlo kabinti ir vežti. Mano sveikata buvo silpna, o tokiam darbui ir visai buvau nepra-
tęs. Ta filija tikrai galėjo būt sunkiųjų darbų kalėjimo pavyzdžiu.

– Ar daugiau tarnų jis nelaikė? – klausiau iš nustebimo ir pasigailėjimo.
– Aš visai vienas buvau pas jį. Visi darbai mano pečių gulo. Ir jo batų valymo, ir jo 

barzdos skutimo. Algą gi visai menką gaudavau. Tokio šykštuolio dar niekur nesu ma-
tęs nei girdėjęs. Pats vaikščiojo prakiuręs ir nuskaręs. O svečias tai joks į jį neužkliūdavo. 
Nekišdavo ir jis niekur nosies. Jei kuomet grafienė ir atsilankydavo savo dvare, ir tai vos 
vos ištempdavo savo kleboną į dvaro rūmus. Jis bijodavo, kad nereiktų atgal kviesti.
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Labiausiai man tvyla atmintyje Didysai Šeštadienis. Visą savaitę dirbau visur kaip 
juodas jautis, neišskėsdamas rankų. Maža dar. Atėjus Didžiajam Šeštadieniui, mane pri-
kėlė gaidžiagysty, nespėjus nei užmigti gerai, ir liepė padėti virėjai pyragus minkyti ir 
bobas plakti.

Maigiaus, kamavaus su tais pyragais, kol nepašaukė bažnyčion. Iš tenai nuvargęs, – juk 
žinai, kiek tų apeigų esti tą dieną, – vėl grįžau virtuvėn. Dabar pristatė prie krosnies dabo-
ti, kad neperkeptų mėsa, nesudegtų pyragai, nepervirtų kiaušiniai ir taip toliau. Pats kle-
bonas, kaip ir visur kitur, dažnai kaišiojo virtuvėn savo ilgą ir liesą nosį. Uostė, ragavo.

Prie krosnies išstovėjau lig pat kompletų. Pasigėriau nuo tvaikų ir garų. Galvoje ūžė. 
Apie valgį ir pagalvoti nebuvo kuomet, nors akys matė gardžiausių daiktų dideliausią 
kiekį. Tik kartą per metus klebonas nepasigailėdavo lig sočiai pavalgyti.

Po kompletų ir po Kalvarijos kelių, kuriuos man klebonas įsakė vesti, sprukau kaip 
voverė namon ir lyg negyvas dribau lovon. Maniau, kad ir atsikelti nereikės. Net nesi-
norėjo. Pakankamai pasilsėsiu, tikėjaus.

Tik štai pro miegus girdžiu durų dunzgesį. Paskum balsą. Smarkų ir šiurkštų:
– Kelkis! Kelkis! Ar tu padūkai lig šiam metui miegoti?!
Iš pradžių jokiu būdu nesupratau, kas čia yra ir kur aš esu. Nejaučiau savęs. Paga-

liau, kai dunzgesys pasiekė sprogstamojo laipsnio, šokau. Pravėriau akis. Jau šviesu. 
Bažnyčioje skambina visais varpais.

Įšokau į rūbus ir kaip iššautas išlėkiau pro duris. Be kepurės. Neradau prie durų jau 
nei to, kas dunzgino ir mane kėlė. Lėkdamas girdžiu giedant „Linksma diena mums 
nušvito“.

„Eina aplinkui bažnyčios! Be manęs!“ – Net mano visos gyslos nutirpo. Visą šaltas 
prakaitas apipylė.

Paskum kas buvo, ir apsakinėti nėra ko. Gali įspėti, kaip klebonėlis reagavo.
Nelinksmos man buvo Velykos: galvoje kiek plaukų netekau, ir vienas šonas ilgą 

laiką nekaip buvo nusiteikęs. Klebonui labiausiai nepatiko, kad jam Velykų apetitą su-
gadinau.

Po Velykų išėjau iš tenai, atsižadėjęs ir algos.
„Gal bent tai pataisys jam apetitą“, – maniau.
Apie Sekmines gavau, rekomenduojant vienam geram dvarininkui, kuris mano tėvą 

seniau pažino, vargoninko vietą Skardžiuose. Ten man buvo nebloga. Klebonas pasitai-
kė jaunas, žmoniškas. Vėl man buvo smagu, kad esu tam pat krašte, kur mano tėveliai 
kuomet gyveno.

Skardžiuose ir pažinau Gundę, Kunigundą Gervydžiukę, kuri mano nykų gyvenimą 
buvo nušvietus...

I X
Nejaugi jis vėl sustos!

Malūnas tikrai pradėjo daug lėčiau suktis. Kuprelio veidą lyg koks šešėlis užslinko. 
Matyt, kad jis visai susigyvenęs su tuo bildesiu ir ūžesiu. Susijungęs su jais siela ir kūnu. 
Tai jie valdo jį, atrodo. Silpsta malūno eiga, puola Kuprelio ūpas, ir jis ima širdytis. Ir 
dabar, pastebėjęs tą netvarką, pašoko nervingai ir puolė į girnas. Jos, nors ir silpnai, dar 
sukasi. Ratai kruta.

– Te-eliakšt! te-eliakšt! te-eliakšt!
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Piklius sunkiai dūsauja apačioje, pagelbos laukia.
– Vėjas kinta, – atsigrįžo Kuprelis nuo girnų, branktą ir vienon, ir kiton pusėn pastū-

męs. Skubiai laukan išėjo.
Po keletos minučių sugrįžo linksmas.
– Vėjas apsivertė. Pučia iš vakarų. Sparnus atsukiau prieš jį. Dabar eis, tik džiaugtis 

reiks!.. Tu buvai apačioje?
– Buvau. Permainiau. Nedaug ir buvo.
– Dabar vėl pasakosiu. Tiktai mums reiks dažniau atsiminti savo darbas.
Niekam dar aš nepasakojau savo gyvenimo paslapčių, savo nepavydėtinos istorijos. 

Tau pirmam. Gal bus kiek lengviau, kai tu mane išgirsi. Per daug jau mane vieną ta uola 
slegia, per daug vargina ir ardo.

Lig tol mano širdis nepažino meilės. Ji buvo sušalusi, sustingus. Niekas jos nešildė, 
karštu kvėpavimu niekuomet neapgobė.

Nujaučiau, kad yra pasaulyje meilė, kad žmonės pasiekia ją; bet man atrodė, kad aš 
jos niekuomet nepasieksiu, niekuomet neprilipsiu to kalno, ant kurio ji auksu žėri. Ir 
netikėjau, kad ji būtų tikras daiktas. Maniau, tai tiktai pasaka. O gal aš ieškoti nemokė-
jau, kol ji pati į mane neatėjo... Tėveliai man meilės nepaliko. Bobutė irgi nepakankamai 
mokėjo duoti. Schönfeldtas, nors ir koks man buvo geras, vis viena mačiau jame poną, 
savo šeimininką. Kiti berniokai nuo manęs šalinosi, nemėgo. Mergiočių aš tarytum ir 
nemačiau, lyg jų ir visai negyventa.

Paklausi gal, kuo aš gyvenau: kas buvo mano džiaugsmas, kas sielvartas?
Džiaugiaus knygų skaitymu, galvojimu, aprašymais protingųjų žmonių. Jokių apy-

sakų nei pasakų tuomet nei akyse nemačiau. Gal jų nebuvo pas Schönnfeldtą. Gaudavau 
nuo jo vokiečių istoriją ir istoriją viso senojo ir naujojo pasaulio. Man labiausiai istorija 
patikdavo. Ir šiaip gaudavau visokių senų knygų. Tik vokiečių kalboj. Jis mane gerai 
vokiškai išmokino. Nei vienos dienos negalėjau pabūti bent kiek neskaitęs. Nerimavau 
tuomet. Geriausias mano nusiraminimas buvo knyga.

Vasaros vakarais mėgau sėdėti prūdo krašte. Žiūrėdavau tuomet į ramų vandens 
ribuliavimą, į giliai paskendusius debesis. Skaičiau žvaigždes danguje. Dabojau, kuri 
didesnė, kuri mažesnė. Sekiau jų kelią. Ir man tuomet atrodė, kad aš visai išnykstu, virs-
tu kažin kuo ir aukštai išskrendu. O paskui mane skrenda, genasi visos nakties daina. 
Dingsta viskas iš akių, ir aš matau naujus pasaulius, pilnus kitokio, tobulesnio gyveni-
mo. Jaučiau patį Dievą...

Kai kuomet, man taip besėdint, ir vieversio rytmetinė užtikdavo...
Man suremdavo širdį, pamačius elgetą ar kokį pavargėlį žmogų. Ir klausiau savęs:
„Kodėl jis ne toks kaip kiti? Kodėl jis elgetauja, šunis lodo, kai kiti ramiai sau namie 

sėdi?.. Kam žmogus žmogų ėda, kam savo brolį persekioja, jį kraujuose maudo? Kam 
pjaunas tarp savęs gyvuliai, kodėl ir jie neužsieina?.. Kodėl mūsų pasaulis toks, o ne 
kitoks? Ir nejaugi jis kitokiu negali būti?“ Aš, regis, būčiau įmanęs, būčiau padaręs, kad 
visiems gera būtų, kad visi tik džiaugtis galėtų; kad žmonės mylėtų žvėris, o žvėrys 
žmones. Ir tai padaryti, norėjau galingu būti, galingesniu neg patsai Dievas. Net sudre-
bėdavau, apie tai pagalvojęs. Ir tikėjau, kad kokią naktį nubusiu galingas, neįveikia-
mas... Žinojau, kad aš tik plūstu, bet laukiau, laukiau ko...

Susimąstė, susigalvojo Kuprelis. Akimis toli, regis, mato. Krūpterėjo staiga. Tarytum 
sugrįžo iš kur.
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– Nueik apačion pažiūrėti. Kaip tenai... Kažin apie ką čia tau pasakojau?.. Na, nieko. 
Toliau!..

Maišą radau jau pilną. Dabar labai greitai mala. Sparnai tik švaisto palangiais. Piklius 
dūsauja skubiai, patenkintai. Ratų ir mažų ratelių dantys vien mirga, vien mirga. Vieni 
kitus gaudo. Net sienos dunda, dreba. Voratinkliai kertėse šokinėja, kratosi. Vorai ne-
griškus šokius šoka, patys apmiltinti, nubaltinti. Visas malūnas tarytum ne malūnas, bet 
koks didelis gyvis. Rūstus ir smarkus toks. Regis, kažin ką galėtų sutrinti ir sumalti.

X
Vėl pasakoja Kuprelis.

– Pamačiau ją pirmą kartą bažnyčioj.
Matydavau ją nuo viškų kas šventadienis. Prie paskutiniojo pilioriaus, ties kairiuo-

ju altorium. Nesistodavo niekur kitur. Kartais atsigrįždavo ir pažiūrėdavo aukštyn į 
vargonus. Tuomet, būdavo, mūsų akys sulieja akimirksniui savo žvilgsnius. Aš noriu 
žiūrėti į ją, jos atvirą grakštų veidą, gujas gilias akis kuo ilgiausiai, bet ji bematant gal-
velę pakreipia ir jau į altorių meldžias. Laukiau jos žvilgsniu, nepraleisdavau nei vieno. 
Sekiau pakėlęs galvą, kuomet ji vėl atsigrįš. Nerūpėjo jau nei gaidų daboti. Iš karto visą 
puslapį perskaitau ir atmintyje laikau. Ir groti sekėsi geriau negu kuomet. Visa bažnyčia, 
viskas gaudė mano vargonais. Žmonės darės maldingesni, nuo klebono gaudavau veik 
kiekvieną šventadienį vis didesnį pagyrimą.

Laike pamokslo būdavo geriausia. Norėdavau, kad kunigas jį sakytų, niekuomet jo 
nepabaigdamas. Tuščia darėsi, kai žmonės pradėdavo eiti iš bažnyčios. Išeidavo ir ji... 
Dingdavo ūkanota pasaka.

Po visam, būdavo, tekinas lekiu į šventorių. Ieškau jos tarp būrelio merginų ir ber-
niokų. Niekur nebūdavo matyt.

Man nuostabu darės, kur ji galėjo taip greitai dingti. Vieną kartą net pamaniau, kad 
gal man tik vaidinas.

Eidavau namon, tikėdamas ją kitą kartą kuomet pamatyti. Bet drauge slėgė baimė, 
kad niekuomet daugiau nepamatysiu.

Ateidavo ji bažnyčion sodietiškai, bet gražiai apsirėdžiusi. Matyt, mėgo tamsiai rau-
donas varsas. Labiausiai jai tiko beveik juosvas sijonas ir balta kaip sniegas bliuzė pla-
čiom rankovėm.

Ūgio ji buvo ne aukšto, vidutinio, bet labai dailiai išaugusi. Skaisčiais raudonais vei-
deliais. Kaip pražydusi rožė. Galvelę gobė dideli, tankūs, tamsiai geltoni plaukai. Anta-
kiai dar tamsesni. Iš tolo atrodė net juodi. Ir tai nepaprastai ją dabino.

Įeidavo ji bažnyčion guviai, bet drauge laisvai ir gracingai. Žvilgterėjus kiek atgal, 
klaupdavo ties tuo paskutiniu piliorium.

Tik ją pamatydavau, visa bažnyčia man nušvisdavo. Apsiniaukdavo, kai pastebėda-
vau, kad į ją dešimtys berniokų akių žiūri. Kad, rodos, būdavo, įmanyčiau, uždrausčiau 
vyrams į moteris bažnyčioje žiūrėti.

Nuo to laiko pradėjau daugiau savo išvaizdai domės kreipti. Pasisiūdinau dailesnius 
rūbus. Susitaisiau minkštus, blizgančius batus. Susigadojau gerą skrybėlę. Nusipirkau 
lazdą sidabrine galva. Prausiaus geresniu muilu, rūpestingiau šukavaus. Ir nepajutau, 
kaip netrukus virtau visoj apylinkėj geriausiai vilkinčiu vyru.
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Pirmai, nors man pinigų netrūkdavo, nesidabinau labai, nesitaisiau nei gerų rūbų, 
nieko. Ir batus ne taip dažnai šveisdavau. Skusdavaus tik rečiau. Plaukai ilgiau galėjo 
kaip norėjo augti. Bet ji, nors jos dar nepažinau, visiškai mane pakeitė.

Ir aš pats nesuprantu, kodėl taip greitai ją pamylėjau. Kodėl taip smarkiai ji iš pirmo 
pamatymo mane sužavėjo? Tą pat dieną, kai dar pirmą kartą pradėjau groti Skardžių 
bažnyčioje. Tik atkėliau galvą nuo vargonų ir žvilgterėjau žemyn, į žmones, ir pamačiau 
ją. Man sužėrėjo ir sutemo akyse.

Sapnavau ją kas naktį. Jei kuomet nesusapnuodavau, visą dieną vaikščiojau apniu-
kęs. Nežinojau, kokio darbo imtis. Klausiau ir pykau: „Kodėl aš šiąnakt jos nesusapna-
vau?“

Šventadienio laukdavau labiau neg vaikai Velykų.
Kartą, kai nepamačiau jos bažnyčioje, negalėjau sau vietos rasti.
„Gal susirgo? O gal jau mirė?“
Mano vargonai gaudė, verkė ir meldėsi drauge su manim. Jei būčiau galėjęs, būčiau 

lėkęs jos ieškoti. Bet kur ir kokiame krašte ji gyveno, nežinojau.
Mišparams pasibaigus, prireikė klebonijon nueiti. Nunešiau klebonui kažkokius po-

pierius pasirašyti.
– Kas tau? Kodėl tu šiandien toks išblyškęs? – klausia klebonas. Susirūpinęs, nors ir 

pro juokus. – Matyt, tave kokia liga apima. Ką? Beskuo tu taip grojai ir giedojai graudin-
gu balsu. Eik, atsigulk.

– Nieko, aš sveikas, – teisinuos. – Tik taip man truputį negera.
– Kas gi tau galėtų būti? Gal įsimylėjai ką? Gal patiko kokia mergiotė? O, jos moka 

pagauti bernioko širdį. Tai niekis. Tą ligą persirgsi.
Nieko neatsakiau. Nustvėriau pasirašytus popierius, ir pro duris. Dar ką klebonas 

sakė ir juokavo, negirdėjau.
Laukiau, tikėjaus, kad ji kuomet atvažiuos kūma, atveš kieno mažutį krikštan. Arba 

bus kam pomergė, jaunąją prie altoriaus atlydės. Maniau, pamatysiu tuomet ją arčiau, 
galėsiu susipažinti, kokį žodį tarti ir nuo jos ką išgirsti.

Buvau prasimanęs vaikščioti medžioti. Susigadojau šautuvą. Išlandžiojau visas para-
pijos girias, išbraidžiau pievas. Nei vieno sodžiaus neaplenkiau. Ir nei miške uogaujant 
jos nesutikau, nemačiau pievoje šieno grėbiant nei darželyje gėles laistant.

Baigės vasara. Artinos tamsus ruduo. O aš vis niekur negalėjau jos rasti. Tik bažny-
čioje, prie aukštojo pilioriaus.

„Gal man tikrai bažnyčioje vaidenas? Trotina mane kokia pikta dvasia?“
„Ne! Juk aš esu sveikas“, – priešinaus toms mintims.
„Bet gal ji niekuomet apie mane ir nepagalvoja? Gal ji bažnyčioje ne į mane žiūri? Į 

vargonus? Į kitą kokį anapus mano pečių? Myli kitą?“
„Ne! Ne! Ji į mane žiūri, mane mato“.
Ir kovojo, grūmėsi tos mintys, man galvą svaigino, nakčių užmigti neleido.
Ir štai vieną naktį, kai jau viso miestelio gaidžiai urmu giedojo ir diena aiškiai brėško, 

atėjo man viena mintis. Visai nauja, labai drąsi.
„Priminsiu klebonui, kad reikalinga bažnyčios choras padidinti. Tik moteriškais bal-

sais. Vyrų jau pakanka. Tegul iš sakyklos pasako ir karštai paragina“.
„Bus ir ji!“ – įsitikinimo viltis tiesiog mane iš lovos kėlė.
„Ateis! Tikrai ateis!“
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Abejonės išblyško ir draikėsi. Ramu pasidarė. Užmigau ir atsikėliau tik vėlai.
Tuojau nuėjau į kleboną. Žodžių man nestigo choro mažumą ir silpnumą įrodyti. 

Buvau iškalbingas, vaizdus. Klebonas jau viduryje mano įtikinimų sutiko. Sakė, kad 
visai taip pat mano.

Laukiau sekmadienio nekantraudamas.
Atėjo ir sekmadienis. Klebonas po pamokslo ilgai ir šiltai ragino. Mergiotės domin-

gai, galvas pakėlę, klausės. Klebonas žadėjo joms daug malonės nuo Dievo ir garbės nuo 
kitų parapijų.

– Vis tai garbinimas, malda Viešpačiui. O kai malda graži, kai daugelis ją siunčia 
drauge, tai ji ir Dievui malonesnė, tai Jis ir greičiau jos išklauso, – aiškino.

– Fertig! – džiaugiaus.
Tuoj po mišparų, kas panorės išmokti giedoti, liepė klebonas visiems į mane susi-

rinkti. Žvilgterėjau tuo metu į ją – klausos. Paskum persižegnojus greitai pro duris išėjo. 
Į mane praeidama aukštyn pažiūrėjo ir dailiai šypterėjo. Lyg norėdama būsimam moky-
tojui kiek įsiteikti. Tai man net kvapą atėmė.

X I
Kuprelis priminė darbą. Liepė man savo prižiūrėti, o jis tuo tarpu savo, kas reikia, atli-
ko.

Ir vėl pasakoja neskubindamas. Nieko savyje neslepia, nieko nepalieka. Kiekvieną 
smulkmeną, jausmu persunktą, atiduoda. Jo vyriškai tenoringas, dar skambus balsas 
maišosi su malūno ūžimu ir bildesiu. Malūnas jam pritaria, gyvena jo virpėjimu. Jis, 
neklusnus jo įrankis, šiuo metu lyg klausos jo.

– Skubiai parsprūdau namon. Laukiau naujų giesmininkių ateinant – laukiau jos vie-
nos. Pietuoti nerūpėjo. Tarnaitė prašė, sakė, kad atauš.

„Tegul sau!“ – pamojau.
Ėjau nuo lango į langą. Žiūrinėjau nekantraudamas pro juos. Šventoriuje ir palei 

šventorių vaikščiojo, šnekučiavo žmonės. Berniokai su mergiotėmis linksmai tarškė ir 
juokavo. Regis, kad ir pamokslą būtų užmiršę, kunigo žodžius vėju paleidę. Niekas nei 
nesiartino į mano namelį. Niekas.

„Jei nesutikau jos, visą parapiją išvaikščiojęs, tai čia ir tikėtis nėra ko!“ – atsitraukiau 
nuo lango.

Nubodo. Jau daugiau valandos. Supykęs atsisėdau ir papietavau. Valgis buvo negar-
dus. Nejaučiau jo skonio.

Vėl laukiu.
Vis nieko nėra.
Priėjau prie fortepijono. Kai ką pasiutusio užbarabonijau.
Trankiau pirštais, kur papuolė ir kaip papuolė. Riaukė, gaudė fortepijonas lyg koks 

priešistorinis gyvis, kito, dar didesnio, gyvio lamdomas. Maniau, nuo jo riksmo lubos 
sugrius. Nebojau. Dar pikčiau.

Staiga girdžiu – šneka priemenėje, mergiotės! Širdis sustojo.
Štai įėjo. Trys. Vyriškis ketvirtas. Ko jam?
Nėra jos tarp jų! Neatėjo!
Ko nepasakiau įėjusiems:
– Eikit sau iš čia. Aš nenoriu tokių mokinti.
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Jie ir neprašomi atsisėdo. Laukia ir į mane žiūri. O aš vaikščioju. Kambarį skersai ir 
išilgai žingsniuoju, tarytum čia nieko ir nebūtų. Pyktis, rodės, veržės iš kiekvieno mano 
judesio. Jie nieko nematė.

Viena mergiočių atsistojo, ilganosė tokia, ir sako į mane visai nedrąsiai, – regis, ims 
ir rankon pabučiuos.

– Mes, tamsteli, giedoti atėjome... mokintis.
– Gerai, kad atėjot, – burbtelėjau, praeidamas pro ją.
– O ar tuoj, tamsteli, pradėsi?..
– Ko?
– Mus mokinti.
– Palaukit. Jūsų per mažai atėjo.
– Daugiau ir neateis. Niekas nenori.
Sustojau, sukandau lūpas.
– Mums pareiti toli, kad tamsta greičiau... – pradėjo kita.
– Taigi, toli, – pridūrė vyriškis.
Nebuvo kas daryti. Turėjau pradėti. Nors viduje virė. Išmėginau jų balsus. Nekokie 

jie buvo. Viena spiegė lyg ožka, negalėdama nuo stogo nulipti, kita tvoron įkliuvusios 
avelės balsu bliovė, trečia, kuri pirma prašnekėjo, dar kiek žmoniškiau. Bernioko buvo 
toks balsas, kad nors sviesk jį pro langą.

Paskum jau neturėjau ko su jais veikti.
Dar kiek pasikankinę su do-re-mi-fa-sol-la-si-do, tylėjom. Mano giesmininkės sun-

kiai alsavo, o giesmininkas rankove prakaitą nuo kaktos braukė.
Vėl priemenėje balsai, linksmas, guvus šnekesys, skubus žingsniai!
– Gundė! – sukuždo mergiotės.
Plačiai prasivėrė durys, ir... aš visas nutirpau: ji peržengė slenkstį. Žiūriu į ją ir matau 

lyg pro rūkus. Taip, ji, ji!
Priėjo, pasisveikino mane, lyg ne visai pirmą kartą būtų mačiusi. Linksmai, jaukiai 

prakalbino anksčiau atėjusius. Giedra visiems pasidarė.
Vėl į mane:
– Prašau man ir draugei dovanoti, kad pavėlavom. Iš bažnyčios buvau namon parė-

jus. Būčiau greičiau atėjus, bet atvažiavo svečių. Turėjau užtrukti.
Ji šnekėjo su manim laisvai, artimai, o aš jaučiaus lyg sugautas. Neįstengiau surasti 

nei vieno tinkamesnio žodžio. Man buvo linksma, keblu, ir sarmatijaus drauge. Buvau 
kaip vaikas, pirmą kartą pamatęs kunigą.

Jos grynas, skambus ir vaiskus balselis plaukė kaip vanduo. Skardėjo ir jaukino visą 
kambarį.

Pamažu aprimau kiek, pripratau. Nors jos artis ir kaitino, ir neramino.
Pajaučiau įkvėpimo, įgavau drąsos, pradėjau bandymus.
Gera buvo mokinti. Mokinau lygiai domingai visus. Nei balso, nei žodžio negailėjau. 

Mano kalba bėgo greitai, aiškiai, įgavo autoriteto. Net pats savo kalba gėrėjaus.
Laimingas buvau tą vakarą. Jaučiau, kad įžengiau naujan, lig šiol nežinoman, tik sa-

pnuojaman pasaulin. Ten nebuvo jokių abejonių, kurios pakerta kiekvieną gyvą mintį. 
Jaučiau tik ramumą ir kūrybos valią.

Žiūrėjau į ją, gėrėjaus. Džiaugiaus.
Ji giedojo, aukštai pakėlus knygą. Jos balsas liejosi, plaukė, dabino viską. Net kitų 
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balsai įgavo skambesio. Lyg ji nudažė juos. Bet ar ji jautė, kad ji mane daugiau dabino 
neg ką kitą, šildė mano širdį, plėtė ir gilino vaidentuvę, kėlė mane iš aslos?

Gal ir jautė.
Pradėjo temti. Tamsu pasidarė kambaryje. O aš vis giedu su savo naujomis gies-

mininkėmis. Giedočiau visą naktį. Dar geriau tamsoje. Nieko nematyti. Minčių niekas 
nekliudo. Jos audžias, pinas į artimus lūkesius, tai tolimus staiga. Ir dar labiau viliojan-
čius.

Jau štai, prisimenu, ketina giesmininkės traukti namon, prašo paleisti. Gaila jų, visų 
jau gaila. Bet kiek įmanydamas traukiu laiką, tai tam, tai kitam sulaikau. Ne, nepalieka. 
Vėlu, teisinas. Išėjo.

Norėjęs buvau Gundę kiek palydėti. Pasisiūlyti neteko drąsos. Tik paklausiau, jos 
švelnutę ranką spausdamas:

– Ar toli tamstai namon?
– Visai netoli. Čia pat miestelyje. Sodžiaus gale, į ežerą... Tai ką? – paklausė trumpai, 

paslaptingai, galvutę į šoną pakreipus. Nusišypsojo, akysna pažiūrėjo.
Susisukė man galvoje nuo žinios, kad jos čia pat, visai netoli nuo manęs, gyvenama. 

Tik koks pusė kilometro!
Ir nuo jos klausimo nejauku pasidarė. Susisarmatijau, atsakyti nieko negalėjau. Vėl 

pristigau žodžių.
Ji lyg palaukė ko, pastovėjo valandėlę. Paskum dar kartą žvilgterėjo taip įdomiai 

ir, apsisukus kaip voverė, greitai nuėjo paskui savo draugę. Toji, paėmus jos parankio, 
klausė apie ką, tyliai kuždėjo.

Lydėjau jas akimis, sekiau kiekvieną žingsnį. Ir tarytum pamečiau ką, kuomet jos 
gatvės vingyje pasislėpė.

Jau geso vakaro aušra. Jos dažai blyško ir dilo. Žvaigždėmis buvo visas dangus nu-
barstytas. Vakarinė nuslinko į pat kraštą. Jos silpni spinduliai dar žybčiojo, pasakojo 
negirdėtas paslaptis, žmonių jaunas širdis žavėjo.

Ilgai vaikščiojau po kiemą. Nei rudens perimančio šalčio nejaučiau. Galvojau apie 
ją. Stengiaus prisiminti kiekvieną jos žodi balso skambesį, akių šiltą, veriantį žvilgsnį. 
Stengiaus prisiminti, kaip tas žvilgsnis mane tirpdė, kuteno širdį. Stengiaus matyti ją 
kuo aiškiausiai savo vaidentuvėje. Kai tas paveikslas imdavo blykšti, stengiaus laikyti 
jį visomis pajėgomis, neleidau jam išdilti. Kai jis stovėjo prieš mane aiškiai, kaip gyvas, 
tiesiau į jį rankas, norėjau apimti.

Nuėjau gulti pačiam vidunaktyje. Tylu buvo visur, visi miegojo.
Gulėjau, varčiaus, miegas nėjo. Mintys vis pynėsi apie ją, vis audė lūkesį.
„Daugiau aš nieko nenorėčiau, kad tik ji mano būtų, mane mylėtų“.
„Be jos man nei pasaulis nemielas, nei dangus, nei žemė. Ji viskas, viskas man amži-

nai!..“
„Ji, nors sodietė, nepaprasta, matyt. Gaidas pažįsta, gieda gražiai. Turi malonų būdą. 

Jaučiama šviesos. Gali ir geresniam neg aš patikti, gali ją koks ponelis pamylėti. Kur 
man, vargoninkėliui, prie jos siekti!“ – nusiminiau.

Nors džiaugiaus, kad šiandien ją pažinau, bet dar sunkiau man darėsi, dar labiau 
spaudė nežinios akmuo.

„Kodėl neatsigrįžo? Kodėl taip skubiai nuo manąs nuėjo? Žinoma, aš jai nei ne gal-
voje. Ji tik juokauja su manimi.“
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„Ne! Ne! Negali būti!“ – slopinau tą balsą.
Užmigau – kuomet, nemenu. Pavargęs, nuilsęs.
Atsikėliau prieš pat mišias. Buvau jau sveikas, ramus, lyg karštam vandenyje išsi-

maudęs. Buvo gera, kad pagaliau pažinau ją; lyg ką pergalėjau; praardžiau kokią stiprią 
sieną, padariau joje spragą. Tikėjaus, kad jau esu perlipęs per slenkstį, įžengęs tan nau-
jan, neregėtan pasaulin. Viltis supė vaidentuvę, skleidė joje žavingus vaizdus.

Ilgu, baisiai ilgu buvo laukti kito šventadienio. Sulaukęs vakaro, džiaugiaus, kad 
viena diena ta ilgoji savaitė jau sumažėjo, kad viena diena greičiau galėsiu ją pamatyti. 
Vargonai suūš visai kitoniškai neg kuomet. Ir ji bus visai netoli. Ten pat, kur aš.

X I I
Sekantį šventadienį atsikėliau anksčiau neg paprastai. Tik išaušus nuėjau rytmetinių 
giedoti. Bažnyčia buvo jau atdara. Bet viduj dar nei vieno žmogaus nebuvo.

Užlipęs ant viškų, sustojau. Gundė su savo drauge sėdi klaupkose prie vargonų! 
Pamačius mane, išėjo prieš, jaukiai pažįstamai pasisveikino. Paskum grakščiai pakreipė 
galvą ir sako, tiesiai akysna žiūrėdama:

– O kad mes, tamsta, lietuviškai rytmetines užgiedotumėm? Ką? Pažiūrėtumėm, kaip 
lietuviškas balsas bažnyčioje skamba?

– Nežinau. Negalima. Ne, visai negalima... Pagaliau juk vis tiek ir lenkiškai, – paaiš-
kinau.

– Ką tamsta sakai?! – šūkterėjo Gundė, atopakalin atsitraukdama. – Iš tamstos žodžių 
matyt, kad jokio supratimo apie savo tėvynę neturi, Lietuvos nežinai, – nustatė ji pasi-
gailėdama, nustebus.

Nieko aiškaus negalėjau jai į tai atsakyti. Apie savo tėvynę aš tikrai lig tol nedaug 
turėjau supratimo. Kai augau pas gerą Schönnfeldtą, maniau, buvau vokiečiukas. Tas 
gi senis klebonas, pas kurį pyragus minkiau, mane lenku vadino. Dabar ji štai nustebo, 
kad nežinau, kad esu lietuvis.

Ėmiau jai aiškinti. Sakiau, kad nors čia visi žmonės ir lietuviškai šneka, bet nuo seniai 
Dievą bažnyčioj lenkiškai garbina, taigi ir negalima jų papročių pertraukti, naujos mal-
dos įvesti. Dar sakiau, kad Dievas daug kalbų moka, daug jų pažįsta, taigi ir lenkiškai 
supranta.

Ji į mano aiškinimus tik karčiai nusišypsojo. Pastebėjau, kad ir karti šypsena ją da-
bina.

– Gal bažnyčioje negerai ginčytis, velniai gali juoktis, – visai nuginklavo mane Gun-
dė, radus svaresnį ginklą ir karčią šypseną į draugingesnę pakeitus. – Bet būk geras, 
ateik kuomet į mus. Mano tėvelis džiaugsis. Tuomet plačiau galėsim pasišnekėti, kodėl 
čia reikia lietuviškai giedoti, nors pirmai ir kažin kiek būtų lenkiškai giedota. Pradėkim 
dabar: „Garbinkim Viešpatį Dievą“...

– Na, Ievut, pradėkim! – Susėdo jos klaupkosna ir pradėjo.
Negalėdamas atsiremti, išslydus visai mano atsparai iš po kojų, ir aš ėmiau tarti var-

gonais.
„Koks bus galas?“ – rūpinaus. Prisiminiau Velykas, filijos kleboną.
Po truputį pradėjau nurimti. Gundės balsas mane ramino. Rodės, ne mergiotė, bet 

koks angelas iš dangaus gieda. Ir pačios rytmetinės taip nuostabiai, sklandžiai lietuviš-
kai skambėjo. Lenkiškai panašiai toli gražu negalėtų.
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Sugiedojau ir aš, vargonus smarkiai paleidęs.
„Tebūna, kas nori!“
Nežinau kodėl, bet man atrodė, kad aš lietuviškai galiu laisviau giedoti neg lotyniš-

kai ar lenkiškai. Gal vien dėl jos?
Gundė, pastebėjus, kad ir aš giedu, atsigrįžė į mane ir nudžiugusiai, padrąsinančiai 

galvute linkterėjo. Aš dar daugiau sustiprėjau savo naujoj padėtyj.
Davatkos, įėję bažnyčion, tuojau kėlė galvas į viškas. Sustovinėjo ir nustebę klausėsi. 

Į altorių eidamos, ir tai dar po keletą kartų grįžosi atgalion. Nors davatkos žino, ką reiš-
kia grąžytis bažnyčioje – velnią visam jo baisume gali pamatyti.

Po rytmetinių laukiau, kad Gundė ir rožančių giedos lietuviškai. Net pats buvau 
pasiūlęs, bet ji manė, kad šiam kartui pakaks.

– Paskum kuomet.
Jos drąsus protingumas ir išrokavimas stebino mane. Visai mane iš pat pradžių suža-

vėjus, atrodė, kad ji vis daugiau man patinka. Gėrėjaus ja, kiekvienu jos žodžiu.
Po mišių klebonas pašaukė mane klebonijon.
„Žiūrėsiu, kas dabar bus!“ – galvojau eidamas, vyriškai visam kam pasiruošęs.
Bet buvau paruošęs ir visišką apgynimą ir sau, ir savo žygiui, nors tikrumoj ir ne-

žinojau argumentų, kam Skardžių bažnyčioje reikia lietuviškai giedoti. Lyg nujaučiau 
juos. Iš Gundės, iš jos balso žvilgančio ir spragančio skambesio. Jis vis aidėjo ir mano 
ausyse, ir širdyje.

– Kaip tu šiandien rytmetines giedojai? – paklausė manęs klebonas rimtai, oficialiai.
– Lietuviškai, – atsakiau drąsiai, pasirengęs nors kardais su juo kirstis.
– Kaip drįsai be mano sutikimo?
– Aš norėjau pabandyti, kaip lietuviškas balsas Skardžių bažnyčioje skamba. Skamba 

gražiai.
Klebono oficiališkumas tuojau išnyko. Jis žvilgterėjo į mane palankiai ir net nusišyp-

sojo. Atrodė, kad aš jam patikau ir pasielgimu, ir atsakymu.
– Gerai, kad pradėjai. Labai gerai. Reikėjo jau anksčiau pradėti. Tik aš, neseniai čia 

atkeltas, nedrįsau. Gerai, kad tu pradėjai. Galėsi dabar kas šventadienis lietuviškai ry-
tmetines giedoti... Paskum toliau ir iš rožančiaus lenkišką kalbą išvysime. Tik nereikia 
skubėti. Reikia pamažu. Pirma rytmetinės, paskum rožančius, o pagaliau ir kiti giedoji-
mai. Niekas nei nepajus.

Aš pritariau klebonui.
– Kokia mergiotė tau padėjo giedot?
– Dar gerai nepažįstu. Ji čia pat iš miestelio.
– Gražus balsas. Dailiai, labai dailiai gieda. Smagu buvo klausyti.
Džiaugiaus, kad klebonas ją gyrė.
– Ji, matyt, dar pirmą kartą?
– Praeitą sekmadienį atėjo.
– Šiandien ateisiu pažiūrėti, kaip jūs ten mokinatės. Gal dar lietuviškai ką sudai-

nuosim... Reikia Lietuvą pamažu gaivinti, atsargiai krapštyti iš miego. Staiga nubudus 
galėtų išsigąsti, – baigė klebonas pamokinančiai. Gal man įspėti, gal save pateisinti.

Visai nelaukiau, kad toks bus galas.
Klebonas ateidavo veik kiekvieną šventadienį pasiklausyti, kaip mes giedame, o pa-

galiau pats pradėjo visus mokinti dainuoti. Po keleto savaičių kad užtraukdavome cho-
ru kokią dainą, net visas miestelis aidėjo.
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Nepaprastai dainas pamėgau. Kai dar buvau mažas, mėgau klausyti sodžiaus mergi-
otes vakarais dainuojant. Tiko man dainų graudingumas, liūdesys. Jų švelnus, smagus 
liūliavimas. Ir aš pamenu, kad tyliai joms tariau. Ir tardamas lingavau į šonus, tarytum 
mane kas supė ar vežė laivu per didelį, platų ežerą.

Jau kelinton dienon atnešė man klebonas „Aušros’’ dvejetą numerių. Skaityti lie-
tuviškai dar nebuvau pratęs, daug žodžių man trūko, daug ko nepermaniau. Jis man 
noriai aiškino. Netrukus pats viską supratau. Pradėjau laisvai lietuviškai galvoti, lietu-
viškai jausti.

Nuostabiai greitai pasidariau lietuvis. Tik kažin, kieno buvo didesnis nuopelnas, 
Gundės ar klebono?

Gundė ateidavo giedoti rytmetinių tik su savo drauge. Kitos giesmininkės visai neat-
eidavo. Joms buvo toli. Tik retai kokia, anksti iš namų išklydus.

Taip sutartinai ir dailiai mes visi trys giedodavom, kad rodės, net šventieji bažnyčioje 
mūsų Dievo garbinimo klausėsi ir jų graudūs veidai pragiedrėdavo kiek. Viskas joje 
virsdavo kitaip, sava ir artima. Ko tik nemelstum, vis rodės, Dievas čia išklausytų. O aš 
meldžiaus, mano malda meilės prašė. O meilė buvo arti, čia pat.

X I I I
– Ar tu girdi? – pašoko Kuprelis. – Girnos dykos mala! Lėk greičiau apačion!

Griūnu laiptais.
Radau maišą, jis kabo palaidas! Vėjas, įsiveržęs pro duris, plavesuoja jį į šonus. Jame 

nieko nėra.
Vėl tekinas viršun. Į Kuprelį.
Kuprelis nieko neatsakė, tik piktai į mane pažiurėjo ir kaip skritulys nuriedėjo že-

myn.
Aš paskui. Manau, kad čia jau nėr žinios, kas atsitiko.
– Žiūrėk, ką padarei!
Atkišė jis rankovę, kurią aš, mainydamas maišus, užstūmęs visai pamiršau atstumti. 

Jam dabar atkišus, maišas pusiaupilnis prisipildė sėlenų.
– Žiūrėk dar čia! – atidarė piklių iš šono. Pakėlė maršką.
Priėjau. Žiūriu skrynion. Net akyse tamsu pasidarė. Didelė krūva baltų kaip sniegas 

miltų, užterštų sėlenomis. Į galą, į rankovę net juoda.
– Reikės pyragai su sėlenomis valgyti, – nustato Kuprelis šaltai.
Stoviu ir nežinau, kas daryti. Žiūriu tiktai į miltus.
– Imk maišą. Nešk tuojau. Skrisk su juo viršun, – skubina jis.
Nutvėręs maišą, tikrai skrendu.
Užpylęs – atgalion. Kuprelio jau čia nėra. Atsidengęs piklių, vėl žiūriu į miltus. Bai-

siai, baisiai jie suteršti. Pyktis kremta. Rodos, nežinau, ką įmanyčiau.
– Kas dabar su jais daryti?
Malūnas sustojo. Sustabdė kas. Įlėkė Kuprelis iš lauko.
– Semk sėlenas iš pikliaus. Pilk maišan. Prisitaisiau maišą prie durelių. Ėmiau žerti 

su lentele. Tiktai nuo paviršiaus, gražiai.
– Semk ir su miltais! – liepia.
– Kad gaila.
– Nieko, negailėk! – susijuokė pro pyktį. – Kaip sumalei, taip ir suvalgysi.
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Tyliu. Ir jis tyli. Tylėdami žeriam sėlenas maišuosna. Su miltais.
Retkarčiais Kuprelis žvilgterėja į mane. Iš padilbų, bet nerūsčiai, tėviškai. Aš sarma-

tijuos ir pykstu ant savęs.
Susėmėm. Liko tik balti, gražūs miltai. Tik ne tiek daug, kiek turėtų.
– Nešk šitą maišą ir užpilk. Aš tuo tarpu malūną paleisiu, – sako Kuprelis jau visai 

ramiai.
– Ar su miltais nieko blogo nebus?
– Žinoma, ne. Jie pikliuje atsiskirs. Sėlenos nueis savo keliu, miltai savo. Tik darbo 

daugiau... Žiūrėk, dabar jau niekuomet nepalik užkišęs anos rankovės. Kitaip ji tik sėle-
nų prisipildo, o kai joms nėr kur išeiti, jos ir veržias per viršų skrynion, tiesiai miltuosna. 
Dar kitą kartą taip susigrūda gale rankovės ir pikliaus, kad jį suturi. Tuomet jau lūžta, 
genda kas. Taigi dabok!

– Kiek laiko sugaišom! – nustatėm abu susitaikę.
– Gal ir aš kiek kaltas. Per daug įsipasakojau, – sutinka Kuprelis.
Ir vėl viskas suūžė, subildėjo.

X I V
Ir vėl sėdim vienas prieš kitą. Tarytum nieko ir nebuvo. Kuprelis man savo širdį atveria, 
neslepia jos, apsakinėja.

– Kartą, jau vėlai rudenį, mūsų giedojimo repeticijos ilgai nusitraukė. Lig pat vidur-
nakčio. Tai buvo sekmadienį prieš pat Nekalto Prasidėjimo atlaidus. Tie atlaidai buvo 
dideli, nes Skardžių bažnyčios vardinės. Taigi rengėmės dailiai pagiedoti. Dar moki-
nomės vieną naują mišią, tai dienai pritaikintą. Baigėme kur jau vėlai. Giesmininkės, 
kurios buvo iš tolo, nuėjo miegoti špitoliun. Kitos į savo drauges iš arčiau.

Gundė tą vakarą buvo atėjus be draugės. Visoms jau išsiskirsčius, paprašė:
– Palydėk tamsta mane. Naktis tamsi, galiu dar paklysti. Tokiu laiku ir vaidinas. Aš 

bijau.
Džiaugiaus, kad ji pati paprašė. Jau buvau norėjęs, tik nedrįsau pasisiūlyti.
Rengiaus ją palydėti, kaip kokion išpažintin. Galvojau pasakyti viską, kas mano sielą 

slegia ir širdį graužia.
Vienok buvo baisu gauti neigiamas atsakymas. Geriau gyventi bent ir viena viltimi, 

neg žinoti, kad jau viskas pražuvo, kad paskutinis spindulys užgeso.
Sunki yra ir nežinia. Jos našta veržia pečius. Ir vis didėja. Ima noras ją nutraukti, 

lengviau atsikvėpti.
Ak būtų gerai tamsią naktį, kai niekur nieko nematyt, negirdėt, atidengti mylimajai 

širdį, parodyti jos žaizdas ir paprašyti, kad ji papūstų į jas savo lūpomis.
Ką galvojau, ko nedariau, nieko nenusprendžiau. Išėję iš kambario, įlindom lyg mai-

šan. Orą galima buvo imti rankomis. Tuoj pametėm vienas kitą.
– Kur tamsta? – sušuko ji, tvoros atsidūrus.
– Čia, – atsiliepiau kaip pro pakulas. Išgraibę tamsą, pagaliau susiradom.
– Duok man tamsta savo ranką. Taip vienas sau eidami, atsidursim vienas vienam, 

kitas kitam miestelio gale. Tai ir bus palydėjimas! – juokavo Gundė.
Paėmiau ją po parankiu. Ji prispaudė mano ranką į save. Man per visą kūną perėjo 

smarkus, net geliąs virpėjimas. Paskum pasidarė šilta.
Ėjom arti vienas kito. Žengėm mažais trumpais žingsniais. Tamsa nereto. Vis buvo 

gili, bedugnė. Retkarčiais sušvisdavo ore sniego lopinėlis. Ir vėl užgesdavo.
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Gundė šnekėjo susimąsčiusi, tyliai. Lyg ne žodžiais, o vien mintimis. Ir aš klausiaus 
ne žodžių, o minčių. Jos žadėjo man. Aš laukiau, bet nedrįsdamas.

– Ar patinka tamstai tokia tamsa, tokia tyla? Man be galo patinka. Nieko, rodos, nėra, 
viskas prapuolė, pasislėpė kur. Man patinka ruduo, žiema, ilgos naktys. Tuomet niekas 
akies neveria, gali apie vieną galvoti. Aš mėgstu užsimerkti, prisiminti kokį žmogų ir 
žiūrėti į jį. Žmonės pasakoja, kad vėlų rudenį gerai mylėti. Gal tikrai taip. Gali visą sielą, 
visą širdį atiduoti tai meilei, paskęsti joje, jos milžinėse bangose.

Jaučiau, kad man dabar reikia suardyti sieną. Ar aš, vyras, neturiu tai padaryti? Rei-
kia tik vieno žodžio. Ir tas žodis trumpas, sklandus. Bet aiškus, nepaprastai aiškus. Kad, 
rodos, jis būtų ne toks, būtų geriau.

Perėjom visą miestelį. Štai jau jų kiemo vartai. Išlėkęs sulojo šuva. Gundė krūptelėjo. 
Pripuolė į mane, prisiglaudė. Atsargiai ją apkabinau. Ranka sudrebėjo. Atgal atitraukiau.

– A-a! tai čia mūsų kiemas? – lyg nubudo Gundė. – Tu, Margi, loji? Eik geriau miegot, 
čia savi žmonės!

Margis nutilo. Miegoti bet nėjo. Prisiartino į mane, ėmė uostyti kojas. Norėjo, matyt, 
įsitikinti, ar jam nesumelavo. Suurzgė. Ir tik nenorom vėl tamsoj išnyko.

– Kaip greitai praėjom visą miestelį. Turbūt labai skubinom, – stebėjos Gundė.
– Mes ėjom visai pamažu.
– Aš dabar eičiau dar toli, toli. Ir šnekėčiau, šnekėčiau. Tamsta klausytum manęs. Ar 

taip?
– Klausyčiau... – buvau dar norėjęs ką pridėti, bet ką, pamiršau.
– Štai jau sniegas pradeda snigti. Prisnigs, matyt, daug. Bus visur balta,  – traukė 

Gundė.
– Aš jau tamstą palydėjau. Eisiu namon, – pratariau tai nemanydamas. Norėjau dar 

drauge su ja pabūti, pavaikščioti dar kiek, – nors ir visą naktį.
– Ko tamstai skubintis? Gal laukia kas? Regis, neturi kam? Pasišnekėkim dar. Atme-

ni, kai aš tamstai bažnyčioje žadėjau kuomet paaiškinti, kodėl reikia Dievas lietuviškai, 
o ne lenkiškai garbinti? Dabar paaiškinsiu. Laiko yra, diena toli... einam, atsisėsim svir-
no prieangyj. Tenai užuovėja, ten nesninga. Tamsta manai, kad sušalsim?

– Galbūt ne.
– Aš manau, kad ne.
Susėdom. Iš pradžių tolokai vienas nuo kito, paskum ji arčiau prišlijo.
– O ką, nešalta?
– Man nešalta. Tiktai gal tamstai? – paklausiau, ieškodamas tamsoje jos žvilgsnio.
– Jau tamsta greičiau sušalsi neg aš, – pajaučiau, kad jos plaukai liečia mano skruostą. 

Staiga vėl atsitraukė. – Paaiškinti tamstai, kodėl aš tuomet bažnyčioje lietuviškai sugie-
dojau?

– Dabar aš jau spėju, kodėl. Aš pats nuo tos dienos daug pakitėjau. Gaunu iš klebono 
„Aušrą“ ir kitokių knygų. Dabar jaučiuos lietuvis.

– Tai nėr ko tamstai daugiau ir aiškinti,  – nudžiugo ji.  – Mano tėvelis irgi gauna 
„Aušrą“. Iš Prūsijos mums atneša. Nuo mūsų ir klebonas ima. Mes laikom visą sandėlį 
lietuviškų knygų. Mums nuo sienos atneša, o jau paskum, po truputį imdami, visoje 
apylinkėje platina. Jų yra keletas vyrų. Mano tėvelis neina gabenti, senokas jau, tai kiti, 
jaunesni. Bet pas jį visas knygų sandėlis. Jos labai gerai tėvo paslepiamos, niekas jų nie-
kuomet jokiu būdu nerastų.
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Jau ne kartą buvo krata, bet nieko nerado. Skundė ne vienas išdavikas. Ta vieta tik 
tėvui vienam žinoma. Nerodo jos nei man, nei motinai. Neparodo ir savo draugams. Jie 
atneša tik, atiduoda jam knygas, o kur ir kuomet jis paslepia, niekas nežino. Reikia kam, 
vėl atneša, paduoda. Bet svetimam niekam neduos, jiems tiktai ar jau labai gerai pažįs-
tamiems ir ištikimiems. Jei ne taip, tai seniai būtumėm pražuvę. Daug reikia kantrybės, 
daug vargo! – atsiduso Gundė.

Nutilom, pristigę šnekos. Ji, rodos, viską pasakė, o aš nieko, lyg neturėčiau ko.
Praslinko tyli valandėlė.
Staiga aš, nei nežinojau, nei nejaučiau, kaip prašnekau. Ėmiau pasakoti apie save, 

savo margą buitį. Pasakojau smulkiai ir iš širdies. Pagaliau man pačiam graudu pasida-
rė ir turėjau nutraukti.

Vėl tylu.
– Ar tamsta neturi kokio draugo? Čia, Skardžiuose, ar kur kitur? – girdžiu jos klausi-

mą, pilną šiltos, gundinančios užuojautos.
Jau buvau norėjęs ištarti žodį „Tamsta“, bet tuo metu lyg kas krūtinę man suveržė, 

lūpas sučiaupė. O ten, viduje, liepsnojo didelė ugnis, smarkiai kaitino širdį, stengėsi 
viršun išsiveržti – negalėjo.

– Nejaugi tamsta man nepasakysi?
– Dabar turiu gerą kleboną. Jis man vietos, manau, niekuomet neatsakys. Jis man 

beveik kaip draugas. – Jaučiau, kad mano sakiniai nelimpa vienas į kitą.
– Bet nejaugi tamsta neturi tikro draugo?
– Ne.
„Tamsta turi“, – maniau, man pasigirdo. Ne, tų žodžių niekas netarė. Gundė tyli. Aš 

negaliu turėti tikro draugo. Žmonės gali tik manęs pasigailėti, bet mylėti niekas manęs 
negali. Aš nenoriu pasigailėjimo, aš noriu meilės!

Bet jaučiu, kad Gundė sėdi prie manęs ir karštai ir tankiai alsuoja. Man vėl ramiau 
pasidarė. Bet aš nedrįstu, aš nenoriu žinoti, man geriau tikėtis.

Vėl tylim abu. Žiūrim tik, kaip sniegas vis tankiau tamsoj baltuoja.
Pasigirdo gaidžio „kakarieku“. Kartą, kitą.
– Jau gaidžiai gieda, – pratariau.
– Dar palūkėk tamsta. Patylėsim drauge.
– Žiūrėk, kiek daug prisnigo, – vėl sušnekėjo Gundė. – Visur pabalo. Žemė, stogai, 

tvoros ir medžiai. Rodos, viskas pasidabino kokiai šventei. Lyg kokio svečio laukiama. 
Man patinka žiema. Aš myliu šaltį. Jis toks piktas, žnaibo pirštus, nosį, už ausų stvarsto. 
Žmonės pasidaro žiemą guvesni, laksto, dirba daugiau, daugiau galvoja. Motinos vai-
kams pasakas pasakoja. Man patinka žiema. Kaip tamstai?

– Man irgi, – sutikau su ja. Tiesa, aš pirmai nejaučiau žiemos grožės, nemėgau šalčio, 
bet jos žodžiai man žiemą pagražino.

Ir vėl gaidys sugiedojo. Jam pritarė kiti. Neilgai trukus jų rytmetinė giesmė visą 
miestelio tylą suardė. Vienas traukė drūtu bosu, kitas baritonu gargaliavo, o koks tre-
čias spiegė, lyg tvoroj įkliuvęs. Buvo ir tokių, kurie taip smarkiai surėkdavo, kad savo 
„kakarieku“ užspringdavo ir nebaigdavo jo.

– Ne, tamsta, dabar tai jau eisiu, – tariau dar nesikeldamas. – Gali tamstos mamytė 
nubusti ir neradusi kažin ką pamanyti.

– Turbūt tamsta tiesą sakai, – gardžiai sušypso Gundė. – Dabar jau velniai nevaikš-
čioja, ramiau bus eiti, niekas kelio nepastos... Matai tamsta, kaip prašvito nuo sniego; 
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kelio nereikės graibyti,  – surimtėjo.  – Reikia tamstai atsilyginti. Reikia palydėti kiek. 
Tamsta gal nereikalausi, kad pilnai atsilyginčiau?

– Dabar dar ne, – užsikrėčiau jos laisvu, linksmu ūpu.
– Geras iš tamstos bernelis... Na, tai einam, – pirma išspruko iš atšlaimo, mane pali-

kusi už vartų. Sustojo ir laukia.
Ėjom dabar skubiau neg pirmai. Tylėjom. Galvojom kiekvienas sau, bet, regis, tą pat. 

Ir nesinorėjo šnekėti. Bijojau minčių giją pertraukti. Taip gražiai ji apie mus pynėsi, vy-
niojosi ir artino vienas į kitą.

Stapterėjom ir pasakėm abu vienu metu:
– Gal jau bus gana?
– Gana, – atsakėm taip pat drauge.
– Jau daugiau pusės kelio tamstą palydėjau, – padavė ji ranką.
– Ačiū tamstai...
Buvom norėję dar ką vienas kitam pasakyti, bet susiturėjom. Tarytum kas neleido, 

nedavė daugiau šnekėti.
– Sudieu!
– Sudieu!
Pasispaudėm karštai rankas, lyg jomis norėdami nepabaigtą mintį išreikšti. Geriau 

pasidarė, nuo mūsų koks neregimas šešėlis nuslinko.
Žengęs keletą žingsnių, atsigrįžau. Žiūriu, ir ji atsigrįžo.
Dar kiek paėjęs, vėl atsigrįžau. Gundė stovėjo ir sekė mane savo akimis. Pamačius, 

kad mano į ją žiūrima, vikriai apsisukė ir nuėjo, nubėgo.
Stovėjau. Negalėjau akių atitraukti. Gundė dar kartą atsigrįžė. Ir paskum tuojau iš-

nyko nakties tamsoje. O aš dar ilgai mačiau ją toje pat vietoje. Tai arčiau, tai staiga vėl 
toliau. Tai artinos ji, tai bėgo. Tai artinos, tai bėgo.

Parėjęs radau grinčią nerakintą. Užmiršau su Gunde išeidamas.
Sušilęs lovoje pradėjau perkratinėti visą praėjusią dieną. Praėjusią greta jos.
Stengiaus prisiminti, kaip ir visuomet, kiekvieną jos žodį, judesį, akies mirksnį. Pas-

kum ėmiau viską atsiminti nuo pirmos su ja pažinties. Gėrėjaus ir džiaugiaus. Prie malo-
nesnių vietų ilgiau sustodavau; laikydavau jas savo vaidentuvėj tol, kol neatitraukdavo 
koks kitas, dar smagesnis vaizdas.

Visų vaizdų viršumi plaukė skaidrus įsitikinimas, kad ji mane tikrai myli, trokšta 
mano širdies ir nori mane į savo jauną ir karštą krūtinę priglausti. Apačioje gi, dugne, 
lyg koks dumblas rūgo, kėlėsi ir drumstė viską.

„Ne. Ji tavęs nemyli. Ji tik tavim žaidžia. Ir nori tavo pagalba lietuviškus giedojimus 
bažnyčion įvesti. Jai, patriotei fanatikei, daugiau niekas ir nerūpi. Tai paprastas moteriš-
kės gudrumas. Tu tik dovanai sau galvą kvaršini“.

Man tamsu darėsi nuo tų minčių.
„Abejok tu tik, abejok!“ – barė įsitikinimas.
Ir vėl vienu matu viskas nušvisdavo, ir vėl plaukė vaizdai, vienas kito gražesni. Vėl 

jie džiugino, viliojo. Abejonių dumblas dugnan nuguldavo. Matyt, tik pasislėpdavo. Ty-
kojo iš pasalų. Bet vis mažiau ir mažiau jo bijojau, silpniau mane jis niaukė.

Sapne man Gundė prisisapnavo. Šnekėjomės, džiaugėmės. Rodos, vaikščiojom pla-
čiam tolimam lauke. Laukas buvo lygiai apklotas sniegu, mirgančiu saulės spinduliuo-
se. Po mūsų kojomis spiegė, girgždėjo, lyg kas grojo. Girgždesys virto nepaprasta, negir-
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dėta daina. Ji mus linksmino ir žavėjo. Klausėmės jos ir, rankas susistvėrę, ėjom toliau, 
į didelį, apvalainą kalną. Juo aukščiau, juo labiau Gundė į mane glaudėsi ir dėjo savo 
galvutę ant mano peties. Jos plaukų atsiskyręs pluoštelis švelniai mylavo, glostė man 
veidą, kaktą. Pasiekėm pagaliau ir kalno viršūnę.

Įėjom apšarmojusian miškan. Medžių šakos lingavo ir, rodos, vis mojo į mus. Atsisė-
dom ant vėpūtės po aukštu, senu ąžuolu.

– Aš myliu tave! – tarė Gundė ir priglaudė savo karštas lūputes į mano lūpas. Bučia-
vo vis smagiau ir smagiau.

Galva man svaigo. Negalėjau bučiavimui atsakyti.
– Žiūrėk! – atsitraukė nuo manęs. Ranka pamojo miško gilumon.
Skubiai pažvelgiau ton pusėn. Viskas ūmu laiku pakitėjo. Apšarmoję medžiai pražy-

do įvairių įvairiausiomis baltomis gėlėmis. Jos lingavo, nuolat stiebėsi į viršų, kėlė savo 
vainikėlius ir skleidė aplinkui neišpasakytai gardų kvapą. Bematant tarp jų pasirodė 
mažutės baltos paukštytės. Jos purpterėjo, paskraidžiojo ore, paskum eilėmis nutūpė 
ant medžių šakų ir ėmė čiulbėti plonais, skambiais balseliais. Vis smagiau ir svaigulin-
giau čiulbėjo. Pradėjo tarytum snigti. Ore lyg kokios rojaus musės skraidžiojo – lakio-
jo pažeme sniego žvaigždutės. Tankiau ir tankiau jos leidosi iš aukštybių. O saulė vis 
švietė; žaidė medžių šakose, paviršium kalno, lyg pro sidabrinį rūką. Tai žalia viskas 
rodos, tai rausva, tai melsva. Tai miškas išnyksta iš akių, paukščių čiulbesio negirdėti, 
tai viskas lyg iš kur atplaukia, ir vėl paukščiai čiulba, vėl gėlės kvepia.

– Mes gyvensim ilgai, ilgai. Niekuomet nemirsim. Mums bus vis gražu, visur malo-
nu, – skambėjo Gundės šneka, tardama tam čiulbesiui.

Staiga žydįs miškas sugniužo, sutirpo. Išnyko paukščių čiulbesys, aptemo ir saulė, 
dingo sniegas.

Palikau vienas. Aplinkui juodi, dangų siekią kalnai. Viršūnės jų aštrios kaip ylos, 
smailios. Aš lyg kokioje duobėje. Ir viršuje nieko nematyt, vien žaibuojąs debesys niūk-
so. Perkūnas jį skanduoja, krato, – kalnai net gaudžia.

Štai sužaibavo kryžiumi ir tiesiai į mane trenkė. Rodėsi, ir visam pasauliui galas...
Nubudau. Išsigandęs atsisėdau lovoje. Negalėjau susivokti.
Nudžiugau įsitikinęs, kad tai tik būta sapno.
„Gal jis ką blogo reiškia?“ – dingterėjo galvon.
„Ar aš sapnui tikėsiu!“ – numojau.
Vienok jis vargino mane visą rytą. Stovėjo akyse lyg įkyri šmėkla.

X V
– Mane laikas įtikino, kad sapnui ne tik galima, bet kai kuomet ir reikia tikėti, – atsikrei-
pė į mane Kuprelis, matyt, norėdamas apie tai daugiau pašnekėti. – O gal tu netiki?

– Ne!
– Tiki ir tu, tik sarmatijies prisipažinti. Tiki taip pat kiekvienas. Esti tokių sapnų, ku-

rie domėn tiek įsirėžia, kad mes negalim jų užmiršti per keletą dienų. Kitą kokį net kele-
tą metų pamenam, ir pagaliau visą savo gyvenimą. Sapnai kartais mums sakyte nusako, 
kad taip ir taip bus; kartais jie mus aiškiai perspėja. Bet mes paprastai tokių perspėjimų 
nebojam. Daug yra pavyzdžių mūsų gyvenime, daug jų yra ne vieno mokslininko už-
rašyta, kad sapnai išsipildo. Žinoma, išsipildo ne kiekvienas, o tik tie, kurie, išviršiniai 
tariant, labiausiai mus nugąsdina arba nudžiugina, kitais žodžiais, sapnai patys savo 
reikšmę nurodo.
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– Sapne pasikelia prieš mus ta uždanga, kuri nuo mūsų slepia visas gyvenimo pa-
slaptis, – traukia jis toliau. – Sapne mes pamatom kitą, savo gyvenimo paslėptą pusę. 
Pranašingas sapnas yra fiziologiškai galimas daiktas. Mūsų praeitis palieka mumyse 
savo grynai materialius pėdsakus. Ir ant praeities, kaip tam tikru būdu paruoštoj dir-
voj, auga žmogaus ateitis, vystosi jo tolimesnis kelias. Ir tą kelią mes tik sapne kartais 
pamatom, kai miegas atskiria mus nuo viso pasaulio. Pamatome, nors neaiškiai, kaip 
pro rūką, bet jau galime patys kai ką atspėti. Sapnas beveik visuomet esti simboliškas, ir 
mums tik reikia mokėti išaiškinti tuos jo simboliškus ženklus.

– Geriausiai burtininkai gali tai atlikti, – sakau.
– Geriausiai kiekvienas pats gali savo sapno reikšmę išsiaiškinti, – pradėjo Kuprelis 

lyg pykti. Bet nieko. – Todėl, kad kiekvienas žmogus pagal savo ypatybes turi ir savus 
sapnų simbolius. Išaiškinti kito sapną – reiktų jo visos ypatybės pažinti, o tai vargu kam 
galima. Kas pagaliau žino mūsų gyvenimo reikšmę, jo tikslą? Niekas! Gal mūsų gyveni-
mas vien iliuzija, koks ilgas kankinąs sapnas? Gal atbusime tiktai tuomet, kai „amžinai 
užmigsime“? Gal čia, pasaulyje, tarp mūsų ar virš mūsų gyvena kitokie, dešimtys kartų 
tobulesni žmonės? Ir gal mes jų nematome tik todėl, kad jie už mus aukščiau gyvenimo 
kopėčiomis nulipę, kaip mes už infuzorijas?.. Ir tikrai ta visa gamta nėra tokia, kaip mes 
ją matome. Mes nujaučiam tai, bet tikėti nenorim – bijom. Sapno moksliškas ištyrimas 
daug mums ką atskleistų. Bet jo rimtai gal ir netiria niekas, kad bijo visą teisybę sužinoti. 
O drauge nustoti ir paskutinių vilčių, kurios žmonėms gyventi padeda. Gal apskritai 
geriau, kad žmogus nežino, kam jis gyvena ir kodėl jis miršta, – atsiduso Kuprelis.

Tyliu, nieko nesakau. Šiandien įsitikinau, kad Kuprelis visai ne toks, kokį maniau jį 
esant. Jis šiandien atidengė man turtų skrynias ir rodo brangenybes, kurių aš nei pama-
tyti pas jį nesitikėjau.

Dabar matau, kaip jis prieš mane stoja kitas, kaip auga ir didėja. Jo galvojimas man 
atrodo gal kiek pasenęs, o gal jis netinkamai išreiškia tai, ką galvoja, bet aš stebiuos ir 
džiaugiuos jo pajautimo gilumu ir jo minties drąsiu ieškojimu.

X V I
Netrukus to baisaus sapno sloginąs įspūdis išnyko, ir vėl senoviškai vaidentuvėje džiau-
giaus „savo“ Gunde, savo skurdaus gyvenimo šaunia gėle. Dėl vieno nerimavau, kaip 
čia reikės jai pasakyti? Šiušu net darėsi, apie tai pagalvojus. Išgirsti, kad ji manęs nemyli, 
aš negalėjau.

Dvejetai savaičių praslinkus po to nuostabaus vakaro, man vėl teko ją palydėti, nors 
vakaras buvo šviesus, dangus žvaigždėtas ir į Skardžius žiūrėjo sušalęs mėnulis. Dar 
nebuvo visur sumigę. Tai šen, tai ten švietė grinčių langai. Kokį galą ėjom nešnekėdami. 
Gundė niekur nesidairė. Ėjo galvelę palenkus, susimąsčius. Buvau norėjęs greičiau ją 
prakalbinti, bet nežinojau, nuo ko pradėti, ir nedrįsau. Mintis apie pasisakymą žibters 
galvoje ir vėl gęsta, kai pažiūri į Gundę.

Gundė pagaliau paklausė, pasikreipus į mane šonu:
– Kas tamstai brangu tuose mūsų Skardžiuose?
Jos balsas buvo visai kitoks neg paprastai. Toks švelnus, kokio dar nebuvau girdėjęs.
– Visi brangūs, – skubiai atsakiau, lyg bijodamas, kad ji manęs ko nežinomo, slepia-

mo nepaklaustų.
– Kaip gali būti tamstai visi brangūs? – nusistebėjo Gundė.
– Man Skardžiuose kažin kodėl visi žmonės patinka, – atsikalbinėjau.
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– Tai negali būti.
– Kodėl ne?
– Kur matyta: visi žmonės! Ar tamsta koks šventas, ar ką, kad galėtum visus žmones 

mylėti?
Visai nutilau.
– Tikrai tamstai visi Skardžių žmonės brangūs ir malonūs? – klausia ji vėl nusišyp-

sojus.
– Ir taip, ir truputį...
– O, matai!
– Negalima, žinoma, visų vienodai mylėti. Vienus myli labiau, kitus mažiau. Kai ką 

net labai. – Išsigandau, kad per daug pasakiau.
Gundė daugiau neklausė.
Ėjom tyliai. Aš bijojau, kad ji neišgirstų, kaip mano širdis plaka. Bet ji klausėsi ko 

kito, man negirdimo.
Įėjom Gervydžių kieman. Grinčioje buvo šviesu. Buvo matyt pro langą užstalėj sėdįs 

vyras, ties kažin kuo pasilenkęs. Priešais jo, kitam gale, sėdėjo dar nesena, stalo atsirė-
musi moteriškė. Klausėsi ko domingai.

Gundė, man nieko nesakydama, ėjo tiesiai priemenėn. Aš sekiau paskui, bet ant 
slenksčio stabterėjau.

– Ką tamsta darai? Palauk, užeisi į mus paviešėti. Dar, rodos, niekuomet nebuvai.
– Kad aš tamstos tėvelių nepažįstu.
– Aš supažindinsiu.
Tikrai nenorėjau vidun eiti. Ir laikas buvo nepatogus, ir lyg ko sarmatijaus.
– Mano tėvelis džiaugsis tamstą pamatęs. Jis jau seniau, išgirdęs, kad ir tamsta skaitai 

„Aušrą“, prašė, kad paprašyčiau ateiti. Vis nedrįsau. Maniau, kad tamsta nenorėsi, – 
linksmai įkalbinėjo Gundė.

Sutikau.
Tik įėjom, ir aš pasakiau „Tegul bus pagarbintas“, tuojau Gervydis, padėjęs ant stalo 

laikraštį, atsistojo ir, išeidamas viduraslin, nuoširdžiai prašneko:
– O, koks svečias! Džiaugiamės sulaukę.
– Tamsta pas mus dar nebuvėlis, reiktų seną bobą duot pabučiuoti, — juokavo Ger-

vydienė, mitri moterėlė.
– Ačiū, – atsakiau. – Čia senos nėra, o taip vėlai ir rasti sunku. Prašau man dovanoti.
– Dovanoti negalima; neišsisuksi tamsta, – priešinosi ji. – Reikia duoti nors kuodelis 

vietoj senos bobos.
– Kad, mama, ir kuodelio pas mus grinčioje nėra. Išnešti jie prieš šventą dieną. Reikė-

jo atnešti, laukiant svečio, – įsikišė Gundė į tą linksmą šneką.
– Tai ką, dukrele, reiks jau dovanoti svečiui šitą kartą. Sėsk tamsta, – nurodė ji man 

abiem rankom vietą.
Atsisėdęs perbėgau visą grinčią akimis. Ji gražiai išbaltinta. Asla su grindimis. Sienas 

šventųjų paveikslai dabina. Stalas maliavotas, suolai taip pat. Languose gerai, matyt, 
prižiūrimi gėlių augalai žaliuoja. Visur malonu, jauku. Man susidarė ūpas, kad esu pas 
kokius gerus gimines.

Gervydis priėjo prie žmonos ir, nusivedęs ją arčiau į duris, kažin ką pakuždėjo. Ji 
bematant išėjo priemenėn. jis sugrįžo, atsisėdo priešais ant zoslano ir ėmė klausinėti, kas 
apie mane gero girdėtis. Papasakojau, ką žinojau. Daug neturėjau ko.
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– O kas pas tamstą? – paklausiau.
– Nieko sau; viskas lig šiol, ačiū Dievui, gerai. Gyvenu, kovoju, platinu „Aušrą“, ir ko 

daugiau. Noriu ir aš nors vienu spinduliu daugiau šviesos iš Prūsijos įnešti Lietuvon. Be 
galo jau apsunko toje tamsoj. Reikia ją kiek praretinti. Dauguma mūsų tai nesupranta ir 
nejaučia. Jiems gerai, kaip yra. Jei matys, kad tu, žmogus, kruti, nori pratrinti sau ir ki-
tiems akis, tuojau raudonsiūlius atatarunčkins. Tie jau nieko nepasigaili: išdraskys visur, 
išardys, ras ar neras, o dar tave priplaks. Dieve gi saugok rasti ką, nors vieną lietuvišką 
popiergalį, tai jau ir sakyk visiems saviems amžiną „sudieu“; netikėk daugiau pamatyti 
šito krašto. O tenai lig mirties vartysi akmenis, kepsi kaitroj, kentėsi šaltį ir badą... Štai 
ką gali padaryti geras kaimynas kokią dieną. Ir lauki žmogus, ar nesuskambės už vartų 
kardai, ar nepasigirs nuožmių burliokų koliojimas. – Patylėjo Gervydis, pagalvojo kiek 
galvą nulenkęs. – Ir man tamsta akyse prašvito tiktai, kai pakliuvo rankosna „Aušros“ 
laikraštis. Tik paėmiau jį ir pavarčiau kiek, jis mane tiek sužadino, kad net ašaros iš akių 
ėmė byrėti. Tą pat dieną pasakiau sau: „Kas bus, kas nebus, o aš nesėdėsiu taip ilgiau!“ 
Ir pradėjau veikti, pradėjau platinti lietuvišką raštą. Keletą kartų net krata buvo, bet pas 
mane nieko negalėjo rasti. Tai dabar dar smarkiau veikiu.

– Bet ir labiau saugokis, tėveli, – persergėjo Gundė, sėdėdama prie lango.
– Niekai! Nepaims jau jie manęs, – padrąsino Gervydis dukterį.
– Vis dėlto... – nerimavo ji.
– Nebijau aš jų! – mosterėjo ranka. – Tamsta matei paskutinį numerį? – atsigręžė į 

mane.
– Dar ne.
– Štai, pažiūrėk! – parodė „Aušros“ numerį 10–11, 1884 metų.
Godžiai jį visą peržiūrėjau, perskaičiau antraštes.
– Straipsnis „Dvi Aušri Lietuvoje“ man labiausiai patinka. Nepaprastai gražios prie 

jo pridėtos eilės. Paklausyk tiktai tamsta, aš perskaitysiu, – paėmė Gervydis iš mano 
rankų „Aušrą“ ir pradėjo jausmingai, gražiai skaityti:

Pabrėkš, aušrele, spindėk, saulele;
	S pindėk, aušros žvaigždele,
Papūsk, vėjeli, varyk miglelę,
	 Pabudink vieversėlį.
Telaukia žmonės dangaus malonės,
	 Galo baisios karionės,
Išvysim šviesą, pažinsim tiesą,
	S ulauksim gerą čėsą...

Klausyk tamsta toliau:

Žaliuos medeliai, čiulbės paukšteliai,
	 Žaliuos mūsų vaikeliai.
Žaliuos pievelės, žydės kvietkelės,
	 Žydės mūsų mergelės.
Papūs vėjelis, siūbuos javeliai,
	S vyruos mūsų seneliai.

– O ką, ar ne gražu? – sušuko Gundė.
– Kaip tamstai patinka? – klausia Gervydis, o tuo tarpu ašaros jam sužvilgo akyse.
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– Neapsakytai! – jaučiau, ir man šilta krūtinėje darėsi.
– Išmokim jas dainuoti! – pasiūlė Gundė.
– Kodėl neišmokti tokių gražių, – sutikau.
– Pamėginkit, – prašė Gervydis.
– Kad, tėveli, adventas.
– A, kad jį kur! – pagailestavo.
– Mes tėveliui po Kalėdų padainuosim. Lig tol ir išmoksim geriau.
Kalba nuėjo kita, daugiau adventui tinkama kryptimi.
– Nors „Aušra“ menkiau atrodo neg lenkų „Tygodnikai“ ir jų kitas šlamštas, bet ateis 

laikas, ir ji daug šauniau sušvis. Ir ne vieną „Aušrą“ mes turėsime, – šnekėjo Gervydis.
– Kažin, ar pajėgsime, – paabejojau atsidusęs.
– Tamsta abejoji? – jis kiek užsidegė. – Žiūrėk, ir pati „Aušra“ rašo, kad „nenorėki-

me iš karto išvysti visą šviesą ateinančios saulės; nes ir pats prigimimas moko žmogų 
pažinti, jog visi prigimti daiktai iš palengvo tesidaro: patsai žmogus kaip ilgai auga, kol 
jį galime visiškai žmogumi vadinti; nei menka gėlelė akimirksniu nepražysta“. Reikia 
tamsta būti kantriems ir viltimi pasistiprinti, norint ko gero atsiekti.

Susisarmatijau savo abejonių ir paaiškinti jų nemokėjau. Gerai, kad tuo tarpu įėjo 
grinčion Gervydienė.

– Ko taip tyliai sėdit? Ar šnekos pritrūkot?
– Ne šnekos pritrūkom, tiktai laukiam tavo vakarienės, – rado Gervydis išeitį.
– Pakentėkit truputį, tuojau bus. Čigonas juo alkanesnis, juo linksmesnis, o jūs atža-

gariai.
– Mes ne čigonai ir nevalgę nuobodaujam.
– Dėl Dievo meilės, nors valandėlę, – prašėsi ji besijuokdama. Linksma moteriškė.
– Ak jau ne ką su tavim, – nusileido vyras.
– Tu, Gunde, nueik pažiūrėti, kad samavoras nebėgtų, – liepė jai motina.
Gundė, skubiai žvilgterėjus į mane, išėjo.
– Kurgi Julytė? – paklausė Gervydis žmonos. – Ji galėtų samavoro padaboti. Ją pa-

šauktum.
– Jau miega. Sakė, jai šiandien galvelė sopa. Sugaravo, ar ką... Jūs gi, ką be šnekos 

sėdit, geriau arcabomis paloštumėt. Turbūt svečias moka?
– Moku kiek, – atsakiau.
– Na, kad jau pritrūkome šnekos, tai reikia lošti, – pasikėlė Gervydis. Nuėjo ir atnešė 

iš skrynios arcabas. Man baltus, sau juodus pastatė. – Gerai ir šitas žaismas kai kuomet. 
Aš seniau gerai lošdavau, bet jau pamiršau daug. Viena, neturiu labai su kuo, o antra, 
gailiu laiko tokiems niekams.

– Aš irgi pamiršau, – pritariau. Būdamas pas Schönnfeldtą, lošdavau su juo kiekvie-
ną šventadienį. Ir šiokiomis dienomis lošėm kai kuomet, turėdami laiko. Vokietis, ne-
gaudamas kito pasilinksminimo, arcabas be galo mėgdavo. Tiko ir man, tiesą pasakius.

Gervydis laužė mane kiekvieną kartą. Net ir kampan pasodindavo. Aš daugiau turė-
jau akis padėjęs į duris neg į arcabas. Ji vis negrįžo. Girdėjosi varstymas durų tai kama-
ron, tai seklyčion. Tai šneka apie nenorintį užvirti samavorą. Gundė retkarčiais smarkiai 
susikvatodavo.

„Gal iš manęs?“ – nuogąstaudavau.
Gervydis gi vis žėrė ir žėrė mano apleistas arcabas. Net sarmata buvo. Mėginau pa-

sistengti, vis tiek pat.
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Pagaliau Gundė įnešė murmuliuojantį ir šnypščiantį samavorą. Pati raudona kaip 
rožė. Įšilusi, įkaitusi, graži.

– Kaip tamstai sekasi? – priėjo į mane.
– Nelabai kaip. Vis pralošiu.
– Kodėl taip? Nieko, aš tamstai padėsiu. Pamatysim, gal bus kiek geriau,  – apėjo 

aplink stalą ir atsisėdo priešais tėvo.
– O! Jau jūs dviese prieš mane vieną? Nepasiduosiu! – nusistatė Gervydis.
– Greitai paaiškės, – manė Gundė.
Iš tiesų. Tuojau viskas nuėjo kitu keliu. Aš pats pradėjau visai kitaip lošti. Senis jau 

nebegalėjo įveikti, nors kiek įmanydamas laikėsi.
Šeimininkė pakvietė vakarienės. Stalą puošė daug skanių valgių: ir dešrų, ir sūrių, ir 

sviesto – visko buvo apsčiai.
Vakarieniaudami vėl šnekėjomės apie knygų iš Prūsijos gabenimą, apie raudonsiū-

lius ir apie kalėjimus Sibire. Šnekoje lygiai dalyvavo ir Gundė, ir jos motina. Buvo matyt, 
kad ir jos buvo giliai persiėmę „Aušros“ dvasios.

Toliau nukrypom į kitas puses.
Sužinojau, kad Gervydžio tėvas buvo šitame pat miestelyj kalviu. Jam gerai klojosi, 

darbo turėjo pakankamai. Už sutaupytus pinigus, baudžiavą panaikinus, nusipirko va-
laką žemės, įsitaisė geras triobas ir vieną sūnų kuniguosna išleido. Bet kunigas neilgai 
gavo pagyventi: antrais po įsišventinimo metais mirė. Tas taip prigniaužė senelį, kad jis 
netrukus pats paskui sūnų nusekė. Žmonos jau seniai buvo nustojęs. Liko jis, Tomas, 
vienas. Jaunam prireikė ūkį pradėti. Ir daug vargo, nemažai nepasisekimų iš pradžių 
iškentėjo, kol patyrimo įgijo.

Taip mums besišnekant, ir kuris metas prispyrė. Turbūt netoli dienos buvo.
Ėmiau namon rengtis.
– Dar diena toli, išsimiegosi tamsta, – priešinosi motina.
Paaiškinau, kad rytoj šventa, vargoninkui anksti kelti reikia.
O per slenkstį peržengęs, gailėjaus, kad taip greitai išeinu. Jauku ir šilta ten buvo, 

jaučiaus kaip vaikas namie.
– Ateik tamsta, laiko turėdamas, ir šiokiomis dienomis. Pasiskaitysim, pasišnekė-

sim, – prašė visi išeinant. – Juk turbūt niekur nenueini?
– Niekur, – prisipažinau.
– Tai bent į mus. Tamsta visuomet čia būsi geras svečias. Jų pakvietimas, atviras ir 

draugingas, tiesiog man širdį pakėlė.
Gundė dar pro duris palydėjo.
– Nemanyk, aš tamstai nedovanosiu!
– Ko?
– Žinau ko. Ar tamsta nemeni, kad dar nesi atsakęs į mano klausimą?
– Į kokį?
– Na, nieko. Dabar neklausiu tamstos. Bet kai prispirsiu kitą kartą, būtinai turėsi pa-

sakyti. Sudieu! Grinčioje dar gali pagalvoti ką, – suspaudė man ranką ir kaip voveraitė 
įsmuko priemenėn.

Pastovėjau kiek, lyg nežinodamas, kur eiti. Išnyko visi keliai. Atsiminiau, vėl susi-
radau.

Ėjau skubiai, tarytum bėgau. Lyg mane kas iš užpakalio vijo ar prieš traukė.
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Apkvaitau nuo jų lipšnumo ir gerumo. Atrodė, kad Gundė jau man visai arti.
Bet baidė, kad jie šitokie ūkininkai, taip gerai gyvena. Vienok ėmė noras tikėti į ste-

buklus. Jei šventiesiems yra tiek stebuklų įvykę, kodėl negalėtų koks vienas įvykti ir 
Kupreliui vargoninkui?

Atsilankydavau į Gervydžius, kai tik rasdavau laiko. Stengiaus vienok, kad tie mano 
atsilankymai jiems neįgristų. Retkarčiais ir pats Gervydis į mane ateidavo. Atsinešda-
vo „Aušrą“ ar taip kokią knygelę. Nuo klebono jau neėmiau, nuo Gervydžio maloniau 
buvo.

X V I I
Vieną pavakarį po Kalėdų, prieš pat Tris Karalius, sėdėjau papietavęs ir patingęs namie 
ir galvojau. Galvojau apie Gundę. Atėjo pats prietemis. Žiūriu, prasiveria durys ir įlekia 
ji. Nusigandau net, iš kur ji taip ūmai būtų.

– Tuojau slėpk visas lietuviškas knygas! Rytoj žada būti krata miestelyje, gali būti ir 
pas tamstą, – nepasisveikinus dar išgąsdino.

– Gal tiktai sudeginti? – susirūpinau.
– Nieko. Rasim joms vietą, – ramino Gundė. – Kai visai sutems, parsinešiu jas namon. 

Tenai tėvelis paslėps jas drauge su kitomis knygomis, nei šuva nesulos. Tik surink gerai, 
nepalik dar kurios.

Puoliau rinkti, visur kratyti. Surinkau, rodos, visas. Surišiau paskum gerai. Duodu jai.
– Dar nenešiu. Šviesoka. Padėk kur.
Atkėliau vieną grindžių lentą ir paslėpiau ten pundelį.
– Bloga vieta. Na, šiam kartui pakaks. Paskambink dabar ką gražaus, aš paklausy-

siu.
– Kas labiau patinka? – Viską kitą užmiršau. Tik dabar pajaučiau, kad mes vieni du 

kambaryje. Tai buvo nuostabu. Ką reiškia tuomet koks pavojus?
– Tamsta pats parink. Tik labai, labai gražaus. Juk taip gerai moki.
Atsisėdau prie fortepijono, ėmiau gaidų ieškoti.
Gundė atsisėdo kėdėje netoliese, fortepijono įlenkime. Pasirėmė alkūne ir laukė gal-

velę pakreipus.
Kambaryje jau visai temo. Šešėliai iš kampų slinko sienomis giliau ir giliau. Klojosi 

lubomis ir asla. Tik siauri, palši takai nuo langų paliko.
Tylu, ramu, tarytum sutema viską savo plačiuosna skvernuosna suvyniojo ir nutildė.
Užmiršau, kad ir gaidų mano ieškoma. Norėjosi tylėti, tylėti ir žinoti tik, kad jos arti 

esama. Rodos, mačiau, kaip fortepijono paviršiumi tiesėsi kas nuo jos į mane, nuo manęs 
į ją.

– Gal šviesą užžibinti? – kuždu nenoromis.
– Kam? Nereikia.
Vėl pradėjau ieškoti. Bet ir ieškoti nenorėjau. Norėjau, kad rankos pačios sugrotų, ją 

visai sužavėtų.
Užkliuvau Bethoveno devintos sonatos, mano mėgiamiausios, bet lig tol dar nesu-

prastos.
Pradėjau skambinti. Pirma nedrąsiai, suklysdamas, paskum geriau ir geriau. Neda-

bojau nei gaidų. Jos mano akyse susiliejo į vieną didelį juodą lopinį ir dingo iš akių. Jų 
vietoje mačiau jos skaistų, susimąsčiusį veidą ir pro tamsą dideles žvilgančias akis. Tik į 
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jas žiūrėjau ir kvėpiau savo sielą, meilės ištroškusią, muzikos garsuosna. Garsai manyje 
gyveno ir drauge kėlė mane į beribę erdvę, kur nėr skirtumo tarp dienos ir nakties, kur 
ji ir aš – vienas stebėtinas daiktas. Aplinkui tvaskėjo raudoni, mėlyni, žali, mūsų nepas-
tebimi pasauliai. Mes buvom tik sau. Pajaučiau jos ranką, švelnią, minkštą, kaip gėlės 
palytėjimas, ant savo peties. Garsai apsilpo, tarytum atgalion sugrįžo, vis tilo, tolo.

– Kaip gražu! – kuždėjo Gundė.
Savo ranką pratiesė toliau, ant kito peties.
Pamažėl, nejučiomis nustojau grojęs. Atsišlijau nuo fortepijono. Ir pajaučiau, kad 

mano galva buvo atsišlijus jos krūtinės.
– Kaip gražu! Nuostabu! – kartojo Gundė susimąsčius. – Dabar tamstai nedovano-

siu! – sušuko ji staiga linksma.
– Nedovanok... – paėmiau jos rankelę savo delnan. Paspaudžiau kiek, visą savo ne-

drąsą užmiršęs.
– Žinai, ką nedovanosiu?
– Žinau.
Nutilom. Lyg pavargom kiek, į didelį žygį besirengdami. Smagiai pavargom. Gir-

džiu – ir jos, ir mano širdys tuksi, skubina.
– Kas tamstai mielas Skardžiuose? – tarė Gundė lėtai, veik negirdimai.
– Tu! Tu! – suspaudžiau ją savo glėbyje, lyg norėdamas savin įtraukti.
– Aš?! – apskabino Gundė mano kaklą ir karštai savo veidą į manąjį priglaudė.
Sustingom, rodos, karštyje. Užmiršom viską. Ir pasaulio tarytum nebūtų, mums iš 

jo išėjus.
Sutemo. Juodi kampai užtiesė savimi visą kambarį ir ties mumis nulinko. Galvojo ką 

paslaptingo.
– Myli? – jos klausiu.
– Myliu, – atsako.
– Labai?
– Myliu, myliu!
– Kodėl mane myli?
– Tik todėl, kad myliu.
– Visuomet mylėsi?
– Visuomet, visuomet!
Susitiko mūsų lūpos. Susirišė į vieną begalinį pasibučiavimą.
Rodėsi, kad tame pasibučiavime ištirpom ir naują gyvą lydinį sudarėm. Daug len-

gvesnį neg oras ir galingesnį neg laikas.
Tylėjom, – mums žodžių nereikėjo.
Susėdom greta, susiglaudėm.
Ėmėm tyliai šnekėtis, tarytum ko bijodami, ko nežinomo, bet sergstančio privengdami.
– Tu esi mano ir būsi mano visuomet. Aš stengsiuos, kad tu būtum laiminga, sun-

kaus vargo nevargtum, o vien žydėtum man ir sau. Tu mane jau pakeitei. Aš, linksmu-
mo nepažinęs, esu linksmas ir laimingas kaip vaikas. Dabar nieko nebijau, esu drąsus 
kaip plienu apkaustytas karžygys. Galiu grumtis su bet kuo. Noriu grumtis mūsų abie-
jų, Lietuvos dėlei. – Žodžiai man veržėsi patys savaime, pajėga veržė krūtinę, lyg mane 
kas užkerėta lazdele būtų palietęs.

– Aš būsiu tavo, tik tavo, be galo, be pabaigos, – kuždėjo Gundė ir glaudės į mane.
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Ilgai taip šnekėjomės. Savo skaidrion, didelėn ateitin mintimis ir žodžiais lėkėm. Ar-
tima, taip artima ji atrodė. Traukė, mojo į save.

– Kuomet tu tikrai būsi mano? Kuomet tu mane baltą dieną savuoju galėsi pavadinti? 
Kuomet tai įvyks?

– Kuomet tu panorėsi, – nuleido, nulenkė Gundė galvą ant mano krūtinės. Daugiau 
nieko nepasakė.

– Kuomet galėsim paprašyti tavo tėvelių palaimos, kad mums Dievulis Aukščiausias 
gyventi padėtų? Kuomet, Gunde?

– Nežinau, nežinau... – nutraukė, susimąstė kiek. – Pats pagalvok, bernelis esi, – šne-
ką nukreipė kitur. Pralinksmėjo. Mąstyt nustojo. – Man jau laikas namon.

Lik sveikas, berneli,
atjok, pasbalnojęs žirgelį,
prie vartelių lauksiu.
– Žirgelio neturiu, – susijuokiau.
– Nors pėsčias, save pakaustęs, atlėk.
– Atlėksiu. Lauk, Gunde brangioji.
– Lauksiu, lauksiu
pro langelį žiūrėsiu,
šunys ar neloja –
klausysiu.
– Bet jau lik sveikas. Duok knygas. Sudieu!
– Palauk, dar palydėsiu. Nuo šunų ir blogų žmonių apsaugosiu, – draudžiau, ieško-

damas kepurės ir nerasdamas niekur.
Kol suradau, Gundė ir išspruko. Išbėgęs paskui žiūriu, ji kieme stovi ir laukia.
– Greičiau, greičiau, – kojelėmis sutrepseno.
Man taip linksma darės į ją žiūrint. Jaučiau širdyje nuostabią šilumą, žinodamas, kad 

ji mano.
– Bet tu mane netoli lydėsi. Aš eisiu pakluoniais, kad kas nepamatytų. Žinai, kokie 

mūsų žmonės. Ko gero, dar patys galėtų suimti.
– Nors kelis žingsnius, – prašiau besidžiaugdamas.
O norėjos net namon palydėti.
– Gerai. Ligi Raugalo klojimo.
– Mažai.
– Mažai?
– Labai mažai.
– Tai ligi Krioklio. Gana?
– Gal.
– Dar maža.
– Mažoka.
– Toliau neisiu.
– Sutinku.
Ligi Raugalo klojimo nešnekėjom. Kad ir nereikėjo žodžių. Sniegas po kojų girgždė, 

spiegė. Rodėsi, vėl jo muzikos klausėmės.
– Aštri ta muzika.
– Erzina žmogų.



1318  |  X X  a .  p r a d ži  o s  l i t e r a t ū r a  R e a l i z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s

Tiktai tiek pasakėm jau ties Krioklio klojimu.
– Gal dar toliau? – paklausiau.
– Ne, jau bus gana. Kitą kartą... Reikia skubintis. Šaltis spaudžia... Aš vėl kuomet 

prasimetus atlėksiu... Sudieu!
– Kuomet gi tėvelių paklausim? – priminiau.
– Pasitarsim, paprašysim. Šiandien tartis šalta.
Mane pabučiavo atsiskirdama.
Nudulkėjo Gundė per pusnis kaip vėjas. Stovėjau ir laukiau, kol visai iš akių išnyko. 

Jaučiau dar jos lūpas, jų saldų palytėjimą. Nenorėjau nei pakrutėti iš vietos. Stovėčiau ir 
stovėčiau, rodos, taip.

O žvaigždės danguje nuo šalčio mirgėjo.

X V I I I
Daug kas paaiškėjo man nuo to vakaro, daug kas prablaivo.

Mano naujas pasaulis kuriamas stipriai. Niekas jo neįveiks, kai jo viduje stovi Gundė. 
Drąsi, graži, protinga.

Jaučiau, kad ir aš pats stiprėjau, kitau į kitą žmogų.
Daug svajojau apie rytdieną. Aiškiai mačiau Gundę mūsų darželyje gėles pavasarį 

sodinant, namų ruošą darant. Jaučiau jos ranką mano plaukus taršant.
Drauge mane apėmė pasitenkinimo tinginys. Lyg ilgas šventadienis būtų atėjęs. 

Vaikščiojau sustingęs. Sustingęs grojau bažnyčioje vargonais, sustingęs giedojau egze-
kvijas su kunigu. Jos mane erzino: juodas katafalis viduryj bažnyčios, ant jo baltas kars-
tas, aplinkui liūdnai bemirgą žvakės. Dvejetas gugčiojančių bobelių. Kunigo nužemin-
tas balsas, juodi, baltais kaulais ir kiaušais išsiūti rūbai. Tos valandos man būdavo kaip 
juodas šešėlis saulėtą dieną. Aš linksmas, o čia ties akimis memento mori.

Metrikų rašymas man irgi žymiai pasunkėjo. Rašai juos, rašai ir žiūri – vieton Jono 
išėjo koks kitas vardas. Mergaitės neretai Kunigundomis virsdavo. Kiek popieriaus su-
gadindavau!

Vis labiau laukiau, kuomet ateis tas laikas, kai ją be abejonės galėsiu prie krūtinės 
priglausti, mylima žmona pavadinti. Ir kad būčiau įmanęs, būčiau liepęs tam laikui 
paukščio sparnais atskristi, žaibu atšokti. Bet jis buvo neįprašomas. Vis toks pat lėtas, 
šaltas.

Atgydavau tarytum, kai Gundė į mane atlėkdavo ar, eidama iš miestelio, bent va-
landėlei užsukdavo. Grojau jai. Ji džiaugės, klegėjo. Ir tylus mano kambarėlis būdavo 
linksmybės kupinas.

Žinodamas, kuomet Gundė ateis, tarnaitę išsiųsdavau kur su reikalu arba tiesiog 
liepdavau nueiti į draugę paviešėti. Ji būdavo todėl neapsakomai dėkinga. Bet aš būda-
vau dar dėkingesnis, kai ji iš tenai greitai negrįždavo.

Pirštis, prašyti Gervydžių Gundės rankos vis dar nedrįsau. Diena nuo dienos atidė-
liojau. Tolimesniam, patogesniam laikui.

„Gal pasitaikys kuomet kaip...“
Nueidavau į juos dažnai.
Bet nuo kurio laiko pastebėjau, kad jie jau nebe tie. Ne tokie malonūs, ne tokie lipš-

nūs. Pamaniau, kad gal per dažnai vaikščioju. Ėmiau rečiau lankytis. Bet jie nekitėjo.
Gervydis tik taip su manim šnekėjos, kad netylėjus turbūt.
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„Tylėjimas prie svetimo žmogaus negražus daiktas“, – gal manė.
Gervydienė taip pat po truputį nustojo juokavus.
Iš pradžių maniau, kad visa tai gal man tik taip regis.
Gervydis tik tuomet darydavos linksmesnis ir kalbesnis, kai gaudavo „Aušrą“ arba 

jo draugams per sieną laimingai pasitaikydavo pernešti knygas. Skaitydavo tuomet bal-
siai, gėrėdavosi kokiu gražiai parašytu straipsniu. Apsakinėdavo. Juokdavos. Prisimin-
davo, kaip po Trijų Karalių antstolis pats, diriguodamas pas jį kratą, klojime nuo šieno 
prėsmo nudribo.

– Taip smarkiai žnegterėjo, kad, maniau, prilips į padą. Tik gyvas prisikėlė. Rau-
donsiūliai už parankių nutempė rogėsna ir kaip meitėlį pardūmė namon. Nereikėjo nei 
krėsti toliau. Dar man vieną pagoną paliko, kuris, jam padą palietus, nuo peties atšoko. 
Laikau jį suvyniojęs ir pabalkėn pakišęs. Gera atmintis. Ir, manau, laimę reiškia. Sako, 
tik tik pagijo tas šėtonas. Keletą savaičių lovoje prastenėjo. Mačiau, dar ir dabar vaikš-
čioja kreivas. Minės tą kratą!

Bet nueini po kokios savaitės, ir jis su manim kitaip šnekas. Šalčiau ir nuobodžiau. Aš 
stengiaus dar rečiau lankytis, dar rečiau nueiti. Bet praslinks kelios dienos, ir mane vėl 
traukia. Vėl rūpi Gundė pamatyti, vienu kitu žodeliu persimesti, žvilgsnius sumegzti.

Negalėjau iškentėti ir eidavau.
Gundė buvo su manim vis tokia pat. Švelni, maloni. Savo meilės nuo tėvų neslėpė. 

Rodė ją. Jų akyse mane broliu ir net mylimuoju vadino. Matydavau, kai jie, tai išgirdę, 
niaukdavos, nemėgdavo. Ji į jų pyktį domės nekreipė. Man buvo aišku, kad tarp jos ir jų, 
man nesant, esti kas. Barnis gal?.. O seniau jie savo Gundę be galo mylėjo, visaip lepino.

– Tai mano mylimiausioji, – sakydavo Gervydienė.
Aš nenorėdavau, kad mano protinga Gundė būtų tokia neatsargi, mūsų paslaptis 

rodytų.
„Erzina tik juos ir gadina viską. Jei ji kitaip elgtųs, gal viskas būtų kitaip“, – galvo-

jau.
Gundė pati buvo kitokios nuomonės.

X I X
Laikas, lėtas, tingus, slinko...

Pagaliau visai nustojau vaikščiojęs į Gervydžius. Negalėjau, turėjau nustoti.
Vieną šeštadienį, man į juos nuėjus, Gervydis, kai tik aš peržengiau slenkstį, paėmė 

kepurę ir išėjo, nieko man nesakęs.
„Matyt, jau manęs visai nenori“, – dingterėjo man.
Kitą kartą sustikau jį gatvėj. Pasisveikinau. Jis nieko neatsakė, dar nusigrįžo.
„Kodėl jie taip manęs nekenčia? Kuo aš kaltas?“ – jokiu būdu negalėjau suprasti.
Rečiau mačiau ir Gundę. Išsiilgdavom vienas kito neapsakytai. Pasimetę iš džiaugs-

mo nežinodavom, ką ir daryti.
Ji naktimis ištrūkdavo į mane. Mato, visi miega, atsikelia, apsitaiso ir išeina.
Vis dėlto blogai buvo, kad seniai dabar ant manęs pyko. Tokie jie pirmai buvo malo-

nūs, tokie geri. Lyg savo žmogų godojo.
Vieną naktį, kai Gundė sėdėjo pas mane, pasakiau jai apie tai.
– Ko tenai paisyti senių, – atsakė susirūstinus. – Jie nori, kad aš mylėčiau tą ir už to 

eičiau, kas jiems patinka. Nesulaukta jų! Jau nuo Kalėdų peršasi man kažkoks dviejų 
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valakų berniokas. Ir, žinoma, patinka jiems. O aš jo nei iš tolo nenoriu matyti. Vyrą 
pati galiu išsirinkti, nereikia man svetimų akių. Neduos man kraičio, tuščia jų, ir be jo 
apsieisiu. Tegul visą žemę Julytei užrašo... Tėvas gal sutiktų ir tau mane atiduoti, sako: 
„Vargoninkas žmogus nekvailas, galės pragyventi“, bet motina: „Kas iš to, kad jis ir var-
goninkas, ir protingas, bet nesveikas. Kai pasens, visai kupron suaugs“. Riejas ir riejas 
jie kasdien. Tėvas jau taip pat pradėjo galvoti. Kur moteris neįveiks!.. Ir jis, tas mano 
tėvas, skaito laikraščius, knygas, o nesupranta, kad žmogus tik meilėje gali laimingai 
gyventi: nepadės jam nei turtai, nei niekas. Gražumas netrunka praeiti: čia buvo jaunas, 
žiūrėk, jau ir paseno, sukrito. Gerai, jei dar koks gyvenimas, o jei ne, tai ir galas... Ne-
mėgstu aš daugiau savo tėvų... – nutilo Gundė, susimąstė. Langan įsižiūro: į mėnesienos 
balzganą juostą.

Atsitraukė. Vėl ėmė šnekėti. Ne taip jau susirūpinusi. Tarytum būtų ką suradus. Pra-
švito.

– Ji pati, mano motina, ištekėjo prieš tėvų norą. Papasakot?
– Gerai.
– Motinos tėvas buvo pas grafą Argaudą, Šilainių dvare, virėju. Gerai gyveno. Susi-

taupė krūvą pinigų. Dukterims, visoms penkioms, skyrė po tūkstantį rublių. Su tokiu 
kraičiu visos greitai ištekėjo. Tai už ūkveizdų, tai už raštininkų. Liko pati jauniausioji ir 
pati gražiausioji. Ji, vieną kartą išsprukus sodžiun vakaruškoms, susipažino su tėvu. Ir iš 
karto vienas kitam puolė širdin. Taip susimylėjo, kad dar ir dabar tos meilės neužmiršta. 
Jos tėvas baisiai nenorėjo, kad jo duktė eitų už kalvio sūnaus, ir jokiu būdu nesutiko jų 
palaiminti. Jie slapta vedė. Mat jis, senis, buvo su grafu keliems mėnesiams Varšuvon 
išvažiavęs. O grafas be savo virėjo niekur nevažiuodavo. Nevalgydavo svetimo virta. 
Jam vis vaidindavos, kad jį nunuodyti kas taiko... Motina gi nesipriešino labai, leido save 
perkalbėti. Užtat tėvas, jau sugrįžęs, prakeikė savo dukterį, nei rublio jai nedavė ir dar 
kraitį ketino atsiimti, kurį ji rūbais ir šiaip šiuo tuo buvo pasiėmus. Teismu grasino, prašė 
grafo pagalbos, bet grafas nieko negalėjo padaryti, tik kunigą iškėlė, kuris juos sutuokė.

– Taigi, matai, ir mano motina, kuri keikiama ištekėjo ir dabar taip laimingai gyvena, 
negali dar suprasti, kad tik meilėje laimė. Kodėl taip?.. – paklausė Gundė lyg manęs, lyg 
pati savęs.

Paskum, apniukusiomis akimis žvilgterėjus į tolį, prieš save, padėjo galvą ant mano 
peties. Prisiglaudė. Nutilo.

Niekuomet man nebuvo taip gera, niekuomet aš taip nejaučiau, kad Gundė mano, 
su siela, su visu kuo. Jaučiau, kad ji mane myli tiek pat ir galėtų eiti paskui, sekti mane 
nors pasaulio kraštan.

Glaudžiau ją į save, tą nepaprastą, stebuklingą turtą, ir galvojau tylomis:
„Nejaugi ji bus mano? Mano, mano amžinai! Tokia graži, tokia nuostabi. Nejaugi 

ateis laikas, kai ji visuomet galės taip būti prie manęs? Galės mane myluoti, skambinti, 
be galo, be krašto?!“

Ir į tų šviesių svajonių pasaulį spraudėsi, veržėsi, lyg šešėlis mėnesieną naktį, mintis:
„Visaip dar gali būti. Ji gali būti ir ne tavo, o ko kito“.
Bet ta abejonė greitai pranykdavo, lyg juodan dugnan nugrimzdavo. Man darėsi len-

gviau.
– Olesi, – pasigirdo jos balsas lyg tolimas aidas. Aidas tokio negirdžiamo garso. – Tu 

nebijok, kad mano tėvai dabar tavęs nemėgsta. Nieko. Aš, nors ir prieš jų norą, bū-
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siu tavo. Jie kiek papyks ir atsileis. Suminkštės širdis. Tas mano diedutis virėjas koks 
jau buvo kietaširdis, vienok paskum atsileido. Ir kraitį, tūkstantį rublių, atidavė. Nors 
negreitai, po keliolikos metų. Jie dar greičiau, pamatysi, atsileis. Ne toks gi jau mano 
tėvelis. Jis pirmas dovanos. Motina gal dar kiek paširs. Bet ir ji nelauks ilgai. Viskas bus 
gerai. Ir žemės pusvalakį gausim. Pamylės jie mus kaip tikrus vaikus, nematys nei tavo 
kupros, nieko... Bet palaukim, gal dar jie ir taip atsileis, geruoju sutiks mane tau atiduo-
ti? Kaip manai?

– Abejoju, – buvo mano nuomonė.
– Ko tenai abejoti. Taip visuomet esti. Ne pykti gi žmogui visą amžių.
–Taip. Bet...
–Bet.
– Bet gali tekti labai ilgai laukti.
– O kas?
– Man sunku vienam gyventi. Man per ankšta vienam.
– Tiesa, – atsiduso Gundė. – Vienas ir vienas...
– Aš laukiu, sesut, kad greičiau, o laikas bėga, bėga kaip upelyje vanduo. Norėčiau 

jau visuomet čia tave matyti, tavo artį jausti, tavo mintį girdėti.
– Bet ar mums ir taip ne gerai? – klausia Gundė paslaptingai, jaukiai. – Manai, pas-

kum bus geriau? Žinoma, bus geriau, bet ne taip, kaip dabar. Kai mes jokių rūpesnių, 
vargų nepažįstam: tarytum jų ir nebūta. Taip kur kas geriau. Tuomet aš jau būsiu mote-
ris, tu rimtas vyras. Greičiau imsim senti! – pasipurtė Gundė lyg nuo šalto vandens. – Ar 
blogai, kad aš esu jaunitėlė mergelytė, o tu bernužėlis, jaunikaitis? Kokie tie žmonės 
nesuprantnūs, kam taip anksti vesti. Pati jaunystė žydi, o jie ima ją ir nuskina. Keista... 
Juk galima ir taip draugauti ir mylėti.

Pritrūko šnekos. Sėdėjom tylom. Gundė glostė man galvą, kedeno plaukus. Aš gau-
džiau jos pirštus. Bet taip tingiai, neskubiai.

Kambaryje kaip paprastai buvo tamsu.
Tiktai, girdžiu, staiga kas sučežėjo.
Apsidairiau. Niekur nieko. Tiktai kampai, kaip kokios nakties akys, nemirkčiodami 

juodavo.
Po valandėlės vėl sučežėjo. Bet jau arčiau, prie mano darbo kambario durų. Pirmai 

neaišku buvo, kokioje vietoje. Matyt, kad kitame kambaryje slapstėsi kas.
Vargoninkų butai dėl įvairių aplinkybių paprastai esti tik iš dviejų kambarių. Pirma-

me, tuojau iš priemenės, žiemą stovi krikšto stalas; jan užeina žmonės apšilti, tai atsi-
gerti, tai su kokiu reikalu į „poną vargamistrą“; tas kambarys esti kaip kiekviena sodie-
tiška grinčia. Kitas kiek geriau atrodo. Pabaltintas kiek, su grindimis. Jame stovi senas, 
išklebetuotas fortepijonas (pas mane buvo naujas, geras), keletas palūžusių kėdžių ir ne 
visai patikima medinė lova. Keletas šventųjų spausdintų paveikslų kari. Kampe trikojis 
stalas. Ant jo išdilę, parūdiję gaidos... Pas mane ne visai taip atrodė, o tikrai kiek geriau. 
Antras kambarys buvo į du padalintas, grindys buvo geros, sienos lygios, baltos, stalas 
nešlubavo, ir gaidos buvo naujos. Pats ištaisiau nemažai atvažiavęs.

Taigi klausomės, ausis suglaudę. Gundė taip pat išgirdo. Tik nieko man nesako.
Sugriebiau degtukus kišenėje ir staiga čirkštelėjau.
Gi pamatėm tarpduryje bestovinčią mergiotę. Ji nusigando ir kaip vėsula išmušė pro 

duris. Nei pažinti nebuvo galima.
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– Gal Julytė mane atsekė? – nusiminė Gundė. – Bus dabar! Sugavo!
– Man atrodo, kad ne ji. Čia didesnė, tokia drūta. Taip kas, – raminau ją.
– Vis viena blogai. Gal dar mūsų šneką girdėjo. Paleis, išplepės... Jau ir taip apkalbi-

nėja.
– Iš kur žmonės žino? – nustebau.
– Jiems daug nereikia, jie uosles geras turi, toli suuodžia. Jei ko netenka, keleriopai 

prideda.
– Čia greičiausiai būta mano tarnaitės, – spėjau. – Ji sugrįžo iš sodžiaus ir įėjo, mums 

nepatrikus. O paskum jai buvo įdomu išgirsti, ką šnekam. Pagaliau parūpo ir pažiūrėti.
– Įsakyk jai, susimildamas, piktuoju ar geruoju, kad ji miestelyje, sodžiuje nepradėtų 

plepėti, savo draugėms davatkoms pasakoti, – sunerimastavo Gundė.
– Gerai. Aš įprašysiu. Nepanašu, regis, kad ji imtų savo poną šmeižti, visaip apkal-

binėti.
– Kažin, ar ji tokia. Davatką sunku pataisyti. Jos visos, kaip lazda brauktos, tik ir 

minta gandais ir apkalbinėjimais.
– Ji tarytum kitokia... – susimąsčiau.
– Bet dar kažin ar ji? Gal taip kokia? – vėl pradėjo abejoti Gundė.
– Ji tai ji, – tvirtinu, pats gerai savo tvirtinimu netikėdamas.
– Aš tiek buvau išsigandus, kad širdis dar ir dabar šokinėja, – prispaudė Gundė man 

ranką į savo krūtinę. – Maniau, kad vagys, ar kas. Toks vėlus laikas. Ir tu, matyt, išsigan-
dai kiek. Aš jaučiau, kaip krūptelėjai... Na, nieko, tiek to, kad tiktai žmonės dar blogiau 
neimtų šnekėti. Nėra ko bijoti, bet nesmagu, kai šunys loja.

– Geriau būtų mums greičiau vedus; ir žmonės neturėtų ko kalbėti, ir tavo tėveliai 
nesierzintų, viskas aprimtų, – prašnekau lyg į ją, lyg į save, lyg į tolį, ir bijodamas ko.

– Žinoma, – sutiko Gundė tyliai, be didelio pritarimo. Galvą nuo peties atkėlė ir iš 
lėto atsitraukė.

Neilgai trukus ir išėjo. Palydėjau ją pakluoniais. Nešnekėjom nieko. Tik „sudieu“ 
sakydama paklausė, beveik linksmai sudominta:

– Kažin, kas manęs namie laukia?..

X X
Jau sugrįžus ji buvo, mano tarnaitė. Rengėsi gulti ir šnabždėjo poterius. Į mane, rodės, 
nei nežiūrėjo. Bet tik nusigrįšiu, girdžiu, šypsosi. Atsigrįšiu, vėl nieko: šnabžda, pote-
riauja.

„Tai jos būta“, – nustačiau.
– Ko tu juokies? – paklausiau.
– Kad baisiai mane juokas ima.
– Iš ko?
– Taip sau. Iš vieno daikto.
– Iš kokio?
– Sužiūrėsi, kokio.
– Pasakyk, – spyriau.
– Kad nežinau... Tamsta supyksi.
– Kam aš galiu pykti. Sakyk.
– Bijau.
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– Keista tu mergiotė. Aš pyksiu, kad tu juokies! Kas gi tave prajuokino?
– Kad, kad nežinau...
– Greičiau! – pradėjau širsti.
– Tamsta jau pyksti!
– Sakyk, tai nepyksiu.
–Mat... Šiandien Krioklys grįžo gerokai įkaušęs. Pasilakęs... Ėjo daržais. Ir pataikė 

Rapeikos duobėn, iš kur rudenį molis buvo imta. Duobė gili, vandens pilna. Atodrėkis 
mat dabar. Išsimaudė gerai. Ištraukė visą šlapią, tik su kvapu. Ir viskas, – bet, į mane 
žvilgterėjus, vėl nusišypsojo.

– Tai buvo vakar, o ne šiandien. Sakyk tiesą.
– Aš tiesą ir sakau, tik nežinojau, kad tamsta jau žinai.
– Tu man dulkių į akis nepūsk! Tu iš ko kito juokies.
– Ne, tamsta, iš to. Juk be galo juokinga. Ėjo, ėjo ir įdribo... – vėl nusišypsojo.
– Eik sau! – supykau.
– Kad tamsta taip nori, pasakysiu ir kitą juoką.
– Na, na! – paraginau.
– Sakysiu, jau sakysiu. Bet tamsta tikrai nepyksi?
–Ne.
– Pareinu aš, žiūriu, grinčioj tamsu, durys atviros. Įeinu vidun, šnabžda kas, kužda. 

Ir vienas balsas, ir kitas. Apie portepijoną. Manau, vagys, norį išnešt jį. Nusigandau. 
Užsiėmus kvapą, priėjau arčiau. Klausau, klausau. Pažinau pagaliau. Paskum dar arčiau 
pasistengiau prieiti... – nusikvatojo.

– Kad tave!.. – net sušukau. – Bet tu, girdi, nepasakok niekam, – ėmiau prašyti. – Nei 
vienu žodeliu! Aš tau ir algos pridėsiu, ir taip šio to.

– Kiekgi pridėtum?
– Trejetą, penketą rublių mėnesiui, kiek tik norėsi.
– Kiek daug! Niekam, niekam nesakysiu!
– Ir Gundė tau kai kuo atlygins... Būk gera.
– Tylėsiu, būk tamsta ramus. Juk aš ne šmeižikė kokia.
– Ačiū tau, Marijona.
– Nejau ji tamstą myli? – staigiu nusistebėjimu paklausė manęs. – Jai tiek daug jau-

nikių buvo iš visų kraštų. Nei suskaityti negali. Būdavo, važiuoja ir važiuoja. Tik šiemet 
kažin kas nematyti. Tėvai dar vis pirmai nuleido, sakė, jauna, suspės. Piršėsi jai ir vargo-
ninkas, buvęs čia prieš tamstą... Ji ne vienam galvą susukė. Tai mergiotė, reta paieškoti! 
Gudri kaip voverė ir apsukri kaip skregždė... Bet tamsta neatleisi manęs, jei vesi Gun-
dę? – susirūpino tarnaitė.

Tylėjau.
Mano širdyj virte virė. Galvoje ūžė šimtas girnų.

X X I
– Eik, žvilgterėk apačion. Girnos sausos dunda, – nutraukė Kuprelis.

Pašokau, ištrauktas iš savų minčių.
Maišas buvo dar tik puspilnis. Užnešęs viršun, skubiai užpyliau.
– Dabar jau paskutinį kartą perleisim. Netrukus bus baigta. Aš ir netikėjau, kad šian-

dien bus toks geras vėjelis. Mat kaip mala, net klausyt malonu!
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Kuprelis, matyt, pastebėjo mano veide susirūpinimą.
– Lik. Neik namon. Dabar malsiu rugius dvarui. Rupiai. Turėsim daugiau laiko, ma-

žiau reikės daboti.
– Ačiū, – sakau, – liksiu. Nors ir lig vėlaus vakaro.
– Tu gal kai kuomet atvaidinsi mano gyvenimą. Parodysi, kaip aš gyvenau, savo ku-

prų prislėgtas, – sako Kuprelis atvirai ir nuoširdžiai; tik staiga sukando lūpas.
Aš tylėjau.
– Nenoriu ir aš eiti iš šito pasaulio, jame nieko nepalikęs, – taria Kuprelis lėtai. Jam 

tie žodžiai labai sunkūs. Jis pasveria juos. – Noriu, kad ir apie mane žinotų, ir mane kas 
minėtų, su manim džiaugtųs ir gal paliūdėtų... Baisu išnykti, nieko nepalikus! Nieko 
nepadarius!

Man jaunam ta baimė dar nebuvo suprantama, svetima. Bet iš Kuprelio veido ma-
čiau, kad jam buvo ji labai baisi ir sunki.

– Žmogus tam ir sutvertas, – tęsė jis, vaikščiodamas ir giliai susimąstęs, – kad po 
savo neilgo amžiaus, gal po trumpos laimės ir virtinės vargų, paliktų kokią atmintį, 
pasistatytų kokį paminklą... Vieni nieko daugiau nepalieka, tik savo vaikus. Bet ir tai 
paminklas, gal visų geriausias! Kiti palieka savo darbus, savo veikalus... Ką aš paliksiu? 
Rodos, daug norėčiau, daug galėčiau, bet man visko trūksta... – sustojo, nutilo Kuprelis. 
Žiūri pro mane, pro sienas į beribį tolį.

Ne tas šiandien Kuprelis. Vis kitoks jis man atrodo, vis mažiau jį pažįstu. Tarytum jis, 
visą savo gyvenimą pasislėpęs, dabar atvirose duryse ant jo slenksčio atsistojo.

Išgirdęs, kad girnos išmalė, Kuprelis pamojo ranka ir nuėjo dvaro rugių užpilti.
Aš nuėjau apačion sudoroti sumaltų maišų, sutvarkyti viską.
Išjungęs piklius, užpylęs dvaro rugius, Kuprelis atėjęs man padėjo sustatyti kampan 

mūsų sumaltus maišus ir juos gerai suraišioti.
Grįžom antran aukštan.
Kuprelis, priėjęs į langą, pažiūrėjo pro jį ir paklausė, kuri valanda.
– Jau po penktai.
– Lig saulėlydžio laiko turim. Paskum dar kol sutems... Bet aš matau, kad tu alka-

nas, – sušypso jis.
– Iš kur?
– Nesakius aišku. Kadaikščiau kas. Atėjai prieš dešimtą, o dabar jau po penktai. Ei-

nam mano kambarėlin. Kuo turėsiu, pavaišinsiu. Juk tu mano geras svečias.
Kuprelio kambarėlis, atidalintas dviem sienelėm nuo viso malūno, atrodo visai jau-

kiai. Net trikampė išvaizda nieko nekliudo. Sienos melsvais apmušalais išklijuotos. 
Paveikslais, paveikslėliais nukabinėtos. Daugiausiai jo paties darbo. Reginiai, portretai 
visoki. Sodietiško rokoko staliukas, šalia tokios pat dvi kėdės. Lova, baltai apdengta. 
Visur švaru, niekur jokios dulkelės. Čia anksčiau nebuvau dar buvęs. Jis čia paprastai 
nieko neįsileidžia.

Geriausias kambarėlio papuošalas buvo spinta, pilna knygų. Ten buvo matyt: Kant, 
Leibniz, Ludwig Feuerbach – vokiečių kalboje; Flammarion, Meyer – rusiškai; net Jules 
Verne su Wels ir Conan-Doyle. Ir dar daugybė kitokių.

– Vis tai mano perskaityta, – pastebi Kuprelis kiek pasididžiuodamas.
– Iš kur jų tamsta tiek ir ėmei?
– Pripirkau po truputį. Iš kai kur gavau ir dovanoms.
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Viename kampe matau labai keistą daiktą. Ne paukštis, ne kas. Spėjau nustebęs, kad 
tai modelis kokiam keistam monoplanui.

– Ir tai tamstos išradimas?
– Taigi. Matysi, aš skraidžiosiu, nei vanagai nepagaus. Mano bus geresnis neg visi 

kiti, lig šiol išgalvoti. Jis bus labai lengvas ir valdomas ne kokiu prietaisu, o paties žmo-
gaus judėjimo. Reikės tiktai truputį pasilenkti, ir jau žemyn skrisi, atsiloši – aukštyn kel-
sies, pasikreipsi – šonan važiuosi. Vis tai be jokio reguliatoriaus... Stebėtina, kad žmonės 
dar lig šiol negalėjo tinkamai oro pavergti. Juk tai lengviausias ir patogiausias kelias.

Nuėjęs išėmė Kuprelis iš mažutės spintelės sviesto lėkštelę, didelį sūrį, apystorę deš-
rą ir duonos pusbakanėlį. Iš mažo krepšiuko išėmė du peilius ir dvejas šakutes.

– Būk geras, ragauk, – maloniai kviečia.
– Ačiū, paragausiu.
– Kuo turiu, ir vaišinu. Gal Dievas duos kuomet, geriau galėsiu pavaišinti. Jei tiktai 

norėsi užsukti į Kuprelį.
– Kodėl ne?
– Tu esi mokytas, o aš kas?
– Niekus tamsta šneki!
– Na, nieko. Ir aš gal kuomet pakilsiu aukščiau. Pinigus dabar kraunu, skatiką į ska-

tiką dedu. Jei tik kokia knyga pavilioja.
– Gardžios tamstos dešros, – norėjau nukreipti šneką kiton pusėn.
– Nieko, gal ir gardžios, – atkando, pažiūrėjo ir padėjo. – Mat kaip keistai pasaulis 

sutvarkytas, vienas kitą valgom. Iš to tik ir gyvenam... Štai kiaulė bėginėjo, kriūkė, ėdė 
žolę, javus, o dabar mes ją valgom. Jei gamta keletą dienų pati tarp savęs nesipjautų, tuo-
jau visam galas būtų. Kad ir žmogus – valgo visokių gyvulių gyvulėlių mėsą, visokius 
augalus, vaisius; jį iš savo pusės kamuoja vargai, priespaudos, kankina visokie priešai, 
ligos. Kas mielą valandą reikia žmogui sau gyvenimas pirkti. Ir kokia brangia kaina! 
Juk visa žmonija nuo pat pradžių savo sąmoningesnio gyvenimo stengiasi tą kainą su-
mažinti, papiginti. Bet ką matom: vieniems gyvenimas paliko pigus, beveik dovanai 
gaunamas, kitiems be galo brangus, kad ir išsipirkti negali. Ir vėl kadaikščiau kas, kai 
stengiamasi tą nelygybę pašalinti! Ir pašalinta tiek mažai, kad atrodo, kad pabranginta. 
Rodos, jokių pajėgų nėra visa tai sulyginti. Ir ar atsiras tokių, nesitikima. Bet tos pajėgos 
yra, yra, tiktai paslėptos, kelias į jas geležiniais vartais užrakintas ir raktas niekam ne-
žinomas. Daugelis jas mato tik pro rakto skylutę. Kas neturi gerų akių, nieko neįžiūri. 
Daugelis ir tų pačių vartų nemato... Bet ateis Genijus ir ras tą raktą, ir tuos vartus atida-
rys. Ir išsiverš pro juos viesula negirdėtos pajėgos, ir nugriaus, suardys jos tas sienas, tas 
pilis, kurias žmonės patys per tūkstančių tūkstančius metų sulipdė ir dabar dar lipdo. 
Nuplaus, nuneš tų sienų griuvėsius į giliausią jūrą milžinė banga, kur šėldamos vilnys 
viską sumals, į smulkų smėlį pavers. Ir nušvis kitoks gyvenimas... Jau yra to Genijaus 
apaštalų, yra pasiuntinių, kurie skubiai skina, ruošia jam taką. Neužilgo ateis...

Nutilo Kuprelis. Užsidengė rankomis akis. Giliai susimąstė. Paskum atkėlė galvą ir 
klausia manęs, klausia, retai tardamas, tarytum jo žodžiai kaip vandens lašai kristų juo-
don bedugnėn:

– Ar tu lauki to Genijaus?
– Ką aš žinau, – atsiliepiau iš gilumos širdies.
– Gal tu per jaunas, per silpnas tai žinoti. – Vėl užsidega Kuprelis ir tęsia toliau. – Ir 

tikėjimas bus tuomet kitoks, ir žmonės supras Dievą, ir mylės Jį kitaip... Ir žmonės, kam 
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gyvena, žinos, ir savo sielą jaus, ir į kitą pasaulį aiškiais laiptais lips... Ir meilė bus nevy-
linga, tik skaisčiai širdį į širdį riš ir savo vaisius saulės atokaitoje augins...

Vėl nutilo. Vėl paskendo savo giliose mintyse.
Mane lyg šaltis suspaudė ir kausto kaulus, šaldo kraują. Noriu išnykti, dingti. Už-

miršti viską... Nieko nematyti.
Ir štai, rodos, keliuos. Keliuos į beribius, išmirusius plotus. Visur lygu, tuščia, tamsu 

ir šalta. Bet lyg ir gera. Nematau, nežinau, kas ten apačioje dedas, kaip ten viskas gru-
mias, kraujuos putoja ir nyksta... Kas man rūpi.

Bet štai balta juosta švysterėjo. Ji tęsias, auga. Viską uždengė. Viskas jau balta. Bal-
ti, platūs tyrynai. Staiga daiktais žalia pasirodo. Plačiau, plačiau. Žalia visur. Žaliumoj 
rudi, palši takai sumirgėjo. Vienas į kitą artinas, lekia. Daugiau ir daugiau. Sukibo, su-
sistvėrė. Užmarguliavo. Raudonos dėmės paplito. Vien jau raudona, tik raudona...

Susisukė galvoje.
Nusigandęs pravėriau akis.
Kuprelio jau nėra. Išėjo kur.
Prieinu į langą. Kojos nutirpę, vos pajudinti galiu.
Žiūriu pro jį.
Dangus iš visų pusių niaukias. Juodi debesys kyla, voliojasi aukštyn. Vėjas didinas 

ir didinas. Smarkiai svyra, linguoja Juodalksnyno viršūnės. Rugių laukai lyg jūra siū-
buoja.

Ir linksma, kad aš matau mišką, rugius, pievas ir sodžius aplinkui. Ir bekylančius 
debesis.

Dar linksmiau daros, kai pamatau keliu važiuojant žmogų, dvi kažin kur skubančias 
moteriškes ir vieną į debesis sužiurusį vaiką.

Sugrįžo Kuprelis. Nurimęs, pralinksmėjęs kiek.

X X I I
Kuprelis pasakoja toliau.

Praėjo mėnuo, du, bet šnekos apie mus nepadidėjo. Šmeižė po truputį, senoviškai. 
Manėm, kad taip viskas ir nudils, tarnaitė ištylės. Džiaugėmės, kaip ir pirmai. Matyda-
vomės bažnyčioje ir pas mane.

Tėvai, tiesa, nesiliovė Gundę barę, bet barė taip sau, ne per piktai, tikėdamiesi, kad 
jų duktė susipras, mes mane mylėjus. O ji galvojo, kad jiems nubos taip nuolatos barti, 
nusiramins palengva, nutils ir leis ją tėviškai palaiminę man vesti.

Bet per pačias Velykas nei iš šen, nei iš ten paplito po visą miestelį ir sodžių lyg kokie 
pilki rūkai, bjauriausios šnekos. Šnekėjo, būk tarnaitė rado mus vieną naktį lovoje gu-
lint, būk jau Gundė greitai laukia vaiko, ir taip be galo, be krašto.

Kai aš apie tai išgirdau, mane tarytum kas šaltu vandeniu perpylė, tarytum krūtinę re-
plėmis suspaudė. Niekuomet netikėjau, kad žmonės gali taip pramanyti, taip šmeižti, taip 
visų akyse nekaltą niekinti. Įsitikinau, kad žmonės tai vis viena kaip šunys, kurie, jei mato 
kieno laimę, stengiasi ją išplėšti, pikčiausiu būdu išvogti. „Jei ne man, tai ir ne tau“.

Sugedo man visa Velykų šventė. Vieton pakilaus džiaugsmo sunkiausias akmuo 
prislėgė.

Jau kelintos man tokios liūdnos Velykos. Visuomet apie Velykas, į pavasarį, mano 
skurdžiam kūne kaip berže sula kildavo didžiausi lūkesiai, smagiausios viltys. Ir nu-
blukdavo viskas, lyg geležinės nakties šalnai nukandus.
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Šį kartą įniršau, pradėjau ieškoti kaltininko. Prispyriau tarnaitę. Ji gynėsi, kryžiavo-
josi, kad niekam nei vienu žodžiu neprasitarė. Prigrasiau iš tarnybos pavaryti, neprisi-
pažino. Šokau mušti, tuomet pasisakė.

Mat ji neiškentėjo ir pasipasakojo Velykų naktį šventoriuje savo geriausiai draugei 
Rožei. Gavo jos žodį toliau nepaleisti. Bet ir Rožės nebūta kietesnės, ir iš jos tuojau pat 
ištrūko.

Įsakiau tarnaitei tuojau išsikraustyti. Paplūdo ašaromis, dideliu balsu suraudojo, 
nieko negelbėjo. Sugrįžo, žiūriu, sekantį rytą. Vėl ėmė ašaroti, kojosna pulti, maldauti. 
Priėmiau atgal. Suminkštėjo mano širdis. Nors niekaip nesupratau, kodėl ji taip norėjo 
čia, pas mane, likti.

Pravaduose Gundė jau neatėjo ant viškų. Negiedojo kaip lakštingalė šalia manęs, 
nedžiugino savo skaidriai švytinčiu žvilgsniu.

Laukiau bažnyčion ateinant.
„Gal bent tarp žmonių pamatysiu“.
Neatėjo. Nepamačiau.
Tuoj supratau, kad nelabai kas gero ir ją ištiko.
„Tėvai supykę galėjo sunkiai primušti.
„Ją primušti, Viešpatie Aukščiausias!“
„Gal jie išvežė Gundę kur į gimines, kad ir nepamatytų manęs? Gal laiko užrakinę?..“
„Kiek jai reikės be jokios kaltės iškentėti! Kiek paniekinimų iš tėvų išgirsti!“
Kad įmanęs, rodos, būčiau, kažin ką tiems žmonėms padaręs. Mano pyktis neturėjo 

jokių ribų.
„Bet ne tik čia šneka, turbūt ir visoj jau parapijoj“, – maniau.
Visą savaitę bijojau iš namų išeiti. Bažnyčion ėjau besislėpdamas. Nejauku buvo net 

kokį žmogų sustikti.
Paskum pradėjau galvoti: „Kas man, esu nekaltas! Ką man tie žmonės gali padaryti? 

Kam turiu jų bijoti, jų lenktis? Tiktai blogiau“.
Bet, pamatęs kokį miestelėną ar miestelėnę, sukdavau šonan iš tolo.
Neatėjo Gundė bažnyčion nei kitą sekmadienį.
Visiškai nusiminiau. Baisus nerimas mano širdį kaip vinimis narstė.
„Eisiu jos pažiūrėti! Apginsiu ją!“ – nutariau.
Sustojau ant slenksčio.
Tiktai naktį nuėjau Gundės palangėn paklausyti.
Apėjau iš kitos pusės, nuo lauko. Persikoriau per tvorelę. Ant kojų pirštų prisiarti-

nau į grinčią. Tylu. Visi miega. Nuslinkau pasieniu į seklyčios langą, ties kuriuo jos lova 
stovi ir kur ji su sesele miega. Suspaudžiau kvapą. Klausau... Staiga Margis iš kažin kur 
sulojo. Puolė į mane, bet pažinęs nustojo ir ėmė linksmai jau urgzti, ant krūtinės šokinė-
ti. Vos nusikračiau jo. Supykęs paliko ir nuėjo.

Klausiau arti valandos.
„Gal išgirsiu kokį balsą, ar ką? Gal ji suvaitos ar sudejuos?“
Neišgirdau nieko.
Pabarbenau į stiklą. Kartą, kitą, trečią. Pagaliau kumščia rėmuosna pabeldžiau. 

Smarkiai, nekantriai.
Girdžiu – sučežėjo kas lovoje. Persivertė, atsikėlė.
– Kas čia? – klausia plonas Julytės balsas.
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Neatsakiau.
Lukterėjau kiek. Laukiau Gundės. Paskum dar sunkesne širdimi tais pat pakluoniais 

parėjau namon. Be mažiausios žinios, be nieko.
Bet trečią sekmadienį pamačiau Gundę. Klūpėjo prie pilioriaus, kaip ir praeitą rude-

nį. Niekur nesidairė, į nieką nežiūrėjo. Bet visa jos grakšti, išdidi stovyla sakyte sakė:
„Aš jūsų nepaisėju. Apkalbinėkit, kiek norit!“
Kunigas išėjo mišių laikyti. Sugiedojo „Pulkim ant kelių“. Aš smarkiai paleidau var-

gonus. Net ūžė bažnyčia. Žmonės tarė vargonams, jų smarkumo pagauti, kiek kas išga-
lėdamas. Gundė atsigrįžo, žvilgterėjo į mane, išsiilgusiai nusišypsojo ir sugiedojo, jau į 
altorių nusikreipus. Jos skambus, sidabrinis balsas išsiskyrė iš visų, pakilo aukščiau ir 
išdidingai bangavo tarp bažnyčios skliautų.

Man tuojau prablaivėjo akyse ir širdyje pasidarė šilta, pakilu.
Bažnyčios langai nušvito saule. Bažnyčioje įsiteikė ramaus maldingumo ir taikos 

nuotaika.
Lyg niekas visoj parapijoj niekam blogo nebūtų padaręs.
Gundė retai, pavogčiom atsigrįždavo į mane. Retai sumegzdavo su manim savo 

žvilgsnį. Tai svaigino ir gaivino mane. Aš dėjau į savo žvilgsnį visą sielą, atsakinėjau 
jai visu vargonų pajėgumu. Ir aš jaučiau, kad parapijiečiai džiaugės, kad turi tokį gerą 
vargoniniką. O drauge ir meldėsi giliau.

Manyje atslūgo visi sunkumai, augo nauja viltis.

X X I I I
Sekmadienio šventa nuotaika greitai praėjo.

Šnekos apie mus kilo vis aukščiau. Ir vis tamsesniais dažais. Pagaliau net klebono 
ausų pasiekė. Pašaukė jis mane į save. Ėmė barti, pamokslą sakyti:

– Ar girdėjai, ką apie tave žmonės šneka? Ar žinai, ką esi geresnio padaręs? Ar tai pri-
tinka bažnyčios tarnui? Sakyk, ar tai pritinka?! – prišoko į mane išskėstomis rankomis.

Aš sukandau žadą. Nei žodžio negaliu ištarti.
– Kaip tu dabar drįsti mišias giedoti, kaip drįsti Dievą suteptomis lūpomis garbin-

ti?! – trepterėjo koja. – Tokie palaidūnai negali būti vargoninkais, negali nei vieno žings-
nio į šventus vargonus nukelti. Jiems vieta ne bažnyčioje, o tvarte... Aš tave skaičiau dar 
žmogumi, maniau, esi ko vertas, bet pasirodei pirmas šelmis... Atmink, kad sugriovei 
gyvenimą geriausiai mergaitei, kuri kaip krikštolas buvo skaidri; mergaitei tokių tėvų! 
Taip gali pasielgti tik paskutinis ištvirkėlis. Kaip tave šventa žemė nešioja!.. Ir kaip ji, 
tokia graži mergaitė, galėjo tokiam raganiui pasiduoti!

Stovėjau sustingęs ir laukiau, kad tiktai žemė greičiau prasivertų ir mane greičiau 
paslėptų. Ausys ugnimi degė. Krūtinę peiliais raižė. Galvoje šimtas kūjų kalė.

Klebonui sustojus rėkti, trepsėti, aš atitokau kiek. Pamatęs, kad jis prakaitą nuo kak-
tos braukia ir dar galvoja iš naujo pradėti, aš su ašaromis akyse, pridususiu balsu ėmiau 
teisintis:

– Dvasiškasai tėve, leisk man žodį pasakyti... Aš, dvasiškasai tėve, visai nesu kaltas, 
mane tik piktos žmonių kalbos apšmeižė. Labai gerai suprantu, kad tai, kuo mane kalti-
ni, būtų didžiausia nuodėmė. Apie tokius daiktus aš net ir sapne nesapnavau. Aš, tiesa, 
myliu Gundę, negaliu be jos gyventi, myli ir ji mane, bet tarp mūsų nieko blogo neįvyko. 
Aukščiausias Dievas liudininkas.



     I g n a s  Š e i n iu  s   |  1329

– Netark Jo vardo suterštomis lūpomis. Eik iš mano akių! Laukan! – pravėrė duris.
Sugniaužęs kepurę, išėjau. Tarytum ne jis mane išvarė, bet kažin kokios pajėgos, 

susirinkę jo kambaryje, mane įsirįžę išstūmė. Net atsikvėpiau, kai pamačiau, kad esu 
jau namie. Bet jos ir čia mane atsivijo. Ir sustoję iš oro aplinkui plačiomis akimis žiūrėjo 
į vidų. Neturėjau vietos. Lig vakarui visokios juodos mintys galvoje sukinėjosi. Kaip 
vinimis smagenis narstė.

„Nejaugi ir kunigas gali tokiems melams įtikėti? Nejaugi ir jis prisidėjo prie tų žmo-
nių, kurie varu man stengiasi laimę išplėšti?.. Juk širdies aš negaliu jam parodyti“.

Ir pikta darėsi ant klebono. Norėjau mesti Skardžius ir eiti kur akys neša. Tuojau, 
nieko nelaukiant.

Negalėjau. Mane rišė kas prie Skardžių, prie bažnyčios, prie Gervydžių sodybos, prie 
mano buto. Rodos, kažin ką padaryčiau, kad tik čia likčiau.

Vakare nuėjau klebonijon. Vos mane įsileido. Užmiršęs sarmatą ir asmenišką savi-
garbą, išsipasakojau klebonui viską, nuo pat pradžios, geriau neg išpažintyje. Nes jau-
čiau, kad skęstu.

Klebonas klausė piktai, susiraukęs. Įsitikina vienok, kad aš nemeluoju ir nieko nepri-
dedu. Suminkštėjo. Pradėjo šnekėti draugingai, raminančiai.

– Tiesa, kad žmonės daug ką nekaltai nušneka ir ne vieną taip pražudo. Jiems bur-
nos neužriši. Pagaus kokį gandą ir laksto su juo lyg su pūsle, kol į didžiausią baraboną 
išpučia... Aš iš pradžių netikėjau toms kalboms, bet atbėgo Gervydienė, permirkusi visa 
ašaromis, pradėjo tave keikti ir skųstis, kad tu jos brangiausią dukrelę iš kelio išvedei, 
purvuosna sumindei. Aš pamaniau, kad taip gali būti, nes patarlė sako: „Tylus kampas 
velnius veisia...“ Na, vis tik ir skaisčioje meilėje reikia būti atsargesniems ir taip toli ne-
nubristi, kaip jūs nubridot. Dievas mat kartais siunčia žmogui bausmę, kad jį į gerą kelią 
sugrąžintų, kad jį persergėtų... Eik ramus namon, o aš pasistengsiu dar su Gervydaite 
pakalbėti ir paskum jos tėvelius nuraminti. Seniai gal per daug jau nusiminę. Na, žino-
ma, savas vaikas; niekas negeidžia, kad jam kas bloga įvyktų.

Nežinojau iš džiaugsmo, kaip geram klebonui ir ačiū gražiau pasakyti.

X X I V
Mėnuo, daugiau praėjo. Šnekos žymiai aptilo. Mat apie vieną daiktą ilgai bekalbant ir 
liežuvis atšimpa, ir nubosta. Žmonės ieško pagaliau ko naujesnio. Nuo manęs užgriuvo 
ant vieno iškunigio, kuris, metęs seminariją, vedė.

Bažnyčioje Gundė jau drąsiau ir dažniau į mane atsigrįždavo. Bet ant viškų neidavo, 
matyt, tėvų buvo užginta. Pritardavo iš tenai, iš apačios.

Susitikti mums vis nebuvo kaip. Negalėjau nei aš į ją nueiti, nei ji į mane. Jau Gundė 
nedrįso pasivogusi atlėkti.

Būdavo, sutemus nueinu, pavaikščioju, pavaikščioju paežeryj, tiesiai ties Gervydžių 
sodyba, ir vėl grįžtu namon.

Vis stengiaus, kad tiktai būčiau į ją arčiau. Net savo lovą perstačiau prie kitos sienos, 
į Gervydžių pusę, kad bent vienu žingsniu mus mažesnis tolumas skirtų.

Einu aš po vakarinių, prieš Šeštinių šventę, mišparų iš bažnyčios, gi žiūriu – Gundė, 
po liepomis atsistojus, manęs laukia. Daugiau nieko aplinkui nebuvo. Jei ir buvo mišpa-
ruose kelios davatkos, jos bažnyčioje dar tupėjo.

Gundė sutiko mane išsiilgusiu linksmumu:
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– Sveikas, Olesi, seniai matytas! Ar dar gyvas esi? Ar neužkrimto dar tavęs Skardžių 
išgirtieji žmonės?

Tik spaudžiau jos ranką, jaučiau jos švelnumą ir šilumą ir tylėjau laimingas.
– O-o, su manim buvo blogai... Labai blogai. Jau tu tiek nekentėjai.
– Kaip? Kaip? – išsigandau.
– Daug pasakoti... Kitą kartą. Čia gali dar kas mus pamatyti.
– Kuomet susitiksim? – skubiai paklausiau, pažvelgęs jai į pagilėjusias akis. Daug, 

nabagė, suliesėjo per tą laiką. Nepažinęs gerai, nepažintum tuojau. Lyg po sunkios ligos. 
Man dar gražesnė ji atrodė. Buvo tokia tęva, lėna, švelnutė. Pajaunėjo tarytum.

– Gerai, rytoj? Mano tėvai išvažiuoja Dargiuosna į atlaidus. Bus lig vėlaus vakaro. O 
gal ir svečiuosna kur užsuks, tai ir neparvažiuos tą pat dieną. Laiko turėsim. Tu tuojau 
po mišparų, po visam, ateik paežerin, Raganakrūmin. Tenai mūsų niekas nepamatys. 
Niekas dabar tenai nevaikščioja. Prisišnekėsim, prisišnekėsim!

Bažnyčios durys girgžterėjo, ir jose sujuodavo sendavatkė, keliais sunkiais rožančiais 
nešina.

Gundė tik spėjo man pasakyti „sudieu“, greitai apsigaubė skara ir nubėgo nuo šven-
toriaus.

Davatka kiek nežiūrėjo, ko nedarė, bet, matyt, nepažino, kas ten buvo. Kažin, ar ji 
galėjo tą naktį ramiai užmigti?

X X V
Atlikęs visus darbus, sekančią dieną, kaip buvo sutarta, nuskubinau paskirton vieton.

Tai buvo didelis, aukštas, tankiais krūmais apaugęs skardis. Tenai auga ir alksniai, ir 
ievos, ir šermukšniai, ir daiktais įsispraudę linksmi kleveliai.

Atsisėdau ievų pavėsyje ir laukiau Gundės.
Apačioj skardžiai pliuškena pavasaringos ežero vilnys. Plaka į kraštus, lyg juos iš-

rauti norėtų.
Girdėtis skambūs narų šūkavimai, rėkavimai laukinių ančių, nerimaujančių dėl tarp 

ajerų linksmai pakrikusių ančiukų.
Aplinkui krūmuose tai šen, tai ten sučeža lapai, švysterėja šakelė, – kokia paukštytė 

neša savo besočiams maistą. Jie cypia ir rėkia dar labiau, sulaukę maisto.
Štai sušlamėjo kas netoli. Nekantriai, greitai. Žiūriu, prasimuša pro žalią tankumyną 

mano Gundė. Tamsiai raudonu sijonu, balta jake. Prisisegus į banguojančią krūtinę mar-
gų avižių ir rūtų pluoštelį. Ir vieną vasaros pirmą rugiagėlę.

– O aš tavęs ieškau! – sėda pailsus Gundė greta manęs. – Maniau, nerasiu.
– Čia gražu! Ir mes tik du!.. – sušunka Gundė prasiveržusiu, išsiilgusiu džiaugsmu.
Šliejamės vienas į kitą arčiau.
Staiga apsikabinam ir bučiuojamės, bučiuojamės.
Užsimiršom tame pasibučiavime, tarytum išnykom kur. Grįžti nesinorėjo iš to neži-

nomo, nematomo, bet visam kūne, visoj sieloj juntamo pasaulio. Jis buvo nematomas, 
bet aiškus kaip vasara, gilus kaip dangus.

Prisiminėm pamažu, kad esam žemėje, gyvenam tarp žmonių.
– Papasakok, kas tave ištiko, – paprašiau.
– Ar reikia?
– Aš noriu.
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– Ne! nepasakosiu dar, taip pasėdėsim... Žiūrėk, koksai dangus. Toks mėlynas mėly-
nas, tarytum kokia bedugnė. Ir kokie neatsargūs balti debesėliai joje plauko. Kur vienas, 
kur kitas. Kai kur po du... Žiūrėk, tie du glaudžias vienas į kitą.

– Matau, Gunde.
– Gerai jiems dabar. Turbūt kaip mums... Žiūrėk, jie į vieną susilieja. Jau vienas, tiktai 

vienas. Vėl skiriasi. Po truputį, po truputį, nenoromis. Žiūrėk, visai išsiskyrė! Vienas 
plaukia tenai, kitas kitur. Tas mažesnis, žiūrėk, nyksta; tuoj visai jo nebus... Išnyko. O tas 
vienas plaukia. Liūdnas koks. O gal ir jis jausmą turi?

– Galbūt, – žavi mane Gundės vaidentuvė.
– Žvilgterėk ton pusėn. Matai, kiek tenai smulkučių debesėlių? Visi jie vienijas, skirs-

tos. Tyliai, ramiai. Susilies, ir išsiskiria. O tenai štai, ties bažnyčios bokštu, matai, kokie 
du dideli debesys vienas į kitą eina. Vienas, kaip meška koks, eina pasistiebęs ant pas-
kutiniųjų kojų; priešakines aukštai bauginančiai pakėlęs laiko. Į jį išsižiojęs lekia vilkas. 
Sudraskys, rodosi... O ano debesėlio, kuris vienas plaukė, žiūrėk, jau nėra. Kaip greitai 
išnyko... Ten štai ties ežeru, tarytum koks kalnas, tarytum grafo Argaudo rūmai kabo... 
Visaip tie debesys draikosi. Kodėl taip?

– Dievas juos žino.
– O tu nežinai?
– Sunku viską permanyti. Juos vėjas visaip nešioja, visaip draiko; vienoj vietoj jie taip 

atrodo, kitoj kitaip ir, mums žiūrint, panėši tai į kokius gyvulius, tai į paukščius, tai net 
į žmones.

– Gal tik todėl. Bet žmonės sako, kad jie reiškia kai ką, kai kam parodo ką. Jei angelą 
pamatai, tai būsi laimingas, jei seną bobą, ne. Vis tai burtai... Juk tuos pačius angelus ir 
tas pačias bobas gali visi pamatyti. Taip?

– Žinoma.
Nutilom. Sužiurom į dangų, į tuos visokius debesėlius. Ir netikėjom, rodos, savo pa-

siaiškinimams. Norėjom, laukėm, kad jie patys ką pasakytų, patys paaiškintų, kam jie 
taip plauko, draikosi.

Jie nieko nesakė. Vien tik vienijosi, vien tik vieni nuo kitų bėgo ir dingo dangaus 
mėlynoj bedugnėje. Ramiai, iškilmingai.

Išlindo kažin iš kur juodas pakaruoklis debesėlis ir sustojo ties mumis viršuje. Išsi-
plėtė. Užtemdė saulę. Kažin kas ne taip pasidarė. Truputį šalta, lyg jis būt pavogęs ką.

– Dabar, jei nori, papasakosiu, – sugrįžo Gundė iš dangaus. Tarpkrūmin aplinkui 
žvilgterėjo. Apsidairė.

– Papasakok, – sugrįžau ir aš.
– Antrą Velykų dieną, jau pavakarį, pareina mama iš sodžiaus ir nieko nesakydama 

puola į mane ir trenkia kumščia pakalon. Paskum nustveria už rankų, ištraukia vidu-
raslin ir visu smarkumu bloškia žemėn.

Man akyse aptemo.
Parbloškė asloje, ėmė mušti ir spardyti kojomis. Ir vis tyli, nieko nesako.
Man dingterėjo, kad mama iš proto išėjo. Pradėjau rėkti visu balsu, šaukti pagalbos.
Įbėgo tėvas ir visas išbalęs kaip drobė klausia jos:
– Ką tu dirbi?!
Ji vis tyli ir dar pikčiau mane muša.
Pagaliau tėvas sugriebė ją už pečių ir atplėšė ją nuo manąs.
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Tuomet mama užsidengė priekaiščiu akis ir sukniubusi ant suolo baisiai užraudojo.
Tėvas, atkėlęs mane, visą sudaužytą, ėmė rūpestingai klausinėti:
– Sakyk, Gunde, kas čia yra?
– Nieko nežinau, tėveli.
Tuomet mama pradėjo tarti savo raudai:
– Tai tau dukrelė, tai tau mūsų geroji! Tai, ką ji padarė! Suėdė ji mane, suėdė! Suteršė 

ji mūsų namus, apibjaurino visą giminę!.. Aš tau sakiau, aš tau sakiau, kad reikia geriau 
ją priturėti, reikia geriau įžaboti! Tu vis manęs neklausei. Dabar žinokis!

– Kas čia yra, aš nesuprantu, – visai nusiminęs, ėmė tėvas spirti.
– Tu dar nesupranti?! – suriko atsistojusi motina. – Tu dar nežinai, kas čia yra?! Tu ne-

žinai, ką padarė tas prakeiktas kupris tavo dukteriai?! Tu nežinai, kad jis sudergė ją?!
– Kaip?! Kaip?!
– Eik, paklausyk viso miestelio, viso sodžiaus šnekos!
Man galvoje tuščia pasidarė. Visu kūnu kaip ledas šalta srovė perbėgo.
– O tai tau gerai, o tai tau leisti ją giedoti, – barė tėvas mamą. – Aš sakiau, bet ne, tu 

užsispyrei... Kaltink dabar pati save.
– Užmušti ją, užmušti! – vėl šoko mama į mane su kumštimis, bet tėvas ją atstūmė. – 

Nelaiminga aš, nelaiminga, tokią paleistuvę pagimdžiusi, – atgal ant suolo krito. – Kad 
geriau ir tavęs būčiau nepažinus... Kur man dabar dėtis, kur man dabar dėtis?.. Tegul 
geriau negyventų toksai vaikas.

– Na, ką tu dabar man atsakysi? – piktai priėjo į mane tėvas.
– Ką aš galiu atsakyti, būdama visai nekalta, – ištariau pro ašaras.
– Tu nekalta! O kad pasakytum teisybę, tai... – ėmė tėvas į kampus dairytis.
– Tėveli mylimas, aš nieko nežinau, aš visai nekalta, – puoliau jam rankų bučiuoti.
Bet jis išsirovė ir nuėjo už krosnies.
Girdžiu, kad virves nuo sienos kabina. Kaip žaibas sprukau iš grinčios. Įlėkusi sekly-

čion, užrakinau duris.
„Ką jie čia mane nekaltai plaks!“ – augo manyje pasipriešinimas. Net ir langenyčias 

iš vidaus užsidariau, ir skersinius uždėjau.
Atsivijo tėvai paskui.
– Atidaryk, o jei ne, tai užmušim! – grasino.
– Darykit, ką norit, – atrėžiau piktai.
– Duris išlaušim!
– Laužkit.
Apie valandą beldė, daužė, bet manęs nepasiekė.
Dvi dienas neišėjau. Nevalgiau, nemigau. Jau nebeldė, bet pamokslus, pamokslus 

man rėžė anapus durų!
Trečią dieną sužinojau iš Julytės, kad klebonas pasišaukė tėvus. Paskum, kad jis iš-

aiškino jiems, kad čia dar nieko blogo nėra atsitikę, kad aš tik nekaltai apšmeižta. Var-
gais negalais įtikėjo seniai. Prisipažino net paskum, kad klebonas jiems aiškinęs, kad 
meilei kelio negalima pastoti, kad reikia dukrelę atiduoti tam, į ką jos širdis traukia. Ir 
kad, Dieve sergėk, negalima nieko varu varyti. Tuomet tik tėvai patys savo vaiko buitį 
sugriauna, dėl ko jis dažnai visą gyvenimą juos keikia.

Tuojau iš klebono sugrįžę išprašė tėvai mane iš seklyčios. Mama apskabino mane ir 
apsiverkė.
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Bet kai aš pasakiau, kad tiktai už to tekėsiu, už ko norėsiu, mama vėl ėmė spirtis:
– Už ko norėsi, už to tekėk; bet už kuprio, kad čia man žemė skirtųs, niekuomet ne-

ištekėsi!
– Tikrai, Gunde, mes tavęs jam neduosim. Pagalvok tiktai pati! – pritarė tėvas.
– Nieko negalvosiu! – atkirtau visu pasipriešinimu. Panašiai ne vieną dieną mes su-

sikertam. Ir niekas neįveikia...
– Tai vis dėl tavęs, – užbaigė Gundė ir giliai atsiduso.
– Kad tik tu truputį būtum kitoks, kad tik neturėtum tos kupros, būtų viskas gerai; 

seniai jau būčiau tavo, – pradėjo ji po valandėlės kitu balsu, žemai palenkus galvą. – Tė-
vai nei kiek nebūtų priešinęsi, būtų seniai išleidę. Bet dabar... Ir žmonės sako: „Kur jai už 
tokio eiti: ji gali sveiką, gražų vyrą iškirsti...“ Nejaugi jau negalima tos kupros atitaisyti? 
Juk gal gydytojai galėtų taip padaryti, kad jos nebūtų matyt, kad ji išnyktų?

– Deja, niekas negali, – atsidūrė mano balsas kaip į šaltą uolą, kur mano svajonės dėl 
nugaros išlyginimo seniai jau buvo palaidotos.

Ir pajaučiau dabar, kokia mano kupra buvo sunki. Neatkeliama, kitus bauginanti.
Gundė paraudonijo. Lyg pajautė, kad aš jos vidaus mintį atspėjau.
Tarytum sugauti, abu nutilom. Sunku buvo tylėti. Bet ir aš, ir ji neturėjom, rodos, ko 

šnekėti. Į šalis dairėmės, ir tik pavogčiom vienas į kitą. Keista, nejauku darės.
– Ko mes tylim? – pertraukiau, nes man per sunku buvo.
– Ir aš nežinau.
Ir vėl nutilom.
Mano galvoje išdygo menka, mažutė mintis. Augo ji, kėlėsi po truputį. Nedrįsdama, 

privengdama ko. Toliau – drąsiau. Pagaliau išsiveržė. Kad ir būčiau norėjęs, negalėjęs 
būčiau jos sulaikyti. Tikrumoj nenauja ji buvo:

– Ar tu pirma manęs mylėjai ką?
– Ką sakei? – lyg nesuprato, lyg nenugirdo.
– Ar seniau, pirmai mylėjai ką? – atkartojau švelniai, įsivogdamas jos širdin.
– Kam tau? – šaltai pažiūrėjo akysna.
– Taip...
– Kodėl klausi?
– Neturim ko šnekėti, tu papasakotum, aš paklausyčiau.
– Papasakok tu, aš paklausysiu, – staiga įsivogdama pakreipė galvelę.
– Aš dar nieko nemylėjau ir manęs niekas.
– Gal ir aš nieko?
– Ne, tu turbūt mylėjai.
– Mylėjau,  – ne tuoj atsakė.  – Bet kokia ten buvo meilė: vaikiška, pati pirmutinė. 

Prisiminus net juokai ima... Ar žinai, ką aš mylėjau? Lenką. Buvo jis Argaudo ūkveiz-
dos sūnus. Trejus metus mokinomės drauge liaudies mokykloj. Paskum jį tėvas išsiuntė 
toliau mokintis Lenkijon. Atvažiuodavo tik vasarai ir Kalėdoms. Baisiai išsiilgdavom 
vienas kito. Todėl atvažiavęs saldainių ir ko kito man atveždavo. Lakstydavom drauge 
po miškus, rinkdavom gėles pievoje, eidavom uogauti. Tėvai mums negindavo – geruo-
ju tarp savęs sugyveno... Jis buvo nepaprastai gražus berniokas, tiktai man jis ne visai 
patiko – buvo lenkas. Aš spirdavau jį lietuviškai šnekėti, o jis mane lenkiškai. Dėl to 
dažnai smarkiai susibardavom.

– Kuo pasibaigė? – mane rūpino.
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– Pasibaigė taip, kad visai išsiskyrėm. Jo tėvas, susipykęs su Argaudu, išsikėlė Len-
kijon ar Galicijon. Paskutinį kartą atsisveikinom mūsų klojime. Raudojom apsikabinę 
didelėmis ašaromis. Čia jis žadėjo užaugęs mane vesti, amžinai neužmiršti. Aš sakiau, 
kad tiktai tuomet už jo eisiu, kai jis užmirš lenkiškai. Ir vėl susibarėm. Išsiskyrėm vienas 
kitam grūmodami. Kvaili dar buvom. Man tuomet buvo koks penkiolika, o jam šešiolika 
metų.

– O ar neužmiršai jo?
– Kur tau. Nei pėdsakų tos meilės neliko. Kas gali lenką, savo priešą, mylėti?
Kam man buvo visa tai žinoti? Širdį nerimas ėdė, kam paklausiau. Dabar norėjau 

daugiau.
– Man užaugus, mane daug kas pradėjo mėgti, daug kas važiavo pirštis, bet visi jie 

tai dėl to, tai dėl kito man nepatiko.
Piršosi, lindo ir tavo pirmtakunas. Baisiai jo nekenčiau. Turėjo bjaurų, ožišką balsą, 

ilgas kaip kartis kojas ir baltus, siaurus ūsus. Bet buvo visuomet labai poniškai apsivil-
kęs. Bijojo musių ir dulkių. Tėvams, tiesa, patiko. Mokėjo savo geru liežuviu pataikauti, 
prisimeilinti jiems. Gyrėsi savo pinigais, žemės kažin kur esančiomis keliomis dešimti-
nėmis ir turtinga teta.

Jokiu būdu negalėjau jo atsiginti. Taigi kartą, sustikus jį priemenėje, tiesiai pasakiau: 
„Jei tamsta pasipirši man dar kartą, suodžiais tėvų akyse ištepsiu“. Išsigando, daugiau 
nebesipiršo ir lankytis nustojo.

– Smarki tu esi mergiotė! – sakau pralinksmėjęs ir pasigėrėdamas jos pasakojimu, bet 
kirminas dar labiau ėmė širdį krimsti.

Gundė arti prisiglaudė, bet slapčiomis iš užpakalio žvilgterėjo į mano kuprą.
Nuo to žvilgsnio mano kuproje svetima, šalta srovė perėjo.
Vis daugiau stebėjau, kad ji tą dieną kitaip į mane žiūrėjo, kitaip šnekėjo. Buvo ne 

tokia linksma ir meili. Pralinksmės kiek, nusišypsos, švelniai prisiglaus, ir vėl susimąsto, 
susirūpina. Tarytum joje stigo ko, tarytum persilaužė kas.

Nusistačiau prieiti aiškumo. Greitai, tuojau pat. Drauge ėmė baimė kai ko nesuardy-
ti. Suvaržiau save, ėmiau vartoti pusiau juokaujantį, pusiau rimtą pobūdį.

– Kuomet būsi mano? Aš šeimininkės neturiu. Nėra kam gerai valgyt pagaminti.
– Juk tarnaitė yra.
– Kas man iš jos.
– Tai ko norėtum?
– Tavęs, Gunde. Be tavęs negaliu užmigti.
– Kas mus sužieduos?
– Skardžių klebonas.
– O kas palaimins?
– Tavo tėveliai.
– Nelaimins. Nekenčia jie tavęs.
– Palaimins Dievulis. Jo palaiminimas geresnis.
– Reikia, kad tėvai pirma.
– Ne. Dievas pirma, paskum jau tėvai.
– Bet kunigas kitaip nesutiks.
– Sutiks, aš žinau. Šnekėjaus su juo.
– Kažin... Žmonės vėl ims kalbėti.
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– Tuščia jų! Pakalbės ir nustos, kai pamatys, kad nebijom.
– Nežinau... – svyravo. – Gali blogai pasibaigti.
– Mes galim taip padaryti, kad niekas nežinos, – įtikinėjau.
– Kaip?
– Nueisim klebonijon, užsirašysim ir paprašysim klebono, kad išsiųstų vyskupui dis-

penso prašymą. Nereikės nei užsakų. Ateis dispensas, nueisim kokią naktį bažnyčion, 
kunigas ir sujungs mumis. Ir viskas. O kai tėvai sužinos, kad Dievas jau palaimino, 
negalės ir jie priešintis.

Tikėjaus, kad mano sumanymas Gundei patiks. Bet ji, dar man pasakojant, kraipė 
galvą, o paskum:

– Kokios tenai bus vestuvės be gėlių, be iškilmių, be jokio daikto, ir dar naktį! Žmo-
nės ir laidoja gražiau.

– Mūsų gyvenimas dabar nei kiek ne geresnis, – visai pamečiau ūpą.
Gundė ėmė mane raminti.
– Palūkėk dar, Olesi. Aš nuo tavęs nepabėgsiu. Tu mane vis viena rasi. Anksčiau ar 

vėliau. Palaukim dar rudens, gal ir tėveliai sutiks. Žmoniškiau viskas bus. Mums pa-
tiems bus geriau.

– Kad labai ilgai... – pradėjau daužyti lazdele pievą.
Sužiūrau į vakarus, į sėdančią saulę, norėdamas tenai atspėti ką. Ji, didelė, raudona, 

skendo į tirštai pakilusius rūkus. Darėsi vis didesnė ir geso.
Paskendo saulė pilkoj tirštumoj.
Toje vietoj ištryško smarkios raudonos srovės. Nudažė rūkus, nudažė debesis. Visas 

dangus pasruvo raudonumu.
Raudonumas didėjo, degė.
Tuojau raudonumu persisunkė pievos, užsidegė miškai, paraudo ežeras, sužibo kal-

neliai.
Krūmai, tvinkdami raudonume, sušlamėjo, nutilo ir vėl sušlamėjo. Šiurpas juos per-

ėmė.
Niekur jokio balso.
Man buvo šiušu.
Nustvėriau Gundės ranką:
– Žiūrėk, kaip viskas raudona!
– Tai prieš didelį vėją, – atsistojo ji ramiai. – Pamatysi, koksai rytoj bus vėjas. Gal net 

medžius su šaknimis raus ir stogus kilnos.
– Aš nemėgstu šitos varsos.
– O man patinka. Man patinka, kaip visur raudona... Žiūrėk, dangus daiktais skais-

čiau raudonas, daiktais tamsiau. Ir žemėje taip pat. O, žiūrėk, klonys, grioviai net pri-
sunkti raudonumo.

Pažiūrėjau. Atsigrįžiau tuojau į rytus. Tenai kilo didelis, žalsvai juodas, kaip milžinas 
koks, nakties šešėlis.

– Einam namon.
– Einam, – sutiko Gundė.
Po truputį, nei nepamatėm, visas raudonumas dingo kur, išbluko.
Eidami pakriaušiu žiūrėjom į ežero ramume bepliuškančias žuvis. Jos šokinėjo, gai-

niojos. Visas ežero paviršius mirgėjo. Joms šiandien buvo linksma.
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Vakarų aušra visai atslūgo; paliko tik kaip juosta, atausta neaiškiomis varsomis.
Dangaus skliauto viršuje dygo žvaigždės. Vis tankiau ir tankiau mirkčiojo. Bet vasa-

ros nakties pilkumoj jos atrodė dar tolimesnės.
– Ar tiesa, kaip knygos rašo, kad žvaigždės yra tokios pat saulės, kaip ir mūsiškė? 

Kitos ir didesnės. Ar tiesa, kad apie jas sukas po keletą planetų žemių, ant kurių gyvena 
žmonės? Vienur tokie, kitur kitoniški. Vienur labai protingi, kitur dar menkesni neg 
mes. Ar tiesa?

– Aš tikiu, kad tiesa, – patvirtinau. – Mirusiųjų žmonių sielos skraidžioja tarp tų pla-
netų, nuo menkesnių vis į geresnes. Gal ir mes mirą pereisim kokion geresnėn, tolimon 
planeton. Tenai būsim kitoki neg čionai, protingesni ir laimingesni. Nekęsim tiek vargo, 
tokio persekiojimo.

– Kaip būtų gerai! – nudžiugo Gundė. – Gal tenai tu nebebūtum toks kuprotas, o aš 
būčiau dar gražesnė?

– Žinoma, – nusišypsojau.
– Kaip būtų gerai. Aš ir dabar norėčiau numirti ir nuskristi ant anos štai žvaigždės, 

kuri taip šviesiai, nemirkčiodama žiba, – parodė į vieną aiškiausią.
– Nuskrisim gal kuomet ir pasieksim ją, bet dar pirma reikia ant šitos žemės pagy-

venti, reikia čia siekti tobulumo ir atlikti žmogui paskirtą uždavinį.
– O jei mes neįstengsim?
– Turim padėti vienas kitam.
– Padėk man, suprask mane, – paspaudė Gundė mano ranką.
Priėjom kluono. Ties svirnu buvo matyt ratai iš atlaidų parvažiavusių Gervydžių.
– Tėvai jau parvažiavo! – nusiminė Gundė. – Nerado manęs namie, bus man! Sudieu! 

Aš greičiau lėksiu, – skubiai perlipė tvorą ir pasileido risčia per visą kluoną.
Sugrįžau dar į ežerą. Daugiau valandos vaikščiojau nieko negalvodamas. Per tą šne-

ką krūmuose mestas mano širdin grūdas sparčiai augo ir plačiai skleidė savo dygius 
lapus.

Vaidentuvėje stovėjo klaikus raudonas saulėleidis ir vis baisiau atrodė. Bijojau jo, 
užmiršti jį stengiaus. Tarytum pranašavo man ką.

Bet pranašystė gal buvo mano paties sieloje, viduje.

X X V I
Nutilo Kuprelis. Nulenkė galvą, pasirėmė rankomis ir žiūri aslon. Bet, rodos, jos nema-
to, o veria akimis pro ją, pro žemę.

Ten, apačioj, daug jam kas aišku.
Staiga pašoko, lyg atsiminęs ką. Išėjo.
Matau, iš anapus beržyno sparčiai kyla juodas debesis. Savo sunkius sparnus kečia 

vis plačiau ir toliau.
Nuo jo skyla, plyšta mažesni sklypai ir greitai bėga priešakin. Tarytum būrys įšir-

dusių medžioklės šunų. Štai jie apsupė saulę. Visur aptemo. Skregždės arčiau pažemio 
narstos. Pro malūno langus kaip vilyčios šaudo.

Kartais dusliai sumurma debesyse. Taigi dar toli, gal šonan nutrauks.
Malūnas smarkinas. Urzgia, dunda ratais. Sutrinti, sutriuškinti ką stengias. Bet labai 

kieta. Neįgali. Ir greičiau, tankiau sparnais mosuoja. Švaisto tik ir švaisto.
Sugrįžo Kuprelis.
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– Vėjas didėja, – pranešė.
Užrakino duris, patikrino langus.
Viduj vis tamsiau darosi.
Bet Kuprelis vėl apsakinėja. Jis, rodos, mato, ką apsako. Aštriai įsispaudė tie vaizdai 

jo atmintin. Meilė juos įkaitintu rašalu surašė. Neišdils jie. Neišdilins jų niekas.
– Sekminėse einu aš iš bažnyčios, kaip paprastai, per miestelį. Nors pirmai, nuo Ve-

lykų, eidavau kur aplinkui; nenorėjau, kad pamatytų. Dabar jau nieko nebojau. Mano 
nameliai stovėjo kitoj pusėj vieškelio priešais bažnyčios.

Pamačiau Gundę rinkoje tarp žmonių. Pirmą dar kartą. Prieinu arčiau. Su kokiu jau-
nuoliu linksmai šnekasi. Jaunuolis aukštas, gražus, juodaplaukis. Dailiai miestietiškai 
apsirengęs. Atrodo net lyg užsienietis. Bet šneka skambiai lietuviškai.

Žmonės apie juos tankiu ratu apstoję. Domiai klausosi, užsienietį nuo galvos lig kojų 
apžiūrinėja.

„Kas jis būtų?!“ – smarkiai man parūpo.
Prilindau į tą ratą. Įsiskverbiau vidun. Kai kas žvilgterėjo į mane ir kiek nusišypsojo. 

Kiti nei nepastebėjo, tik į juos visą smalsumą kreipė.
Gundės balsas, šnekant su juo, skambėjo taip nepaprastai gyvai ir skardžiai. Aš neži-

nau, ar jos balsas skambėjo taip kuomet šnekant su manimi. Jos akys žvilgėjo dar nere-
gėtu džiaugsmu. Mačiau, kaip skruostai švito ir degė.

Ji manęs nepastebėjo, ji matė tik jį.
Tarytum kas liepsna į mane papūtė. Negalėjau ilgiau klausytis ir žiūrėti. Pro žmones, 

prasistumdamas alkūnėmis, bėgau namon.
Prilėkęs į savo grinčią, dar stapterėjau, dar delnu prisidengęs pažiūrėjau, ar tai tikrai 

Gundė, ar neapsigaunu aš. Ji! Ji dar tokia linksma, tokia lipšni tam nepažįstamam!
„Gal koks artimas giminietis?“
„Ne, giminės negali sukelti tokio džiaugsmo!“
Man pradėjo aiškėti. O aiškumas buvo neįmaldaujamas.
Įėjęs kambarin nežinojau, kas daryti. Trankiau kėdes, blaškiau knygas. Tuojau atėju-

sių mergaičių chorą pavariau be jokių paaiškinimų. – Ne iš pykčio, nežinau iš ko.
– Eikit šiandien namon. Nenoriu, negaliu jūsų mokinti, – paaiškinau sėsdamas prie 

fortepijono.
Nieko neatsakė, tiktai viena į kitą įstabiai žvilgterėjo ir išėjo.
Pašokau nuo fortepijono. Ėmiau smarkiai žingsniuoti iš kampo kampan. Paskum 

atguliau lovon, įspaudžiau galvą pagalvin, prisiminiau viską, ir iš akių ištryško karštos 
ašaros. Krūtinė, rodėsi, plyš.

Ilgos, begalinės dienos bėgo be saulės, be miego, o aš nemačiau Gundės ir nieko apie 
ją negirdėjau. Nenorėjau girdėt.

Manyje pradėjo augti pyktis. Neišaiškinamas, neįveikiamas.
Keletą šventadienių nežiūrėjau į ją nuo viškų. Nei galvos nekreipiau ton pusėn.
Nekenčiau Gundės, visomis pajėgomis nekenčiau.
Ir ar tu žinai, kas yra mylimą žmogų nekęsti? Didžiausias priešas bjauriausiais dar-

bais nesukels tokio pykčio, tokios neapykantos kaip mylimas, brangus ir artimas sielai 
žmogus vienu žodeliu, vienu ne ten nužengtu žingsniu. Tu jo nekenti taip, kad net širdis 
į kąsnelius draskosi. Kad, rodosi, įmanytum, padarytum jam ar pats sau galą...

Pagaliau vieną dieną tarnaitė išdrįso man pranešti, kad ji žino, kas yra tas nepažįsta-
mas. Aš nenorėjau nei žinoti, kas jis yra, bet negalėjau užkimšti sau ausų.
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Jis buvo tas pirmasai Gundės mylimasis, apie kurį ji man Raganakrūmyje pasakojo. 
Tai Argaudo buvusio ūkveizdos sūnus, išvažiavęs su tėvais Galicijon. Ten išėjo gimna-
ziją, paskum ką tik pavasarį baigė Krokuvos meno akademiją. Ją baigęs, norėjo aplanky-
ti savo gimtinę, Argaudiškius. Dabar svečiuose pas patį grafą Argaudą.

Vardas to nepažįstamo Jonas Staševskis. Krokuvoj draugavęs su lietuviais ir Lietuvą, 
ir lietuvių kalbą pamėgęs.

Tarnaitė žino, kad jis dažnai lankosi pas Gervydžius. Gervydžiai jį mėgsta ir pavelija 
Gundei su Jonu Staševskiu laukais ir paežeriais vaikščioti. O ten jis paveikslus piešia. 
Miestelio siuvėja matė, kai vieną vakarą Gundė beveik nuoga vandenyje stovėjo, o Sta-
ševskis ją paveiksle piešė. Bet Gervydžiai tiems gandams netiki.

Visas miestelis, visas sodžius vėl pradėjo apie Gundę šnekėti. Bet ne taip baisiai 
šmeižė kaip su manim, tarytum bijodami aukštą poną apšmeižti. Atvirkščiai, dažnai 
buvo girdėt žmonių palankaus nustebimo, kad Gundei pavyko tokį šaunų jaunuolį pri-
vilioti.

Jei Gundė mane sustikdavo kuomet, šonu praslinkdavo, o jei išsukti nebuvo kur, už-
kalbindavo keliais kasdieniniais žodžiais kaip paprastą pažįstamą ir vėl toliau skubin-
davo. Sulaikyti ilgesniam pasišnekėjimui negalėdavau: stigdavo man žodžių ir gerklę 
lyg kas virve surišdavo. Ir aš pats vengiau ją sustikti. Nenorėjau, man sunku buvo.

Man gėlė ją pamačius įsivaizdinti, kad jos skaidrios žavingos akys kitą myluoja, kad 
jos žvangus sidabrinis balsas gal kitam širdį kaitina.

Tuomet jaučiau, kaip ji buvo manyje įaugusi ir kaip plyšo iš mano minčių, viso mano 
kūno. Ir visai nebojo, ar aš ištversiu, ar ne. Ir tuomet kilo manyje pyktis, akis man iš 
kaktos spaudė.

X X V I I
Vienok sapnuodavau Gundę gražiai. Sapnas viską keitė. Lyg praeitį į ateitį perstatyda-
vo. Nubusti nesinorėjo. Sapnuoti ir sapnuoti visuomet. Be pabaigos... Kartą sapnuoju. – 
Kitoks jau buvo sapnas. Ne tie, pirmieji.

Ateina Gundė naktį į mane, gražiai, baltai apsirengus. Rūtų vainikėlis ant galvos. Tik 
atrodė lyg kiek apvytęs.

Jaukiai nusijuokus, prašo, kad pagročiau.
– Tiktai labai gražaus ką.
Atsisėdau. Groju. Vienas po kito vis gražesnius daiktus. Valandą, kitą, trečią. Gundė 

žiūri, šypsos, veideliai raudonuoja, akys kaip žvaigždės spindi. Bet visą ją lyg koks rū-
kas, lyg koks plonas voratinklis dengia. Nematomas, šaltas toks.

Paskum prieina į mane, apskabina, smarkiai pabučiuoja, bet šaltos lūpos, ir atsitrau-
kus duoda ranką:

– Sudieu, Olesi!
– Kur eini?! – nusigandau.
– Kitur. Gana jau. Pas tave pasikieminėjau. Dabar toliau reikia.
Atsiklaupiau prieš ją. Sudėjau rankas. Prašau:
– Dar pabūk. Nors truputį, nors vieną valandą. Aš daugiau tau pagrosiu.
– Kad tavo groja vis ta pati... Ir tu tas pat... Einu jau aš, – pasuke į duris. Išėjo.
Išsekiau ir aš paskui. Tylėdamas einu.
Priėjom gilų bekraštį ežerą. Gundė ir eina tiesiai per jį. Brenda paviršium. Neskęsta.
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– Kur eini?! – surikau.
Ji nieko neatsakė. Nuėjo, nubrido. Noriu ją vytis – iš vietos negaliu pasijudinti. Šaukti 

pagalbos – žodžio neištariu, tarytum žadą sukandau.
Gundė priėjo jau lig vidurio. Staiga iš anos pusės milžinas vandens kalnas pakilo. 

Tiesiai prieš ją ritasi. Štai bangos jau aplink ją putoja, šniokščia. Gundė grįžta atgal, bėga 
nuo jų. Bet kalnas privijo ją, susukė verpetan ir grumia gelmėsna...

Aš išsiveržiau iš vietos, bet Gundės jau nebuvo matyti. Vien kalnas su paviršiumi 
skleidėsi, lyginos.

Nubudau šaukdamas:
– Gunde, Gunde! Sugrįžk, sugrįžk!..
Nuo tos nakties nuo mano širdies nuslinko juoda uždanga. Mane visai nauja nuotai-

ka apėmė.
„Turiu ją gelbėti iš to dailininko nagų. Jai pavojus gresia“.
Kitą dieną išėjau, nežinomo jausmo vedamas, jos ieškoti. Ėjau nežinodamas, nei kaip, 

nei kur.
Nuo pykčio paliuosuota meilė mane vedė.
Eidamas pakluoniu, pamačiau Gundę pakraštyj ežero baltarūbius bevelėjant.
Širdis ėmė plakt.
Ėjau tyliai, atsargiai.
Priėjau iš užpakalio. Vis tyliai, ant kojų pirštų, kad nei nepajustų. Stebėjaus, koks 

buvau lengvas.
– Gunde! – prasiveržė man džiaugsmas. Ji krūpterėjo.
– A, kad tave kur! – paraudo ir nulenkė galvą.
Aš stoviu ir nežinau, kas toliau daryti. Rodosi, keistokai prakalbinau svetimą mer-

giotę, o tai doram vargoninkui nepritiktų.
Pagaliau, bespausdamas kojas smėlin, sugalvojau vieną sakinį:
– Ką čia dirbi, Gunde?
– Velėju, – atsakė ne visai taikingai.
– Ką? – suklupau.
– Ar nematai?
– Ko pyksti ant manęs? – Girdėjau, kad mano balsas darės liūdnas. – Juk tau, regis, 

ant manęs visai nėra ko pykti. Aš ant tavęs ir tai nepykstu. Viską tau dovanoju...
Ji tylėjo ir neramiai piršteliais priekaištį skabė. Veideliai judėjo, raudonijo, balo.
– Aš tau, Gunde, nieko pikto negeidžiu, – vis liūdniau man pačiam darės. – Aš noriu, 

kad tu būtum laiminga, kad tau visuomet gera būtų. Bijau, kad per savo neatsargu-
mą nenukryptum kur, nepražūtum. Juk žinai, kad esu tavo geriausias ir širdingiausias 
draugas, labiausiai ir tikriausiai tave... mylįs, – ištariau tą žodį taip tyliai, kad turbūt ji 
neišgirdo. – Aš matau, kad tau artinas baisus pavojus...

– Apie kokį pavojų tu šneki, aš nieko nesuprantu, – patraukė pečiais.
– Noriu iš jo išgelbėti, – sustojau. Nutrūko mintis. Pyktis ūmai perėmė. Vos sulaiky-

damas jį, toliau sakau. – Žinau... žinau jau... žinau, kad myli kitą... Myli lenką Staševskį... 
Pražudys jis tave... Viską labai gerai žinau.

– A, štai ką jis man sugiedojo! – suplojo Gundė delnais.
– Visi dailininkai blogi žmonės. Moteriškės jiems reikalingos tik paveikslams piešti. 

Geriausiu atveju. Be to, jis lenkas, tik prisimeta Lietuvą pamėgęs. Jam reikalinga tave 
suvilioti. Tu tokia graži, tokia skaisti, tokia jauna! Saugokis jo! – net rankas iškėliau.
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– Nėra jau jis toks blogas žmogus, kaip tu spėji. Jis darbštus, jam gerai sekasi. Pama-
tysi, jis bus garsus dailininkas. Jis jau nemažai paveikslų pardavė. Dabar apsigyvens 
Varšuvoj. Ten pieš paveikslus vienai bažnyčiai. Jis doras žmogus. Ir geras lietuvis.

– Niekuomet jis nebus lietuvis!
– Tu žinai! Pamatysi.
– Visai jam įtikėjai!..
Susisukė man galvoje. Viskas aplinkui ratu nuėjo. Rodėsi, mane koksai verpetas nu-

stvėrė. Prapuolė ir ji iš akių.
Pasvirau staiga ir tuo metu lyg atbudau.
Gundė stovėjo susimąsčiusi. Siekė akimis toli, kiton pusėn ežero.
– Nei aš eisiu už jo, nei nieko, – palenkė galvelę. – Bet kas tiesa, tai tiesa, jis doras 

žmogus ir geras lietuvis.
– O tu jį myli? – staigiai išsiveržė man klausimas iš krūtinės.
– Ką?
– Gi jį, tą lenką.
– Lenką? Ne, – lyg nubraukė ką nuo akių.
Pažiūrėjo Gundė į mane. Ir ilgai savo žvilgsnį mano veide laikė, tarytum pro mano 

akis pamatyti ką stengės. Lyg ką išsemti iš jų norėjo.
– Ne! Aš jo nemyliu, – atkartojo.
– Nemyli?! – nudžiugau.
Nieko daugiau neatsakė.
Pradėjau ieškoti šalbierkos kišenėje. Radau. Tai buvo motinos žiedas, padabintas 

maža deimanto akele, kurį ji man, visai mažam vaikui, mirdama padovanojo. Bobutė 
man sakė, kad ji buvo tą žiedą gavus nuo vienos didžponės, o kai užaugo jos dukrelė, 
mano motina, tai ir padovanojo jai. Aš jį visuomet su savim nešiojau, godojau kaip dide-
lę nepaprastą šventenybę ir maniau, kad jis turi kokią stebuklingą pajėgą. Primindavo 
jis motiną, ir aš tikėjaus...

– Te tau šitą žiedą. Turėsi bent mūsų meilės atmintį.
– Kam? Nereikia, – atstūmė susisarmatijus mano ranką.
– Imk, Gunde.
– Nereikia. Taip minėsiu.
– Bet paimk; aš tau seniai jį žadėjau.
Paėmė. Užsimovė ant pirščiuko. Pralinksmėjo, lyg tas žiedas būtų kokius rūkus iš-

sklaidęs.
– Ačiū... Koksai gražus! Spindi, mainosi visokiomis varsomis, – kraipė ranką ir gė-

rėjosi juo.
Atrodė, kad visai susitaikinom. Lyg ir nebuvo nieko tarp mūsų. Buvo koks kietas 

ledas, bet jis sutirpo, žymių nepalikęs. Tai žiedas sutirpino, padarė stebuklą. Artimai 
įsišnekėjom. Apsakiau jai savo sapną.

– Labai gražus, nors ir labai baisus.
Paaiškinau, kad blogai pranašauja, gero nereiškia.
– Juokingas esi, kad sapnams tiki. Sapnams tiki tik senmergės davatkos. Aš, žiūrėk, 

netikiu jiems ir niekuomet blogai nesapnuoju.
Parėjau namon, tarytum sugrįžęs iš tolimos, tamsios šalies.
Viskas man atgijo, pražydėjo iš naujo. Lyg nieko ir nebūtų buvę; tai lyg man buvo tik 

taip pasivaidinę ar keistai pasisapnavę.
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X X V I I I
Jau kelintą kartą, įsiklausęs Kuprelio, giliai susimąstau.

Man kyla įvairių klausimų ir iškyla naujos problemos. Kuprelis vis daugiau mane 
stebina. Ne tik kuo jis pasakoja, bet ir pasakojimo būdu, jo nepaprastu intensingumu ir 
ritmingai kintančiu sklandžiu stiliumi.

Kuprelis atrodo man tikras menininkas. Aš jaučiu, ką jis pasakoja, yra tikra, teisinga, 
bet visu pasakojimo būdu jis iškelia tikrovę aukštesnėn plotmėn, jis kuria iš jos savis-
tovius meno vaizdus. Jie perdeginti, bet neperdegę sielos kaitroje – juose girdimas šilto 
kraujo tuksėjimas. Gyvas, jautrus.

Kiekvienas gyvas žmogus yra kūrėjas, poetas; kiekvienas kuria pagal savo išgales. 
Kai išgalės išslenka ar kai jų visai nėra, prasideda ardymo, mirties darbas.

Kūryba tai kova. Patvariai kovai reikia ritmo, laimėjimui – vilties. O ritmas ir viltis – 
gal du visos gyvybės komponentai.

Kuprelis mato, kad susimąsčiau ties neatsakomais klausimais. Tyli, laukia. Jam lyg 
patinka, kad aš mąstau.

– Aš tau, rodos, pasakojau, – sako jis paskum, lyg grįždamas į kokį dar nepaaiškė-
jusį klausimą, – kad man mažam esant patiko lietuvių dainos. Tiko ir patsai tos kalbos 
skambesys. Visai kalbą pamėgau, kai išgirdau Gundę šnekant. Taip ypatingai nuosta-
biai ji mokėjo lietuviškai šnekėti, jog tiesiog mane sužavėjo. – Aš dabar suprantu, kad jos 
lietuviška kalba galėjo tikrai sužavėti ir lenką Staševskį, mano meilės priešą.

Lietuvių kalba tiesiog dabino Gundę. Gimta kalba turbūt dabina kiekvieną. Ji sušvel-
nina žmogaus sielą, pagražina mintį, sulygina patį būdą, net išvaizdą pagražina. Kai 
išgirdau Gundę kartą lenkiškai šnekant, visai kitaip ji man atrodė, lyg ne ta būtų. Visas 
tas svetimos kalbos skambesys ją dengė nelygiu, šiurkščiu apsiaustu, nelipo, nesiglaudė 
į ją. Aš pats visai gerai vokiškai šneku, kur kas geriau neg lenkiškai ir lietuviškai, bet 
vokiškai šnekėdamas kitaip save jaučiu, ne taip kaip lietuviškai. Pašnekėsiu vokiškai, 
paimu lietuviškai, tarytum mane kas glosto; žodžiai iš pačios sielos, iš paties kraujo teka. 
Taip turbūt kiekvienam.

Labiausiai savo kalbą pamėgau, kai susipažinau su Gunde. Ne dėl to, kad ją pami-
lau, bet tik, kad nebuvo kam pirmai į mano sielą prašnekėti. Tuo pat laiku pažinau ir 
„Aušrą“, kuri sąmoningai mane pamokino savo kalbą mylėti. Nors tuomet nelabai rū-
pėjo skaityti, bet „Aušrai“ rasdavau laiko. Tuomet skaičiau meilės, gyvenimo didžiausią 
knygą, varčiau jos įvairius puslapius, kol neperverčiau visų ligi galo...

– Girdi? Perkūnas dunda,  – nustebo Kuprelis, tolimą, bet jau smarkų dundesį iš-
girdęs. – Iš kur ta audra? – atsikėlęs nuėjo į langą. – Ar matai? Pažiūrėk... Beskuo čia, 
girdžiu, malūnas pradėjo tyliau eiti. Reikia sustabdyti, – skubiai išėjo.

Iš tiesų audra jau buvo visai netoli.
Artinosi juodas, didelis kaip kalnas, verpetais dūkdamas debesis. Žaibai skersai ir 

įstrižai jį raižė. Perkūnas kratė, dundėjo nesiliaudamas.
Sutemo kaip naktį. Tarytum tas debesis niekuomet nenuslinks, vis turės užgulęs 

žemę.
Įlėkė Kuprelis visas sušilęs.
– Kiek man vargo! Tiktai lauk, ir nulauš sparną arba net ir visą kepurę nuvers. Men-

kas daiktas toks malūnas: mažas vėjas – blogai, didelis – dar blogiau.
Staiga sužaibavo, visur šviesiai žaliai nušvito. Net akys apraipo.
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Trenkė perkūnas. Visas malūnas sudrebėjo. Ratai vienas į kitą ėmė dardėti.
– Gal malūnan pataikė? – atšokau nuo lango. Įnirtęs vėjas minutei prapuolė. Paskum 

papylė, lyg debesys būtų pratrūkę.
– Ko čia audros paisyti, klausyk, aš pasakosiu. Malūnas apdraustas, nėra ko bijoti, – 

nusišypsojo Kuprelis atsisėdęs ir ramiai pasakoja toliau. Kai perkūnas smarkiau ima 
griauti, jis balsiau pasakoja. Viską gerai girdžiu.

X X I X
Ir štai vieną šeštadienio vakarą dingterėjo man galvon mintis:

„Eisiu palangėn padaboti, ar nėra pas Gundę kokių svečių“.
Ilgai svyravau. Ta mintis traukte traukė iš namų, bet daug kas ir neleido, draudė. 

Juk žinojau, kad taip daryti nepadoru. Nepadoru įtarti mylimą žmogų, nepadoru geram 
vargoninkui slankioti patvoriais ir pasieniais.

Išėjau tačiau. Visa mano atspara buvo pralaužta. Jaučiau, kad esu menkas, silpnas 
žmogus. Sarmatijaus, bet kai kas stipresnis, nematomas viliojo mane ir traukė.

Naktis buvo tamsi. Ėjo pats senagalys. Tik kelios žvaigždės mirkčiojo juodoj erdvėj. 
Ir tai nuobodžiai, nenoriai.

Priėjęs į Gervydžių sodybą, apsidairiau.
„Gal eina kur kas?“
Niekur nieko. Nei garso, nei balso.
Patylomis, lyg bijodamas ir savo šešėlį užgauti, prakėčiau tvoroje statinius. Dar kartą 

paklausiau, apsidairiau aplinkui. Įlindau.
Patvoriu, mindydamas dilgynes, nuslinkau į seklyčios pusę.
„Kad jos kur, kaip čeža!“ – nerimavau.
Toliau paėjėjęs, pastebėjau languose šviesą.
„Tai jau yra kas!“
Buvo apie pusiau dvyliktos. Sodiečiai paprastai eina anksti gulti, vasarą žibinių ne-

degina. Seklyčioj tuo labiau, kur vieni svečiai priimami.
Einu, slenku kvapą suėmęs. Širdis tunksi, plaka. Greičiau noriu sužinoti.
Pasiekiau langus. Jie uždengti!
Atsistojau prie sienos. Manau, nors balsą išgirsiu. Nieko! Girdėti, murma, šnabžda 

kas, bet taip tyliai, kad nei balso pažinti, nei suprasti.
Kiek pastovėjęs, atsiminiau, kad iš šono ano, nuo daržo, yra nedidelis langelis.
„Gal tas ir neuždengtas?“
Perėjau tenai. Neuždengtas! Perlipiau griovį, pilną diedų priaugusį, iškastą ta puse 

namų. Atsistojau pašalyje. Po truputį, palengva prisitraukiau į langelį.
Žvilgterėjau...
Kraujas sustojo mano gyslose. Galvon aršiau perkūno kas trenkė. Akyse juoda pasi-

darė. Atšlijau nuo sienos. Pasvirau į griovį.
Bet vėl tuojau puoliau į langelį, veidų į stiklą prisispaudžiau ir nagais rėmuosna įsi-

skverbiau. Mano akys plačiai prasivėrė.
Jis, tas lenkas, tas mergaičių viliotojas, Staševskis, sėdi sofoje prie apskrito stalo. 

Gundė sėdi ant jo kelių!..
Staševskis čiupinėja viena ranka jos krūtis, kita, tampriai ir begėdiškai apskabinęs, 

spaudžia ją į save.
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Ko aš niekuomet nedrįsdavau, tai daro jis. Kas man buvo šventa, jam buvo paprastas 
daiktas. Man kraujas akyse stojos.

Gundė nesipriešino. Štai apskabina jį abiem rankom ir smarkiai, karštai pabučiuoja. 
Rodos, viską jam atiduotų...

Žiūriu, suspindėjo tarp jų kas. Tai mano padovanoto žiedo akelė. Ištryško lempos 
šviesoj raudonais, žaliais spinduliais. Ir tarytum mane koks džiaugsmas paėmė, tai pa-
mačius. Geriau širdyje pasidarė. Paskum vėl juoda bedugnė atsivėrė. Joje raudoni ir žali 
spindulėliai žybčiojo, žaidė tarytum.

Dar kartą ir dar kartą Gundė jį pabučiuoja. Smalsiai, lyg išsiilgusi glaudžias į jį, ran-
komis veidą glosto ir glamonėja. Nesisarmatija!

Prakeikiau aš Gundę tą valandą. Prakeikiau ir visas pasaulio mergaites.
– Tegul visos moterys skradžių žemių kur nueina! Tegul nelieka nei vienos! Tegul 

žemė ir tuos vyrus praryja, kurie svetimon meilėn drįsta įsiveržti, savo velniškais nagais 
viską išdraskyti!

Verkiau priklaupęs po langu, griežiau dantimis ir keikiau. Dievą meldžiau:
– Viešpatie Visagalįs, pamatyk mane! Pasigailėk manęs! Nubausk juos arba man mir-

tį atsiųsk.
– Žvaigždės, visas dangau, atverkite savo galybes! Sunaikinkite viską!..
Bet niekas man nepadėjo, niekas manęs neišgirdo.

* * *
Vėl žaibas praskyrė tamsą. Nušvietė visą kambarėlį, Kuprelio veidą. Per veidą riedėjo 
dvi didelės ašaros. Jos tuo metu taip sutvisko, lyg pačiu žaibu užsidegė.

Kuprelis pasimatė baisiai toje šviesoje: visas išdžiūvęs, išsekęs. Į kuprą įsitraukęs. 
Veidas mėlynas. Akys šaltai, žiauriai spindi.

Man atrodė, kad pamačiau kokį šešėlį, atėjusį iš ano pasaulio, kuris iš tenai praneša 
amžinus sopulius ir nepabaigiamas kančias. Atrodė, kad tos žaibo šviesoje ugnimi su-
tviskusios ašaros ne jo, o kokios seniai jau su kūnu atsiskyrusios, klajojančios sielos.

Perkūnas toliau nudardėjo, lyg veždamas per dangų žemei ardyti galingas patran-
kas. Čia, regis, nesuardė, gal geriau pavyks kur toliau.

Kuprelis patylėjo tamsoje, turbūt aprimo kiek ir vėl apsakinėja:
– Šoksiu pro langelį ir tą žaltį savo rankose sugniaušiu! Nei atsigrįžti nesuspės.
„Padegsiu geriau namus. Tegul supleška jie toje ugnyj!“ – blyksterėjo galvoje kita 

tokia pat nereali mintis.
Išsitraukiau popieriaus iš kišenės. Sugraibiau degtukus. Išėmiau vieną. Jau pusiau 

pabrėžiau.
„Dar žvilgtersiu į ją. Paskutinį kartą...“
Jie sėdėjo jau greta vienas kito. Jis, apskabinęs ją pusiau, kažką kalbėjo. Bet ji neklau-

sė ir, atsilošusi nuo jo, žiūrėjo seklyčios kampan. Giliai susimąsčius, lyg matė ką, lyg ką 
nujautė.

„Gal mane atsiminė? Gal pagailo manęs?..“
„Nužudysiu jį vieną! Tą lenką, suvedžiotoją.“
„Jos gaila... Vis viena gaila“.
Išsiplėšiau iš pamato akmenį ir jau šaltai žiūrėjau į jų šnekučiavimą. Laukiau tiktai 

jo išeinant.
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Laukti teko ilgai. Pradėjau drebėti iš pykčio ir iš baimės, kad mano kerštas gali ne-
pavykti.

Jie vis džiaugėsi vienas kitu. Gundė vėl pralinksmėjo.
Žiūriu, pagaliau Staševskis atsistojo. Paėmė jos ranką, norėdamas atsisveikinti. Atsi-

stojo ir Gundė. Staiga Staševskis apskabino ją visu aistrumu, ėmė bučiuoti veidą, kaklą. 
Paskum pakėlė ir neša lovon. Gundė iš pradžių nesipriešino. Jau paguldė Staševskis ją 
lovon. Tuomet šoko Gundė iš lovos ir ėmė su juo kovoti. Nepaprastomis, netikėtomis 
pajėgomis. Išsiveržė pagaliau. Bėga į langą. Staševskis ją vejas ir vėl nustveria. Jis surin-
ka. Gundė įkando jam ranką. Jis sustoja ir lyg nežino, kas daryti.

Gundė nusigręžė kiton pusėn. Lukterėjus kiek, priėjo į langą ir atskleidė dangtę. At-
skleidė kitą, trečią, visas. Staševskis nusikabino nuo gembinės skrybėlę, priėjo į ją, atsi-
sveikino, netardamas nei žodžio, ir išėjo. Matėsi tik, kaip lūpas kramtė. Gundė vienok 
palydėjo jį pro duris. Jam nematom paskui išsekė.

Mečiau langelį. Aplinkui namų, ant kojų pirštų, nulėkiau darželin prie kelio. Įlindau 
serbentų krūmuosna. Akmenį abiem rankom suspaudžiau.

Žiūriu, jis jau išėjo iš kiemo. Gundė sugrįžo priemenėn.
Štai jau Staševskis netoli manęs. Eina šalikeliu. Niūniuoja, mastaguoja lazdele...
Man akyse užsidegė. Kraujas užvirė.
Jau tušt tiesiai ties manim. Pašokau. Krūmai sučežėjo. Jis susilaikęs domingai pradėjo 

dairytis. Tuo metu nei nepajaučiau, kaip paleidau į jį akmenį...
– A-a! – suriko Staševskis dusliu balsu. Susiėmė krūtinę ir atsisėdo.
Man užėmė kvapą. Pritūpiau krūmuose. Žiūriu, kas bus.
Staševskis, pasėdėjęs kiek, stojas ir sunkiais žingsniais, nesidairydamas, pasviręs vel-

kas namon. Sustos, pastovės kiek ir vėl eina.
Man didelis sunkumas atslūgo nuo širdies. Man geriau darės, kai mačiau, kad jis vis 

geriau eina. Sekiau jį iš tolo, pasiruošęs, jei būtų blogiau, padėti jam.
Nusekiau lig Argaudiškių. Įsitikinau, kad jam kokio pavojaus gal ir visai nėra.
Grįžtant namon mane vis daugiau kankino sąžinė.
„Jei jau norėjau jam keršyti, turėjau eiti atviron kovon. Taip iš pasalų... Ne, taip vyrai 

nedaro“.
„Juk jis gal ir visai nežino, kad aš myliu Gundę?“
„O kuo jis kaltas, kad Gundė pati jį myli?“
„Jei kiek, būčiau nužudęs nekaltą žmogų“.
„Ir vis viena, žmogui nužudyti žmogų!.. Ne! Ne!“
„Žmogus turi būti stipresnis neg jo jausmas. Tai ir turi žmogų skirti nuo gyvulio, kad 

žmogus gali save suvaldyti“.
Tikrai nudžiugau, kai po keleto dienų pamačiau Staševskį vaikščiojantį miestelyje 

sveiką. Bet jis buvo išblyškęs ir rimtas.
Dar po dvejeto dienų išgirdau, kad Staševskis išvažiavo. Žmonės pasakojo, kad Var-

šuvon. Taip pat pasakojo, kad jis buvo manęs likti Argaudiškiuose visą vasarą, bet stai-
ga išvažiavo. Žmonės visaip spėliojo kodėl. Vieni spėliojo, kad susipyko su karštuoliu 
grafu Argaudu, kiti, kad su Gunde.

– Kas jam Gundė, tokiam mokytam žmogui, – darė kai kas išvadas.
Bet manyje negerai darėsi.
Buvau kaip iš vėžių iškeltas. Krypau ir vienon pusėn, ir kiton. Įvairiausios mintys 

galvoje verpetais siautė.
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X X X
Einant dienoms, slenkant naktims vis daugiau aprimau. Rodės, kad ir meilė iš galvos 
išgaravo. Daug dirbau, daug skaičiau. Toli saulėje vaikščiojau, kasdien maudžiaus. Vėl 
tapau žmogus. Buvo sveika, blaivu, gera.

Bet po dvejetos savaičių pastebėjau visai netyčia, kad Gundė vėl kelia galvą į viškas. 
Šypsojosi man meiliai, žavinčiai. Kaip ir seniau. Kokį laiką nekreipiau, rodės, domės, o 
pagaliau vėl tirpau visas nuo jos žvilgsnių.

Vieną šventadienį, tai jau buvo liepos mėnesio pabaigoj, Gundė, išėjus iš bažnyčios, 
priėjo į mane. Pradėjo linksmai šnekėti, juokauti. Klausė, kas pas mane girdėti, apsaki-
nėjo, ką pati veikia. Gyrės, kad audžia gražias bovelnas, kad šiemet daug sienų drobės 
išaudė. Rūgojo, kodėl aš nenoriu jos sustikti, net ir pažiūrėti nenoriu.

– Užmiršai visai, tarytum manęs ir nebūtų. Blogas esi. Pykstu ant tavęs.
Besišnekučiuodami atsisėdom ant suolelio po klevais. Nebojom, kad ir žmonės šven-

toriuje vaikščiodami į mus šnairavo.
Gundė man parodė vieną praeinančią panelę, kuri ėjo pasispaudus ranką didelio, 

ilgo jaunuolio. Iš viso buvo matyt, kad tai buvo nebent kokie ponai. Šnekėjosi lenkiškai 
garsiai, drąsiai, tarytum jie visai vieni būtų šventoriuje.

– Patinka ji tau? – nusijuokė Gundė. – Ko gi reikia:
Skryblius kaip sietas,
Panelė kaip skietas,
Nosis kaip kačerga.
Tai grafo Argaudo duktė. O tas štai žardas, kurį ji veda, jos sužieduotinis. Dievas 

geras, neaplenkia nieko, – kvatojos Gundė net pasilenkdama.
Kitą šventadienį, po mišparų, Gundė priėjo į mane šventoriuje ir netrukus sako:
– Žinai ką? Aš į tave šitą vakarą ateisiu svečiuosna. Lauksi manęs?
– Gerai, lauksiu! – Net nustebau, kai savo atsakyme pajaučiau tiek džiaugsmo.
– Bet gal geriau, kad tu sustiktum mane kur?
– Kur tik nori!
– Lauk ties Drimbšos sodyba. Tenai pakalnėje yra toks kapčius, atsisėsi po juo. Ži-

nai?
– Žinau, Gunde!
– Paskum nueisim į tave, tavo grinčion. Tu paskambinsi, aš paklausysiu. Pasišnekė-

sim. Be galo tavęs išsiilgau!
Ji karštai paspaudė man ranką. Išsiskyrėm.
„Ir kodėl ji šiandien tokia linksma, tokia guvi? Nejaugi ji taip greitai jį užmiršo? – 

Kilo man klausimai, dygo abejonės. – Tegul. Palauksiu, pažiūrėsiu toliau“.
Jaučiau, kad buvau ramus. Bet nerimas manyje augo, ir vėl didėjo ilgesys prie Gundės.

X X X I
Labai palengva, bet audra vis traukėsi tolyn. Vis rečiau sužaibuoja, rečiau sugriaudžia. 
Jei ir sugriaus, tarytum tas dundesys toli kur iš pažemių veržias. Pranyksta tuojau, be 
jokio aido. Lietaus smarkumas menkėja. Lyja tik pabiromis.

Kambarėlyje dabar šviesiau.
– Dar, matyt, saulė nenusileido. Visai prašvis, – sakau Kupreliui.
– Turbūt. Bet jau vakaras netoli.
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Jis mažai perkūną girdėjo. Nekreipė į jį domės. Buvo savyje paskendęs, savo praeityje.
– Sutartą valandą nuėjau paskirton vieton. Atsisėdau ant kapčiaus ir laukiu. Jau vie-

nuolikta – jos nėra. Pusiau dvyliktos – dar nėra.
„Tiktai pasijuokė iš manęs!“ – manau nekantraudamas. – Palauksiu dar bertainį, ne-

bus – eisiu namon“.
Praėjo ir tas bertainis. Bet dar neinu.
Pykau ant jos, kad neateina, o ant savęs, kad buvau toks greitas įtikėti ir dabar nei iš 

šio, nei iš to sėdžiu čia visos nakties pajuokai.
Tik štai žiūriu, atrieda pakluoniais, keleliu mažas, juodas taškas.
„Tai ji!“ – nudžiugau.
Prisiartino – šuva!
Bet supykti nespėjau. Pažinau, kad tai Gervydžių Margis. Jis ėmė apie mane šokinėti, 

gerintis. Dar neužmiršo.
Pasirodė ir kitas taškas, tiktai kur kas didesnis ir pailgas.
Nuskubinau jo sustikti. Bet Margis, metęs mane, anksčiau jį sustiko.
– Ilgai tau teko laukti? – guodė mane Gundė. Jaukiu, žavinčiu balsu. – Gal nepyksi? 

Dovanok man... Mat ta gudruolė Julytė ilgai nemigo. Turėjau laukti, kol užmigs. Jau, 
rodos, ji miega, tiktai aš pamėginsiu keltis, ji ir klausia: „Kur tu eini?“ Atsakau: „Niekur 
neinu, tiktai ant kito šono apsiverčiau“. Ji tarytum įtiki ir vėl miega. Sukrutėsiu gi – ir vėl 
klausia. Bet pagaliau tikrai užmigo... Tai einam į tave. Čia gali mus kas užeiti.

Nuėjom. Margis paskui.
Seniai, seniai Gundė pas mane buvo! Net šilčiau, šviesiau pasidarė, kai ji peržengė 

slenkstį. Kitas kvapas, kitas oras.
– Gi pas tave langai nedengti! – tik atsisėdus visai teisingai pastebi vienia. – Aš šie-

met pas save įtaisiau. Be dangčių bloga.
Norėjęs buvau tan žodin pasakyti, kad iš tiesų gerai, nes dangtys neleidžia pamatyti, 

kai merginos apgaudinėja savo mylimuosius, bet susilaikiau. Tegu tai būna užmiršta.
– Imkim nors marškomis uždengsim. Gali kas pro langą pažiūrėti,  – žiūri Gundė 

neištikimai į langus.
Nurengėm mano miegamajam lovą ir užtiesėm langus.
– Dabar paskambink suktinį, – prašo.
– Kodėl suktinį?
– Kažin kodėl jo šiandien noriu. Gal todėl, kad netrukus ištekėsiu, savo vestuvėse 

šoksiu.
– Su kuo? – mano balsas buvo tylus, vos girdžiamas.
– Su tavim! Štai su kuo. Mūsų vestuvėse. Ar dar tu nežinojai? – Gundė nusišypsojo 

ir, priėjus į mane, uždėjo savo rankas ant pečių.
Visi rūkai, rodės, pakilo ir vienu matu išsisklaidė. Tapo šviesu, aišku.
Prisiglaudžiau prie jos kaip vaikas. Nieko nesakau. Žodžių ir stinga, ir nereikalinga.
– Gal netiki? – glaudžia Gundė patylėjus savo veidą į mano.
– Tikiu.
Ir vėl nutrūko mintys. Lyg nutraukė jas kas.
– Ar tu tikrai mane myli? – neiškenčiu, bet klausiu palengva, galvodamas. – Ar ne-

myli savo mažens draugo, Jono Staševskio? Jis buvo neseniai Skardžiuose. Žmonės vi-
saip apie jus šnekėjo.
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– Jis man pasakojo išvažiuodamas, – juokės Gundė, – kad, jam vieną naktį einant iš 
miestelio namon, į jį kas akmenį sviedė. Dabar rašo iš Varšuvos, kad reikės daryti ope-
raciją. Prašo, kad atvažiuočiau.

– Ar važiuosi?
– Kur aš važiuosiu! Mes buvom geri mažens draugai, bet kur jis mane ves! Aš jam 

netinku.
– Bet myli jį.
– Olesi, nekalbėk apie tai daugiau.
Atšlijau nuo Gundės. Mačiau, kad jai buvo sunku.
Norėjęs buvau prisipažinti, kad aš mečiau akmenį į Staševskį, jos mažens draugą. Bet 

kam dabar? Jai ir taip sunku. Ji pagalbos, atsparos ieško.
Gal mes abu tokie pat nelaimingi?
Stengiaus suprasti ją, save. Ėmė noras ją paguosti.
– Žinai, Olesi, – vėl prisiglaudė Gundė į mane nerami, nuliūdus, – tu visai dovanai 

ant manęs pyksti, dovanai sau visokius spėliojimus galvon bruki... Aš tave... myliu, my-
liu be galo, be krašto! Mylėk ir tu mane tiek pat. Viskas bus gerai. Tu myli mane?

– Myliu, myliu! – ėmiau ją bučiuoti. Akyse, jaučiau, pasidarė drėgna. – Bet aš labai 
bijau, kad tu nuo manęs nenueitum. Aš kuprotas, tu gali gražų, sveiką vyrą gauti. Tu gal 
iš tiesų negali manęs mylėti.

– Tylėk, Olesi! Aš myliu tave. Tu man patinki, tu man gražus. Tie žodžiai tikrai nuos-
tabiai paguodė mane.

– Žinai, Olesi, eikim jau rytoj į kleboną ir prašykim, kad išsiųstų vyskupui dispenso 
prašymą. Gal ilgai netruks?

– Daugiausiai dvejetą savaičių.
– Paskum, vedę, tuojau, tą pat naktį, važiuokim kur. Aš nenoriu čia likti. Man įkyrėjo 

žmonės, visa apylinkė. Aš negalėsiu būt laiminga čia likus!
– Kur mes važiuosim, Gunde?
– Toli kur. Amerikon? – mąsto. – Gal per toli. O jei Prūsijon?.. Ar tu turi kiek pinigų?
– Turiu kiek.
– Daug?
– Daugiau neg tūkstantį rublių.
– Tai nėr per daug, bet pakaks, kol rasim tenai kokį darbą... Tu moki vokiškai, galėsi 

pakliūti vargoninku į kokį katalikų kunigą. Gyvensim gerai. Tenai lietuviškų knygų nie-
kas nedraudžia. Skaitysim, dainuosim, kiek tiktai norėsim. Pagaliau, kai mano tėveliai 
atsileis ir pasiilgs manęs, galėsim sugrįžti. Ar ne tiesa? – paspaudė mano ranką.

„Ar visa tai tikrai tiesa?“ – klausiau pats savęs. Linksmos varsos juostomis aplink 
mane sukėsi. Ar tik mano galva sukėsi?

„Bet nejaugi visa tai tiesa? Nejaugi ji dabar tikrai bus mano? Kaip gerai! Visos kan-
čios ir abejonės liks užpakalyj. Aš vėl pagaliau galėsiu būti žmogus, vyras. Vedęs vy-
ras!“ – patenkinimas, išdidumas kėlė man krūtinę.

– Taigi jau nuo rytdienos pradėsim mūsų paslaptingų vestuvių ruošą. Dispensas, pa-
sai, ruoša kelionėn. Gražu! – džiaugės Gundė patenkintai, svajingai. – Kiek daug naujo 
pamatysim: naujas kraštas, nauji žmonės. – Nutilo Gundė, į tolį žiūri. – Dabar paskam-
bink. Po tokio didelio sutarto žygio reikia pasilinksminti, prasičiukinti kiek, – pašoko 
Gundė guviai.
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– Ką? – atsistojau.
– Ar užmiršai? Suktinį. Paskum ką pats norėsi.
Man skambinant, Gundė išėjo šokti. Šoko įsisprendus, sukinėjosi po visą aslą, plojo 

delnais ir kvatojosi. Skambinau smarkiai, linksmai, tarytum pats drauge šokau. Galvą 
atsukęs, žiūrėjau į ją, kaip rožę paraudonavusią ir sukaitusią.

Šoko kokį bertainį, daugiau, kol visai sušilo, sukaito.
– Gana jau! – puolė ant kėdės.
Išsitraukus nosinę, ėmė vėdintis. Net jos sunkūs, varsingai tamsiai geltoni plaukai 

bešokant išsileido. Gražiai apdengė kaktą, pečius. Ant akių, ant krūtinės nugriuvo. Kiek 
pasivėdinus, pradėjo juos taisyti. Dailiai piršteliais suėmė, iškėlė aukštyn, ant galvos. 
Kai rankas pakėlė, lieknas liemuo išsitiesė, išsilenkė; aukšta, apvalaini krūtinė siūbavo, 
kilnojosi.

„Tai mano žmona“, – džiaugiaus žiūrėdamas. Širdis tunksino sunkiai. Jaučiau, kad 
akys tryško.

Pašokau nuo fortepijono. Priėjau į ją. Apskabinau pusiau ir, stipriai priglaudęs į save, 
ėmiau ją bučiuoti, spausti.

– Eik, dar paskambink ką. Prieš mūsų ruošą, – lengvai, prilaikydama nuo savęs at-
stūmė.

Paskambinau Rainekės „Farandal“. Paskum dar keliolika mano mėgiamų daiktų, 
kuriuos, būdavo, skambinau tik retai, iškilmingą nuotaiką turėdamas. Ji klausėsi do-
mingai, užsimiršus. Sekė kiekvieną muzikos garsą, kiekvieną perėjimą. Skambinau il-
gai. Kažin kiek būčiau jai skambinęs. Jai!

Pradėjo aušti. Kambarys nupalšo.
Gundė atsistojo.
– Pabūk dar kiek. Neik! Daugiau paskambinsiu.
– Ką žmonės pagalvos, kai išgirs tave taip anksti skambinant? – juokėsi Gundė, guvi, 

laiminga.
Palydėjau ją visą kelią.
Ėjom susiglaudę, laimingi, žiūrėdami į auštančią dieną.

X X X I I
Dvejetas savaičių – ir viskas buvo sudorota. Pasiruošėm kelionei, gavom pasus, dispen-
są vesti, viską. Klebonas buvo toks geras, kad, norėdamas padėti geriau išlaikyti paslap-
tį, paruošė mums galimybę vesti kitoj parapijoj, pas savo draugą, pakeliui į Prūsiją.

Nutarėm važiuoti pirmadienio naktį.
Šeštadienio naktį apie dvyliktą atėjo Gundė į mane paskutiniam kelionės pasitarimui.
Buvo nuliūdus ir nepaprastai susirūpinus. Niekuomet dar nebuvau matęs jos tokios 

liūdnos. Aš gi buvau nuostabiai linksmas. Kad, regis, būčiau įmanęs, būčiau išsinešęs 
fortepijoną ant stogo ir tenai skambinęs. Skambinčiau, dainuočiau ir šokčiau, kad visi 
girdėtų ir matytų. Visas miestelis, visas sodžius!

Gundė gi įėjo grinčion bailiai, nedrąsiai, tarytum pirmą kartą. Įėjus tuojau atsisėdo ir 
nieko nepasakė. Lyg ją kas nepaprasto pakeliui ištiko.

Bet aš buvau per linksmas didesnės domės į tai atkreipti.
– Aš jau prisirengiau. Nors dabar galiu važiuoti, – sukinėjaus po kambarį, žiūrinėda-

mas, ar ko nepamiršau.
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– Gerai, – linkterėjo galva.
– O tu, Gunde, ar jau pasirengei? – klausiu šalia prisėdęs.
– Jau.
– Tai poryt važiuosim, atsisveikinsim su Skardžiais.
– Taigi.
– Po dviejų dienų nei pėdsakų čia mūsų neliks.
– Nieko.
– O ar neieškos mūsų kas?
– Gal.
– Bet tu išblyškus, suliesėjai per tas dienas. Kodėl?
– Nežinau.
– Kodėl nežinai? – klausiu, juokauju.
– Nežinau, – vis taip pat atsako.
– Ir kodėl šiandien nuliūdus?
– Man liūdna.
– Kas graudena?
– Kelionė.
– Gal nenori važiuoti?
– Ne, noriu.
– Tai kam liūdėti?
– Liūdna... gaila...
– Ko?
– Visų... Visko gaila.
– Tai nieko, praeis. Visos jaunosios, prieš eidamos į altorių, verkia.
– Paskambink ką. Man sunku... Aš negaliu... Negaliu, Olesi!
Skubiai ėmiau skambinti. Išrinkau švelnų, jaukų vestuvių valsą. Jį skambinant, regis, 

matai, kaip leidžiasi saulė, užteka kitoje pusėje mėnulis, tilsta vėjas ir palengva nugula 
javų banguojanti jūra; ritmingai tilsta girios šlamesys, ir lakštingalės varsinga daina vir-
pančiai aidi per pievas, per laukus. Visas vakaras, visa gamta svajingai supasi, linguoja. 
Supasi ir oras apdrungęs, ir danguje pradeda žybčioti žvaigždės.

Atsikreipiau į Gundę, visas valso nuotaikos ir greitos laimės prisigėręs.
Jos akys pilnos ašarų. Spindi, žvilga tos ašaros kaip rasa jaunoj žolėj.
– Graudus tas valsas. Parink ką linksmesnio. Man ir taip negera... Linksmo ką, Ole-

si, – prašo rankas laužydama...
Ką turėjau linksmo ir gražaus, viską išskambinau, pats improvizuodamas ir pridėda-

mas linksmumo. Stebėjaus net, kad taip lengvai man sekės.
– Gražiai tu skambini, Olesi. Klausyčiau, regis, ir klausyčiau, – žymiai aprimo Gun-

dė. – Eik dabar į mane, pasišnekėsim apie kelionę.
Atėjau. Susėdom greta. Apsiskabinom. Smagu buvo ir apie reikalus šnekėti. Vis dau-

giau jaučiau, kad ji jau mano žmona.
– Aš manau, kad mums nereikia per daug apsikrauti. Dar ir patrikti geriau kas gali. 

Aš paimsiu tik savo geresnius rūbus, baltarūbius ir daugiau nieko, – sako Gundė. – Tu 
irgi taip padaryk.

– Gal visa kita parduoti?
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– O kam? Čionai gali palikti. Juk klebonas siūlė tau palikti viską, kaip yra. Jis tikis, 
kad mes greitai sugrįšim. Ir naujo vargoninko nesamdys, o paims tik laikiną pavaduoto-
ją. Jis mūsų tikras tėvas, tas klebonėlis. Tu gali paimti, jei turi, kokius brangesnius daik-
tus, gaidas ir kiek knygų. Jei tenai ilgiau liksim, prisigyvensim. O Prūsijoj dar geriau, 
sako, viskas... Reikia žiūrėti, kad būtų lengva kelionėje, kad paskum netektų išmesti 
ko, – Gundė vis daugiau įsilinksmina.

– Taigi poryt naktį apie vienuoliktą tu atvažiuosi su savo daiktais karklynėn, prie 
galo ežero palei vieškelį. Išsikrovęs lauk, o žmogų su vežimu tuojau pasiųsk atgal. Aš 
su Irša atvažiuosiu po pusvalandžio, ir jis mus abu paskum nuveš stotin. Žiūrėk, tik 
nevėluok!

– Aš jau nepavėluosiu! – džiaugiaus. Ėmiau bučiuoti ją, spausti.
– Kartais tu gali pavėluoti, – sušypsojo Gundė, nuleidus akis. – Tu toksai keistas, tu 

ne toks kaip kiti. Lėnas, lyg kokia mergiotė.
– Ar negerai?
– Gal ir gerai. Tu tikrai visai kitoks neg kiti žmonės. Tu man patinki, – priglaudė 

Gundė savo veidą į mano.
– Man šiandien labai linksma. Aš šiandien kažin ką padaryčiau! – papurčiau Gundę, 

švelniai suspaudęs jos pečius.
– Ir nepadarytum.
– Viską aukštyn galvom apversčiau.
– Ne, neapverstum. Tau tik taip regis, tu neapverstum.
– Apversčiau!
– Ne, Olesi.
– Ar jau aš toks silpnas?
– Bet ne toks stiprus, – nutęsė.
Mane tik jukino šitas dialogas.
– Paskambink man prieš kelionę dar kokį maršą. Smarkų ir linksmą tiktai.
– Ar jau eisi? Pabūk dar kiek, palauk, Gunde! – nustvėriau jos ranką. – Aš noriu, kad 

tu šiandien ilgai su manim pabūtum. Man šiandien taip linksma, o tu išeini...
– Tu neliūdėk, būk linksmas...
– Negaliu be tavęs būti linksmas.
– Būk... Reikės dar pabūti dvi dienas. Jei mūsų kelionėje kas nesugaus.
– Dar bent kiek.
– Skambink. Aš pabūsiu, kol skambinsi.
Atsisėdau skambinti. Stengiaus maršą ištęsti, paskum sudurti su kitu. Norėjau skam-

binti visą naktį.
– Gana. Palydėk mane.
Mečiau skambinęs, padaręs šaunią užbaigą. Lyg koks įgudęs virtuozas didelio kon-

certo estradoje. Užsidėjau kepurę, paėmiau lazdą.
– Tai jau paskutinį kartą palydėsiu! – nustačiau linksmas.
Gundė, perėjus slenkstį, dar atsigrįžo, visą kambarį akimis permetė. Irgi lyg many-

dama: „Paskutinį kartą“.
Ėjom pamažu, tik tik kojas statydami. Kiekvienas žingsnis buvo brangus. Nesisku-

bino ir ji.
Priėjom Gervydžių kluoną.
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– Jau, – sustojo Gundė.
Susiėmėm rankomis. Ji man smarkiai jas suspaudė. Paskum apsiskabinom ir karštai, 

karštai ėmėm bučiuotis. Bučiavomės ilgai. Negalėjom vienas nuo kito atsitraukti. Jau 
nustosim, ir vėl atgal.

Abu vienu matu pajautėm, kad mūsų veidais ašaros rieda. Šiltos, malonios.
Kodėl?
Išsiskyrėm.
– Lik sveikas!
– Lig pirmadienio, Gunde!
Gundė lėtai perlipo per tvorą ir neskubėdama, lyg svyruodama, dingo sodo lapuotoj 

tamsoje.
Man staiga vėsu pasidarė. Pajaučiau, kad likau vienas, be jos. Pirmadienio naktis 

tokia tolima atrodė.

X X X I I I
Sulaukiau tos nakties. Anksčiau buvau pasirengęs, neg manęs.

Susiėmiau sutartus ir reikalingesnius daiktus; susikroviau; gražiai nusiskučiau ir 
šventadieniškai apsirengiau.

Atvažiavo mano patikimas ir tylus ūkininkas. Mano dvi sunkias valizas išnešė ir 
padėjo ratuosna.

Tarnaitė jau miegojo. Duris užrakinęs, raktą pro langelį priemenėn įmečiau.
Atvažiavom karklynėn lygiai vienuoliktą.
Ūkininkas iškrovė valizas ir, visai nieko neklausęs, nepasiįdomavęs, nudundino at-

gal sodžiun. Už vargoninko atvežimą nieko nenorėjo paimti.
Atsisėdau, suslėpęs daiktus, ir laukiu.
Visur ramu, tylu, tuščia. Tik ežero vilnys, gainiojamos nakties vėjelio, pliuškena į 

pakraščius. Toli pievoje, girdėti, retkarčiais suskamba geležiniai pančiai. Tai arkliai ra-
sotoje žolėje ganos. Danguje plauko padrikę debesėliai, lenktyniuodami aplink mėnulį. 
Rugpjūčio mėnesio vidurys, tai žvaigždės naujai paauksintos.

Balzganoje šviesoje nuskendę platūs laukai, miškai, sodžiai, ir dangus joje lyg pasku-
tinį kartą vasarą maudosi.

„Štai jau netrukus ji bus mano, – svajoju lūkesio apgobtas, sapnais nuauston naktin 
įsižiūrėjęs. – Mano siela ir nuostabiu kūnu... Niekas jau jos nuo manęs nesuvilios, niekas 
neatims. Ji bus mano nuolatos. Ir dieną, ir naktį. Aš jai skambinsiu, įstabiais garsais ža-
vėsiu. Savo sielą į juos liesiu, savo sielą jiems atiduosiu. Niekas nebus taip gražu, kaip 
mūsų gyvenimas. Nuo šios dienos ir lig paskutiniosios“.

„Ateik, Gunde, atvažiuok greičiau!“ – rodos, šaukiau ištiesęs į ją rankas.
Gundės vis nėra ir nėra. Nei Iršos ratų dundesio, nei jos balso negirdėti.
Prislinko dvylikta.
Praėjo. – Jos nėra.
Atėjo pirma. – Nėra.
Ir ji praėjo. – Vis nėra.
Klausau, ar nesučežės kur žolė, ar netrypters kur Gundės kojytė, niekur nieko.
Gal ji neateis?!
O gal laukia kur kitur? Gal ieško ir neranda?



1352  |  X X  a .  p r a d ži  o s  l i t e r a t ū r a  R e a l i z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s

Pradėjau ieškoti pakrūmiais. Landžiojau karklynuosna, kėčiau kiekvieną krūmą ir 
šūkavau:

– Gunde! Gunde! – tai tyliai, tai pašnibždomis, tai garsiau surikdamas.
Rodos, atsiliepia kas:
– A-u! U-u!
Lekiu ton vieton. Ieškau visur. Klausaus, ar vėl neatsilieps. Klausiu:
– Kur tu?
– U! Uu! – girdėti kitam krašte.
Lekiu tenai. Ieškau, šaukiu, – nėra. Atsiliepia dar toliau. Kitoj ežero pusėje...
O gal dar atvažiuos? Gal anksčiau negalėjo?
Štai, rodos, Iršos ratai sudundėjo, Gundė kosterėjo. Lekiu pasitikti, klausaus – nei to 

dundesio, nieko.
Tenai štai, nuo sodžiaus, atjuoduoja taškas. Net du: pirma rieda mažesnis, paskui jį 

seka didelis. Arčiau, arčiau į mane.
Išnyko.
Girdžiu, rodos, aiškiai – jau dabar tikrai Irša atvažiuoja. Prunkščia jo kumelės. Jis bo-

tagu jas šutina ir ragina: „Niu! niu!“ Netepti ratai girgžda, spiegia. Jau, jau... Išlėkiau ant 
kelio. Tylu, ramu, tiktai arkliai ganykloje prunkščia ir, pešdami žolę, geležiniais pančiais 
žvangina.

„Gal kas blogo atsitiko?!“ – klausiu perimtas nerimo.
Laukiu. Ieškau. Klausaus. Dairaus aplinkui.
Daug kartų girdėjau, mačiau ją atvažiuojant. O neatvažiavo. Gal suklydo? Gal kitu 

keliu kur nuvažiavo?
Ėmė švitenti. Mėnulis nubluko, nuritėjęs į vakarus. Žvaigždės ėmė gesti kaip bažny-

čioj išdegusios žvakės.
Sugrįžau miestelin. Iš ten nesustodamas pakluoniais į Gervydžius. Įlindau sodan. 

Apžiūrėjau visur. Klausiau, pridėjęs ausį į seklyčios sieną. Barškinau languosna. Niekas 
neatsiliepė, nepaklausė: „Kas čia?“

„O gal ji, niekur manęs neradus, nuėjo į mane? Gal laukia?“
Nuskubinau namon. Niekas nelaukė...

X X X I V
Nei nepastebėjau, kai vėl tamsu, juoda pasidarė. Matau  – tik sušvito keistas, keistai 
pastovus žaibas. Vienas, kitas, palengva, be perstojos. Kambarėlis švinta, kaip ugnyj 
panertas. Kiekvienas plyšys matyt ryškiai. Tik žaibų varsa kinta: sieros gelsva, sieros 
melsva, šalta ir šiušiai pasakingai sieros žalsva.

„Kamuolių žaibas, – konstatuoju pats sau. – Jis gali pro rakto skylutę tyliai įsiskverb-
ti, bet kildamas aukštyn malūno kepurę su sparnais nukelti“.

Tyliu, laukiu.
Vėl pagaliau tamsu. Tik girdėt, kaip perkūnas krato, skalanduoja. Tarytum debesis 

varto. Smarkiai lyja.
Kuprelis lyg nieko nemato ir negirdi.
– Visą antradienį laukiau, kad Gundė vakare ateis į mane. Neatėjo. Perkėliau viltį 

trečiadieniui, dideliems Žolininės atlaidams.
Juk ateis ji bažnyčion... Matyt, negalėjo iš namų pabėgti. Tėvai patriko mūsų suma-

nymą, gal visą naktį stovėjo duryse ir dabojo... Ateis ji. Į mane iš apačios pažiūrės ir 
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akimis pasakys: „Nepavyko man išsprukti – sugavo“. Ir nusišypsos kiek, parodydama, 
kad: „Niekai! Apgausim juos kitaip“. Ateis, – galvojau, pusbalsiai rytmetines prie var-
gonų giedodamas.

Žiūrėjau į kiekvieną įeinančią mergiotę: „Ar ne ji?“
Vis tai buvo ne ji, ne Gundė.
Priėjo pilna pilnutėlė bažnyčia. Prasidėjo mišios. Vienos, kitos, paskum ir suma.
Negaliu akių atitraukti nuo to pilioriaus, nuo tos vietos. Lyg klūpi Gundė prie jo; 

galvą kitaip pakreipsiu, – ir ne, nėr jos. Tai, rodos, jos balsas plaukia, liejas, aukščiau kitų 
balsų kyla, viršum jų virpa – prisiklausysiu, nei žymės to balso.

Štai, rodos, Gundė priešinas šiandien tėvų draudimui ir ateina ant viškų. Prieina į 
vargonus, ima gaidas, man paslapčia į ausį ką sako, – Apsidairau, nieko.

Visą laiką Gundė man vaidinos, per visas pamaldas. Visur ją, rodos, mačiau, kur 
tiktai šią didelių atlaidų dieną pamatyti tikėjaus.

Pamaldoms pasibaigus, išsiskubinau iš bažnyčios. Kiek greičiau, neg vargoninko 
garbė reikalauja. Žmonės tik žiūrėjo nustebę.

Ties klebonija sustikau kleboną. Klausiu:
– Ar klebonas nesi matęs Gundės?
– Kas tau yra, Olesi?.. Būk kantrus. Gundės tėvai, žinoma, niekur dabar neišleidžia. 

Palauk kiek, pakentėk, – ramino mane, ranką ant peties uždėjęs.
Aprimau kiek. Parėjau namon.
Namie mane vėl didžiausias nerimas apėmė.
„Eisiu tiesiai į Gervydžius. Vis viena, kas bus, pačių tėvų paklausiu“.
Atlėkiau pakluoniais Gervydžių kieman. Įėjau grinčion. Durys visur atviros, vidury-

je nei vieno žmogaus. Visi tarytum kur išbėgę ar išsiviję ką.
Iš grinčios seklyčion.
Tuščia, dyka. Lova stovi nerengta. Patalas sudraikytas, pagalviai išmėtyti.
Čia jos gulėta! Čia jos miegota! – puoliau į lovą.
Lamdžiau, gniaužiau tuos pagalvius, glaudžiau į save, bučiavau juos.
Baisi mintis man galvoje sušvito.
„Gal Gundės jau gyvos nėra?“
Man pakirto kojas. Nugarą šalta srovė perbėgo.
Išėjau, graibydamas durų ir ieškodamas pasienių, kieman.
Pašalyje gulėjo Margis ir nerangiai gynėsi nuo vasaros užsilikusių musių. Net galvos 

į mane nepakėlė, lyg būtų ir nematęs.
Grįžau pakluoniais stapterdamas, lūkuriuodamas. Tarytum buvau nepaprastai pa-

vargęs ir lyg laukiau ko, kas mane privys ir pasakys:
– Sėsk, Olesi, ant tvoros, pailsėk kiek.
Sodžiuje ir miestelyje girdėjos šokių muzika ir dainos. Tai ten, tai ten skardėjo mer-

giočių ir berniokų juokas. Jaunimas buvo šiandien linksmas. Po vasaros darbų, tarp sul-
tingai prinokusių vaisių.

Prisilaikydamas gonko, įėjau priemenėn. Tuojau ir grinčios durys prasivėrė.
„Gundė?!“ – topterėjo galvoje, ir visas kūnas nujaučiamu džiaugsmu nutirpo.
Ne, ne ji. – Tarnaitė.
„Ko ji taip į mane žiūri?“
Jos akys kokį pasitenkinimą slepia. Lūpos vos vos sulaiko juoką.
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– Tamstos Gundė pirmadienio naktį Varšuvon išdūmė. Nematysi jos daugiau... O ką, 
ar aš nesakiau? – linksmai ir karčiai ji nusišypsojo.

Prieš mane, regis, gili duobė prasivėrė, ir aš jon puolu, grimztu.
Staiga, rodos, atgalion iškilau. Žiūriu, priešakyje stovi baisi, milžiniška moteriškė. 

Pasistiebiau ir abiem rankom pastūmiau nuo savęs. Ji tik sulingavo kiek, mažesnė pasi-
darė. Aš dar kartą, dar smarkiau. Ji subildėjo į sieną ir visai išnyko.

– Kam tamsta mane daužai? Kuo aš prasikaltau? Ajai, Dievuli mano, Dievuli! – gir-
džiu, kas cypia aukštai lubose. Nesmagus balsas, jis man griežia ausis.

Greitai apsisukiau atgal, pro duris.
Pajaučiau, kad kas mano skvernų įsitvėrė ir tempia į save:
– Kur tamsta eini? Kur tamsta eini? Neik! Neik! Lik čionai.
Pastūmiau nuo savęs. Vėl subildėjo. Išbėgau.
Regis, einu pakalnėn, pakalnėn ir pakalnėn. Kojos po manim slysta. Toli, matau, žiba 

sidabrinis vandens paviršius.
Tai to klonio dugnas.
Einu į jį. Jis tarytum verda, putoja, plaka į kraštus. Bangos, viena už kitą didesnės, 

viena per kitą ritasi, verčiasi.
Visai priėjau. Brendu gilyn, gilyn. Bangos vis labiau murmuliuoja, pikčiau šniokščia 

aplink mane.
Štai vis didesni volai prieš mane auga, kyla. Tai paneria mane, tai vėl pakelia.
Brendu gilyn ir supuos. Dangus viršuje supas. Debesys vienas pro kitą tai krinta, tai 

kyla. Skardžiai aplinkui tai įdubsta, tai vėl išsipučia. Varnos skraido kaip skregždės, 
šaudo šuoliais, narsto ore. Viskas supas ir draikos. Gal todėl, kad atlaidai.

Nuo anos pusės, matau, atlekia per kitas bangas šokdama ir putodama milžinė ban-
ga. Kaip bažnyčia, o ilga kaip sodžius. Prilėkė į mane, sutrenkė, panėrė visą ir vėl iškėlus 
nunešė. Akyse vien balti, sidabriniai taškeliai mirgėjo ir aplinkui žalsvi ratai sukaliojosi. 
Paskum ir tai išnyko. Buvo tamsu ir gera.

X X X V
Aptilo ir ši audra. Silpnai ir retai dundėdama, nuslinko toliau.

Sugrįžo ramuma. Su ja ir saugos jausmas.
Kambarėlyje kiek nušvito; daugiau vien širma pasidarė. Naktis, audrai dūkstant, 

spėjo savo sparnus virš žemės išplėsti.
Kuprelis, patylėjęs kiek, ir vėl, naujai susikaupęs, pasakoja toliau.
– Nubundu, gi šalta, mane drebulys krečia. Praveriu akis – naktis, dangus žvaigždė-

tas, mėnesiena.
Pašokau. Dairaus aplink. Nieko nesuprantu.
Kur aš? Ar lauke miegojau?! Rodos, sapnavau baisų sapną.
Ar tik nesapnuoju ir dabar?
Juk neseniai buvau nuėjęs karklynan. Iš to tai ežero galo, į vieškelį. Laukiau tenai, 

laukiau... o kodėl esu čia?.. Kur mano daiktai? – pradėjau ieškoti aplink save.
Sustojau. Galvoje pradėjo lyg kas žybčioti, aiškėti. Bet ir vėl viskas temsta ir painiojas.
Išsiėmiau laikrodį – pusiau dvyliktos.
„Taigi tuojau ir Gundė ateis“.
„Bet kodėl aš jos laukiu čia, kad sutarta tenai?“
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„Tenai ir mano daiktai“.
Supratau, kad reikia eiti. Žengiau kelis žingsnius.
Lyg mane kas suturėjo, stapterėjau. Žiūriu į vandenį.
„Kur tos nuostabios bangos? Kur ta didelė banga? Kaip ji blaškė ir kilnojo“.
Priėjau patį kraštą. Ežeras tylus, paviršius kaip nušveistas veidrodis. Visas dangus 

jame skęsta.
„O dar visai neseniai jis plakė į kraštus ir putojo“.
Vėl mano galvoje pradėjo kiek aiškėti. Lyg ten saulės spindulys rausėsi.
Pasilenkiau, pasėmiau vandens rieškučiomis. Toks šaltas, skaidrinantis vanduo! Su-

vilgiau veidą. – Galvoje, visoje vaidentuvėje lyg pašvaistė nušvito.
„Taip... Taip! – užbėgau ant skardžio, tarytum vėl atgriūvantį bangų kalną būčiau 

pamatęs. – Gal ne? Bet tarnaitė sakė... Ji žino... Dar kartą jos paklausiu“.
Lėkiau rugienomis, lėkiau bulvių dirvomis. Nebuvo kuomet nei suklupti, nei pridusti.
Prilėkęs savo namelį, ėmiau belsti į duris, daužyti į sienas.
Niekas negirdi.
Ėmiau barškintis į langus. Vis viena. Pradėjau šaukti. Atsiliepė pagaliau tarnaitė. 

Klausia:
– Ar tai tamsta?
– Aš. Daryk greičiau!
Atidarė. Įėjau. Ir užmiršau, ko buvau pasirengęs klausti. Viskas vėl susidraikė.
– Ar šiandien Gundė nebuvo atėjusi?
– Gundė? Aš gi, regis, jau sakiau, kad Varšuvon išvažiavo.
– Tai neateis šiandien?
– Kurgi ateis, kad jos nėra. Ji išbėgo.
– Kodėl?
– Turbūt nuo tamstos išbėgo, – girdžiu šypseną jos balse.
– Nuo manęs?
– Aš nežinau, man tik atrodo.
– Nuo manęs niekas nebėga. Juk aš nebaisus?
– Tamsta eik miegoti. Atrodai kažin kaip keistai.
– Gerai, eisiu. Jei Gundė ateis, pažadink mane.
– Pažadinsiu, – girdėjau, kaip tarnaitė prispaudė delnu burną.
Kodėl ji šaiposi?
Įėjau savo kambarin. Ėmiau vaikščioti išilgai aslos. Galva buvo sunki. Ji skilo, ūžė.
Vaikščiojau kreivuliuodamas, kiekvienan kampan įeidamas, kiekvieno daikto už-

kliūdamas.
Užkliuvau fortepijono. Atsisėdau prie jo. Atsilošiau kėdėje, užmerkiau akis. Paėmiau 

vieną akordą, kitą. Nejučiomis, tyliai. Garsai ėmė kalbėti, pasakoti man. Jie atskleidė 
šeštadienio džiaugsmu trykštančius vaizdus. Štai Gundė glaudžia savo veidą...

Lyg mane kas karšta geležimi palietė. Šokau nuo kėdės ir puoliau į duris.
– Kas tamstai yra? Kas tamstai yra?! – šaukia tarnaitė išsigandus anapus durų.
Durys priemenėn užrakintos. Graibau, nerandu jose rakto.
– Kur raktas?! – trepsiu kojomis.
– Nežinau, – atsako ramiai.
– Duok greičiau!
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– Nežinau kur.
– Duok! – daužau kumštimis durysna.
– Kam tamstai?
– Duok greičiau!
Girdžiu, ilgai ieško, visur knisinėja.
– Nežinau, kur dingo, – sustojo.
Vėl pradėjau belsti.
Rado, atrakino.
– Bet neišeik tamsta kur.
Nieko neatsakiau.
– Kur tamsta eini? – nustvėrė mano rankovę, lyg ko pagelbos melsdama.
Išroviau ranką ir ėmiau bėgti. Ji mane vytis. Stapterėjau ir pasirengiau stumti ją nuo 

savęs griovin. Ji greitai puolė ant kelių ir sudėjo rankas.
– Neik tamsta! Neik, neik! Kas gi bus? Kas gi dadar bus? – pridususiu balsu dejavo 

ir meldė.
Mane perėmė šaltis. Šiurpuliai sukratė. Lyg pririšė kas vietoje. Noriu eiti – negaliu. 

Paskum tarytum atsiplėšiau ir lėkte nulėkiau. Bėgau risčia. Ar kas vijosi, nežinau.

X X X V I
Kuprelis vėl patylėjo kiek, palaukė.

– Ilgai ėjau, iš namų išėjęs.
Kur ėjau, apie tai negalvojau. Buvau kaip pakalnėn paristas akmuo. Vien riedėjau. 

Toliau nuo namų, toliau nuo žmonių.
Toli nuėjau. Kad ir ieškoję, būtų niekur manęs neradę.
Dieną miegojau kur krūmuosna įlindęs, o naktį ėjau, bėgau. Vengiau sustikti žmonių 

ir iš tolo. Bijojau, kad jie, pamatę mane, pamišėliu paskaitys ir dar, keliuos susirinkę, 
panorės sugauti.

Jei ir naktį pasivaidindavo kur žmogus, nutildavau ir užsiglausdavau kur.
Dar ir dabar bijau žmonių, labiausiai nepažįstamų. Kai ką sustinku, tuojau žiūriu, ar 

jis ko neslepia: kišenėje ar akyse.
Vieną šiltą vakarą, nusėdus saulei, ėmė kilti iš pievų balti rūkai, kaip vidurvasaryje. 

Aš sustojau ir įsižiūrėjau į juos. Jie kilo, sklaistėsi, nėrės pro krūmus, paslėpė upelį. Man 
kilo galvoje vasaros vaizdai, raiškūs, varsingi – jie svaigino mane.

Ėmiau brist pievon. Tolyn, gilyn. Bet pamažu. Bijojau sudraikyti rūkus ar sudrumsti 
savo regėjimus.

Štai matau, ten toliau stovi ji, visa balta, apsisiautus nuo galvos lig žemei permatomu 
apsiaustu. Ji moja į save. Girdžiu ir švelnų, rūkų nešamą kuždesį: „Olesi, Olesi“. Einu 
į ją, tiesiu rankas. Ji pakyla oran ir slenka pažemiu. Vejuos paskui. Ji slenka greičiau ir 
vis toliau. Jau pavargstu, man užmuša kvapą, suklumpu pievoje, ji vėl, matau, sustoja 
ir kužda: „Olesi, Olesi!“ Vėl vejuos, akių nuo jos neatitraukdamas. Štai ji lūkina manęs. 
Jau visai arti, tiktai penkiais žingsniais nuo manęs atokiai. Dar arčiau, dar arčiau. Štai 
visai priėjau. Stveriu jos ranką, širdis sustojo iš džiaugsmo, ir ji vėl staiga mane palieka. 
Bet iš tolo kužda, vilioja.

Štai Gundė įslinko miškan, išnyko. Įlėkiau paskui. Ieškau, graibau apie kiekvieną 
medį. Ji štai atsiliepia man per kelintą medį. „Au, aš čia!“ Lekiu tenai, ji toliau: „Au! au! 
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Olesi!“ Štai matau, ji medyje ant šakos linguoja; šaka girgžda, ir jos šilkinis permatomas 
apsiaustas čeža. Pasalomis, slapstydamos prieinu prie to medžio, taikau jau lipt, ji šust! 
ant kito. Tenai jau supas, linguoja. Žiūri į mane ir piršteliu moja.

Miške vis daugiau temo, bet aš mačiau ją vis viena. Ji man žvilgėjo tamsoje ir kelią 
rodė.

Naktis nubalto, išaušo, ir Gundė visai nuo manęs pasislėpė. Lyg visą pasakingą re-
ginį šviesa sugėrė.

– Gunde, Gunde, ateik, sugrįžk, sugrįžk! Žiūrėk, kaip čia raudona saulė teka, pur-
puru uždega girių viršūnes ir auksu tirpina debesis. Klausyk, kaip paukščiai bunda, 
tolimon kelionėn rengias, rokuojas. Jie skris visi susitarę. Tu išskridai viena...

Sugrįžk, Gunde! Aš visas degu lūkesiu. Sugrįžk ir paimk mane!
Stovėjau miško pakraštyj iškėlęs rankas ir mačiau, kaip augo, skleidės palša diena, 

persunkta šaltos tikrovės. Nemigęs pradėjau busti.
Laukiau tokių rūkais kylančių vakarų, laukiau ūkanoje Gundės, bet vakarai darės vis 

šaltesni, – rūkai nekilo. Naktys darės juodesnės, ir temo greičiau.
Jaučiau, kad buvau visai nesveikas. Iro mano kūnas ir dvasia.
Protarpiais, ypatingai rytais, viskas man prablaivėdavo, nuo akių lyg kokia uždanga 

nukrisdavo. Jaučiaus pasveikęs. Juokiaus pats iš savęs, iš meilės apskritai.
Kvailas daiktas. Dar kvailesnis, kas jai nugarą lenkia.
Ryždavaus tuojau pat grįžti į normalias gyvenimo vėžes ir nejuokinti daugiau pa-

saulio.
Bet pamažu vienas vaizdas po kito primindavo man Gundę. Girdėjau jos balsą, jau-

čiau jos kvapą.
Ir man vėl darydavos svaigu. Vėl keitės mano akyse dienos šviesa ir visi daiktai 

aplinkui.
Jaučiau, kad tie pasveikimo protarpiai man buvo labai nesveiki.
Bet dienos bėgo ir tekino mane kaip vanduo jūros pakraštyj kietą akmenį.
Vienam, nežinau kokiam miške radau didelį kiaurą ąžuolą. Susukiau jame savo 

gūžtą.
Neturėdamas ko daryti, nežinodamas kur dėtis, kiauras dienas slankiojau po mišką. 

Vakarais grįždavau savo ąžuolan, įlisdavau drevėn ir užmigdavau tenai, lyg vandenyje 
nuskandintas. Joks sapnas manęs negundindavo. Miegas būdavo juodas ir tuščias kaip 
gili duobė. Nubudęs jausdavau, kaip jis mane žemyn slegia ir vėl savo juodon duobėn 
stumia.

Išalkęs bruknių, spalgenų pasirinkdavau. Sukramtydavau jas. Radęs kur, grybą išsi-
kepdavau. Ir jau būdavau sotus. Visai mažai man reikėjo. Dar gurkšnį vandens šaltinyje 
išgerdavau. Nuo jo man vėsiau pasidarydavo, galvoti kiek palengvėdavo.

Retkarčiais man būdavo beveik linksma. Vienas, vienas. Miške tylu tylu. Kartais 
nusigandęs kiškis tarp krūmų švysterėja. Lapė pralekia, vilkas savo sermėgą parodo. 
Voverė riešutus lazdynuose braškina, gliaudo; įsikandus po vieną apušėn neša. Margai 
dryžas genys medžiu šokinėja; kala kiek įmanydamas jį iš visų pusių. Žalvarniai plačio-
se viršūnėse rėkauja, ant laibų šakų grakščiai supasi.

Neatsižiūriu aš į visus miško gyventojus. Visi jie man tapo artimi, lyg kokie giminės, 
kaimynai. Pažinau jų, regis, kiekvieną, beveik pasveikinti galėčiau. Geniai kalė ir mano 
ąžuolą, nuo kirminų gynė, ir ne kartą voveraitė ant jo pasėdėti atlėkdavo. Ir lapė nebijo-
davo pro šalį prasmukti. Vilkas beveik kasdien netolimais praeidavo.
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Bet tokiai šviesesnei valandėlei praslinkus, sunku, nepaprastai man būdavo sunku. 
Rodos, visi debesys ant to miško užgriūdavo. Užtemdavo jame, lyg saulė visai būtų 
pranykusi.

X X X V I I
Jau spalių mėnuo atėjo. Pradėjo naktimis būti smarkios šalnos. Tintau nuo šalčio. Ma-
žai ką gelbėjo ir sausi lapai, kurių pilna savo drevėn buvau prisinešęs. Reikėjo bėgti iš 
miško.

„Bet kur? Nejaugi atgal į žmones?“
„Negrįšiu į juos! Negrįšiu!“
Pagalvojęs net drebėjau iš baimės, kad reikės grįžti.
„Tai kurgi dėtis?“
Nerasdavau tan klausiman atsakymo.
Kartą dingterėjo galvon, regis, laiminga mintis: „Važiuosiu Jeruzalėn. Pasimelsiu 

Kristaus Karstui, nusiplausiu nuo nuodėmių, ir Jis man padės. Aš tuomet rasiu Gundę. 
Būtinai rasiu!“ – tikėjau.

Visai įsitikinau, kad kai tik nuvažiuosiu ton šventon vieton, tai ir susitiksiu su ja kur, 
ji pati į mane ateis. Mes Staševskį ir viską ir grįš.

Štai jau, regis, parvažiuoju iš Jeruzalės, grįžtu Skardžiuosna, vėl vargoninkauju. Sė-
džiu prietemoje savo kambarėlyje. Tylu, niekur nieko. Staiga prasiveria durys ir Gun-
dė įlekia visa raudona, sukaitus, nuvargus; puola man ant kaklo, skabina, bučiuoja ir 
sako:

– Aš tavo, tavo, Olesi! Tiktai tavo vieno! Myliu tave, gyvensiu su tavim! Visuomet 
dabar, visą savo amžių.

Jau ir neina nuo manęs. Nuo tos dienos pasilieka. Klebonas mus sutuokia, ir tėvai 
džiaugias, palaimina.

„Tikrai taip bus! Tikrai!“  – džiaugiaus, ausdamas vaidentuvėje gražius svajonių 
vaizdus.

Bet tai ne vaizdai atrodė, o tai, kas iš tiesų įvyks.
Ir visas tas regėjimas, tikras, pranašingas, iš akių nesitraukia. Vien juo ir gyvenu.
Tą pat dieną palikau savo įprastą drevę. Negaila buvo atsiskirti.
Nesidairydamas išėjau iš miško.
Daug turėjau vargo, begalę rūpesnių, kol pagaliau įsėdau vagonan traukinio, kuris 

vežė maldininkus į Austrijos pasienį. Nemažai tuomet jų važiavo drauge su manim. 
Buvo trys lietuvės: dvi aiškios senmergės, trečia kokio kunigo sesuo, taip pat nemažo 
metų skaičiaus. Lietuvis vienas, neskaitant manęs. Buvo tai dievobaimingas, apyturtis 
ūkininkas, kuris važiavo pasimelsti Kristaus Karstui jau ne pirmą kartą. Visą kelionę 
jis tiktai ir šnekėjo su tomis trimis galbūt anksčiau buvusiomis Magdalenomis. Aš su 
jais nesusipažinau. Nenorėjau. Sėdėjau vienas, kokian kampelin įsispraudęs, ir nieko 
nei žodžiu neprakalbinau. Nei karto nepažiūrėjau nei pro vagono langą, man nerūpėjo 
svetimų kraštų gamta pasigrožėti. Jokian miestan taip pat nebuvau išėjęs. Kai visi mal-
dininkai išeidavo pažiūrėti kokio miesto, aplankyti jo bažnyčių, permesti jose po vienus 
kitus poterius, aš atsilikdavau geležinkelio stotyje. Vien tiktai laukiau, kad jie greičiau 
sugrįžtų, kad vėl galima būtų važiuoti, artintis į tą stebuklingą šalį, į jos šventą miestą, 
kur aš tikėjaus rasti pagalbą.
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„Dievas man padės“.
„Pasimelsiu tenai, visą savo maldą išdėsiu. Toje pat vietoje, kur Dievo Sūnus, Dievas 

tikras, tris dienas uoloje ilsėjosi. Nuo vargų ir kančių, kurių jam numylėtoji žemė tikrai 
nepagailėjo. Paskum, nuvertęs sunkų akmenį, visam pasauliui meilės ir išganymo ne-
gęstantį žiburį įžiebė. Tas žiburys sužibs ten ir man.

Ir jūra plaukiau, lyg neplaukiau. Nemačiau, negirdėjau, ar kas sirgo, ar kas ką kita 
darė. Nesigėrėjau nei nuostabiomis, kaip nesuinteresuotai mano ausis pasiekė žodžiai, 
Graikijos salomis. Jų nemačiau nei vienos. Žiūrėjau tik akių neatitraukdamas tan laikan, 
kai Gundę pamatysiu, kai ji, Dievo pasiųsta, į mane ateis. Tai šnekėjaus su ja, laimės ap-
siaustas, tai gyvai su jos tėvais Lietuvos reikalais tariaus. Tai, regis, tamsią lytingą naktį 
nešiau knygas per sieną, dalinau, skleidžiau jas po visus sodžius, po plačią Lietuvą. Ir 
raudonsiūliai, regis, manęs nemato, nežino, nepatrinka. Niekas man nekliudo. Neįgali 
kliudyti. Auga, kyla mano vardas, visi į mane eina, lekia, prašo patys nušviesti jų apy-
linkę. Ir šviesu jau visur paliko, raudonsiūliams nuo aiškios šviesos ir akys apraipo; visi 
apakę savo kraštuosna išsigrūdo. O Gundė myli, gerbia mane todėl. Pati darbą padeda 
dirbti ir mano pajėgas papildo.

Laivas, tarytum tardamas mano svajonėms, palengva, ritmingai supė. Matyt, ore 
buvo kiek vėjinga vėlyvo rudens giedra. Su Viduržemio jūros giliai žydriuoju dangum. 
Tai nemačiau, tai tik jaučiau savo ir laivo nuotaikoj. Jei sėdėdavau laive ir atvirame ore, 
atgulęs patogioj kėdėj, nedaug ką mačiau. Pamatysiu jau, regis, kas man domę sujaudi-
na, pažiūriu valandėlę. Atsigrįšiu, vėl užmirštu, lyg ir nieko nebūčiau matęs. Žiūrėjau 
vis savin, savo atitvertan, laukiaman pasaulin. Negalėjau iš jo kitur išeiti, tik jį plėčiau 
ir ugdžiau.

Nelabai įdomios man buvo ir procesijos, ir sutikimai Šventam Mieste. Ėjau, vaikščio-
jau su kitais, lyg tą miestą ir jo žmones seniai jau būčiau pažinęs.

Tiktai lyg atsiminiau prie Kristaus Karsto. Staiga mane apėmė neapsakytas gailesis ir 
visiškas susijaudinimas. Puoliau ant kelių ir ėmiau melstis visa savo širdimi, visa siela. 
Visą save buvau toje maldoje atidavęs.

„Dieve, Dievuli geras, Jėzau Kristau, savo gyvybę žmonių labui ir išganymui paau-
kavęs, pagailėk manęs, bent menką truputėlį savo gausios malonės man suteik. Mel-
džiu Tavęs, Tavo tarnas silpnas, nuženk į mane savo dangiškoje galybėje, dovanok man 
mano viso gyvenimo mažas ir dideles nuodėmes, kurias gal per savo nesupratimą ir 
silpnybę įvykinau. Nebausk manęs tiek smarkiai. Dovanok man visą mano praeitį. Do-
vanok, galingasis Viešpatie, žemės ir dangaus Karaliau, ir Gundės nuodėmes, ir jos vi-
sus nusikaltimus. Tenerūstina jos darbai Tavo skaisčiojo sosto, tenerūstina jie visų Tavo 
šventųjų – teatleidžia jai visas dangus. Ji sugrįš į Tave, sugrįš kaip paklydusi avis Tavo 
vienon avinyčion. Neduok jai, Viešpatie, pražūti, išgelbėk jos sielą. – Meldžiu Tavęs, čia 
ant kelių akivaizdoj Tavo švento Karsto nulinkęs; priimk, Jėzau Kristau, tą kryžių, kurį 
buvai dėl mano blogų darbų ant mano pečių uždėjęs. Nuvargau, negaliu toliau jo paneš-
ti; nepakelia daugiau mano pečiai. Silpnas, menkas, Viešpatie, esu, – priimk jį, pagailėk 
manęs. Aš noriu dar kaip sveikas ir stiprus vyras gyvą gyvenimą pagyventi. Aš nenoriu 
sunykti Aukščiausio Dievo kūrybos didžiausiu džiaugsmu nepagyvenęs. Man jau per 
daug vargo, aš noriu garbinti Tave laimėje. Laimę ir prasmę mano žemės gyvenime gali 
duoti tik sugrįžus Gundė. Sujunk mus, Viešpatie, atleidęs mums visas mūsų nuodėmes. 
Mes savo neišpasakytoj laimėje Tavo neribotą, gerą, kuriančią galybę garbinsim... Tu 
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ateisi, Viešpatie, ir išklausysi mano maldos. Tu suteiksi man bent truputėlį savo gausios 
malonės... Juk tu girdi mane, Viešpatie, ten aukštai būdamas?

Tu žinai ir girdi viską, Tu esi teisingas. Aš tikiu Tau Tavo dangiškoje galybėje“.
Meldžiaus ilgai. Mano malda lengvino ir kėlė mane. Slūgo apačion visi debesys ir 

visi šešėliai.
Priėjus išpažintin ir priėmus Švenčiausį, jaučiaus visiškai pakitėjęs. Tarytum didžiau-

sią kalną būčiau galutinai nuo savęs nuvertęs.
Savo būrio maldininkų ir nelaukiau. Išvykau su tais, kurie pirmiausia aplankė šven-

tąsias vietas. Aš daugiau niekur ir nebuvau, tiktai vienoj Jeruzalėje.
Kai Jafoje dėl laivo suvėlavimo teko sugaišti keletas dienų, nežinojau iš veržimosi 

pirmyn kur dėtis. Regis, būčiau ėjęs pėsčias per Konstantinopolį.
Laivu plaukdamas ir paskum važiuodamas traukiniu, vis laukiau stebuklo. Tikėjaus, 

kad štai štai Dievas parodys savo malonę, patenkins mano maldą.
Kokią kiek į Gundę panašesnę mergiotę pamačius, man sustodavo širdis: „Ar tik ne 

ji? Gal ir ji buvo Jeruzalėje? Gal ten dabar vyksta?“
Traukiniui sustojus kur kiek ilgesnį laiką, išeidavau miestan. Visur vaikščiojau, kla-

jojau – tikėjaus Gundę sustikti. Nieko nematęs, skubinau atgal, bijodamas pavėluoti.
„O gal ji šitan traukinin pataikys? Gal ir ji, Dievo pasiųsta, ieško manęs?“
Norėjau važiuoti pro Varšuvą ir eiti tiesiai į dailininką Joną Staševskį.
„Bet gal Gundė Skardžiuose? Gal laukia manęs ten? Gal Staševskis ją jau pametė, 

kokios kitos, miestietės dėlei? Ne, Dievo balsas į ją prabilo, man Jeruzalėje esant. Gundė 
dabar Skardžiuose. Dievo įkvėpimu, savo valia.

Nesukiau Varšuvon.
Atvažiavau Skardžiuosna. Gundės dar ten nebuvo.
Mano pareigas ėjo kitas vargoninkas. Klebonas paaiškino, kad laikinai, ir kvietė grįž-

ti. Aš negalėjau. Negalėjau įeiti bažnyčion ir paliesti vargonų, kol nepažiūrės į mane 
Gundės žvilgsnis.

Užsidariau nuo žmonių. Maldą, karštos, nuvargusios širdies Jeruzalėje pasakytą, vėl 
kartojau. Bet malda blyško vis labiau, manęs nekėlė ir turbūt Dievo nesiekė. Lyg didelis 
širmas paukštis, savo stiprius sparnus iškėtęs, jai kelią pastojo. Piktu žvilgsniu kreipė ją 
į žemę, į siaurus tarpkalnius.

Mane kaustė širmo, nematomo paukščio aklas žvilgsnis.
Atėjo Kalėdos, Kūčios. Kai visi šeimynos nariai į šienu apklotą ir baltai švintantį stalą 

renkas. Kai lietuviai kareiviai net iš gilios Rusijos Kūčioms namon bėga. Gundė negrįžo 
ir tuomet. Tik išgirdau gandus, kad ji Varšuvoj gerai su Jonu Staševskiu gyvena; net 
seserį Julytę į save kviečia.

Skardžiai man staiga visai svetimi pasidarė. Tuojau po Kalėdų išvažiavau iš ten neat-
sigrįždamas. Po rogėmis girgždėdamas sniegas reiškė mano nuotaiką.

X X X V I I I
Visą žiemą slankiojau po Lietuvą. Be prasmės, be tikslo. Nedaug ką matydamas, nieko 
negalvodamas.

Į pavasarį pradėjau ieškoti darbo. Nubodo rankoms būti palaidoms. Didėjo noras 
valgyti, o mažėjo sutaupyti pinigai.

Gyvenęs anksčiau svetimas ir vienas tarp žmonių, galėjau gyventi ir dabar.
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Bet vargoninku būti niekuomet daugiau nenorėjau.
Gavau malūninko vietą šiame Sargautų malūne.
Man čia patiko.
Pamažu supratau, ką malūno girnos dainuoja:
Gyvenau, gyvenau, daug girdėjau ir mačiau,
Karalius karaliukas karalaitę pamylėjo.
Pamylėjo, pamylėjo.
Ji už kito ištekėjo, ištekėjo.
Tariau tai dainai daugiau linksmas, mažiau suinteresuotas.
Dar būdamas pas Schönnfeldtą, mėgau klausytis malūno bildesio, ratų ratelių teles-

kavimo ir pikliaus dūsavimo, sunkiai girnų slegiamo. Man atrodė, kad aš girdžiu žo-
džius, matau patį malūną pavidalu balto, daug žinančio ir daugybę girdėjusio senuko.

Jis žino viską. Jis klausos ir klausos ir paskum apsakinėja.
Vėjinį malūną labiau mėgau neg vandeninį.
Jis aukštai ant kalno stovi. Aplinkui dairos, toli mato, kiekvieną vėjo žodį, kiekvieną 

jo garsą nugauna. Vėjas jam aibę pasakų iš tolimų mėlynų kraštų atneša. Tenai ne tokios 
kaip čia, mūsų žaliuose laukuose, lėtų žmonių išaustos. Tenai kraujas karštesnis ir žy-
giai drąsesni.

Gundės meilė liko mano sieloj ir širdyje kaip gili žaizda. Ji vis labiau gijo. Kartais 
aštriai sugeldavo, kartais atrodė, kad ji mane sunaikins. Bet aš ją gydžiau kaip koks 
gydytojas.

Geriausias vaistas buvo knygos. Pradėjau ilgėtis jų kaip gero, ištikimo draugo. Jis 
manęs dar mažo niekuomet vieno nepalikdavo. Rūpestingai augino ir vedžiojo gerai 
žinomais, išmindytais takais.

Paprašiau Sargauto, kad duotų ką paskaityti. Ką turėjau pirmai, neilgam išteko.
– Ką tau duoti?
Ėmė Sargautas vartyti tarp senų iliustruotų savaitraščių, pasakų rinkinių ir romanų. 

Niekas man nepatiko.
– Gal Kanto Gryno proto kritiką? – juokais ištraukė.
– Paskolink ją tamsta! – beveik sušukau.
– Ar suprasi, kas čia parašyta?
– Gal ne, bet pasistengsiu.
Skaičiau Gryno proto kritiką lyg kokį sunkų, bet įdomų darbą dirbdamas. Naktimis 

nemigau. Kai kurias vietas valandomis skaičiau. Ir tai buvo sunku suprasti. Ir ne viską 
supratęs, bet knygą perskaitęs jaučiaus praturtėjęs.

Parnešiau Gryną protą Sargautui atgal.
– O ką, patiko?
– Labai!
– Nejaugi? – labai nustebo Sargautas.
– Dar ką iš filosofijos... – paprašiau.
Jis pažiūrėjo, pažiūrėjo į mane, paskum ištraukė keletą knygų ir sako:
– Rinkis.
Permečiau visu antraštes ir skubiai paėmiau Feuerbacho Das Wesen der Religion*, ta-

rytum bijodamas, kad Sargautas atgal jos neatimtų.
Paskum perskaičiau to pat filosofo Gedanken über Tod und Unsterblichkeit**, Das We-

sen des Christenthums*** ir Grundsätze der Philosophie der Zukunft****. Pagaliau išgavau ir 
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Wundto keletą veikalų. Skaičiau ir kitus filosofus, bet Wundt ir Feuerbach man labiau-
siai patiko.

Toliau aiškiau pradėjau suprasti. Ėmiau ir savistoviai galvoti. Kai kuomet ir Sar-
gautas su manim pasišnekėdavo, savo nuomonę ištardavo, aš jam savo pasakydavau. 
Mačiau, kad ėmė į mane kitaip žiūrėti. Kartais ir labai ilgai įsišnekėdavom. Po truputį 
ėmiau mažiau skaityti, o daugiau vienas sau galvoti.

Vakarais, kai leidos saulė, išeidavau sustabdęs malūną ant kalnelio, atsisėsdavau ant 
didelio raudono akmens, jis dar ir dabar tenai guli, ir įsižiūrėdavau į vakarus. Tyliai, 
paskendęs saulėleidžio šventėje, savo sielą su gamtos dvasia suliejęs, meldžiaus saulei, 
dangui, anapus kurio aukščiausia pajėga, žvaigždėmis trykšdama, rėdo. Jaučiau tuomet 
Dievą mažiausioj gėlėje, kuri saulės pusėn sukas, ir drugelyje, kuris, suglaudęs sparnus, 
ant jos nutupia. Jaučiau Dievą beržyne, kuris saulėleidyj ir vėjui nutilus ošia, ir bandoje, 
kuri sutemai artėjant pati namon traukia. Dievas tuomet buvo visur. Ore, vandenyje ir 
dirvoje.

Štai pasislepia saulė, savo spindulius sugaubus. Visa gamta suvirpa. Dievas iš jos 
atsitraukia, poilsiui palaiminęs. Žvaigždės danguje sužiba. Mėnulis, visas nuraudęs, iš-
kyla iš tarp krūmų. Aukščiau risdamasis, užtiesia žemę žalsvai sidabriniu šydu ir migdo 
ramiam miegui, žvaigždėmis rytojaus pasaką sakant.

Kai gamta miega, jos alsavimo ritme galima paslaptį išgirsti. Jos toli ieškoti nereikia, 
o tik naktį įsiklausyti. Tuomet ausis geriau girdi ir mūsų siela aiškiau nujaučia.

Dievas amžinas, Kūrėjas nenuilstamas, kasdien naujus pasaulius kuria. Paima savo 
sielos mažutę dalį, pūsterėja ją beribėn erdvėn, liepia sustoti ir augti tarp milijonų senes-
nių, seniau jau išskridusių. Ir auga nauja gyvybė, naujas pasaulis, keičiasi, vystosi, savo 
Tėvą atsiekt stengias. O Dievas daboja ir gėrisi, kad jo vaikas per kančias, per vargus, 
per dideles kliūtis į jį kopia ir stiprėja jose.

Mes, mūsų žemė, tai didžiam pasaulyje Dievo kūrybos vienetas, kuris jau yra pu-
siaukelio atsiekęs. Žmonės jau yra pajautę savyje laisvę. Laisvė tai kūrybos pradas, tai 
ieškojimas. Pravėrimas akių ir pakėlimas galvos.

Bet mes dar tik pusiaukelyje. Blaškomės ir mėtomės, lyg per greit nubudę. Vieni, 
vartodami laisvę, tik patys save ir aplinkinius sužaloja. Kiti vartoja ją visiems kitiems, 
pakrikusiems, sugaudyti ir supančioti. Laisvė yra tik tobulinimo įrankis. Ir savęs, ir kitų. 
Bet tai nedaug dar kas žino.

„Laisvė tai kaip sprogstamoji medžiaga, – galvoju, Kuprelio lakią mintį sekdamas. – 
Jos pagelba galima sunkiausias kliūtis nuversti ir dailiausius šimtmečių kultūros kūri-
nius sunaikinti. Laisvę reikia mokėti vartoti“.

– Dar ir dabar nueinu aš kai kuomet į tą raudoną akmenį. Kai saulė sėda ir žemė 
tyli. – Žiūri Kuprelis pro langelį akmens pusėn. – Sėdžiu ten vienas ir apie daug ką gal-
voju. Seku kiekvieną gamtos reiškinį, gyvenu su juo ir galvoju. Tai padeda man galvoti, 
jaučiu, kad nesu vienas. Jaučiu ryšį ir su tuo, kas nematyti. Tuomet lengva galvoti apie 
Dievą, sielą ir kitas kasdienines ir amžinas problemas.

Siela? Tai mūsų pačių, mūsų laisvės ir valios sukurtas daiktas. Mūsų tobulybės ir 
amžinybės ilgesys.

Sielą turi ne kiekvienas. Tik tas, kas ją pats kuria ir jai tiki.
Sielą galima nužudyti kaip paukštį ar sudėvėti kaip rūbą.
Siela tik norima, auginama ir tobulinama gyvena ilgiau neg kūnas ir patveria dau-

giau neg akmuo.
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Dievas tai visaties kuriamoji pajėga, kuri nuolat budi ir kovoja su medžiagos pailsi-
mu ir jos palinkimu mirti.

Dievas nėr vienodas šiandien ir rytoj. Jis kuria, taigi jis keičia ir save. Jis pats auga ir 
turtėja.

Dievas nėr išmatuojamas ar kokion fizikos formulėn įspraudžiamas. Jis gali būti tik 
jaučiamas, kaip jaučiama meilė, kaip jaučiamas džiaugsmas. Jis gali būti matomas, kaip 
matomas proto spindėjimas gabaus žmogaus akyse, kaip matoma mintis jo veide.

Dievui tiki, kas turi sielą, kas jaučia ryšį su Juo.
Dievui tikėti ar jį pajausti nereikia eiti tik bažnyčion ar važiuoti Jeruzalėn ar Romon. 

Jis yra tiek pat čia ir šitam malūne. Ir dar daugiau jaučiamas laisvoj gamtoje, akivaizdoj 
saulės ar žvaigždžių.

Kažin, ar senovinės tikybos nebuvo artimesnės Dievui neg visos dabartinės, dogma-
tizuotos? Dievas tapo paslėptas storose knygose, Jis nepramatomas pro tirštas eiles ti-
kybos amatninkų, kunigų, pastorių ir rabinų. Visi jie reikalauja sau pirmos vietos, visi 
jie skelbias, kad jiems viskas priklauso. Ne vien Dievo supratimas ir aiškinimas, bet ir 
žmogaus rūbas, ir jo kasdieninis valgis.

Ar ne daugiau paprasta ir betarpė buvo ir mūsų senovės tikyba? Ar ne stiprūs buvo 
lietuviai, kai jų kelias į Dievą buvo trumpesnis ir kai jie Dievą daugiau, dažniau jautė, 
o mažiau galvojo? Jų tikybos simboliai, tikybos kalba rišo juos su Dievu kiekvienam 
žingsnyje, kiekvienu laiko ir dienos metu. Lietuvis jautė Dievą per saulę, mėnulį, vėją ir 
audrą – ar tai blogas kelias?

Visos tikybos genda, kai jos pradeda daugiau virsti amatu ir kai ima maišyti grynai 
tikybinius jausmo reikalus su įvairiais pašaliniais, piniginiais ar politiniais. Tuomet daž-
nai nežinia, kaip vieną daiktą atskirti nuo kito. O krinta vieno vertė, krinta ir kito.

Kristui aš tikiu kaip žmogui, kuris, pajautęs gyvą ryšį su Dievu ir matydamas klai-
dingai tikinčius žmones, pakreipė juos į tiesesnį kelią. Dievo sūnūs tai visi žmonės ir 
visa žemė. Gal ne kiekvienam skyrium tas vardas pritinka, bet Kristus pats geidė, kad 
visi būtų lygūs Dievo sūnūs. Ir Jo atnaujinta tikyba šimtais metų negalėjo išsisaugoti 
visų pražūtingų nukrypimų, kurie aptemdė ir visas kitas tikybas. Ir jei Jis dabar grįžtų, 
Jį vėl tuoj nukryžiuotų. Ne žydai, o šių laikų krikščioniški tikybos „žinovai“.

Tikyboms kliudo ir tai, kad jos visos nori universalėmis tapti, visus žmones savaip 
sutikinti. Kiekviena tauta turi savo kalbą, turi ir savo atskirus simbolius, atskirus Dievą 
pajausti ženklus. Net pavieniai žmonės taip pat. Tegul tikėtų, kaip kas jaučia. Tuomet 
kiekvienam kelias į Dievą ir Jo pajautimus būtų daug artimesnis ir tiesesnis. Esperanto 
visam pasauliui ir visoms tikyboms gali būti tik paviršutinis daiktas.

Dievas kūrė įvairius pasaulius, jis nori, kad ir kiekvienas pasaulis būtų įvairus. Visam 
kame vienodumas nėr gyvenimas. Ir žmonės, kurie kuria, jie atlieka didžiausią Aukš-
čiausiojo Kūrėjo pavestą uždavinį. Jie įturtina pasaulį, jie daugiau gyvenimo ir noro 
gyventi jam suteikia. Jie irgi kovoja su medžiagos palinkimu susivienodinti, aprimti, 
amžinai nutilti.

Kas kuria, stumia žemę pirmyn.
– O kuo aš ją pastūmėsiu? – susimąstė Kuprelis, susiglaudė. – Kaip noriu, kiek sten-

giuos, lig šiol nieko... Ir nepaliksiu nieko, kas vietoj manęs nors paskum atidirbtų, mano 
darbą kartu su savo pavarytų... Aš esu sulūžęs... Nenoriu mirti, o mirštu...

Tai ne Kuprelio lūpos kalbėjo, o jis pats, visas, visu savo vidumi. Iš pajautimo, iš sie-
los gilumos. Perėmė jis mane visas. Aš beveik virpėjau, jo klausydamas.
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X X X I X
– Meilė mane tokį padarė. Sulaužė, perdegino, – atkėlė Kuprelis galvą.

Žiūri pro langelį, pro kurį mėnulio sidabrinė juosta tiesias per stalą, per aslą, dengia 
lovos kraštą. Ieško tarytum ko.

Kuprelis lyg ką nubraukė nuo savo veido, atsilošė kėdėje, pažiūrėjo tamson ir jau 
kitu balsu pasakoja:

– Stebėtina, kaip laikas nudildo viską. Po keletos metų jau vargiai galėjau prisiminti 
Gundės veidą. Regis, taip viską dar įžiūriu, nors pro rūkus, o veido jau veik nematau.

Negalvojau apie ją jau taip dažnai. Sapnuoti, regis, visai nesapnavau. Bet sieloje, šir-
dyje jaučiu dar ir dabar meilės antspaudą.

Ji tapo ugnimi įdeginta. Jos iš tenai niekas nebeįstengs išdildinti.
Tiesa, ir vėliau neretai galvojau, laukiau, kad štai, štai prasivers malūno durys, gu-

viai sugirgždės laiptai ir Gundė į mane ateis pavargus, bet linksma, štai šitan kambarė-
lin. Laikiau jį visuomet švaroj, padabintą. Nieko, jokio žmogaus, jin neleidau.

Tai tik jai, brangiai viešniai.
Tu pirmas peržengei slenkstį.
– Kam tave įleidau, nežinau, – lyg kokia mintis Kupreliui skersai kur kelio atsistojo.
Pats čia visuomet skaitau, dirbu, galvoju. Čia viskas sklandžiau man sekasi. Lyg jaus-

čiau Gundę prie savo peties ar girdėčiau ją mūsų vaikams rūbus dorojant.
Prieš trejetą metų įvyko kas, ką ir dabar su kiekviena smulkmena pamenu.
Buvo pavasario ankstyvos nuotaikos vakaras. Ir čia, aukštai būdamas, jaučiau pava-

sario kvapą. Apėmė noras likti ir nakvoti malūne.
Guliu, miegas neima. Kiekvienas vaizdas, kiekviena smulkmena Gundės meilės pro 

mano akis palengva plaukia. Viską, regis, tikrai matau. Rodos, kad ne tik matau, bet ir 
jaučiu, džiaugiuos, gyvenu, kaip ir tuomet. Jau tarytum esu ne malūne, o Skardžiuose. 
Jaučiu ir matau, kad esu vargoninkas. Pamilęs nuostabią Gundę, nuostabaus gyvenimo 
kaitinamas.

Štai mėnesieną naktį laukiu jos su Irša atvažiuojant. Laukiu ilgai, nerimauju. Ji paga-
liau atvažiuoja. Linksma, nudžiugus, kad niekas jos nepatriko.

Vedam. Gyvenam vienus metus Prūsijoj. Laimingi, vienas nuo kito negalėdami atsi-
traukti. Grįžtam Skardžiuosna, susitaikom su tėvais. Visi mums palankūs, visi draugin-
gi. Aš pastebiu net, kad mano kupros mažėja, mano savijauta auga.

Matau kiekvieną detalę, kiekvieną smulkmeną mūsų gyvenimo. Galiu viską paliesti 
rankomis, tiek tikra.

Turbūt užmigau...
Švenčiam Olesėlio septynerių metų gimimo dieną. Sveikas, gražus vaikas. Gelton-

plaukis. Panašus į mamą. Gal daugiau mane mėgsta. Bet nenori būt vargoninku, nenori 
skambinti, sako, bus malūninkas. Ar inžinierius. Aš džiaugiuos. Šiandien dovanoju jam 
vėjinį malūną. Pats padirbau, numaliavojau. Štai Olesėlis, darželyje ant šulo jį pastatęs, 
geresnio vėjo laukia, į visas puses kraipo. Aš ir Gundė žiūrim pro langą, džiaugiamės, 
didžiuojamės. Aš apskabinu ją, spaudžiu į save. Ji glaudžias.

– Žiūrėk, Olesėlio malūnas jau sukas, – sako Gundė. Ji taria tą vardą taip ypatingai. 
Jame jungias ir meilė sūnui, ir man.

– Tėveli, malūno sparnas užsikabino! – šaukia Olesėlis. – Ateik, padėk!
Skubinu padėti...
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Nubudau. Pamažu, nenoromis.
Merkiu akis, guliu, noriu toliau sapnuoti.
Pro langelį ryški vėlaus ryto šviesa veržias, bet aš nesikeliu.
Girdžiu Gundės, girdžiu Olesėlio balsą, viską matau. Matau net, kad jo kairės rankos 

nykštukas aprištas. Įpjovė vakar, statydamas tiltą per upelį sode...
Kas beldžias į duris.
Reikėjo keltis, reikėjo eit malti. Bet visą dieną visur mačiau tik tą sapną. Svaigau 

nuo jo.
Gyvenau juo ilgai. Mažai valgiau, mažai gėriau. Niekas man nerūpėjo.
Pamažu pajaučiau, kad vėl prasivėrė mano didelė žaizda. Visą vasarą vėl buvau ne-

panašus į žmogų.
Bet laukiau, nuolat laukiau vėl tokį sapną susapnuoti.
Jis negrįžo.
Aš norėčiau mirti, antrą kartą jį susapnavęs. Matyti Gundės žvilgsnį, girdėti Olesėlio 

balsą. Ir likti tame sapne...
Nutraukė Kuprelis.
Tyli. Niekur nežiūri. Akys nepaprastai, juodai spindi.
Vis tyli Kuprelis. Laukia ko.
Laukia.
Aš keliuos. Tyliai, palengva.
Einu į dureles, vos liesdamas aslą.
Kuprelis nemato manęs, negirdi.
Pravėriau, išėjau. Pravėriau dureles po truputį, po truputį.
Lipu laiptais žemyn. Tyliai vos liesdamas juos.
Malūnas pilnas šešėlių. Sienose, lubose. Jie sėdi ant girnų, glaudžias į piklių. Žiūri į 

mane. Aš sustoju, į juos žiūriu.
Čia viskas gyva. Bet viskas dabar tyli.
Aš stoviu, žiūriu, klausaus.
Man nuostabu, sunku daros. Tarytum aš įėjau į kokią paslapčių vietą, iš kur sugrįžti 

negalima.
Stoviu, nedrįstu eiti.

X I
– Ignasėli! Kur tu? – tėvo balsas iš apačios.

Prašvito kiek akyse. Bet nedrįstu pajudėt: gyvi, slaptingi šešėliai į mane žiūri.
– Kur tu?
– Aš čia! – kuždančiai atsiliepiau.
Bėgu laiptais žemyn. Jaučiu, kad mane kas vejas. Šnabžda, kužda iš užpakalio.
– Ar sumalėt? – klausia tėvas.
– Sumalėm. Maišus ratuosna greitai neškim, – puoliau prie vieno maišo ir nešu jį.
– Nenešk taip sunkiai, – priėjo tėvas pagelbon.
Sunešėm, sudėjom. Tėvas nespėjo nei paklausti, kam taip skubinau.
– Dabar reikia Kupreliui mokėti, – sako tėvas.
– Kitą kartą.
– Kodėl? – nustebo.
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– Nieko, kitą kartą.
– Gal kas atsitiko?
– Ne. Kuprelis miega.
–Jau?
– Jis labai pavargęs.
Įsėdom.
Traukia atgalion pažiūrėti. Negaliu. Atsigrįžau.
– Kur tu žiūri? – atsikreipė ir tėvas.
– Važiuok, tėveli, greičiau. Važiuok! – paėmiau jo ranką ir spūsterėjau arklį.
Arklys nunešė kaip vėjas pakalnėn.
– Pavyko pirkti! Tik tu pažiūrėk, kaip eina – kaip paukštis skrenda. Tai ne Širmis, – 

giria tėvas.
Negirdžiu jo. Žiūriu tenai, atgalion. Ir viskas kaip paverta man matos. Malūnas stovi 

juodas, išdidus. Jame sėdi Kuprelis ir laukia.
Mėnesiena lietaus nuskaidrintu pavasariu mėlynuoja. Rasa žvilga, lyg palietas sida-

bras joje tirptų.
Naktis tyli, žemė miega.
Daug kur, daug kam sapnuojas neregėti sapnai.
Ne visur, ne visiems.
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Vydūnas

Vydūnas (Vilhelmas Storosta, 1868–1953)  – didysis lie-
tuvių humanistas, rašytojas, žymiausias Mažosios Lie-
tuvos kultūros veikėjas. Aukščiausia vertybe laikydamas 
žmoniškumą, Vydūnas visa savo įvairiašake veikla siekė 
ugdyti sąmoningų ir laisvų žmonių tautą, kuri būtų es-
miškai, o ne paviršiaus dalykuose laisva. Šį tikslą pasiekti, 
Vydūno įsitikinimu, galima tik ugdant tautos dvasinę kul-
tūrą, – mokslą, meną, dorovę. Tarp tautinio atgimimo as-
menybių Vydūnas išsiskiria tvirtu įsitikinimu, kad tautiš-
kumas yra ne tikslas sau, o žmoniškumo ugdymo sąlyga. 
Jis norėjo, kad lietuvių tauta kuo svariau prisidėtų prie 
žmoniškumo prado stiprinimo pasaulio kultūros raidoje 
(V. Bagdonavičius). Vydūnas sukūrė laisvos, nepriklauso-
mos asmenybės ugdymo programą: žmogus sau, tautai, 
žmonijai, kuri atskleidžia žmoniškumu pagrįstus asmens 
ryšius su tauta ir žmonija. Lietuvių kultūra su Vydūno 
literatūros, filosofijos kūriniais, su M. K. Čiurlionio pa-
veikslais peržengia tautos ir Vakarų pasaulio ribas, yra susiejama su Rytų civilizacijomis, 
kosminės visatos vizijomis. Dešimtmetyje prieš Pirmąjį pasaulinį karą Vydūno, V. Krėvės, 
M. K. Čiurlionio kūriniuose lietuvių kultūrinis sąmoningumas iškeliamas, Vytauto Kavolio 
žodžiais tariant, iki individualybės formų po kosminiu gaubtu. 

Vydūnas gimė Jonaičiuose (Šilutės raj.). Gyvendamas Vokietijai priklausiusios Rytų 
Prūsijos lietuviškojoje dalyje, nuo mažens patyrė sudėtingus dviejų tautų, – vokiečių ir 
lietuvių santykius. Vokietijoje buvo nuosekliai vykdoma tautinių mažumų asimiliavimo 
politika, pagrįsta Reicho kanclerio O. v. Bismarko idėja, – viena imperija, viena kalba (Ein 
Reich, eine Sprache). Matydamas tautos išnykimo, nutautėjimo grėsmę, Vydūnas visą 
gyvenimą paskiria lietuvių, pirmiausia gyvenusių Mažojoje Lietuvoje, tautinės savomo-
nės žadinimui ir ugdymui. Tėvo gyvenimo istorija būsimajam Vydūnui atvėrė už Europos 
esančių kultūrų akiračius. Anskis Storosta (1837–1903) buvo baigęs Berlyno evangelikų 
misionierių seminariją. Dėl silpnos sveikatos, – sirgo džiova, kurią paveldėjo ir sūnus Vi-
lius, negalėjo vykti Afrikon misionieriauti. Klaipėdos krašte ir Žemaitijoje rinko aukas mi-
sijoms, dirbo mokytoju. Apsiskaitęs, šviesaus proto A. Storosta buvo mėgstamas aplin-
kinių parapijų dvasininkų, kurie dažnai svečiuodavosi jų namuose, diskutuodavo, – tokia 
aplinka įskiepijo būsimajam Vydūnui polemikos su autoritetais drąsą. Turtingoje namų 
bibliotekoje Vilius skaitė religinius raštus, literatūros klasiką. Aštuonmetį berniuką suža-
vėjo ir sukrėtė Fridricho Šilerio kūriniai, – skaitęs Mariją Stiuart ir verkęs. Pradėjęs kur-
ti dramos kūrinius, Vydūnas taps šileriškosios idėjų dramos pasekėju. Motina  – Marija 
Ašmontaitė (1936–1907), turtingų ūkininkų dukra, ugdė gausios šeimos, kurioje augo 
keturi berniukai ir dvi mergaitės, meninius pomėgius. Vaikai kartu giedodavo, grodavo. 
Vilius šeimos chore gavo pirmąsias dirigento pamokas, susižavėjo arfa, suaugęs ją nu-
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sipirko ir kasdien skambindavo (Vydūno arfa saugoma 
Kintų Vydūno kultūros centre). Motina žadino ir vaikų 
romantišką vaizduotę. Remdamasis motinos pasako-
jimu, Vydūnas save kildino iš Krivių Krivaičio giminės. 
1907 m. pasirinkta Vydūno literatūrinė pavardė atspin-
di didįjį tikslą, – atskleisti visos tautos žmonėms tai, ką 
mąstytojas ir menininkas esmingo yra suvokęs, išvydęs. 
Vydūno dramų pagrindinių veikėjų varduose taip pat 
pasikartoja dalelytė  „vyd“ (Tautvyda, Milvydas, Vidė, 
Grožvyda). 

Būsimasis Vydūnas mokėsi Ragainės mokytojų semi-
narijoje, čia parašė pirmuosius literatūrinius kūrinėlius 
vokiečių kalba. Ragainėje penkiolikmetis Vilius perskai-
tė Aušrą,  kurios pirmuosius numerius iš Albano ir Ky-
belkos spaustuvės parnešė brolis Frydrichas, mokęsis 
ten raidžių rinkėjo amato. Aušros paveiktas, ypač susi-
žavėjęs Jurgio Zauerveino1 balade Macilenas ir Gražina, 
Vilius apsisprendžia rašyti lietuviškai. Apsisprendimą 
gyvenimą paskirti tautinei veiklai paskatino Aušroje iš-
spausdinti Jono Basanavičiaus straipsniai, kuriuose bū-
simajam Vydūnui imponavo „pastangos ryšį tarp gyve-
nančios lietuvių kartos ir senesnių lig tolimiausių kartų 
padaryti kuo sąmoningiausią“. Vėliau, susibičiuliavus, 
J. Basanavičiaus asmenyje Vydūnas matė atgimstančios 
tautos žmogaus idealą. Kaip šių dviejų tautinio atgimi-
mo asmenybių reikšmę suvokė amžininkai, atskleidžia 

trumpas istorijos epizodas. Kaune, Rotušės aikštėje, į Vydūno paskaitą skubantis J. Basa-
navičius sutinka paskaitos skaitytoją ir pasisiveikina: „Tautos Patriarchas2 sveikina Tautos 
Pranašą“. J. Basanavičius, laikomas tautos pradininku, sukūrėju, visuomenėje buvo ir yra 
suvokiamas kaip garbingas patriarchas. Vydūnas, kurio mintis nukreipta į ateitį, kurioje 
lietuvių tauta matoma pilnaverte savo sukurtos kultūros reiškėja tarp visų pasaulio tau-
tų, amžininkų buvo suvokiamas kaip tautos pranašas. 

Baigęs seminariją, dvidešimtmetis Vilhelmas Storosta mokytojavo Kintų pradinėje 
mokykloje (1888–1892), vedė Klarą Fiūlhazę. Nuo 1892 m. dirbo mokytoju Tilžės devyn-
klasėje berniukų mokykloje. Gyvendamas Kintuose pajėgė pažaboti džiovą, tuo metu ne-
pagydomą ligą, kuri nusinešė daug jaunų gyvybių, – tapo vegetaras, išmoko rūpintis sie-

1  Jurgis Zauerveinas (slapyvardis – Girėnas, 1831 01 15  Hanoveryje, Vokietija – 1904 12 16 Kristianijoje, dab. Oslas, 
Norvegija, palaidotas Gronau, Vokietija) – sorbų kilmės poliglotas, filosofijos daktaras, Mažosios Lietuvos visuome-
nės veikėjas, publicistas, poetas. Gerai mokėjo 62 kalbas, susikalbėjo apie 200 kalbų, rašė eiles daugiau kaip 30 kalbų. 
Nuo 1875 m. maždaug 25 metus gyvenęs Klaipėdoje ir susižavėjęs lietuvių kalba jis kovojo už lietuvių kalbos teises, 
aktyviai bendradarbiavo lietuvių spaudoje, bendravo su Didžiosios ir Mažosios Lietuvos tautinio sąjūdžio veikėjais, 
lietuviškai parašė daugiau kaip 300 eiliuotų kūrinių. Labiausiai jį išgarsino 1879 m. parašytas ir pirmą kartą laikrašty-
je Lietuviška ceitunga paskelbtas eilėraštis „Lietuvninkai mes esam gimę“ (vėliau pavadintas Lietuviais esame mes 
gimę), kuris laikomas Mažosios Lietuvos himnu.
2  Patriárchas [gr. patriarchēs – protėvis, giminės pradininkas].

Mūsų laikų kultūra išaugo, 
žmonėms skiriant savo sąmonę 
visų pirma daiktams. [...] ,Taip 

labai ji mūsų laikų žmonių 
sąmonę užniko, kad susiurbė 
beveik ir visą žmoniškumą. 
Bet materiniai tos kultūros 

daiktai vis auga ir dar nuolatai 
medžiagiškai sunkėja. Ir 

dabar žmonės beveik nebėra jų 
valdytojai, bet daiktai, griūdami 
ant žmonių, visą žmoniškumą 
beveik sutreškia. Galbūt, kad 
kartos, kurios išliks, susipras 
ir savo sąmonę skirs kitiems 
dalykams. [...] Rasi tada [...] 
žmonės iškils iš apkalimo, iš 

nevalios į savo esmės dykybę. Ir 
atsimins savo žmoniškumo.

Vydūnas, Sąmonė
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los ir kūno sveikata. Savo patirtį apibendrino knygoje Sveikata, jaunumas, grožė (1928). 
Mokytojaudamas Vilhelmas Storosta pasižymėjo plačia erudicija, – dėstė vokiečių, anglų, 
prancūzų, lietuvių kalbas, geografiją, istoriją, kūno kultūrą. Siekdamas tapti rašytoju, 
būsimasis Vydūnas iškėlė sau tikslą „žvilgį į gyvenimą gilinti“ ir „dvasinį regratį plėsti“, 
„susipažinti su galutiniomis įvairiausių mokslų žiniomis“. Vydūnas pasinaudojo liaudies 
mokytojams suteikta galimybe atostogų metu laisvo klausytojo teisėmis studijuoti Vo-
kietijos universitetuose. Keletą vasarų praleido Greifsvaldo, Halės, Leipcigo, Berlyno 
universitetuose, kur gilinosi į filosofijos, literatūros, meno, sociologijos, gamtos, teisės 
mokslus, mokėsi senosios sanskrito kalbos. Vydūnas iš sanskrito į lietuvių kalbą išvertė 
vieną svarbiausių indų religinių tekstų – Bhagavadgytą (išsp. 1947). Leipcige susipažino 
su teosofija, kuri tapo tarpininke į senąją indų filosofiją. Teosofija neteikė pirmumo jokiai 
iš religijų, teigė, kad skirtingomis kalbomis yra nusakomos tos pačios ezoterinės tiesos. 
Ši teosofų idėja sustiprino Vydūno pagarbą senajai lietuvių religijai, kuriai daug dėmesio 
skiriama grožiniuose ir filosofiniuose veikaluose. Paveiktas indų filosofijos, Vydūnas pa-
grindiniu keliu pasirinko moralinio atsparumo ugdymą savo tautoje. Mąstydamas apie 
lietuvių tautos reikšmę pasaulyje, Vydūnas dar 1910 m. rašė: „Mes iš tikro esame nepa-
veikiamos galybės, o tą auginkime. Negali būti mūsų uždavinys pasidaryti galingais tarp 
didžiųjų valstybių. Mes galime būti galingais toje galybėje, kuri jokių paprastų galybių 
nepaveikiama. Mes galime doroje milžinais pastoti.“

1912 m. Vydūnas išėjo į pensiją, tik retkarčiais sugrįždavo į pedagoginį darbą (lietuvių 
kalbą dėstė Rytų seminare prie Berlyno universiteto, literatūrą Telšių gimnazijoje, mokytojų 
kursuose Palangoje). Visas jėgas skyrė kultūrinei veiklai, į kurią buvo įsitraukęs nuo 1895 m., 
kuomet tapo jau dešimtmetį veikusios kultūros draugijos „Birutė“ choro dirigentu. 

1899 m. Vydūnas įsteigė Tilžės lietuvių giedotojų draugiją, kuriai vadovavo iki 1935-ųjų, 
kai buvo uždrausta visų lietuviškų kultūros draugijų veikla. Giedotojų draugija, iškėlusi 
uždavinį „giesmėmis, dainomis, ir visokiais ypačiai dramatiškais vaidiniamis meilę į lietu-
vių kalbą ir tautą žadinti ir tuomi lietuvių kilmę į garbę iškelti“, kasmet Tilžėje, Klaipėdoje 
ir kitose Mažosios Lietuvos vietose rengdavo šventes, kuriose buvo vaidinami Vydūno 
sukurti draminiai kūriniai. Giedotojų dainų repertuarą sudarę kūriniai išspausdinti knygo-
se Lietuvos aidos. Klänge aus Litaues (1904), Lietuvos varpeliai (1909). Neradęs to meto 
lietuvių dramaturgijoje kūrinių, kurie ugdytų ir taurintų atgimstančios tautos dvasią, Vy-
dūnas pats parašė ir režisavo per keturiasdešimt dramų. Idėja sintetiškai aprėpti istorinį 
lietuvių tautinės sąmonės ir dvasinės kultūros brendimo kelią, išreikšti žmonijos dvasinę 
evoliuciją ir ją stabdančias kliūtis, padiktavo lietuvių dramaturgijoje naują vaizdavimo 
būdą, naują teatrinę rašką. Vydūnas teatro scenoje vaizduoja ne realistinį gyvenimo pa-
viršių, o žmogaus vidinį, dvasinį gyvenimą, moralinio tobulėjimo vyksmą. Vydūno dramos 
lietuvių literatūroje išsiskiria stiprių ir savarankiškų moterų paveikslais, kurie būdingi pro-
testantiškųjų Prūsijos lietuvių vaizduotei. Vydūnas atskleidžia moterims būdingą stiprybę 
ir galią, apie kurią užsimena Mažvydas, minėdamas gausybę galingų deivių, Donelaitis, 
piktindamasis „žyniavimo bobiško“ galia. 

1900-aisiais Vydūnas pastatė vieną žymiausių savo kūrinių – trilogiją Probočių šešėliai 
(išsp. 1908), kurioje ieškoma atsakymo į klausimą, kodėl žmogus, palikęs gerbūvį sveti-
moje šalyje, turi sugrįžti į savo vargingą tėvynę, dirbti jos labui („kodėl tik nepasilikau, 
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kur buvęs? / Be sunkenybių gyvenau“,  – klausia savęs pagrindinis veikėjas Tautvyda). 
Vydūnas atgimstančios tautos žmonių sąmoningumą žadina užduodamas klausimus, – 
kokią prasmę žmogui turi tautiškumas, tauta, tėvynė? Trilogijos finale pateikiamas atsa-
kymas, – žmogiškosios būties pilnatvei patirti yra būtinas sąmoningas tautinės tapatybės 
suvokimas. Kaip ir F. Šileris, Vydūnas parodo idealą pasiekusį herojų: Tautvyda pamilsta 
tėvynę ir yra pasiryžęs nuoširdžiai aukoti jai visas savo jėgas. Probočių šešėliuose vaiz-
duojami santykiai tarp žmogaus ir tautos, tėvynės yra grindžiami meile ir sąmoningu įsi-
pareigojimu. „Būt prie manęs, tai ne tiktai / pajaust ramybę, būti sau laimingu. / Yra tai ir 
uždavinys“, – Tautvydai atsako Daiva, dramoje įkūnijanti kuriančią tautos galią. Herojės 
vardą, kuris tapo vienu populiariausių moteriškų vardų, Vydūnas parenka iš sanskrito 
kalbos, – Daiva reiškia lemtį, dalią. 1908 m. pasirodžius Probočių šešėliams, Vydūnas iš 
karto pripažįstamas moderniu rašytoju, į kurį privalo lygiuotis lietuvių istorinės dramos 
kūrėjai. Sofija Kymantaitė, skelbdama istorinės dramos konkursą, Vydūną pateikia pa-
vyzdžiu: „istorijoje reikia ieškoti gilesnės prasmės. Pavyzdį parodė Vydūnas „Probočių 
šešėliuose“. [...] tik tokiu būdu rašytos istorinės dramos gali šiandien būti reikalingos.“ 
1910 m. knygoje Lietuvoje S. Čiurlionienė-Kymantaitė kritiškai vertina lietuvių literatūrą, 
kuri esanti tik „liaudžiai skaitymėliai“, į bendrą būrį neskiria „Vydūno ir Herbačiausko, 
nes jie, kaipo stipri savybi talentai, rastų priderančią vietą kiekvienoje visuomenėje“.

1902 m. giedotojai suvaidno pirmąją trilogijos Amžina ugnis (išsp. 1913) dalį „Romu-
va“, kurioje Vydūnas sukuria ikikrikščioniškosios lietuvių religijos apeigas, atskleidžia se-
nosios kultūros gilią prasmę. Pagrindinė dramos veikėja Grožvyda, – paskutinė vaidilutė, 
kuri tampa vyriausiąja krive, parodo, kad savosios kultūros esmę suvokiantis žmogus 
yra stiprus ir nepriklausomas. Kryžiuočiams griaunant lietuvių šventyklas, Grožvyda ne-
sugniūžta katastrofos akimirką, – „Kitų neatsiklausiu, / kas šventa. Garbinu, kas šventa 
man“. Sąmoningo žmogaus stiprybę atskleidžia ir Pirmojo pasaulinio karo įvykiais grin-
džiama tragedija Pasaulio gaisras (išsp. 1928). Pagrindinė herojė iškelia kuriančiąją moters 
galią: „Magė. Vyrams griaujant senąjį amžių, mums, mergaitėms, reikia kurti naująjį. Vyrai 
žudydami pagaliau pasibjaurės savo nežmoniškumu. Tuo tarpu mes auginsime gyvybę ir 
malonumą. Tautos atsigauna tiktai iš moterų, iš jų širdies tyrumo.“ 

Vydūno gyvenimo, filosofijos ir kultūrinės veiklos tyrinėtojas Vacys Bagdonavičius 
teigia, kad Vydūno vadovaujama Giedotojų draugijos veikla turėjo įrodyti, kad lietuvių 
kultūra – ne atsitiktinai išlikęs reliktas, ne muziejinis dalykas, o stipriai pulsuojąs kūrybi-
nis procesas, turįs plėtotės perspektyvą. Giedotojų draugija tapo kultūrinio Prūsų lietu-
vių gyvenimo centru, iš kurio įsižiebė daugelis naujų kultūros židinių įvairiose Mažosios 
Lietuvos vietose. 1908–1914 m., anot Vydūno, buvo tikri lietuviškų draugijų dygimo me-
tai. Kovos už lietuviškumo išsaugijimą tarp Prūsų lietuvių Vydūnas nelaikė savitiksle. Jos 
prasmė esanti gilesnė. Tai kova už žmoniškumą, kuris, jo manymu, menkėja ir nyksta, 
individui nutraukus santykius su tauta, jos dvasiniu palikimu.

Mažosios Lietuvos kultūros gyvybingumą teigė Vydūno raštai (literatūrinį palikimą su-
daro per 60 knygų). Vydūno draminai ir filosofiniai veikalai spausdinami knygose, kurios 
kelia pasigėrėjimą aukšto meninio lygio apipavidalinimu. Vydūno veikalus apipavidalino 
Paryžiuje dailės studijas baigęs Adomas Brakas (1886–1952), iliustracijas Vydūno trilogi-
jai Probočių šešėliai sukūrė garsus vokiečių Jugendo stiliaus menininkas Fidus (Hugo Höp-
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pener, 1868–1948), trilogijai Amžina ugnis – Petras Rimša (1881–1961). Vydūno raštai pa-
rašyti jo paties sukurta rašyba, pasižymi Mažosios Lietuvos kalbos ypatumais. Antanas 
Vaičiulaitis taip paaiškina Vydūno kalbos stiliaus kitoniškumą: „jo žodis yra asketiškas, 
tartum žemės nesiekiąs ir todėl iš paprastų šio pasaulio sūnų reikalaująs prijunkimo, il-
gesnės bičiulystės, kolei tampa savas ir širdžiai artimas.“

Svarbiausi Vydūno idėjas atskleidžiantys filosofiniai veikalai  – traktatas Mūsų užda-
vinys (1911, 1921), Tautos gyvata (1920), Sąmonė (Sąmoningumas ir nesąmoningumas). 
Žvilgsniai į gyvenimo esmę (1936) skiriami nepriklausomos valstybės piliečiams (1921 m. 
perleistas papildytas Mūsų uždavinys dedikuojamas „Lietuvių tautai, tvirtinančiai savo 
nepriklausomybę“). Vydūnas žadino lietuvių sąmoningumą, ugdė kritinį mąstymą: var-
dan ko tautai reikia siekti laisvės, kokia yra tautos laisvės prasmė, kaip turi gyventi tautos 
žmonės, kad būtų gerbiama kitų tautų ir gerbtų save. „Svarbiausia ir esmingiausia kie-
kvienos tautos jėga yra jos savigarba. Kur ji sunaikinama, ten tauta nesulaikomai žengia į 
pražūtį“, – rašė Vydūnas. Filosofiniuose raštuose pabrėžiamas tautos auginimas, – tai pa-
gridninis mūsų visų uždavinys: „niekuomet neturėtų būti klausiama, ar išliks tauta, ar ne, 
bet visumet: kaip auginsime tautą (išskirta Vydūno). Augančioji tauta išliks savaime. Bet, 
vien žiūrėdami į jos išlikimą, pamirštame to išlikimo sąlygas, o tai augimas ir auginimas. Į 
tai reikia visą manymo ir veikimo galią kreipti. Tautos augimui reikia visa aukoti. Kiekvie-
nas tą, kuo tiki tautą geriausiai auginti. Bet vis ir vis turi būti apsvarstoma, ar iš tikro tauta 
auginama. Labai lengvai darbas virsta tautos naikinimu“. Asmenybės vertė taip pat ma-
tuojama indėlio į tautos auginimą mastu: „Reikėtų „veikėjus“ daugiau pagal tai nusverti, 
kiek su jais aukštesnė gyvybė tautoj didėja, kiek lietuvių sąmonė jų darbais žadinama, kiek 
lietuvių dora keliama, kiek jų vidaus gyvenimasn lobinamas, skaidrinamas ir puošiamas“ 
(išskirta Vydūno). Lietuvių mąstytojas iškelia kiekvieno žmogaus, kiekvienos tautos reikš-
mę „visumos gyvenime. Kiekvienas jame turi savo uždavinį“. „Man rūpėjo, – apibendrina 
Vydūnas savo gyvenimą straipsnyje Tautinė mano amžiaus veikla, – kad lietuvių mąstymas 
ir visas jų sąmoningumas švitėtų, kad [jie] esmiškai taptų visokios pagarbos verti.“ 

Vydūnas rašė ne tik lietuviams, bet ir kitų tautų žmonėms, turėdamas tikslą  „kelti 
mūsų tautos esimą į tautų sąmonę“. 1916 m. vokiečių kalba išleidžia knygą Lietuva praei-
tyje ir dabar, ji pasirodo prancūziškai Ženevoje (1916), lenkų (1919), rusų (1921) kalbomis 
Vilniuje. Knyga supažindina skaitytojus su Lietuvos istorija bei dabartimi, lietuvių kultūra, 
iškiliausiais jos atstovais. Knygoje teigiama, kad lietuvių tauta jau keli dešimtmečiai yra 
pabudusi ir įrodė savo kūrybinį gyvybingumą, o drauge – teisę į laisvą apsisprendimą, 
politinį savarankiškumą. Norintiems išmokti lietuvių kalbos, Vydūnas parengia žodyną – 
Vokiečių–lietuvių žodžių rinkinys (1916), lietuvių kalbos vadovėlį (1919). Problemiškus 
lietuvių–vokeičių santykius atskleidžia du monumentalūs Vydūno veikalai, – tragedija Pa-
saulio gaisras (1928) ir vokiečių kalba parašytas istoriosofinis traktatas Septyni šimtmečiai 
vokiečių ir lietuvių santykių (1932, liet. k. 2001). Knygos buvo pripažintos kenksmingomis 
gyvybiškai svarbiems Reicho interesams, 1934 m. neišplatinta tiražo dalis buvo konfis-
kuota. 

Po Pirmojo pasaulinio karo kultūrinį darbą apsunkino revanšistinių grupuočių išpuo-
liai prieš lietuvių tautybės žmones ir, ypač, prieš Vydūną. Ilgaplaukis lietuvių mąstytojas 
garsėjo „gandiška elgsena“, ramiu elgesiu, kuris paprastai nuslopindavo agresiją. Kartą 
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į Giedotojų draugijos repeticiją įsiveržė nacistai ir, 
tikėdamiesi išprovokuoti konfliktą, liepė giedoti 
vokiečių himną. Vydūnas ramiai atsakęs, kad him-
nas bus pagiedotas. Jis vertino himno muziką, ku-
rią sukūrė Haidnas. Vydūnas ėmė išraiškingai diri-
guoti, salėje pasklido nuostabios muzikos garsai. 
Įsibrovėliai buvo priblokšti, jie padėkojo, atsiprašė 
ir išėjo. Išprovokuoti konfliktą ir apkaltinti Giedo-

tojus Vokietijos įžeidimu nepavyko. Vydūnas Prūsijos lietuvių ir Vilniaus krašto lietuvių 
interesus gynė Europos tautinių mažumų kongrese (didžiausias laimėjimas,  – gautas 
leidimas steigti privačias lietuviškas mokyklas). 1938 m. septyniasdešimtmetį Vydūnas 
sutiko kalėjime, iš kurio paleistas tik pasigirdus Lietuvos, Vokietijos žymių rašytojų pro-
testo balsams. 1944 m. su Tilžės gyventojais evakuotas Vokietijos gilumon. Nuo 1946-ųjų 
gyveno Detmolde. Įsijungė į kultūrinę evakuotų Rytų Prūsijos lietuvių bei Lietuvos pabė-
gėlių veiklą, bendradarbiavo spaudoje. Vydūnas mirė Detmolde 1953 m. vasario 20 d., 
likus mėnesiui iki 85-ojo gimtadienio. 1991 m. spalio 19 d. Vydūno palaikai grįžo į Lietuvą 
ir visam laikui atgulė Bitėnų kapinaitėse prie Rambyno.

Vydūnas, filosofiją laikęs pasaulėžiūra, kuri padeda praktiškai pervarkyti pasaulį, at-
gaivinti pusiausvyrą tarp sparčių materialistinės civilizacijos vystymosi tempų ir žmogaus 
dvasinės raidos pokyčių, lietuvių humanistinę mintį susieja su žymiausių XX a. pirmosios 
pusės pasaulio humanistų,  – Alberto Šveicerio (1875–1965), Rudolfo Štainerio (1861–
1925) idėjomis. Vydūno humanistinėms idėjoms ypač artima yra Indijos nacionalinio išsi-
vadavimo judėjimo lyderio, filosofo, rašytojo, pedagogo Mahatma Gandžio (1869–1948) 
pasaulėžiūra ir filosofija. Gandis žmoniškumo vertybei suteikė pasaulį perkuriančią galią. 
Jis yra laikomas trijų pagrindinių XX a. revoliucijų katalizatoriumi, – revoliucijos prieš ko-
lonializmą, prieš rasizmą, prieš prievartą tarp žmonių ir tarp tautų. 

Rytų Prūsijoje gyvenusiam Vydūnui pirmuosius veiklos impulsus suteikė lietuviams 
grėsęs nutautėjimas, tačiau jo idėjos peržengė Mažosios Lietuvos ir XX a. pirmosios pu-
sės ribas. Nepriklausomoje Lietuvoje Vydūno idėjos didžiausią įspūdį darė jaunimui. Apie 
Vydūno poveikį rašęs Rapolas Serapinas pabrėžia, – „ne visam ir ne jų daugumai, bet tik-
tai „maištingajai“ jo daliai, kuri savyje juto kuždantį nerimą, raginantį kaip nors išsiveržti 
iš užsibuvusios stagnacijos [...], kuriai koktų įspūdį darė lėkštas ir marinančiai blankus 
mechanistinis materializmas.“ Tarp maištingųjų, – ir būsimoji senųjų kultūrų archeologė 
Marija Alseikaitė-Gimbutienė, vaikystėje susipažinusi su Vydūno asmenybe, vėliau – su 
kūryba (vadovaujama V. Mykolaičio-Putino, Kauno universitete parašė darbą Tautosakos 
elementai Vydūno kūryboje). Vydūno kūriniuose atskleistą humanistinio moters kultūros 
pasaulio idėją archeologė patvirtino Deivės Civilizacijos Senojoje Europoje tyrimais, kurie 
išgarsino Gimbutienę visame pasaulyje. 

Sovietmečiu, iki 7-ojo dešimtmečio pabaigos, Vydūno vardas buvo išbrauktas iš lie-
tuvių kultūros istorijos. 1968 m. minint Vydūno gimimo šimtmetį, Vilniaus universiteto 
„Kiemo teatre“ pastatyta tragedija Pasaulio gaisras (rež. Vladas Limantas) įrodė, kad Vy-
dūno dramaturgija gali suteikti teatrui naujų, modernizuojančių impulsų. Jonas Lankutis į 
literatūros istoriją Vydūną įrašė po Maironio: „Jeigu Maronis savo lyrika troško pažadinti 

Svarbiausia ir esmingiausia 
kiekvienos tautos jėga yra jos 

savigarba. Kur ji sunaikinama, ten 
tauta nesulaikomai žengia į pražūtį.

Vydūnas
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tautą iš amžių miego, tai Vydūnas nori, kad drama nukreiptų pabudusios tautos valią 
ir troškimus aukštų humanistinių idealų linkme, taptų svarbia tautos dvasinio savaran-
kiškumo ir moralinio pilnavertiškumo formuotoja.“ Vydūno ikikrikščioniškosios Lietu-
vos kultūros idėjos atgimė etnokultūrinėje Romuvos draugijos veikloje. Sąjūdžio metu 
1988-aisiais, ginant nepriklausomybę 1991-ųjų sausio 13-ąją buvo remiamasi vydūniškąja 
taikaus pasipriešinimo idėja. Vydūno požiūris į tautos kultūros reikšmę yra aktualus Lie-
tuvai šiandien, atsakant į globaliojo pasaulio iššūkius. Pasaulinio garso mokslininkas, bal-
tistas ir slavistas Viktoras Falkenhanas (1903–1987), save laikęs Vydūno mokiniu, lietuvių 
mąstytojo idėjas laiko itin svarbiomis kiekvienam šiandienos žmogui, kuris turi „daugiau 
dėmesio skirti dvasios kultūrai, asmenybei ugdytis. Be materialinės gyvenimo pusės 
žmogus turi ir dvasinę, ir kuo greičiau jis suvoks visą jos svarbą, tuo geriau tiek atskirai 
asmenybei, tiek tautoms, tiek visai žmonijai.“

Siūloma literatūra: Vydūnas, Amžina ugnis, Probočių šešėliai, Pasaulio gaisras, Vilnius: Alma littera, 2001; Va-
cys Bagdonavičius, Aušra Martišiūtė-Linartienė, „Vydūnas“, Lietuvių literatūros istorija. XX a. pirmoji pusė. II 
knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 21–70. 
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Mikalojus Konstantinas Čiurlionis

Lietuvių meno padangėje meteoru švystelėjęs Mika-
lojus Konstantinas Čiurlionis (1875–1911) išsyk po 
savo ankstyvos mirties tapo mitine figūra. Jo kūrybo-
je atsiveria iki tol netyrinėti akiračiai, kosminių vizijų 
pasaulis, kurio slenksčio lietuviai menininkai niekada 
anksčiau nebuvo peržengę. Čiurlionis buvo profesi-
onalus muzikas, labiausiai išgarsėjęs dailės darbais 
(nors vaizduojamojo meno studijoms rimčiau atsidė-
jo palyginti vėlai), siekė kelių menų harmonijos, jau-
tė, kad žodį, vaizdą ir garsą sieja tie patys vaizduotės 
dėsniai. Novatoriški Čiurlionio darbai suteikė stiprų 
impulsą simbolistams ir neoromantikams, jo autori-
tetu rėmėsi Balys Sruoga, gindamas modernistinę 
estetiką polemikoje su nuosekliu tradicinio meno, 
klasicistinių dėsnių gynėju Aleksandru Dambrausku-
Adomu Jakštu, tačiau didžiajai publikos daliai, net 
vadinamajam kultūros elitui, jo kūryba kėlė veikiau 

nuostabą, negu susižavėjimą. Pasaulis tiek muzikos, tiek tapybos kalba išreikštoje meni-
ninko vizijoje skleidėsi kaip išaukštinta, iškilmingos patetikos pažymėta panteistinė idea-
lybė, kuriai svetimas kasdienybės skurdas ir laikinumas. 

Čiurlionis amžininkų prisiminimuose iškyla ne vien kaip vienišo, nuo minios atsiribo-
jusio menininko figūra – romantinio kūrėjo-genijaus emblema. Jis aktyviai dalyvavo ku-
riant pirmąsias meno draugijas, organizavo parodas ir chorų koncertus, neatsisakydavo 
paskambinti fortepijonu net draugų rengiamose vakaronėse. Išgyvenęs dėl to, kad kon-
servatyvi ir blogų pavyzdžių sugadinta publika šaltai atsiliepia apie jo kūrybą, Čiurlionis 
norėjo būti suprastas ir net buvo surašęs komentarus sudėtingiausiems savo paveikslų 
ciklams, kad jų giliosios prasmės atsivertų ir paprastiems sodiečiams (deja, šie komenta-
rai neišliko). Literatūros istorijai svarbūs lenkiškai rašyti Čiurlionio laiškai, ypač skirti žmo-
nai Sofijai Kymantaitei-Čiurlionienei (1886–1958)  – rašytojai, neoromantinės krypties, 
padėjusios pagrindą lietuviškajam modernizmui, pradininkei. Juose greta emocionalių 
poetinių impresijų gausu dailininko ir kompozitoriaus kūrybos motyvų variacijų, komen-
tarų, daug medžiagos to meto kultūros istorijai. Pasak ilgamečio jo kūrybos tyrinėtojo 
Vytauto Landsbergio, šiuos laiškus galima laikyti grožiniais kūriniais: „vaizduotės polėkis 
[juose virsta] poetizuota pasaka, moters garbinimas – įkvėptu himnu ar ode [...]. Rašęs 
vienam artimam žmogui, M. K. Čiurlionis prabyla ir darosi artimas daugeliui.“

Mikalojus Konstantinas buvo vyriausias iš devynių Druskininkų bažnyčios vargoninin-
ko vaikų. Būsimasis kompozitorius gimė 1875 m. rugsėjo 22 d. Varėnoje, 1889 m. šei-
mos draugo gydytojo Juozapo Markevičiaus rūpesčiu atsidūrė Plungėje, kur muzikavo 
kultūros mecenato, kunigaikščio Mykolo Oginskio dvaro orkestre. Čia ėmė reikštis jo 
kūrybinės galios, gimė pirmieji muzikiniai kūrinėliai. 1894–1899 m., kunigaikščio finansiš-
kai remiamas, jaunasis muzikas studijavo Varšuvos, o 1901–1902 m. stažavosi Leipcigo 
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konservatorijoje. Leipcige itin daug dėmesio sky-
rė žymiausių XIX a. kompozitorių studijoms. Lavi-
nantis ir lavinant kitus (muzikas Varšuvoje ilgokai 
užsiėmė privačiomis muzikos pamokomis, nes 
reikėjo išlaikyti čia studijavusius jaunesnius bro-
lius) galutinai susiformavo jo muzikinis skonis, 
prabudo kūrybinės galios: 1900–1901 m. Čiurlio-
nis sukūrė simfoninę poemą Miške, kurioje susi-
liejo tėvynės nostalgija, lietuviškos gamtos grožio 
sukelti įspūdžiai ir romantinės muzikos (Richardo 
Štrauso, Hektoro Berliozo) melodinės struktū-
ros. Ankstyvuoju kūrybos laikotarpiu, kuris tęsėsi 
1896–1903 m., Čiurlionis reiškėsi kaip romantikas, besižavintis Frederiko Šopeno) virtuo-
ziška technika, net kuriantis tų pačių žanrų kūrinius: valsus, mazurkas, polonezus. Studi-
juojant Leipcige įvyko lūžis Čiurlionio kaip kompozitoriaus pasaulėvokoje: susipažinęs su 
tuo metu populiarėjančia atonaliąja muzika, jis ėmė sukti modernesnių išraiškos formų 
link. Baigęs studijas, jis pradėjo kurti simfoninę poemą Jūra, aranžavo lietuvių liaudies 
dainas, taip prisiliesdamas prie autentiškos, archajiškiausios tautos kūrybos dalies – tau-
tosakos. Iš viso priskaičiuojama 350–400 muzikinių Čiurlionio kūrinių – daugiausiai skirtų 
fortepijonui, taip pat svarbūs simfoniniai opusai (be simfoninių poemų dar paminėtina 
kantata De Profundis, nebaigta I simfonija), vokaliniai kūriniai.

Profesionaliai domėtis daile Čiurlionis pradėjo gana vėlai: nuo 1902 m. Varšuvoje mokė-
si tapybos, bet buvo nusivylęs akademinio tapybos kurso programa. Nenumaldomą vaiz-
duojamojo meno trauką stiprino ir atsivėrusio pasaulio vaizdai: 1905 m. aplankė Krymą ir 
Kaukazą, o po metų išsirengė į kelionę po Europos meninio gyvenimo centrus – Drezde-
ną, Prahą, Vieną, Niurnbergą ir Miuncheną. Keliaudamas Čiurlionis ne tik tapė, kūrė muzi-
ką, bet ir fotografavo kalnus ir jūrą nuosavu „Kodak“ fotoaparatu. Nors Čiurlionis turėjo 
galimybę susipažinti su reikšmingais dailės šedevrais, jis nesivaikė madų ir nekopijavo, o 
mėgino žengti savitu keliu. Būdamas artimas simbolizmui ir sparčiai plintančiam art nou-
veau stiliui, jis liko savitas, buvo linkęs į vaizdines abstrakcijas, filosofinius apibendrinimus: 
laivas, kalnas, varpas ar miškas jam nėra tiesiog objektai erdvėje, bet ir simbolinės, meta-
fizinės reikšmės figūros. Greta tradicinių tapybos žanrų Čiurlionis išrado naujų – jis siekė 
vaizdų kalba perteikti sonatos, preliudo, fugos kompozicines struktūras. Erdvės efektams 
jis skyrė gerokai daugiau dėmesio negu spalvų derinimui. Simbolistams įprastas temas 
(viršūnių ir bedugnių, sutemų ir ryškių žiburių) jis interpretavo gerokai abstrahuota forma, 
išlaikydamas filosofines potekstes. Čiurlionis gerai išmanė savojo laiko filosofinį konteks-
tą, buvo susipažinęs su mąstytojų iracionalistų Frydricho Nyčės, Arturo Šopenhauero idė-
jomis. Mirties, išnykimo, gyvenimo trapumo ir kartu žavėjimosi egzistencijos stebuklu, jos 
amžinąja dinamika motyvai persmelkia visą Čiurlionio kūrybą pradedant nuo ankstyvojo 
ciklo Laidotuvių simfonija (1903).

Tėvynėje Čiurlionis liko mažai žinomas, jam sunkiai sekėsi gauti muzikos mokytojo 
darbą Vilniuje. Iš laiškų draugams susidaro įspūdis, kad lietuvių visuomenė Čiurlionio 
vizijoms dar nebuvo pribrendusi, jo meniniai ieškojimai atrodė egzotiški, su menininko 
darbais nemokėta elgtis pagarbiai, neįžvelgta jų tikroji vertė. Jam teko išgyventi ir konf-

Žmogui vienui vienam būna tvanku, 
ankšta ir tamsu. Žmogaus siela 

neturi sparnų primygti nuosavam 
„aš”. Sunku jai tada, bet kuo 

plačiau sparnus išskės, kuo didesnį 
ratą apsuks, tuo bus lengviau, tuo 

laimingesnis bus žmogus. 
M. K. Čiurlionis
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liktų su publika, ir spaudos kritikos išpuolius. 
Kartais tekdavo lipti nuo scenos nepabaigus 
skambinti preliudą, publikai nesivaržant gar-
siai replikuoti. 

Apie tą laikotarpį Čiurlionis su kartėliu 
rašė: „Santykiai su broliais lietuviais labai 
sunkūs. [...] Kiekvienas, nors ir kvailas, deda-
si daug išmanąs, o į pažangius žmones, kurie 
tikrai ką nors galėtų padaryti, žiūrima su įta-
rimu ir nepalankiai.“ Save Čiurlionis priskyrė 
pažangiųjų, liberalų visuomeninei stovyklai, 

tačiau stengėsi įveikti ideologines priešpriešas, pakilti virš vienadienių partinių interesų: 
jo draugai buvo įvairių tautų ir skirtingų pasaulėžiūrų žmonės. Tautiniam sąjūdžiui, su-
aktyvėjusiam po 1905 m. sukilimo, menininkas atidavė daug jėgų: 1907 m. rūpinosi pir-
mosios lietuvių dailininkų parodos Vilniuje, Petro Vileišio rūmuose, rengimu, pateikė jai 
ir vėliau vykusioms parodoms nemažai paveikslų, prisidėjo prie Lietuvių dailės draugijos 
steigimo, 1908 m. vadovavo Vilniaus kanklių draugijos chorui, nutapė scenos uždangą 
Rūtos draugijos salei, kurioje vyko vaidinimai. Patriotinis įkarštis ir rūpestis tautinės kul-
tūros brandinimu derėjo su universalia, laiko ir erdvės ribų nevaržoma simbolika, atvira 
įvairiausioms interpretacijoms. 

Čiurlionio menas beveik nepriklauso nuo istorinio konteksto, įtaigiai veikia skirtingos 
kultūrinės patirties žiūrovus. Bibliniai, krikščioniški motyvai pinasi su panteistiniu pasau-
lėvaizdžiu, kai kuriuos siužetus diktuoja pasąmonė. Esama kūrinių, kuriuose pasitelkiant 
tautodailės motyvus ar Vyčio simboliką menine kalba primenama tautinės savivokos 
reikšmė (Miestas. Preliudas), gaivinama archajiškus tautos pasąmonės lygmenis siekianti 
mitologinė tradicija (paveikslai Žemaičių kapinės, Žemaičių koplytstulpiai, Perkūnas, Au-
kuras).

Kūrybai sparnus suteikė meilė. Gabrieliaus Landsbergio-Žemkalnio pjesės Blinda repe-
ticijoje 1907 m. Vilniuje Čiurlionis sutiko Sofiją Kymantaitę, kuri ne tik paskatino mokytis 
lietuvių kalbos (menininko tėvų namuose iki tol kalbėta lenkiškai), bet ir sukelia tikrą jaus-
mų audrą, įamžintą laiškuose. Atsirado daugiau pasitikėjimo savo jėgomis, Čiurlionis ėmė 
puoselėti ambicingus planus: užkariauti Peterburgo dailės salonus, galbūt net sulaukti 
pripažinimo tuometinėje pasaulio meno sostinėje – Paryžiuje. Kymantaitės-Čiurlionienės 
eseistikos knygoje Lietuvoje (1910) atsirado vietos jos vyro tekstams, jiedu kartu planavo 
kurti nacionalinę operą „Jūratė“. Įsimylėjėliai, paskyrę vienas kitam daug šviesaus ilgesio 
sklidinų laiškų, dar nenujautė, kad jų planams nelemta išsipildyti. Jų santuoka 1909 m. 
sausio 1 d. Šateikių bažnytėlėje turėjo žymėti naujos eros pradžią, ir abu šį įvykį sutiko 
su neslepiamu dvasios pakilimu. Tačiau vėlesnis laikas, praleistas ankštame kambarėlyje 
Peterburge, neatnešė tokios sėkmės, kokios tikėjosi Čiurlionis. 

Kultūrinėje Rusijos sostinėje reikėjo ne tik būti pastebėtam, bet ir nuolat būti dėmesio 
centre. Lietuvoje kūrusio, o tuo metu Peterburge gyvenusio Mstislavo Dobužinskio drau-
giškų pastangų dėka talentingam lietuviui atsivėrė įtakingo dailininko Aleksandro Benua 
salono durys; pamažu garsėjančio kompozitoriaus kūryba skambėjo prestižinėse koncer-
tų salėse – renginių programėlėse greta Čiurlionio minimos Igorio Stravinskio, Aleksandro 

Muzika – tai Dievo pasiuntinys, 
atsiųstas judinti švelniausias ir 
geriausias mūsų sielos stygas, 

raminti širdis, suvargusias gyvenimo 
rūpesčiuose, guiti iš jų melus, 

nedorybes, pavydus, neapykantas. 
M. K. Čiurlionis



Mik   a l o ju  s  k o n s t a n t i n a s  čiu   r l i o n i s   |  1377

Skriabino pavardės. Tačiau įvertinimai buvo 
šalti ar net pašaipūs. Sunkiai sekėsi tinkamai 
paskirstyti kūrybinę energiją skirtingoms kū-
rybos sritims  – kolegos dailininkai priekaiš-
tavo, kad jis per daug laiko eikvojąs muzikai, 
kad tapyboje pernelyg tiesmukiškai mėginąs 
perkelti muzikinės kompozicijos principus. 
Čiurlionio užmojai sugrįžti prie garso ir vaiz-
do pirmapradžio, vienijančio lygmens atro-
dė pernelyg ankstyvi – tuomet dar tik pirmuosius žingsnius kūrybos keliu žengė muzikines 
struktūras tapyboje išpopuliarinę abstrakcionistai. Savo kūrybą pristatęs Rusų dailininkų 
sąjungos kasmetinėje parodoje, Čiurlionis iš tenykščių kritikų sulaukė daug patyčių: jie dro-
bėse vietoje svaiginančių bedugnių atpažino vien šokoladinius kalnus ir virš danguje plau-
kiojančių riestainių kybančią majonezo saulę... 

Rusų dailės sąjūdžius Čiurlionis laikė nepakankamai radikaliais, estetinis skonis atrodė 
pernelyg akademiškas, veikiamas senųjų mokyklų įtakos. Jam buvo svetimas ir tariamai 
novatoriškas estetizmas, rafinuotų linijų Obrio Berdslio grafikos tradicija, kuria sekė rusų 
modernistai. Kūrybiškai gniuždomas ir kenčiantis dėl buitinių nepriteklių (negalintis nusi-
pirkti kokybiško popieriaus, dažų ir pastelių) dailininkas šiuo laikotarpiu sukūrė daug reikš-
mingiausių darbų, 1909 m. eksponuotų Trečiojoje lietuvių dailės parodoje – Žalčio, Jūros ir 
Žvaigždžių sonatas, Karalių pasaką, monumentalų šedevrą Rex. 

Paskutinieji intensyvios kūrybos metai tiesiog išsunkė jautrų menininką – nepadėjo 
nė ilgos viešnagės jo ir Sofijos gimtinėse – Druskininkuose ir Plungėje. 1909 m. pabaigoje 
Čiurlioniui vėl išvykus į Peterburgą, jį ištiko nervinis priepuolis, turėjęs katastrofiškų pa-
darinių jautriai psichikai. Netrukus Čiurlionis patarus kvalifikuotiems neuropatologams 
išvyko atgal į gimtinę, ir tėvas mėgino vaduoti jį iš pasąmonės slogučių nuveždamas prie 
Raigardo, pažįstamo nuo vaikystės ir įamžinto viename iš triptikų. 

Būklei negerėjant, Čiurlionis atsidūrė Pustelniko Raudonojo dvaro sanatorijoje Len-
kijoje, kuri garsėjo pažangiu ir humanišku psichinių ligonių gydymu. Čia pas jį apsilankė 
žmona Sofija, norėjusi parodyti ką tik gimusią jųdviejų dukrelę Danutę. Svajonėms apie 
šeimos idilę nebuvo lemta išsipildyti. Savijautai pradėjus taisytis, Čiurlionis vieno pasi-
vaikščiojimo metu peršalo, susirgo plaučių uždegimu ir 1911 m. balandžio 10 d. mirė. 
Jis palaidotas Vilniaus Rasų kapinėse. Daugiausiai menininko atminimą saugančių ženklų 
tebėra Kaune, kur jo vardu pavadintame muziejuje sutelkta didžiausia kūrybinio palikimo 
dalis, ir Druskininkuose, kur atkurta Čiurlionio vaikystės namų aplinka, stovi Vlado Vil-
džiūno 1975 m. pastatytas paminklas. 

Sunku pervertinti didžio menininko įtaką vėlesnių kartų kūrėjams. Čiurlionio kūrybą 
vertino ir jo reprodukciją darbo kambaryje saugojo garsus prancūzų rašytojas Rome-
nas Rolanas, juo žavėjosi realistinės literatūros klasikas Maksimas Gorkis. Galbūt būtent 
Gorkio autoritetas sovietmečiu neleido Čiurlionio kūrybos įkalinti uždaruose „specfon-
duose“ (tokių planų būta). Didžio menininko temas varijavo ištisos poetų kartos, sovie-
tmečiu čiurlioniški motyvai ne vienam kūrėjui tapo pretekstu prabilti apie metafizines 
gelmes, mistinius būties pradus, kuriuos oficialioji to meto estetika demonstratyviai 
ignoravo – Čiurlionis tapo socialistinio realizmo dogmų nesuvaržyto meninio avangardo 

O Viešpatie! Nušviesk, maldauju, kelią 
mano, nes aš jo nepažįstu. Išėjau priekin 

mūsų procesijos, o žinau, kad ir kiti paskui 
mane eis, bet kad tik ne šuntakiais. 

M. K. Čiurlionis, „Psalmė“
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simboliu (pažymėtini Eduardo Mieželaičio, Juditos Vaičiūnaitės, Sigito Gedos eilėraščiai 
ar net ciklai). Čiurlioniškų vizijų variacijų esama ir išeivių poetų kūryboje (Kazio Bradūno 
knyga Sonatos ir fugos, 1967). 

Jau nepriklausomybės metais garsus poetas ir avangardinis kino menininkas Jonas Me-
kas sukėlė polemiką Čiurlionio autoritetą priešindamas Jurgio Mačiūno (1931–1978) – ge-
rokai radikalesnio „Fluxus“ sąjūdžio ideologo figūrai. Anot jo, Mačiūną šiandien žino visas 
meno pasaulis, o Čiurlionis jau visas priklauso meno istorijai. Vis dėlto atrodo, kad varžybos 
„kas žinomesnis“ kažin ar turi prasmės meno sferoje – gausėjant interpretacijoms ir varia-
cijoms, kintant madoms, neįmanoma nuginčyti Čiurlionio kūrybos vertės ir aktualumo. 

Siūloma literatūra: Rasa Andriušytė-Žukienė, M. K. Čiurlionis: tarp simbolizmo ir modernizmo, Vilnius: Versus 
aureus, 2004; Atsiminimai apie Čiurlionį, sud. Vygintas Bronius Pšibilskis, Vilnius: Aidai, 2006; Stasys Yla, M. K. 
Čiurlionis. Kūrėjas ir žmogus, Vilnius: Vyturys, 1992; Vytautas Landsbergis, Visas Čiurlionis, Vilnius: Versus au-
reus, 2008; Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Apie muziką ir dailę, sud. Valerija Čiurlionytė-Karužienė, Vilnius: 
Vaga, 1960; Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Vytautas Landsbergis, Laiškai Sofijai, Vilnius: Baltos lankos, 
2011; Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Žodžio kūryba, par. Vytautas Landsbergis, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1997.
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Merkelis Račkauskas
U žrašai    
D videšimt         metų     Ž emaitijos          užkampy     

1885–1888. Žemaitijoje, prie vieškelio iš Papilės į Tryškius (kiek arčiau į Papilės pusę), yra 
Šiaudinės bažnytkaimis. Už bažnytėlės tarp medžių matosi ilgas, gontais dengtas, medi-
nis namas su įstiklintu priebučiu ir baltai dažytomis langinėmis. Čia 1885 metais gyveno 
Šiaudinės savininkas Eligiusz Taraszkiewicz1, apie kurį motina sakydavo, kad jis buvęs 
„ateusz“2, nes Sumos metu stovėdavęs kaip kelmas, atsiklaupdavęs tik per pakilimą ir 
žmonėms giedant „Šventas Dieve“. Kaimo bobelės ir mūsų pamaldi motina, klūpojusios 
per visą Sumą, piktindavos tokia dvarininko elgsena. To pono sūnus „cicilikas“ Juozas 
žuvo Vilniaus kalėjime per 1905 metų revoliuciją, pagautas pranašaujant apylinkės mu-
žikams didžiosios lenkų karalystės atstatymą „od morza do morza“3. Jo sesuo Anulka 
Taraszkiewiczówna 1906 metais ištekėjo už Vegerių (prie Papilės) bajoro Jono Jogaudo, 
buvusio matematikos mokytojo Rygoje, o Smetonos laikais – Telšių gimnazijos direkto-
riaus. Tas Jogaudas su savo pasenusia Anulka 1940-ųjų metų žiemą, pasidirbdinęs doku-
mentus, emigravo į Vokietiją.

Priešais vieną bažnytkaimio bakūžę, kurioje gimiau, riogsojo medinė bažnytėlė su pla-
čiais ir aukštais, raudonai dažytais šventoriaus vartais, kurie dėl savo stilingumo buvo 
vieno tapytojo Smetonos laikais nupiešti ir įdėti į meno žurnalą.

Negaliu pasigirti, kaip Mykolas Biržiška4, kad būčiau kilęs iš bajorų, nors tėvas ir pasa-
kojo, kad jo tėvas (mano senelis) dar turėjęs bajorystės dokumentus, kuriuos praradęs 
per 1863 metų sukilimą. Besislapstydamas nuo kazokų, pardavęs kažkokiai bajorei savo 
Gaižupio dvarelį (netoli Kantaučių bažnytkaimio), nusipirkęs Luokės miestelyje dešimt 
dešimtinių žemės su trobesiais ir prisirašęs prie valsčiaus. Mano senelis mėgdavo išgerti, 
turbūt bus ir Gaižupį pragėręs, o pasakojimą apie dalyvavimą sukilime bus, matyt, su-
galvojęs iš bajoriškos ambicijos. Tėvo kilmė iš Kantaučių apylinkės buvo kažkokio kaimo 
dainiaus įamžinta eilėraštyje, kario pradžia taip skambėjo:

Vargamistra iš Kantaučių,
prisiėdęs ožio plaučių,
gieda naktį, gieda dieną:
pasigenda ėst avieną...

Jei sumužikėjęs tėvas dažnai pasijuokdavo iš savo buvusios bajorystės, užtat motina 
rimtai sakydavos kilusi iš bajorų Kovnackių (tokia buvo jos mergautinė pavardė), gi jos 
motina, o mano senelė, tiesiog didžiuodavosi savo kilme iš bajorų Dargvainių. Dėl tokio 

1  Čia ir toliau vartoju lenkišką (ir rusišką) parašymą kai kurių tikrinių vardų, jų nelietuvindamas, atseit rašau taip, kaip 
jie buvo tariami ir rašomi tuose sluoksniuose, kur augau.
2  „bedievis“ (lenk.).
3  „nuo (Baltijos) jūros iki (Juodosios) jūros“ (lenk.).
4  M. Biržiška, Anuo metu Viekšniuose ir Šiauliuose, Kaunas, 1938, psl. 1.
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motinos palinkimo šlietis prie bajorų ir šnekamoji mūsų kalba buvo lenkiška, arba, tikriau 
sakant, pseudolenkiška, su visokiais „parszuk, pupeczka, poczekawszy...“5

Anais laikais tūlas žemaitis, pretendavęs į šiokį tokį „kultūringumą“, pirmiausia steng-
davos pramokti lenkiškai: ta kalba šnekėjo aukštesnysis luomas – dvarponiai su savo tar-
nais ir kunigai su vargonininkais; tos kalbos nemokėjimas buvo laikomas mužikiško tam-
sumo požymiu. Šitokiai pažiūrai laikytis padėdavo kunigai: ateina pas kleboną koks nors 
Vilimas vaiko krikštyti, vaikas metrikuose įrašomas „Wilimowicz“, iš Daunoro padaromas 
„Downarowicz“, iš Vabalo – „Wobolewicz“, kuris paskui lietuvinamas į „Vabalevičių“, 
iš Petrulio – „Petrulewicz“, o poniškumą dvigubinant imama rašyti net „Petrellewicz“ 
(Mažeikių žemės tvarkytojas inž. Petrulevičius 1924 metais rimtai įrodinėjo, kad jo nerei-
kia painioti su kažkokiais Petrulevičiais, kad jis esąs bajoras Petrellewicz, taip ir rašėsi), iš 
Valančiaus – Wołonczewski, o trečiame laipsny – „Valančiauskas“, iš Pundziaus – „Pun-
dzewicz“, paskui „Pundzevičius“ ir pan.

Krikštijo mane Šiaudinės klebonas Skudowicz (Skudas), podžiais buvo plikbajoriai 
Józef Kontowt ir Wiktorja Laudańska. Kai kurie kunigai, jų tarpe ir Skudas, įkalbėdavo 
tėvams, kad ir vardą naujagimiui pasirinktų prašmatnesnį, nes tai būsią „poniškiau“. 
Nors motina ir pasijuokdavo iš tokių prašmatnių vardų (pasakojo, pvz., kad viena kai-
mietė, grįždama po krikštynų iš bažnyčios, pamiršusi prašmatnųjį Zigfrido vardą ir, 
namiškiams teiraujantis, kuo vardu kūdikis, žliumbdama atsakiusi: „Bjauriai kunigėlis 
pakrikštijo, visą amžių vadinsis Šiktrydžiu“), vis dėlto buvo klebono įkalbėta pakrikš-
tyti mane Bonaventūros vardu. Motiną paveikė svarūs kunigo argumentai: pirma, aš 
tą vardą „atsinešęs“, nes atėjęs į pasaulį sausio devynioliktą dieną (1885 m.), pašvęstą 
palaimintam Bonaventūrai minėti; antra, vardas tas lotyniškai skelbia, kad man gyveni-
me „būsią geri dalykai“, viskas išeisią į gera. Vyresnįjį brolį tas pat Skudas pakrikštijo irgi 
prašmatniu Liongino vardu, tik dėl sesers Onos kunigui kažkaip nepavyko įkalbėti, kad 
būtų pavadinta „savo atsineštuoju“ šv. Hermanagildos vardu. Laimingi tie Jonai, Petrai, 
Antanai! Pasų skyriuje jų keliskart neklausinės nustebęs tarnautojas „kaip? kaip? keistas 
vardas, pirmą kartą girdžiu’’; Petrus, Jonus pamilusi mergaitė nesuks sau galvos, kaip 
čia maloniai pavadinus savo išrinktąjį, nes neįprastai ir keistai skamba žemaitiškai ausiai 
„Bonaventūriukas“.

Namie motina ėmė abejoti, kad mane gyvenime ištiksią „geri dalykai“, ir meldė Dievo, 
kad aš iš Bonaventūros nepasidaryčiau „awanturnik“6.

Iš Šiaudinės laikotarpio nieko neatsimenu, tik iš motinos pasakojimų sužinojau, kad 
tėvai ten draugavę su nusususiais bajorais, kurių vienas, Pawełek, buvo šiaučius, o an-
tras, Dzindzolet, ubagavo prie bažnyčios; kad brolis Lionginas lakstydavo po laukus su 
dvarininko dukterim Anulka, kad jie kartą prikišę arkliašūdžių į kerdžiaus kišenę ir kitaip 
labai išdykavę; kad Šiaudinėje miręs mano ir Liongino vyresnysis brolis Władeczek.

5   Teko girdėti vieną žemaitį sveikinant poną naujų metų proga:
  Winszuję nowego roku doczekawszy
(Sveikinu naujų metų sulaukus) (lenk.)
Ponui nesiskubinant atsilyginti už mandagų pasveikinimą žemaitis atkišo delną ir pridėjo:
Czy teraz dasz, czy poczekawszy?
(Ar dabar duosi, ar lukterėjęs?) (lenk.)
6   „šelmis“ (lenk.).
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[...]
Petruitis buvo nepaprastas kaimietis. Jo vardas skambėjo ne tik visoje Kurtuvėnų 

parapijoje, bet ir už jos ribų. Kai kas jo bijojo, daugumas stebėjosi, bet visi gerbė. Kai 
Petruitis su žmona ateidavo šventadieniais į bažnyčią, kokia bebūtų žmonių spūstis, jam 
laisvesnė vieta netoli altoriaus visuomet atsirasdavo. Jis paprastai užimdavo vietą prie 
pat altoriaus krotų, kad galėtų regėti ne tik šv. Jokūbą altoriuje, bet ir grafus matyti: jie 
sėdėjo prie altoriams tam tikroje patalpoje, loža vadinamoje. Petruitis buvo nedidelio 
ūgio išdžiūvęs žmogelis, su traškanotomis akimis, pilka kaimiška sermėga apsivilkęs ir 
savo povyza niekuo neišsiskiriąs nuo kitų kaimiečių. Tik plonos sučiauptos lūpos, švariai 
nuskustas smakras ir aukšta kakta kreipė dėmesį. Paprastas, nemokytas kaimietis, Petru-
itis ilgas metus kovojo su visagaliu Kurtuvėnų grafu Plioteriu ir... nugalėjo grafą.

Beveik visa Kurtuvėnų parapija priklausė grafui, po keletą varstų spinduliu į visas šalis 
nuo dvaro rūmų. Tuo tarpu iki Petruičio ūkio tebuvo du varstai nuo grafo rezidencijos. 
Kaip tas ūkelis įsiterpė į dvaro žemes ir nuo kurio laiko, niekas nežinojo, išskyrus patį 
Petruitį. Jo ūkis buvo tartum kokia salelė grafo žemių jūroje, ir visos grafo pastangos tą 
salelę paskandinti nuėjo niekais. Kova truko dešimtmečiais, tai nuslūgdama, tai paaštrė-
dama. Iš pradžią grafas geruoju siūlė Petruičiui mainais pasiimti tokį pat plotą iš dvaro 
žemių pakraščio, net geresnę žemė siūlė ir žadėjo nemokamai duoti troboms miško, ir 
savo darbininkais padėti statytis. Petruičio ūkyje buvo daug nedirbamos žemės, balų, 
Pumpurų ežeras, ir grafas tikėjosi jį suvilioti. Petruitis atsisakė. Po keleto metų grafas 
pasikvietė Petruitį stačiai iš bažnyčios pas save, pavaišino arbata ir vėl jam pasiūlė dvi-
gubai tiek žemės, kiek buvo jo ūkyje. Arbatą Petruitis išgėrė, gražiai padėkojo už ją, bet 
nuo mainų atsisakė. Potam grafas pasiūlė Petruičiui palivarką savo žemių pakraštyje, su 
gera dirva ir gražiais trobesiais, kad tik išsikraustytų toliau nuo dvaro. Nors Petruičio tro-
besiai buvo apgriuvę, bet ir šį kartą jis atsispyrė pagundai, sakydamas, kad po jo mirties 
gal vaikai ir sutiks skirtis su Pumpurų ežeru, bet jis, kol gyvas, nesutiksiąs. Tada grafas, 
nesigailėdamas lėšų, ėmė bylinėtis su Petruičiu. Jų reikalas ėjo per visokius teismas ir ins-
tancijas – Šiauliuose, Kaune, Vilniuje ir net Peterburge. Petruitis visur važinėjo ir visur lai-
mėjo. Žmonės ėmė kalbėti Petruitį turint kažkokį „geležinį dokumentą“, kurio pats caras 
negalįs sunaikinti. Grafas įsteigė savo ežeruose, sujungęs juos perkasais, didelį žuvų ūkį, 
kuris veikiai ėmė klestėti. Gavęs caro valdžios pagyrimą ir paraginimą dar labiau praplėsti 
tą naudingą gamybos šaką, Plioteris ėmė įtikinėti vyriausybę, kad žuvų ūkiui praplėsti 
reikią panaudoti Petruičiui priklausančias balas ir Pumpurų ežerą, kompensuojant jį gera 
žeme kitoje vietoje. Buvo atvykusi komisija, vietoje dalyką ištyrė, surašė aktą, vaišinosi 
pas Plioterį, o Petruitis paliko sėdėti savo girioje kaip sėdėjęs. Toks buvo Petruitis, kurį 
mielai lankė Povilas Višinskis, kai porą metų gyveno Kurtuvėnų dvare. Iš Višinskio esu 
girdėjęs, kad grafas jo prašęs kaip nors paveikti Petruitį, kad išsikraustytų į kitą vietą, ir 
žadėjęs, jei dalykas pavyktų, gerai atsilyginti; bet Višinskis atsisakęs, vertindamas žemai-
tišką Petruičio užsispyrimą ir prisirišimą prie Pumpurų ežero. Petruitis buvo didelis mano 
motinos bičiulis: skolindavo jai arklį ir ratukus, kai reikėjo važiuoti į Šiaulius, kartais statė 
malkas į bendrabutį, kur gyvenau, sušelpdavo ir pinigais. Pas mus dažnai atsilankydavo 
šventadieniais po mišių, ir motina jį pavaišindavo arbata.

Priėję Pumpurų ežerą, nusiėmėm nuo pečių maišus ir susėdom žolėje pasilsėti. Arti-
nosi vidudienis. Buvo labai karšta, norėjosi pasimaudyti, bet nebuvo kur: aplink – pelkė-
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tos vietos, apaugusios įvairiaspalvėmis laukinėmis gėlėmis, o ežero dugnas atrodė dum-
bluotas. Už ežero buvo matyti ant kalnelio Vilkiškis, Petruičio sodyba – juodi trobesiai, 
strakuoliais aptverti. Kiek pagulėję pievelėje, nutarėm eiti išsimaudyti į Pašvinio ežerą, už 
kokio varsto nuo Vilkiškio, o paskui ateiti pas Petruitį.

Pašvinio ežeras, beveik apvalus, apie varstą diametre, yra prie pat Šaukėnų kelio, už 
kokio pusantro varsto nuo Kurtuvėnų bažnytkaimio. Krantai jo aukštesni negu Pumpurų 
ežero, o dugnas smėlėtas. Ant krantų, aplink ežerą, buvo tada protarpiais išmėtytos me-
džiais apaugusios sodybos. Visos jos priklausė grafui. Kai po keliolikos metų mokytojavau 
pas grafą Pliaterį, vieną gražią ankstybo rudens dieną grafai padarė iškylą į Pašvinio ežerą 
kunigui J. Tumui pagerbti. Jis tada viešėjo pas Kurtuvėnų kleboną. Tumas buvo nedidelio 
ūgio, storulis, gražus vyras, apvaliu raudonu veidu, su juodais tankiais plaukais viršum 
neaukštos kaktos. Grafienė buvo šokiruota laisva svečio elgsena: pasipūtusiems grafams 
padoriai sėdint ant žaliuojančio ežero kranto, Tumas ramiausiai išsitiesė čia pat pievelėje, 
iškišęs iš po sutanos parūdijusius nuo senatvės aulinius batus, užsimetė rankas už galvos 
ir, žiūrėdamas į žydrąjį dangų, atsakinėjo į grafienės klausimus arba pats pasakojo savo 
nuotykius, patirtus viešint pas kunigaikštį Oginskį Rietave ar pas grafą Tiškevičių Palan-
goje, nekaip apie juos atsiliepdamas. Staiga, išgirdęs šūvius, pašoko ir, nebaigęs klausyti 
grafienės kalbos, nubėgo pas grafiukus, kurie miške šaudė į taikinį. Išdidi ponia užsigavo 
ir, ironiškai nusišypsojus, tarė vyrui:

– Ależ jakie wychowanie! Pożal się Boże!7

[...]
Paėmęs didoką puodą bei mažą puodelį uogoms dėti ir duonos papentį, giedrą vasa-

ros rytą išeidavau uogauti Linartų link. Siauras kelelis, kuriuo teko eiti, už Linartų baigėsi 
prie Ventos ištakų. „Okolica“ Linartai, už poros varstų nuo Kurtuvėnų, priklausė grafui 
ir buvo apgyventa kelių šunbajorių sklypininkų, iš kurių tepažinojau vieną (pan Urbano-
wicz). Tikras skurdžius trobelninkas, vargstąs ant poros dešimtinių sklypo, iš kurio turė-
jo ir pats su šeima išsilaikyti, ir grafui už nuomą sumokėti, dėjosi kažkuo aukštesniu už 
labiau pasiturinčius, bet lenkiškai nemokančius apylinkės kaimiečius. Dvi Urbanovičiaus 
dukterys, panny Urbanowiczówny, paprastos kaimo mergaitės, kur mane pamačiusios 
vis užkalbindavo nežmoniška lenkų kalba:

– Ci ziv, ci zdrów? Koc tu, klopcze, dam jabluszka...8

Tokių Urbanovičių, Stšigockių, Budreckių daug buvo anuomet Kurtuvėnų apylinkėse. 
Ir keista: jie patys, niekieno neverčiami, būdami grynais žemaičiais, mielai dėjosi lenkais, 
įsikibę laikėsi „lenkystės“, nieko už tą savo lenkystę nesitikėdami gauti ir nepaisydami 
pašaipų bei pravardžiojimų, kurių jiems negailėjo aštrus žemaitiško kaimiečio liežuvis. 
Lenkpalaikis, šunbajoris, subinlaižis, ponų išpera, nusmuktkelnis ir kitokie epitetai visur 
juos lydėjo. Prie savo lenkiškumo buvo taip prisirišę, kaip tikintieji žydai prie Talmudo. 
Tame naiviame ir vaikiškame lenkiškumo dievinime buvo kažkas nesuprantama, fantas-
tiška, pasakyčiau, net kažkas poetiška, kas juos pakeldavo jų pačių akyse, suprasmindavo 
gyvenimą, užgrūdindavo kovoje su to lenkiškumo priešais, padėdavo lengviau pakelti ir 
skurdą, ir vergiją. Niekuomet nesu matęs šunbajorių kaimiečių nuliūdusių, nusiminusių, 

7   Bet koks išauklėjimas! Dieve, pasigailėk! (lenk.)
8   Ar gyvas, ar sveikas? Eikš čia, vaike, duosiu obuolį (lenk.).
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rankas nuleidusių: skurdžiau gyvendami už vidutinį kaimietį žemaitį, visada buvo gerai 
nusiteikę, linksmi, svetingi, ypačiai mandagūs, komiškai tą savo mandagumą reikšdami. 
Niekas tada jų neglobojo ir nejungė9, tikri lenkai ponai juos niekino, žemaičiai pajuokda-
vo, – o šie vis laikėsi savo lenkiško stabuko. Atrodo, kad šis klausimas nėra dar visiškai iš-
tirtas, jis apeinamas, pasitenkinant šablonišku nurodymu į nesveiką lenkomaniją, į lenkų 
apmulkintus, neatsparius žemaičius...

[...]
Šiaulių gimnazija buvo atidaryta 1851 metų rugpjūčio mėnesio 30 dieną (visos čia 

datos – senojo stiliaus)10. Sumanymas steigti gimnaziją kilo Šiaulių pavieto bajorų tarpe 
dar 1838 metais. Tų bajorų marčelga (предводитель дворянства, lenk. „marszalek“) 
Kovnackis 1838 m. lapkričio 28 d. atskirame rašte išdėstė aną bajorų sumanymą Vilniaus 
karo gubernatoriui bei Minsko, Gardino ir Baltstogės generalgubernatoriui kunigaikščiui 
Dolgorukiui, prašydamas jį išrūpinti imperatoriaus Mikalojaus I sutikimą įsteigti gimna-
ziją Šiauliuose. Tame rašte buvo pasakyta, kad bajorai, dvasininkija ir „drugije obščes-
tva“ (kitos bendruomenės) sutinka aukoti po 30 kapeikų nuo kiekvieno baudžiaunin-
ko, prašydami šitų aukų sumokėjimą išdėstyti trejiems metams. Kas buvo tie „drugije 
obščestva“, nesunku suprasti: tai buvo turtingi miesčionys, pirkliai, stambių dirbtuvių 
savininkai, žodžiu, visi sluoksniai, išskyrus valstiečius. Turtingesnieji bajorai, kaip Rozen, 
Liven, Medem, Baranov, Platon, Zubov ir kiti, o buvo jų 22, sutiko aukoti gimnazijos sta-
tybai žymiai daugiau už kitus: Šiaulių žydų bendruomenė sudarė aktą, kuriuo įsipareigojo 
paaukoti šiam tikslui trisdešimt tūkstančių rublių, išdėstant mokėjimą penkiolikai metų, 
po du tūkstančius rublių kasmet. Be to, Šiaulių miesto gyventojai, vad. „obyvateliai“, 
nutarė įgyti būsimajai gimnazijai neužstatytą sklypą по Шоссейной улице, называемой 
Гитарскою (vėliau Tilžės gatvė), tarp sklypų, kuriuos valdė Šimel Ovsejevič, Jan Narkevič 
ir Jan Jakševič, 30 sieksnių ilgumo ir 56 sieksnių „gilumo“ nuo gatvės. Už sklypą suderėta 
apie 400 rublių, kuriems surinkti buvo surašytas aukojamasis lapas rusų, lenkų ir žydų 
kalbomis. Šiame lape „obyvateliai“ rašėsi aukoją po pusantro rublio ir daugiau; pasirašy-
tas sumas pasižadėjo sumokėti trijų metų laikotarpy. 1839 metų gale paaiškėjo, kiek bus 
surinkta pinigų gimnazijai statyti: pasižadėję bajorai turėjo 31 519 baudžiauninkų, taigi 
iš tų bajorų tikėtasi gauti 9455 rb. 70 kap.; dvasininkai turėjo 1641 baudžiauninką, taigi 
iš dvasiškių – 492 r. 30 kap.; iš žydų, sutikusių mokėti po 30 kap. nuo „galvos“, tikėtasi 
gauti 1216 rb. 20 kap., nes tų „galvų“ užsirašė 4054. Tokiu būdu iš viso tikėtasi 11 164 rb. 
20 kap. Pridėjus prie tos sumos Šiaulių žydų bendruomenės pasižadėtus 30 000 rb., gau-
davos 41 164 rb. 20 kap. asignacijomis, kas sidabru sudarė 19 761 rb. 36 su puse kapeikų. 
Taigi būsimosios Šiaulių gimnazijos statybai buvo užtikrinta apie 20 000 rb. Sidabru ir 
buvo įgytas sklypas.

Tačiau caro valdžia nesiryžo steigti naują gimnaziją, nors visoje Žemaitijoje buvo tik 
viena gimnazija Kražiuose, ir pasitenkino tuo, kad sutiko Kražių gimnaziją nukelti į Šiau-
lius. Tas valdžios sutikimas pasiliko Šiauliams be rezultatų: Kauno „obyvateliai“ užbėgo 
už akių šiauliškiams, išderėję iš valdžios, kad Kražių gimnazija būtų nukelta į Kauną, kur 
taip pat nebuvo vidurinės mokyklos.

9   Visokios „Lutnios“ ir „Pochodnios“ atsirado tik po keliasdešimt metų visai kitomis aplinkybėmis ir tam tikrais tiks-
lais.
10   Žr. К. Шпаковский, Историческая записка о Шавельской гимназии. Шавли, 1902 г.
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Tuo tarpu marčelga Kovnackis ir toliau rūpinosi, kad Šiauliuose būtų įsteigta gimnazi-
ja, juoba kad Žemaitija neteko ir vienintelės savo gimnazijos Kražiuose. Marčelga kreipėsi 
į stambų Rekijavos (netoli Šiaulių) dvarininką Karpį, siūlydamas jam pristatyti į miestą 
statybinę medžiagą ir net apsiimti namą pastatyti. Karpis sutiko pastatyti gimnazijai pas-
tatą iš eglinių rąstų iki 1842 metų birželio 1-os dienos už 25 000 rublių, bet netrukus atsi-
sakė: nesitikėjo didesnio pelno. Po to gimnazijai statyti buvo sudarytas komitetas, į kurį 
įėjo kaip pirmininkas pats marčelga Kovnackis, teisėjas, burmistras, trys žinomi bajorai ir 
Šiaulių bajorų mokyklos vedėjas Jurkovskis. Šis komitetas sumanė statytis savo plytinę, 
bet 1844 metais Pašiaušės (netoli Bubių) dvarininkas Ignacy Witkievicz pasiūlė gimnazi-
jos statybai panaudoti jo laukuose esančios bažnyčios plytas. Toji bažnyčia, Vilniaus Jono 
bažnyčios kopija, tik kiek mažesnė, buvo kitados pastatyta jėzuitų, bet jėzuitus išvijus iš 
Rusijos (taigi ir iš Lietuvos), liko viduje nebaigta. Naujas Šiaulių bajorų marčelga grafas 
Alexandre de Toulouse-Lautrec 1844 m. spalio 5 d. surašė su minėtu Vitkevičium sutartį, 
pagal kurią pastarasis apsiėmė iki 1845 m. balandžio 15 d. pristatyti į Šiaulius 500 000 ply-
tų, gaudamas už kiekvieną pristatytą tūkstantį po 7 rublius išlaidoms padengti: bažnyčiai 
griauti, akmenskaldžiams samdyti, transportui apmokėti.

1844 m. lapkričio mėnesį Baltarusijos mokslo apygardos kuratorius, generolas adju-
tantas Ilja Gavrilovič Bibikov, minėto komiteto įprašytas, per švietimo ministrą prašė 
carą Mikalojų I leisti nukelti Svisločiaus11 gimnaziją į Šiaulius, motyvuodamas savo raštą 
tuo, kad 1) Gardino gubernijoje yra trys gimnazijos – Baltstogėje, Gardine ir Svisločiuje, 
o Kauno gubernijoje tik viena; į Kauną atkėlus gimnaziją iš Kražių, visa Žemaitija liko be 
vidurinės mokyklos, nes buvusios gimnazijos Troškūnuose ir Kolainiuose seniai uždary-
tos; 2) dvarininkai atiduoda savo vaikus labiau į Svisločiaus gimnaziją negu į Gardino, nes 
Svisločiuje jie randa daugiau priemonių išsaugoti seną lenkišką dvasią; 3) turtingiausieji 
Žemaitijos dvarponiai leidžia savo vaikus į Mintaujos mokslo įstaigas, kur jie negali moky-
tis „в русском духе“ (rusų dvasioje).

Po pusės metų, 1845 m. balandžio 10 d., minėtas kuratorius gavo švietimo ministro 
atsakymą, kad caras nerado galima kelti gimnaziją iš Svisločiaus į Šiaulius, priklausančius 
privačiam asmeniui (grafui Zubovui). Tada komitetas laikinai sustabdė gabenimą plytų iš 
Pašiaušės dvaro ir, aplenkdamas nevykusį kuratorių, kreipėsi betarpiškai į Vilniaus gene-
ralgubernatorių, tikėdamasis per jį sėkmingiau paveikti carą. Savo rašte komitetas, tarp 
kitko, nurodė, jog lenkams viešpataujant Žemaitijoje buvo penkios gimnazijos Kražiuose, 
Kolainiuose, Žemaičių Kalvarijoje, Telšiuose ir Kėdainiuose, o dabar liko tik viena, Kaune, 
pačiame Žemaitijos pakrašty, todėl būtina esą steigti gimnaziją Šiauliuose, lenkų kara-
liškame, o dabar caro mieste, kuris tik trumpą laiką yra buvęs grafo Zubovo nuosavybė; 
nors Katarina II buvo padovanojusi generalfeldcechmeisteriui kunigaikščiui Platonui Zu-
bovui Šiaulių miestą, kuris tada buvo priskirtas prie Mintaujos gubernijos, bet 1795 me-
tais tos pačios Katarinos II šis miestas buvo perkeltas į asmeninę imperatorių nuosavybę 
su visomis tokių miestų teisėmis, o Zubovas buvo kompensuotas Jurbarko seniūnija, vad. 
„starostvo“, su visomis jai priklausančiomis žemėmis. Taip menkas provincijos komitetas 
atkreipė caro dėmesį į tai, kad jis nesiorientuoja savo pirmtakų įsakymuose! 1845 m. rug-

11   Svisločiuje (Gardino gub.) gimnazija buvo įsteigta 1805 metais grafo Vincento Tiškevičiaus lėšomis ir buvo Vilniaus 
universiteto žinioje. Kai 1813 metais grafas emigravo, gimnazija perėjo Gardino mokesčių rūmų žinion, buvo suvals-
tybinta ir surusinta.



M e r k e l i s  R a čk  a u s k a s   |  1385

sėjo 11 d. komitetui buvo pranešta „aukščiausioji valia“ perkelti iš Svisločiaus gimnaziją 
į Šiaulių miestą, o bajorų mokyklą iš Šiaulių miesto nukelti į Svisločių. Po septynių metų 
vilkinimo šiauliškiai gavo leidimą įsisteigti gimnaziją.

Vėl imta gabenti plytas į Šiaulius, o gimnazijos namas pradėtas statyti tų pačių (1845) 
metų rudenį. Statyba truko beveik penkerius metus: 1850-ųjų metų vasarą namas buvo 
pastatytas, rugpjūčio 19 dieną perduotas bajorų mokyklos vedėjui Jurkovskiui. Kaip ma-
tyti iš namo priėmimo akto, gimnazijos užimamas sklypas nebuvo aptvertas; be gimnazi-
jos namo nebuvo jokio kito pastato – nei sandėlio, nei malkinės. Penkerius metus trukusi 
gimnazijos statyba kaštavo keturiasdešimt keturius tūkstančius du šimtai šešiasdešimt 
keturius rublius ir 7 su puse kapeikų (aukų surinkta 20 212 rb. 38 kap., iš valstybės iždo 
gauta 20 391 rb. 96 kap.); trūkusius 3659 rb. 73 su puse kapeikų paskolino marčelga gra-
fas Toulouse-Lautrec, kuriam ši paskola buvo iždo grąžinta 1854 metais. Buvęs bajorų 
mokyklos (dabar nukeltos į Svisločių) dviejų aukštų mūrinis namas, dar 1843 metais tos 
mokyklos įsigytas iš bajorės Malvinos Lukoševičienės už septynius tūkstančius rublių, 
dabar atiteko gimnazijai. Šiuose namuose „по большой Тюремной улице“ (didžiojoje 
Kalėjimo gatvėje) turėjo gyventi gimnazijos inspektorius ir bedeliai.

Kol į Šiaulius dar nebuvo atsikrausčius Svisločiaus gimnazija, naujai pastatytuose rū-
muose 1850/51 mokslo metais veikė Jurkovskio vedama bajorų mokykla. Svisločiaus gim-
nazijos direktorius užklausė Jurkovskį, ar nebūtų galima pasikeisti mokyklų inventorium, 
kad nereikėtų to inventoriaus vežiotis. Iš Jurkovskio atsakymo matyti, koks kuklus buvo 
tos bajorų švietimo įstaigos inventorius; jis susidėjo iš 1) 449 knygų, 2) iš apipuvusių suolų 
penkioms klasėms, 3) šešių spintų ir dviejų stalų kontorkų. Daugiau nieko. Nei baldų, nei 
kabinetų, nei mokslo priemonių bajorų mokykla neturėjo. Po tokio atsakymo Svisločiaus 
gimnazijos direktorius nutarė visą savo mokyklos inventorių gabentis į Šiaulius. Buvo gau-
tas Vilniaus kuratoriaus raštas (1851 m. geg. mėn.), kuriuo įsakoma: 1) gimnazijos turto 
pervežimą iš Svisločiaus į Šiaulius pradėti tų metų liepos 1 dieną, prailginus dėl tos prie-
žasties atostogas iki rugsėjo 1 d.,  2) Svisločiaus gimnazijos direktorių, filosofijos daktarą 
Nikolajų Vasilkevičių Čašnikovą skirti Šiaulių gimnazijos direktorium, 3) mažiau tinkamus 
gimnazijos baldus palikti vietoje, labiau tinkamus nugabenti į Šiaulius, o netinkamus par-
duoti vietoje, 4) Svisločiaus gimnazijos bylas ir archyvą vežtis į Šiaulius tik ketverių pasku-
tiniųjų metų, 5) iš gimnazijos knygyno gabenti į Šiaulius tik naudingesnes knygas, mažiau 
reikalingas palikti iš Šiaulių atsikraustančiai bajorų mokyklai, o nereikalingas niekatrajai 
mokyklai parduoti vietoje (į Šiaulius buvo atgabenta 2000 knygų, kitos 2711 knygų palik-
tos Svisločiuje, nes neatsirado joms pirkėjų). Liepos ir rugpjūčio mėnesiais buvo atliktas 
inventoriaus pervežimas keturiais arklių transportais už 384 rb. 38 kap. (apie 400 km).

Po trylikos metų didelių pastangų įvyko 1851 m. rugpjūčio mėn. 30 d. Šiaulių gimna-
zijos atidarymas. Taip atsirado Žemaitijoje vienintelė gimnazija, bajorų sumanyta, bajorų 
pastatydinta, bajorų vaikams mokytis skirta. Direktorius Čašnikovas pranešė kuratoriui 
Bibikovui apie gimnazijos atidarymą atskiru raštu, kuriame pilna bjauraus veidmainiavi-
mo ir šuniško palugnumo. Jis, pvz., rašo: „Jeigu jūsų aukštai prakilnybei patiktų suteikti 
maloningą pritarimą mano minčiai, drįsčiau nusižeminusiai prašyti, kad teiktumėtės įsa-
kyti laikyti rugpjūčio trisdešimtąją gimnazijos atidarymo diena...“12 Taip pat tenka abejoti, 

12   1901 m. rugpjūčio 30 d. buvo iškilmingai atšvęstas gimnazijos gyvavimo 50 metų jubiliejus, 1926 m. – 75 metų 
sukaktis.
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kad būtų atliktos labai iškilmingos pamaldos cerkvėje, kaip tame rašte giriasi direktorius, 
nes rusų tautybės mokytojų buvo tik penki iš devyniolikos (14 buvo lenkų katalikų), o 
pravoslavų mokinių, sprendžiant iš pirmųjų dešimties metų abiturientų sąrašo, tik kele-
tas. Per tuos dešimt metų (1851–1861) gimnaziją baigė 195 abiturientai (175 katalikai, 9 
pravoslavai, 6 liuteronai, 5 žydų tikybos). Tuo pačiu laikotarpiu (1851–1861) Šiaulių gim-
naziją baigė tik trys valstiečiai; tatai parodo anuometinės gimnazijos luominį veidą.

Motina apgyvendino mane mokinių bendrabutyje, kurį laikė pani Lowmiańska na uli-
cy Posadnej (žemaitiško pavadinimo ta gatvė neturėjo, ir atvažiavę į turgų kaimiečiai va-
dino ją „Posadna“). Ano meto mokinių bendrabučiai Šiauliuose buvo ypatingos įstaigos. 
Kokia nors „ponia“ paduodavo gimnazijos direktoriui prašymą, kad leistų laikyti moki-
nius. Į nurodytą vietą ateidavo komisija iš gimnazijos inspektoriaus, gydytojo ir bedelio. 
Radus butą tinkamą, komisija nustatydavo mokinių skaičių, koks galėjo tilpti šiame ben-
drabutyje, ir pranešdavo šeimininkei, kas jos bute bus „staršoj“ (arba „staršij“). Toks 
vyresnysis buvo parenkamas iš paskutiniųjų klasių mokinių; turėjo būti pažangus moksle, 
pavyzdingo elgesio ir joks „volnodumec“ (laisvamanis); už savo darbą buvo šeiminin-
kės išlaikomas nemokamai. Staršij žiūrėjo bendrabutyje gyvenančių mokinių ir vedė vad. 
„kvartirnyj žurnal“ (bendrabučio dienyną); į tą žurnalą privalėjo kasdien vakare įrašyti, 
kada, kur ir kokiu reikalu buvo mokinys išėjęs į miestą, kada grįžo, kuo nusikalto, kaip 
buvo nubaustas ir pan. Kiekvieną vakarą atsilankęs bedelis tikrino žurnalą, apklausinėjo 
mokinius, žiūrėjo, kad jų atsakymai sutaptų su žurnale įrašytomis žiniomis, ir pats jame 
pasirašydavo. Rečiau užsukdavo klasės auklėtojai ir dar rečiau inspektorius. Mokestis už 
butą ir išlaikymą nebuvo griežtai nustatytas: šeimininkė laisvai susiderėdavo su mokinio 
tėvais, iš turtingesnių imdama brangiau (iki 10 rb. per mėnesį) ir įsipareigodama padėti 
vaiką į geresnį kambarį, pastatyti lovą ne prie lango ir kt. Žemiausia kaina už išlaikymą 
buvo penki rubliai. Motina ir penkių rublių negalėjo sumokėti kas mėnesį, todėl pasisiūlė 
Lovmianskienei statyti tam tikrą kiekį malkų ir miltų. Iš kur ji tas malkas ir miltus ėmė, 
tada nežinojau ir, tiesą pasakius, tuo nesidomėjau. Tik paskui, jau studentaudamas, gir-
dėjau apie dideles vagystes, vykusias grafo Pliaterio miškuose ir malūnuose: vogta pigiai 
galima buvo įsigyti ir pristatyti. Porą metų gyvenau Lovmianskienės bendrabutyje, užim-
damas, žinoma, blogiausią kambarį ir menkiausią jame vietą. Geresnius bendrabučius lai-
kė Dobužinskienė, Mošinskienė ir kt.; menkesnius už Lovmianskienės – pani Dowiatowa, 
Jakstyrowa, Kerbedziowa ir kt.

Menkos Lovmianskienės buto patalpos po Stšigockių ir Rimantienės landynių atrodė 
nepaprastai ištaigingos: sienos išklijuotos margais popieriais, grindys neseniai dažytos, 
lubos išbaldytos. Įėjęs iš kiemo į mažytį, žemutį priebutį be grindų patekdavai į siaurą, 
trumpą koridoriuką, iš kurio durys po kairę vedė į tamsią virtuvėlę, o po dešinę – į „staci-
jas“. Pirmoje stacijoje su vienu langu į kiemą stovėjo ilgas stalas, cerata dengtas, su pakiš-
tomis po juo kėdėmis; valgant arba dirbant pamokas prie jo, kai kėdės būdavo ištrauktos 
ir aplink sėdėjo keliolika mokinių, praeiti pro tą stalą niekas negalėjo: toks siaurutis buvo 
kambarys. Toje siauroje stacijoje buvo ketverios durys: dvejos iš dešinės – į du mažyčius 
kambariukus, kurių viename gyveno mūsų staršij Keiris Stepan (Smetonos laikais – inži-
nierius Steponas Kairys) ir jo draugas Brazaitis Pavel (vėliau Povilas Brazaitis, smetoniš-
kas teisingumo viceministras), abu VII kl. mokiniai. Antrame kambariuke gyveno V kl. mo-
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kinys Lengvievič Michail, hipnotizmo mėgėjas, visados susirūpinęs tinkamu mediumu, 
ir Sokolovskij Ksaverij, irgi V kl. mokinys. Pro tos pačios stacijos duris į kairę patekdavai 
į tamsų koridoriuką; jo gale durelės vedė į šeimininkės Lovmianskienės kambarį; čia ji 
gyveno su savo dukterim Elena, mergaičių pensijos mokine, paskui ištekėjusia už Jono 
Barono, smetoniško Švietimo ministerijos tarėjo. Šio koridoriuko dešinėje pusėje buvo 
įėjimas į patalpą, užimamą dviejų V kl. mokinių: šeimininkės sūnaus (Lovmianskij Vladis-
lav) ir jo draugo (Čurlis Jurij, vėliau inž. Jurgis Čiurlys, smetoniškas siaurųjų geležinkelių 
direktorius). Vladas Lovmianskis prieš Didįjį karą buvo gydytoju Vilniuje, vedė pianistę 
Stanek, per karą mobilizuotas, ir susidegino apsipylęs benzinu. Pro ketvirtas tos pačios 
stacijos duris įeidavai į nedidelį, visiškai užstatytą trimis lovomis pereinamąjį kambariu-
ką, kur gyvenom trise: Lubickij Franc, vėliau smetoniškas pulkininkas (dalyvavo spaudoje 
pseudonimu Presas), baltarusis Poniatovskij Josif ir aš – visi I klasės mokiniai. To mūsų 
kambariuko plona lentelių pertvara, apklijuota margais popieriais, skyrė nuo nedidelės 
patalpos, kur labai susikimšę gyveno keturi mokiniai: Butovt Josif (vėliau Juozas Butau-
tas, gydytojas), Kociello Anton (pagarsėjęs kaip klebonas Antanas Katelė), Benediktovič 
Teodor (baigęs keturias klases, stojo į Kauno kunigų seminariją, 1923 metais Šančių kle-
bonas, lenkomanas) ir baltarusis Kondrat Ivan, Poniatovskio giminaitis. Minėti Butautas 
ir Katelė buvo penktoje klasėje, Benediktavičius – ketvirtoje ir Kondratas – pirmoje. Taigi 
tų metų rudenį Lovmianskienės bendrabutyje gyveno 13 mokinių: 2 septintokai, 6 penk-
tokai, 1 ketvirtokas ir 4 pirmokai. Nors visi mokiniai, išskyrus Poniatovskį ir Kondratą, 
buvo žemaičiai, tačiau nė vienas jų niekuomet nekalbėjo nei lietuviškai, nei lenkiškai (tų 
kalbų, be abejonės, mokėjo iš namų), visi kalbėjo tik rusiškai: taip lengvai prigijo tame 
kampelyje caro varomoji rusinimo politika. Niekam iš mūsų mažųjų ir į galvą neatėjo, kad 
galėjo būti kitaip, ypač kad girdėjom vyresniuosius kalbant tarp savęs tik rusiškai.

[...]
Nors gyvenom pasiskirstę grupuotėmis, tačiau buvo vienas dalykas, kuris visus mus 

vienijo. Tai buvo neapykanta mokytojams rusintojams. Viešai niekas nedrįso pasakyti ką 
nors gera apie mokytojus: toks nesusilauktų pritarimo, būtų negailestingai pajuoktas ir 
pravardžiuojamas: podliza, podchalimu, sikofantu (šnipu) ir pan. O mūsų neprietelius, 
skirtingo amžiaus ir tarnybos laipsnio mokytojus, vienijo valdžios nustatyta rusinimo 
politika: niekas iš jų nedrįsdavo nukrypti nuo tos linijos. Ne rusų tautybės mokytojai 
(Franken, Koch, Zeeman, Greiman) šiuo atžvilgiu ne tik neatsilikdavo nuo rusų (Rubcov, 
Archangelskij, Špakovskij, Dolotskij ir kt.), bet dažnai pralenkdavo juos, stengdamiesi pa-
demonstruoti ypatingą lojalumą carui. Taip vokietis Frankenas, kurio tikras vardas buvo 
Gotlib, vadino save Vladimir Bogdanovič ir cerkvėje žegnojosi uoliau už kitą mokytoją 
pravoslavą. Tik vienas prancūzų kalbos mokytojas, norvegas Andersen, ryškiai skyrėsi 
nuo visų kitų: cerkvėje nesižegnojo, popo pakišto kryžiaus bučiuoti nėjo, rusinimu neuž-
siėmė; gyveno užsidaręs ir vietos inteligentų klubo nelankė, parašė ir išspausdino gerą 
prancūzų kalbos vadovėlį.

Mūsų neapykanta mokytojams aiškiais veiksmais nesireiškė. O buvo laikai, kada Šiau-
lių gimnazistai iškirsdavo savo auklėtojams nemalonių šposų. Žiemos vakarais, kada šei-
mininkė lempos dar neužžibindavo, gulėdamas lovoje Lovmianskis pasakojo aplink jį su-
simetusiems savo draugės nariams (mažiukai smalsiai klausėsi iš pakampių), kaip kitados 
tekdavo mokytojams nukentėti nuo savo auklėtinių.
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Buvęs anuomet toks mokytojas futliaras (Gotšalk), kurio visi judesiai vykdavę stačiais 
kampais: įėjęs į klasę, slinkdavo prie katedros ne skersai klasę, bet palei sieną, ir, priėjęs 
liniją, kurią stačiu kampu kirto katedros linija, truputį stabtelėjęs, darydavo staigų 90° 
kampu posūkį ir pakildavo į katedrą; užkopęs stabtelėdavo, paskui atsisukdavo tiesiai 
prieš stovinčius mokinius, atsisėsdavo ir 90° kampu pakelta ranka duodavo ženklą moki-
niams sėstis. Į gimnaziją visuomet ateidavo pirmas, dar Mikulskiui (šveicoriui) nepatam-
pius savo varpo, pakabinto viršum gimnazijos stogo. Pakilęs laiptais į antrą aukštą, kur 
čia pat buvo įtaisytos kabyklės mokytojų drabužiams, pirmoje nuo laiptų vietoje pakabin-
davo apsiaustą ir, nusimovęs kaliošus (juos nešiojo bet kokiu oru), darydavo 90° kampu 
pasisukimą ir žengdavo į mokytojų kambarį (visus jo judesius demonstravo Lovmianskis, 
pašokęs nuo lovos). Išeidamas namo, pirma apsivilkdavo apsiaustą, paskui, nejudinda-
mas iš vietos kaliošų, kišdavo į juos kojas ir po to darydavo staigų pasisukimą į kairę, kur 
čia pat prasidėdavo laiptai žemyn. Gimnazistai nepakęsdavo jo labiau už kitus mokytojus: 
buvęs žiaurus ir uolus rusintojas. Kartą po pamokų šis Gotšalkas (iš gimnazijos visuomet 
išeidavo paskutinis), užsimetęs apsiaustą ir sukišęs kojas į iš vietos nepajudintus kalio-
šus, padarė savo įprastą staigų pasisukimą, ketindamas dešinę koją pastatyti ant antrojo 
žemyn laiptelio. Jam tatai nepavyko: batai išsinėrė iš kaliošų, ir jis stačia galva nugriuvo 
laiptais žemyn. Mat mokiniai, pridaboję, kada Mikulskio nebuvo prie kabyklų, prikalė fu-
tliaro kaliošus vinimis prie grindų. Kol Gotšalkas atsipeikėjo ir kol į jo sukeltą triukšmą 
atbėgo Mikulskis, tie drąsuoliai, iš namų atsineštomis žnyplėmis, ištraukė vinis ir pabėgo. 
Tardymo nebuvo, nes nebuvo nustatytas argumentum delicti13.

Buvęs ir kitas mokytojas futliaras, toks išplikęs, kad nė vieno plaukelio ant galvos ne-
turėjo. Tas, tiesiai atsisėdęs katedroje, tarytum būtų pagalį prarijęs, vienam akimirksniui 
visiškai sustingdavo, tik plačiai išskėstomis akimis, galvos nejudindamas, apžvelgdavo 
klasę iš dešinės į kairę. Po to dešinės delnu perbraukdavo sau per veidą ir plikę, pradė-
damas tą judesį nuo smakro viršun, per plikę iki pat sprando; rankos nuo sprando ne-
atitraukdamas, braukdavo atgal per plikę, veidą iki pat smakro apačios. Paskum, kiek 
nusilenkęs, akis įbedęs į dar neatskleistą žurnalą ir išsišiepęs tiek plačiai, jog pro tamsius 
ūsus matėsi dvi pageltusių dantų eilės (buvo panašus į urzgiantį šunį), įkišdavo abi rankas 
tarp kojų ir keliskart smarkiai patrindavo delnus vieną į kitą; po to papurtindavo, tartum 
sušalęs, galvą į šonus, vėl išsitiesdavo ir atskleisdavo pagaliau žurnalą. Visi tie judesiai, 
kartojami punktualiai prieš kiekvieną pamoką – ir žiemą, ir šiltu laiku, tiek įkyrėjo moki-
niams, jog sumanė šitą futliarą pamokyti. Įėjimas į vieną klasę pirmame aukšte buvo iš 
tamsaus koridoriaus. Kartą tos klasės mokiniai gausiai ištepė suodžiais durų rankeną, ir 
mokytojas, atidarydamas duris, išsijuodino dešinę, kuria paskui savo papratimu ėmė trin-
ti veidą ir plikę, iš apačios į viršų ir atgal. Kai po visų judesių išsitiesė ir griebėsi žurnalo, 
visa klasė ėmė kvatoti.

– Молчать!14 – suriko futliaras, vartydamas akių baltymus.
Mokiniai dar labiau juokėsi, pradėjo švilpti, trypti kojomis, uliuliuoti. Futliaras pagrie-

bė žurnalą ir nubėgo pas direktorių skųstis. Tas irgi prasijuokė, nusivedė vargšą prie vei-
drodžio ir nieko nepešusį grąžino į klasę. Mokiniai jau buvo nublizginę durų rankeną, ir 

13   nusikaltimo įrodymas (lot.).
14   Tylėti! (rus.)
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tardymo nebuvo: ir šiuo atveju nesurasta argumentum delicti. Vis dėlto mokiniams ne-
pavyko atpratinti futliarą nuo anų judesių; tik prieš braukdamas veidą ir plikę, kruopščiai 
apžiūrinėjo dešinės delną. Taigi prie įprastų judesių prisidėjo dar vienas – rankos apžiūri-
nėjimas.

Lovmianskis mokėjo vaizdžiai pasakoti, išryškindamas visas smulkmenas, kartais net 
judesius pamėgdžiodamas. Kaip anuomet Kokštą, taip dabar buvau įsimylėjęs Lovmianskį, 
tik anas patraukdavo savo fiziniu grožiu, o šis – sielos privalumais. Ypač sužavėjo mus per 
vieną gimnazijos šventę, kada melodingu balsu deklamavo „Огородник“ (daržininkas):

Не гулял с кистенем я в дремучем лесу,
Не лежал я во рву в непроглядную ночь:
Я свой век загубил за девицу красу,
За девицу красу, за дворянскую дочь...15

Pamenu dar vieną Lovmianskio papasakotą mokinių išdaigą, žiauresnę už minėtąsias. 
Vienas labai uolus klasės auklėtojas, kurį mokiniai pravardžiuodavo „Šliapa“, buvo pamė-
gęs naktimis slankioti palei bendrabučius. Kur pastebėjęs pro langines šviesos juostelę, 
pakylomis ėjo arčiau ir pro plyšį stebėjo, ką mokiniai daro. Keliskart užkluptas prispaudęs 
nosį prie langinės plyšio, nė kiek nesumišo ir aiškinosi maždaug taip:

– Смотрю, хорошо ли закрываются ставни16.
Kartą buvo gautas kuratoriaus įsakymas sekti, kad mokiniai neskaitytų Černyševskio, 

Pisarevo ir kitų pažangiųjų rašytojų veikalų, pavadintų aplinkraštyje „развращение“17. 
Pareigus auklėtojas, sužinojęs iš sikofantų, kad vieno bendrabučio mokiniai vis dėlto pa-
našius veikalus naktimis skaito, pasiryžo sučiupti nusikaltėlius ir tuo pasižymėti vyresny-
bės akyse, o gal ir ordiną užsitarnauti18.

Buvo vėlybas ruduo. Nors nelabai tešalo, bet prisnigo nemaža, ir sniegas laikėsi. Vieną 
rytą, dar tamsoje, keli iš anksto susitarę mokiniai iškasė kieme prie pat lango plačią ir gilią 
duobę; žemę nugabeno į kiemo kampą, o duobę uždėjo lentomis ir užbarstė sniegu. Tos 

15   Aš nėjau su lazda per slaptingąją girią,
Negulėjau griovy aš tamsiojoj nakty,
Pražudžiau aš gyvenimą dėl grožio merginos,
Dėl gražiosios mergelės, dėl pono dukters... (rus.) (red. pastaba)
16   Žiūriu, ar gerai užsidaro langinės (rus.).
17   „demoralizuojantieji“ (rus.).
18   Caro valdininkai nesidrovėjo griebtis įvairių šunysčių, kad pakiltų tarnyboje ar įsigytų ordiną. Baigęs universitetą, 
buvau paskirtas į gimnaziją, kur direktorius buvo toks ordinų medžiotojas: neaukšta, labai stora, senyva žmogysta, 
su saldžia šypsena veide ir ant dešiniojo peties palinkusia galvute, papuošta lopetos pavidalo barzda. Mėgiamiausia 
jo povyza – laikyti sunertas rankas ant išsikišusio pilvo ir dideliais pirštais greitai sukti malūnėlį. Pertraukos metu 
priėjo prie manęs ir, saldžiai šypsodamasis, paklausė „kada“. Nesulaukęs atsakymo (nesupratau, ką turėtų reikšti tas 
„kada“), ramiai pasisuko ir nuėjo. Kitą dieną vėl, sukdamas malūnėlį, paklausė „kada?“ ir, kiek lukterėjęs, nusisuko. 
Kai ir trečią kartą užintrigavo mane tokiu keistu klausimu, paprašiau aiškiau pasakyti, ko nori. Tada storulis, palen-
gvėle atsukdamas besišypsantį veidą nuo dešiniojo peties į kairįjį, tarė: „Когда приобщитесь к лону православной 
церкви?“ (reiškia: „kada pereisiu į pravoslaviją?“). Atsakiau, kad apie tai dar negalvoju. Jis saldžiu balseliu pastebėjo: 
„Pagalvokit, pagalvokit, kitaip karjeros nepadarysit“. Papasakojau draugams mokytojams apie storulio pasiūlymą. 
Linksmai nusikvatojo, o vienas paaiškino, kad jis tikisi ordino, jei pavyks mane paversti pravoslavu; prieš keletą metų 
jo įkalbėtas 5-os klasės mokinys žydas apsikrikštijo, vyresnybė pakėlė jį į direktorius, o ministras apdovanojo ordinu. 
Atsikračiau šventeivos, pasakęs, kad žmona, labai arši katalikė, ir girdėti nenori apie tikybos keitimą.
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pačios dienos vėlų vakarą, visiems sumigus, ištempė iš išvietės dėžę ir visa, kas joje buvo, 
suvertė į duobę. Po to lentas pritaikė taip, kad kam nors ant jų atsistojus, lengvai ir stai-
giai palinkdavo, ir kiekvienas sunkumas turėjo nugrimzti į duobę. Užbarstę lentas sniegu 
ir pravėrę kiek langines, kad šviesos juosta būtų iš toli matyti, mokiniai suėjo į kambarį; 
pastatė lempą ant stalo prie lango ir ėmė laukti. Apie vidurnaktį išgirdo už lango bildesį ir 
keiksmą: „А, чорт... Сволочи,  мерзавцы...“19 Po valandėlės, kai vėl įsiviešpatavo nakties 
ramybė, mokiniai patylomis išėjo į kiemą, rado pritrypta ir priteršta aplink duobę; lentas 
nunešė į pašiūrę, ta pačia žeme, kurią rytą buvo iškasę, gražiai užlygino duobę ir užbarstė 
sniegu. Laimei, pradėjo snigti, ir jokių pėdsakų kieme neliko. Anksti rytą, dar neišaušus, 
Mikulskio lydimas Šliapa atėjo į bendrabutį ištirti reikalą. Mokiniai vos pradėjo keltis. Išsi-
kvietęs „staršojų“, nužygiavo prie ano lango ir liepė Mikulskiui atkasti sniegą. Jokios duo-
bės nerado. Tada Šliapa apsidairė po kiemą ir įsakė kasti po antru langu (daugiau langų 
į kiemą nebuvo). Ir ten, aišku, nieko nerado. Taip jie ir išžygiavo nieko nepešę. Tardymo 
nebuvo, tik Šliapa visą savaitę dvokė. Tačiau jis ir toliau slankiojo naktimis; liovėsi tik tada, 
kai mokinių įprašyti keli stiprūs „švedai“ naktį užpuolė jį iš užpakalio, užkimšo burną, per 
galvą užvožė didelį maišą, kurio galus surišo žemiau kelių, ir, pagaliais smarkiai apkūlę, 
surištą įmetė į griovį. Kas, kada ir kaip jį išlaisvino iš maišo, Lovmianskis nesakė; gal ir pats 
nebuvo girdėjęs. Po to Šliapą iškėlė iš Šiaulių į kitą gimnaziją.

Tokiais ir panašiais pasakojimais neturiu pagrindo netikėti, o tada visi mes, mažiukai, 
šventai tikėjom ir džiaugėmės, kad mūsų neprieteliai, cariniai mokytojai rusintojai, anuo-
met skaudžiai nukentėdavo. Mano laikais tokių rimtesnių išdaigų jau nebuvo, o jei ir buvo 
kokios, tai, palyginti su anomis, visai nekaltos: nupjaudavom mokytojų užpakalinius gu-
zikus, prikišdavom nešvarumų į apsiaustų kišenes, įtvirtindavom lūžusią plunksną kėdėje 
ant katedros ir buvom patenkinti, kai neapdairus mokytojas atsisėdęs staiga pašokdavo 
nuo kėdės ir plūsdamas traukė atsakomybėm nekaltus dežurus.

[...]
Kalėdų šventėms iš Kauno kunigų seminarijos atvažiavo atostogų brolis klierikas ir 

apsigyveno klebonijoje. Kurtuvėnuose dabar klebonavo kun. Jonas Vizbaras, pirmas pa-
rapijos valdytojas iš mužikų. Prieš jį Kurtuvėnų klebonavo Ignacy Gutowski, dar anksčiau 
Bonaventūra Czyż, Józef Wojtkiewicz ir kiti – visi bajorų kilmės. Kun. Vizbaras buvo visai 
kitoks negu jo pirmtakai. Pirmiausia neturėjo gaspadinės, atseit meilužės; gaspadinės dar-
bus atlikdavo klebono motina, apsigyvenusi buvusiame Teklės kambary kartu su seniu Viz-
baru, klebono tėvu. Antra, klebono nemažą ūkį (palivarką) tvarkė ne samdytas ūkvaizda, 
bet klebono brolis Antanas, jaunas, juodais ūsais, nedidelio ūgio kresnas bernas. Trečia, ir 
kas svarbiausia, klebonijoje suskambėjo lietuvių kalba (Kupiškio tarmė). Didelis buvo para-
pijonų nusistebėjimas: klebonijos sienose, kieme, šventoriuke, palivarke staiga nutrūko 
per amžius viešpatavusi lenkų kalba; jos vietoje pasigirdo nors žemaičiams ir nevisiškai 
suprantama, bet vis dėlto sava, lietuvių, kalba. Kunigas Jonas ir jo brolis Antanas ėmė 
pratintis prie žemaičių tarmės, bet seniai – motina ir tėvas Vizbarai – ir nenorėjo, ir jei 
norėtų, turbūt būtų nesugebėję vietoje, pvz., greitai ištariamo kupiškėnų „kasóko“ tarti 
žemaitiškai „kunsáka“ (ką jis sako).

Jei kaimiečiai tik stebėjosi tomis klebonijos naujenybėmis, tai grafų lizdas, nuo apačios 
iki viršūnės, buvo pasipiktinimo pritrenktas, o grafienė negalėjo sau dovanoti „zmieniws-

19   „A, velnias, niekšai, bjaurybės!“ (rus.)
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zy byka (Gutovskį) na indyka (Vizbarą)20“. Tačiau ir grafai negalėjo nesiskaityti su „laiko 
dvasia“. Pagriežę dantimis, ėmė taikintis prie naujos tvarkos, ypač po to, kai kun. Jonas 
padarė jiems vizitą, pasirodė puikiai mokąs šnekėti lenkiškai, gerbiąs aristokratiją ir josios 
tradicijas. Norėdama įsiteikti naujam klebonui ir gerbdama jį už tai, kad neturėjo gaspa-
dinės meilužės, grafienė įsakė savo vaikams bučiuoti ne tik klebono rankas, bet ir jo tėvo 
(tik kažkodėl ne motinos). Senis Vizbaras, su antikinės Romos senatoriaus veidu – skus-
tas, kumpanosis, su apatine lūpa, dengiančia viršutinę – nė kiek nesidrovėdamas išdidžiai 
atkišdavo grafaitėms ir grafiukams savo sukembusią leteną, o šie susikaupę paliesdavo ją 
lūpomis. Ilgainiui net užsimezgė artima bičiulystė tarp grafienės ir kun. Jono, ir nemanau, 
kad čia būta vien diplomatijos ir išrokavimo: šita dar ne visai pasenusi aristokratė ryžosi 
nors dalinai atstoti kunigui gaspadinės teikiamus patogumus. O ir gražus buvo kun. Jonas! 
Juodos garbanos supo aukštą kaktą, tarp mėlynų akių kyšojo vidutinio dydžio, erelio sna-
po pavidalo nosis, žavingai išlenktų raudonų lūpų galai tartum sustingo ironiškam šypsny, 
kietas didokas smakras teikė visam išblyškusiam veidui asketiškumo bruožą. Keletą metų 
turėjau progos stebėti, kaip raudonos dėmės padengdavo paprastai išbalusį grafienės vei-
dą, kaskart kai susitikdavo su kun. Jonu, o josios didelės mėlynos akys ryte rijo grakščią ku-
nigo povyzą. Grafienė nėrėsi iš kailio, kad tam vyrui įtiktų: dvaro kambarinės taip ir lakstė 
iš palociaus į kleboniją ir atgal, gabendamos baltose skepetaitėse įvyniotus gardumynus. 
Jei kada bėgdavo be siuntinių, visi žinojo, kad neša laiškelį: tada jos grįždavo kiek sugai-
šusios – kol kun. Jonas parašys atsakymą. Bažnytkaimy nemaža kalbėjo apie „blyną“ ant 
kun. Jono galvos. „Blynus“, apskritas, iš tamsiai mėlynos vilnos nertas kepures be kazirkų, 
su labai plačiais bryliais, nukarusiais beveik ant pečių, nešiojo ant galvų grafų giminė. Visus 
tuos blynus nunerdavo pati grafienė. Ir štai įsimylėjusiai grafienei užsinorėjo bent per tokį 
„blyną“ įjungti kun. Joną į savo šeimą, mužiko sūnų į aristokratų tarpą: per kunigo pašven-
tinimus pasidaręs to vertas (juk ir piemenukas Peretti tapo kitados popiežium Sikstu V). 
Vargšas kunigas kurį laiką nešiojo ant galvos grafienės jam specialiai nunertą „blyną“, bet 
paskui, nebepakeldamas dviprasmiškų žmonių šypsnių, metė į šalį. Tik grafienės nunertą 
margą nertinę žiemos metu nešiojo viršum sutanos, girdamasis, kad čia grafienės dova-
na. Kaip kun. Jonas reagavo į senstančios aristokratės meilę, niekas nežinojo, ir, galimas 
daiktas, kad jis gudriau mokėjo slėpti savo jausmus ir jų sukeltus veiksmus negu grafienė, 
kurios meilę taip apibūdindavo grafų „komisorius“ (vyriausias dvaro reikalų tvarkytojas) 
pan Wiktor Kisiel: „W starym piecu djabli palą“21. Josios vyras grafas Liudvikas apsimesda-
vo nieko nematąs, nieko nežinąs: tiek jis gerbė labai aukštą savo žmonos kilmę (iš lenkų 
istorijoje pagarsėjusių didikų Zamojskių), kad jam atrodė, jog visa, ką daro žmona, negali 
būti negarbinga ir nekilnu. Toji idilija baigėsi 1905 metų rudenį: kai kunigo broliai Antanas 
ir Peliksas (Rygos politechnikos studentas) susidėjo su valstiečiais, sukilusiais prieš ponus, 
grafienė staiga atšalo. Vis dėlto šiuo atveju nepasielgė taip kaip su klebonu Gutovskiu: ku-
nigo Jono neįskundė vyskupui, tik paprašė perkelti į aukštesnę vietą. Vyskupas skyrė kun. 
Joną Liepojos klebonu; ten šis ir pasimirė 1919 metais nuo šiltinės.

[...]
Pagrindinis klasikinės gimnazijos dalykas buvo kalbos: lotynų kalba (po 8 sav. pamo-

kas pirmoje ir antroje klasėse ir po 6 sav. pamokas visose kitose, iš viso 52 sav. pam.), 
graikų kalba (po 5 pam. nuo trečios klasės, iš viso 30 sav. pamokų), vokiečių ir prancūzų 

20   „išmainius jautį į kalakutą“ (lenk.).
21   „Senoje krosnyje velniai kuria ugnį“ (lenk.).
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kalbos nuo antros klasės. Be tų keturių kalbų reikėjo, žinoma, gerai mokėti ir dėstomąją 
(rusų) kalbą, kuri buvo bene didžiausias stabdys gimnazijai baigti: per rašomuosius, pvz., 
egzaminus iš rusų kalbos 4-oje klasėje padaręs tik vieną fonetinę ar morfologinę klaidą 
nebuvo įsileidžiamas į penktąją klasę. Be tų penkių kalbų kiekvienas mūsų (išskyrus rusus 
ir žydus) gerai mokėjo lenkų kalbą, kuria naudojosi už gimnazijos sienų. O kas jos gerai 
nemokėjo, stengdavosi išmokti dar ir todėl, kad ji buvo draudžiama (kas draudžiama, tai 
ir patrauklu). Septintoji kalba, lietuvių, mūsų klasėje nebuvo populiari: mokinių iš kaimo 
čia nebuvo, ir tos kalbos niekas nemokėjo, miestiečių vaikai – nė žodžio, o dvarininkų – 
vieną kitą žodį, iš kumečių nugirstą, arba kokią, dažniausiai nešvankią, dainušką; pvz., 
gražuolis Raul Liandsberg (iš Šiaulėnų dvaro) kartais niūniuodavo:

Šokinėjo velnias
Po bajoro kelnes,   }  bis

Ir pasiuto velnias,
Ir prišiko kelnes...  }  bis

Antroje (po kalbų) vietoje ėjo istorijos ir geografijos dalykai, potam – matematika ir 
labai kukli fizika, logika ir, žinoma, visiems privalomas tikybos dalykas (nuo pirmos iki 
aštuntos klasės). Štai ir visa klasikinės gimnazijos programa. Visuomeniniai mokslai ne-
buvo dėstomi, nes monarchinio principo ugdymas ir skleidimas tam priešinosi; chemija 
ir gamtos mokslai nebuvo dėstomi, nes jie galėjo sukelti nepasitikėjimą Biblijoje įrašyta 
pasaulio atsiradimo ir jo vystymosi pasaka; psichologijos mokslą atstodavo tikyba. Tiesa, 
visose klasėse buvo dar dėstoma vad. gimnastika, arba, kaip mes ją vadinom, „šagistika“ 
(nuo rus. žodžio „šagat“ – žingsniuoti), kurią vedė tada karininkas Kožuchovskis: aštuo-
nerius metus mokė mus vaikščioti rikiuotėje ir daryti kai kuriuos organizuotus judesius. 
Dideliame mediniame „maneže“ (gimnazijos kiemo gale), kur žingsniuodavom žiemos 
metu, buvo šiokių tokių prietaisų gimnastikai; tais prietaisais skubėjom pasinaudoti, kai 
Kožuchovskis duodavo komandą „volno!“22. Visų mūsų mėgiamiausias prietaisas buvo 
vad. „kolca“23 – du geležiniai oda aptraukti rinkiai, žemai pakabinti ant ilgų virvių, įtvir-
tintų palubėje. Rankomis įkibęs į tuos rinkius mokinys suposi, atsispirdamas kojomis į 
grindis, ir buvo laikoma nemažu pasiekimu, jei pavykdavo, išsisiūbavus kojomis pasiekti 
lubas (tarpas nuo grindų iki lubų buvo dviejų namo aukštų). Šitas pavojingas triukas ne-
visuomet baigdavosi laimingai: pasitaikydavo, kad arba virvė išsinerdavo iš lubose įkaltų 
kobinių, arba rankos išslysdavo iš rinkių, ir tada „gimnastas“ parpuldavo ant grindų – ant 
pilvo ar ant nugaros ir smarkiai susitrenkdavo. Kartą vienas toks nevykėlis (ne mūsų kla-
sės) tiek susitrenkė, kad net kiek pasirgęs mirė.

Karininkas Kožuchovskis, aukštas, liesas vyras su juoda barzda ir amžina kepure ant 
galvos, paskelbęs „volno“, dideliais žingsniais vaikštinėjo palangiais, nuleidęs galvą ir gi-
liai susimąstęs; visai nekreipė dėmesį į tai, ką per tas jo paskelbtas pertraukas darėm ir 
kaip naudojomės mankštos prietaisais. Neteko girdėti, kad kada nors Kožuchovskis būtų 
įspėjęs mus atsargiau elgtis su anais rinkiais, į kuriuos vienas kitas drąsuolis net kojas 
(vietoje rankų) sukišęs siūbavosi tol, kol rankų pirštais paliesdavo lubų aukštybes. 

22   „laisvai“ (rus.).
23   „žiedai“ (rus.) (red. pastaba).
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Kokia galėjo būti pasaulėžiūra šitaip „suformuoto“ abituriento? Tiesa, Šiauliuose būta 
slaptų knygynėlių, būta ir galvojančių, pažangesnių mokinių. Tačiau tai buvo išimtys. Mo-
kinių masė buvo reakcinė ir beveidė: gimnazijos vadovybė sėkmingai vykdė carinę švieti-
mo politiką. Spirdamiesi prieš galutinį apkvaišimą, mokiniai griebdavosi įvairių priemonių, 
ugdė asmeniškus palinkimus į darbą, neturintį nieko bendro su mokykloje dėstomais da-
lykais. Taip, pvz., Chominskis su galva buvo pasinėręs į heraldiką, Birmontas ir Mareckis 
buvo aistringi medžiotojai, ir visos jų kalbos sukosi apie medžioklę; Bortkevičius gilinosi 
į filosofiją (studijavo Kantą, Stirnerį, Nietzsche), Mikulskis garsėjo kaip filatelistas, Šme-
maną domino šachmatai, Viktoras Biržiška ir dar keli „būsimieji inžinieriai“ savarankiškai 
mokėsi gimnazijoje nedėstomos chemijos ir aukštosios matematikos; Rascevičius ir Li-
pavičius Turgenevo Rudino įtakoje gaudė ir išdarinėjo varles (abu jie paskui pasidarė gy-
dytojais); aš rimtai buvau susidomėjęs muzika ir kalbomis. Tokių klasės draugų, kuriems 
niekas, išskyrus pamokas, nerūpėjo, buvo vos keletas (Smoljaninov, Ordynskij, Jurjev).

[...]
Po Naujų metų į mūsų gimnaziją atsikraustė bajoriukas Edward Sawoniewicz, kurį už 

kažkokį nusikaltimą (nepasakojo, už kokį) mokslo metų viduryje išvarė iš Vilniaus gimna-
zijos. Buvo tai žemo ūgio, pageltusio veido ir žalsvų akių išdžiūvęs pusbernis, kalbėjęs tik 
lenkiškai, o rusiškai – vien su mokytojais. Mums tatai buvo neįprasta: ne tik su mokytojais 
ir mokyklos sienose, bet ir tarpusavy, ir namie visi kalbėjom rusiškai. Veikiai praminėm jį 
Šabūnu: kažkas iš mūsų sužinojo, jog taip vadina jo tėvą apylinkės kaimiečiai. Šabūnas 
laisvu laiku švietė mus seksualiniuose dalykuose, bardamas už „tamsumą“.

[...]
Netrukus klasės auklėtojas pranešė, kad ruošiama gimnazistų kelionė į šventas vietas, 

tik ne į Vilnių ir ne kapeliono Paškanio vadovaujama, o į Volynės gubernijoje esančią Po-
čajivo lavrą24, popo Trojepolskio vadovaujama. Mūsų klasėje neatsiradus norinčių vykti į 
Počajivo lavrą, o kitose klasėse atsiradus tik keliems, atrodė, kad ekskursija neįvyks. Tada 
gimnazijos vadovybė paskelbė, kad kelionės tikslas – aplankyti Vilnių ir Kijevą, iš kur tik 
norintieji vyks į Počajivą, o kiti galės grįžti namo. Vilniuje buvo iš mūsų tik vienas kitas, 
o Kijevo niekas nematė. Nenuostabu todėl, kad į ekskursiją įsirašė nemažas gimnazistų 
būrys, juoba kad kelionė buvo numatyta tuoj po egzaminų, kada visi bus laisvi. Sužinojom 
ir maršrutą: Šiauliai – Vilnius, kur sustosim dviem dienom; Vilnius – Gomelis, iš kur naktį 
plauksim Dniepru į Kijevą. Čia išbūsim tris dienas. Iš Kijevo geležinkeliu per Kazatiną ir 
Berdyčivą į Dubną; iš ten arkliais į Počajivą. Skelbdamas šitą maršrutą, popas Trojepolskis 
nė žodžio neužsiminė apie tuos, kurie nenorės vykti iš Kijevo į Počajivą, tartum tokių ir 
neatsirastų; tik paminėjo, kad Počajivo apylinkės nepaprastai gražios ir jis pataria visiems 
jomis pasigėrėti. Iš mūsų klasės (VI) vyko keli pravoslavai ir keli katalikai. Man, be Šiaulių 
jokio didesnio miesto nemačiusiam, šita kelionė atrodė labai patraukli, o mokestis ne-
didelis – tik septyni rubliai (susisiekimo priemonės, maistas ir nakvynės). Susirinko apie 
penkiasdešimt ekskursantų, kurių tarpe iš mano klasės dalyvavo Garliauskis, Mikulskis, 
Bortkevičius ir Šabūnas (šis mums pasipasakojo vyksiąs tik iki Vilniaus). Be vadovo Troje-
polskio vyko ir bedelis Kozlovskis.

24   vienuolynas (rus.).
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Į Vilnių atvykom naktį. Aikštėje prieš geležinkelio stotį bedelis mus išrikiavo, ir nuėjom 
į I vyrų gimnaziją. Buvo graži pavasario naktis. Gatvių pakraščiuose žibėjo lempos – to-
kios šviesios kaip toji, kurią anuomet buvau matęs Savičienės valgomajame. Priėję gim-
nazijos rūmus (dabar – universitetas), ilgai klaidžiojom po didingus kiemus, kol suradom 
sargą ir budintį pareigūną. Šis nuvedė mus į čia pat esantį mokinių bendrabutį, iš kurio 
jau daug mokinių buvo išvykę atostogų. Pagėrę arbatos, sugulėm dviejuose bendrabučio 
miegamuosiuose. Dar prieš einant gulti, bedelis padarė „perekličką“25 (taip jis darydavo 
kas vakarą, per visą ekskursijos laiką) ir pasigedo Šabūno: tuoj pranešė popui. Šis atbė-
go vienmarškinis ir ėmė teirautis, ar nežinom, kas Šabūnui atsitiko. Pasisakėm nežiną. 
Popas pradėjo plūsti bedelį, kuris jau kelionės pradžioje pasirodė žioplas. Kozlovskis iš 
pradžių nusiminė, bet paskui ramino susierzinusį popą: Šabūnas turbūt bus nuėjęs pas 
pažįstamus. Jis čia mokęsis ir, reikia manyti, turėjęs bičiulių; rytoj atsirasiąs. Taip ir atsi-
tiko: rytmetį, mums ką tik pakilus, atėjo Šabūnas, atsiprašė popą, pasisakė, kad nakvojo 
pas pažįstamus, o mums pašnabždėjo praleidęs naktį pas mergas ir dabar jaučiąsis labai 
nekaip. Iš tikrųjų atrodė bjauriai: akys įdubusios, pageltęs, susikūprinęs.

– Tegu jas bala, – skundėsi mums, – jos tik tykoja pinigus iškaulyti, o širdies maža te-
parodo... Nepaliksiu Vilniuje, važiuoju su jumis.

Po pusryčių bedelis vėl mus išrikiavo ir ėmė vedžioti po miestą. Popas ėjo priešaky, 
o Kozlovskis visą laiką bėgiojo aplink mūsų koloną, tartum aviganis šuo aplink bandą. 
Pirmiausia Vilniaus generalgubernatoriaus rūmų aikštėje (vėliau Napoleono, dabar Ku-
tuzovo) pamatėm paminklą Muravjovui-Korikui: stambus vyras iš bronzos stovėjo ant 
granitinio pjedestalo, laikydamas rankoje storą vėzdą. Aplink paminklą vaikščiojo poli-
cininkas. Šabūnas pašnabždomis paaiškino mums, kad policininkas dieną naktį vaikšto 
aplink paminklą ir saugo, kad kas nors jo nesužalotų; iš pradžių, kol sargybinio nebuvo, 
iš po nakties vis surasdavę ką nors negero ar šalia paminklo, ar ant jo paties: tai mėšlo 
krūvą, tai padvėsusį šunį ar katę, bet dažniausia buvę žmogaus prišikta. Taip to Koriko 
nekentė Vilniaus miesčionys. Prie paminklo popas pasakė trumpą kalbą, apibūdindamas 
Muravjovo nuopelnus ir vadindamas jį усмиритель мятежников26. Iš čia išėjom į Kate-
dros aikštę, kur sustojom ties kitu paminklu – Katarinai II. Šis monumentas buvo kur kas 
didingesnis ir gražesnis. Iš abiejų jo šonų tupėjo du špižiniai ereliai, išskleidę sparnus ir 
tartum pasiruošę skristi. Vidury riogsojo aukšta moters statula. Popas paaiškino, kad čia 
genialaus dailininko Antokolskio kūrinys, už kurį jam buvo sumokėta šimtas penkiasde-
šimt tūkstančių aukso rublių (šitą pinigų sumą ir žodį „aukso“ ypatingai pabrėžė, pakel-
damas rodomąjį pirštą į viršų). Skulptūroje nieko nenusimaniau; vis dėlto krito į akį ano 
dailininko sugebėjimas suderinti du priešingus dalykus – monumentalumą ir lengvumą: 
gremėzdiška statulos apačia, vaizduojanti platų carienės apdarą, juo aukštyn – juo ėjo 
laibyn ir švelnyn, kol pagaliau viršuj baigėsi visai grakščia moters galvute, apvainikuota 
lauro vainiku. Bet... sic transit gloria mundi27: laikas ir politinės audros ne tik nušlavė tuo-
du paminklu, bet ir maža kas dabar yra apie juos girdėję.

Iš Katedros aikštės kėlėmės Pilies gatve į senąjį miestą lankyti pravoslavų šventovių. 
Kiek ilgiau užtrukom Trejybės vienuolyne (Sviato-Troickij monastyr), kur stebėjom ikoną, 

25   „patikrinimą“ (rus.).
26   maištininkų tramdytojas (rus.).
27   taip praeina pasaulio garbė (lot.).
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nutepliotą evangelisto Lukos prieš porą tūkstančių metų (?). Šitas paveikslas („Bogoma-
teri Odigitrii“) buvęs Bizantijos imperatorių nuosavybė. Sofija Paleolog (imperatoriaus 
duktė) ištekėjo už didžiojo Maskvos kunigaikščio Jono III, kalbamą paveikslą ji buvo at-
sivežusi su savim į Maskvą, Jono III duktė Elena gavo šį paveikslą dovanų, kai tekėjo už 
didžiojo Lietuvos kunigaikščio Aleksandro, ir atsigabeno šią dovaną į Vilnių. Visa tai mums 
pasakojo Trojepolskis, ypatingai pabrėždamas dažų patvarumą: juos maišęs ir jais piešęs 
šventas žmogus, todėl nenuostabu, kad tie dažai tveria arti 2000 metų. Paskui lankėm 
Šventosios Dvasios vienuolyną (Sviato-Duchov monastyr), kur buvo palaidoti kankiniai 
„Antonij, Evstafij i Joann“. Užsukom ir į „Kafedralnyj Nikolajevskij sobor“, katalikų pasta-
tytą 1596 metais karalaičio Kazimiero garbei, o 1832 metais perdirbtą į pravoslavų šven-
tovę. Popas pasakė, kad priešpiet suskubsim aplankyti dar vieną šventovę – Prečistenskij 
sobor (likusias lankysim popiet). Šioje šventovėje įvyko „brakosočetanije“28 Elenos su ku-
nigaikščiu Aleksandru, čia Elena ir palaidota. Šitą šventovę „teikėsi malonėti aplankyti“, 
kaip pagarbiai išsitarė popas, imperatorius Aleksandras II 1870 metais.

Į savo nakvynės vietą grįžom visai pavargę. Per pietus prie mūsų prisėdo Šabūnas ir 
konfidencialiai pasakė:

– Pasiprašykit, kad po pietų jus išleistų pasivaikščioti po miestą. Man nepatogu: gali 
įtarti, kad kur jus nusivesiu... Bet jei jums leis, eisiu ir aš: parodysiu jums tai, ko nei popas, 
nei bedelis nerodys.

Nutarėm, kad kreiptųsi į Trojepolskį Bortkevičius: tam niūriam, tylinčiam, bet manda-
giam mokiniui popas rodė palankumą. Tačiau šiandien mus paleisti popas atsisakė: po pi-
etų reikėsią dar pasivaikščioti po cerkves, nebuvom Žvėryno Znamenskojoje ir nematėm 
Aleksandro-Nevskos „časovnės“; paleisiąs mus rytoj. Išgirdęs tai, Šabūnas nusišypsojo 
ir patarė dar kartą pabandyti: rytoj būsią per vėlu. Matydamas mūsų užsispyrimą, popas 
pagaliau leido vieną valandą pavaikščioti po miestą su sąlyga, kad lydės bedelis ir kad ilgai 
neužtruksim: mūsų dar laukia šiandien ilgos vaikštynės po cerkves. Šabūnas, dar vagone 
sužinojęs, kad bedelis yra mokęsis Vilniuje ir gerai pažįsta miestą, dabar paprašė jį vesti 
mus prie Gedimino kalno. Tas Šabūno prisiderinimas patiko Kozlovskiui: vikriai pasileido 
Pilies gatve į pakalnę. Iš paskos ėjo Šabūnas ir mes. Šaligatvyje, kur žygiavom, stumdėsi 
labai daug žmonių, vieni ėjo priešais, kiti mus pralenkdavo. Staiga Šabūnas sustojo ties 
kažkokiais dideliais vartais ir atsisukęs mirktelėjo mums. Bematant keli praeiviai atsky-
rė mus nuo bedelio, ramiai nužingsniavusio pirmyn, Šabūnas smuko pro vartus į tamsų 
kiemą ir pamojo mums sekti. Kiemas buvo kiaurinis: jį perėję, atsidūrėm mažoj gatvelėj, 
kuria ir leidomės į dešinę. Priėję kampą, sustingom: priešais mus kaip iš po žemės iškilo 
grakšti gotika – Onos bažnyčia.

– Įeikim į vidų ir kiek pabūkim joje, – pašnabždėjo Šabūnas, – bedelis pažįsta miestą 
ir, ieškodamas mūsų, lakstys čia po gatves aplinkui. Gerai dar, kad šuns uoslės neturi, – 
piktai nusišypsojo.

Iš čia perėjom į Bernardinų bažnyčią. Vienas iš mūsų pasiūlė kopti į Gedimino kalną, 
bet Šabūnas nesutiko: ten, galimas daiktas, jau tupi bedelis. Prasmukę pro Katarinos pa-
minklą, pasiekėm katedrą, kurios šonines duris radom atdaras. Čia Šabūnas pirmiausia 
mus nusivedė į Kazimiero koplyčią, kur skaitėm Barboros Radvilaitės epitafiją:

28   „santuoka“ (rus.).
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Barbara quae tegitur tumulo, Regina sub isto
Augusti conjunx altera Regis erat.
Commoda multa tulit multis, in commoda nulli
A qua laesum umquam dicere nemo potest.
Immatura obiit decima trieteride capta
Bis viduos fatis linquere jussa thoros,
Occidit ante diem et quamvis anno illa fuisset,
Diceret Augustus, obiit ante diem29.

Ne veltui mokėmės klasikinėje gimnazijoje: visi lengvai supratom šitą užrašą, savo 
forma primenantį Ovidijaus elegiškus distichus.

Išėję iš katedros, norėjom keltis į Gedimino kalną, kur riogsojo apgriuvę ir visiškai ap-
leisti pilies likučiai, bet Šabūnas vėl mus atkalbėjo.

– Toks jau likimas, – tarė jis, – priešpiet lankėm pravoslavų šventoves, popiet lemta 
mums lankyti katalikiškas, kur nėra pavojaus susitikti su įkyrėjusiu bedeliu. Tas fanatikas 
prozelitas (buvo gandų, kad Kozlovskis „perekinčikas“30) kaip velnio bijo katalikiškų baž-
nyčių, jo ten ir su pagaliu neįvarysi.

Kodėl Šabūnas buvo susidaręs tokią nuomonę apie Kozlovskį, paliko neaišku, bet ir 
neįdomu: niekas jo apie tai nepaklausė.

– Dabar nuvesiu jus į Petro ir Povilo bažnyčią Antakalny, – kalbėjo Šabūnas, sukdamas 
pro Vrublevskio biblioteką. – Ten nustebins jus skulptūrų gausybė. Bažnyčią pastatydino 
etmonas Mykolas Pacas, pasikvietęs iš Italijos žymius skulptorius, o didžiojo altoriaus 
paveikslą nupaišė vilnietis Smuglevičius.

Grįždami iš Antakalnio, užsukom į Rapolo ir Jokūbo bažnyčias, paskui ilgai ėjom Uos-
to ir Pohuliankos gatvėmis, iš kur Trakų gatve pasiekėm Jono bažnyčią, prie pat mūsų 
bendrabučio. Čia, pasak Šabūno, esą didžiausi Lietuvoje vargonai. Buvo labai gaila, kad 
negalėjau tų vargonų išgirsti; norėjau bent pasikelti prie jų, bet dureles į viškas radau 
uždarytas. Prie paminklo Odyncui su parašu:

Coraz bardziej i wyraźniej czuję, że umieram
i z ufnością, bez bojaźni o krzyż się opieram31.

Šabūnas nusišypsojo ir tarė:
– Teko girdėti jį buvus pažangiu vyru, o tikybinių prietarų nepasistengė atsikratyti.
Stovėdamas prie paminklo Stanislovui Moniuškai, prisiminiau grafienės kartą pasaky-

tus žodžius:
– Jeszcze zupełnie młodziutką będac, miałam szczęście poznać ś. p. – Stanisława Mo-

niuszkę, którego „Halkę“ wolę nad „Fausta“ Gounoda32.

29   Karalienė Barbora, kuri po šiuo antkapiu palaidota, buvo karaliaus Augusto antroji žmona. Daugeliui daug gero 
padarė, blogo niekam; niekas negali pasakyti, kad buvo jos įžeistas, Mirė nesubrendusi, pradėjusi trečią dešimtmetį; 
likimui lemiant, antrą kartą lovą paliko vienišą. Mirė be laiko, bet jeigu ji ir būtų senyvo amžiaus, Augustas kalbėtų, 
kad mirė be laiko. (Raimonda Ragauskienė, Barbora Radvilaitė, Vilnius: Vaga, 1999, p. 188)
30   „perkrikštas“ (rus.) (red. pastaba).
31   Kaskar vis labiau ir aiškiau jaučiu, kad mirsiu, ir pasitikėdamas be baimės remiuosi į kryžių (lenk.) (red. pastaba).
32   Dar labai jauna būdama turėjau laimę pažinti a.a. Stanislovą Moniušką, kurio „Halką“ statau aukščiau už Guno 
„Faustą“.
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– Dabar eisim pažiūrėti Aušros Vartų, – pasakė Šabūnas – bet pirma užsukim kur į 
alinę, baisiai ištroškau... Laiko dar turim.

Atsigėrę šiltoko alaus (Šabūnas išgėrė dukart tiek kiek mes visi), pasistumdę prie Auš-
ros Vartų ir paklūpoję prie jų kartu su davatkomis, grįžom į bendrabutį jau saulei nusi-
leidus. Kaip ir reikėjo tikėtis, popas buvo labai nepatenkintas, barėsi ir plūdo mus, ypač 
Šabūną. Šis nė kiek nesijaudino ir, primelavęs nebūtų dalykų, puikiai išsisuko:

– Ne mes nuo Kozlovskio, bet jis nuo mūsų pabėgo, – melavo Šabūnas. – Tik susto-
jom minutei prie vitrinos su knygomis, kurių viena „Жизнеописание преподобных 
мучеников Антония, Евстафия и Иоанна“33 ypač patraukė mūsų dėmesį, žiūrim, o Koz-
lovskio jau nėra. Leidomės jį vytis, bet kur tau: išnyko kaip kamparas... Tada pradėjom eiti 
per cerkves, tikėdamiesi susitikti su visa ekskursija. Buvom Blagoveščenskojoje, Piatnic-
kojoje, Andrejevskojoje ir kitose cerkvėse, bet niekur jūsų nematėm; būsim prasilenkę: ar 
jūs jau buvot išėję, kai mes ateidavom, ar ateidavot po mūsų...

Nors dėl šitokio akiplėšiško melavimo visi sumišom (vienas nuleido akis, kitas parau-
donavo, kitas nusisuko į šalį), tačiau popas nieko nepastebėjo ir atrodė tartum užkerėtas 
žalsvų melagio akių, ramiai įbestų į savo auką.  Bedelis Kozlovskis vėl gavo įspėjimą:

– Jūs, Jegor Ivanovič, ir šiandien kaip vakar pražiopsojot. Ar taip buvo, kaip jis sako, 
ar kitaip, vis viena – faktas palieka faktu: jūs pasimetėt su jūsų globai pavestais gimnazis-
tais... Įspėju jus.

Kozlovskis nebandė teisintis, tik niūriai pažiūrėjo į Šabūną.
Vakarienės metu buvo pranešta, kad rytoj po pusryčių vyksim į Gomelį (paaiškėjo 

popo klasta, kai jis siūlė mums atidėti pasivaikščiojimą po miestą rytdienai, ir jei ne Šabū-
no apsukrumas, nieko, be kelių cerkvių, nebūtume Vilniuje pamatę).

Visai sutemus Trojepolskis kreipėsi į ekskursantus su trumpa kalba. Dideliame valgo-
majame, menkai apšviestame vienos žibalinės lempos, Kozlovskis išrikiavo mus eilėmis 
po keturis kiekvienoje ir pats nuėjo prie popo, stovėjusio kitame kambario gale.

– Mano brangieji! – prabilo popas. – Pirmas mūsų kelionės etapas baigėsi. Vilniuje jūs 
turėjot progos aplankyti šventoves, senus krikščionybės židinius Lietuvoje. Jūs laimin-
gesni už savo draugus, neprisidėjusius prie ekskursijos: Dievo apvaizdos jūs pripažinti 
vertais savo akimis pamatyti šventųjų Joano, Antonijaus ir Eustafijaus palaikus. Šitie vi-
sokio pamėgdžiojimo verti „mučenikai“, litovcai Kuméc, Nežilo ir Krugléc, padėję savo 
šventas galvas už pravoslaviją, Šventos Dvasios suteikta jiems galia numatė, kad po am-
žių Lietuvoje įsigalės tikroji pravoslavų tikyba, o katalikybė, lenkų įvesta prievartos keliu 
ir dinastiniais sumetimais, yra pasmerkta žlugti...

– Враки34, – pasigirdo duslus balsas užpakalinėse eilėse.
Popas apsimetė nieko negirdėjęs, tik saldutis jo balsas pasidarė šiurkštokas, kai tęsė 

prakalbą. Bedelis, iki šiol stovėjęs užpakaly popo, pajudėjo ir pirštų galais pamažėli ėmė 
slinkti pasieniais prie užpakalinių eilių.

– Dar anais laikais, – kalbėjo Trojepolskis, – visagalio Viešpaties Dievo įkvėptas, didy-
sis Lietuvos kunigaikštis Olgierd priėmė pravoslaviją, tuo pačiu parodydamas, kur tikroji 
krikščioniška tikyba. Ir aš, jūsų ganytojas, dvasios akimis regiu, kaip ir tie iš jūsų, kurie 

33   „Šventųjų Antano, Eustafijaus ir Jono gyvenimo aprašymas“ (rus.) (red. pastaba).
34   Prasimanymai, melas (rus.).
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dar nesat prisijungę prie išganingos pravoslavijos, veikiai atsidursit jos motiniškame glė-
byje...

– Не дождетесь35, – įsikišo tas pats duslus balsas.
– Идемте36, – pusbalsiu sušnypštė bedelis, griebdamas už parankės Šabūną. Šis nesi-

priešino, tik ištraukė ranką iš Kozlovskio letenos, ir abu ramiai pranyko iš kambario.
Baigęs kalbėti, popas priėjo prie stalo ir, iš užančio ištraukęs krūvą paveiksliu-

kų, paskleidė juos, kviesdamas imti koks patinka. Mes, katalikai, pasiėmėm po vieną 
Остробрамская Божья Матерь37. Paveiksliukai bematant buvo išgrobstyti: kas pasiė-
mė kelionės atminimui, o kas ir dėl to, kad dovanai duodama. Visiems buvo įdomu, kaip 
pasibaigs su Šabūno replikomis. Reikalui aptarti buvo pakviesti keli gimnazistai pravos-
lavai; grįžę iš pasitarimo, papasakojo, kad popo pasiūlymas paėmė viršų. Buvo du pasiū-
lymai: Kozlovskio – pranešti apie tas replikas mokytojų tarybai ir prašyti sumažinti išsi-
šokėliui pažymį iš elgesio, popo – įspėti jį, kad valdytų savo liežuvį, ir tarybai nepranešti. 
Šis pastarasis pasiūlymas buvo paremtas ir į pasitarimą pakviestų gimnazistų pravosla-
vų. Pasirodė, kad ekskursijos vadovas, tas prietarų kupinas pravoslavijos gynėjas, buvo 
nuolaidesnis už bedelį; šis dar labiau nustojo autoriteto mūsų akyse, o Šabūnas pagrasė 
„atsiskaityti“ su juo.

[...]
Į vasaros galą pas kleboną atvažiavo jo mokslo draugas, šviesiaplaukis Juozas Skvi-

reckas (arkivyskupas): jis tada mokytojavo Kauno kunigų seminarijoje ir vertė Bibliją į 
lietuvių kalbą. Šis man pasirodė visai kitoks negu keturi studentai politechnikai: jokio iš-
didumo nei pasipūtimo nerodė, pasikalbėdavo ir su manim, ir su tarnais, kalbėjo dažniau 
lietuviškai, rečiau lenkiškai. Kartą paprašė surasti klebono bibliotekoje „Anykščių šilelį“ ir 
„Metus“. Nė vieno tų veikalų nebuvau skaitęs, net nebuvau apie juos girdėjęs.

– Štai mano mėgiamiausi lietuviški poetai, – tarė jis, imdamas iš manęs atneštas kny-
gas. – O tamsta kokios esi nuomonės apie Donelaitį ir Baranauską? – paklausė.

Paraudonavau ir nieko jam neatsakiau.
– Gal nepatinka? – klausė dar.
– Patinka, – pamelavau sumišęs.
Kai po kelių dienų Skvireckas grąžino tas knygutes, nepadėjau jų į vietą, tik nusinešiau 

į savo kambarį ir pradėjau skaityti. Skaudžiai nusivyliau: daug ko ten nesupratau! Iš ma-
žens šiek tiek mokėjau žemaitiškai, bet neturėdamas ir neieškodamas progų kalbėti, ir tą 
truputį buvau pamiršęs. Gyvendamas šią vasarą lietuviškoje aplinkoje (visi Vizbarai kal-
bėjo tik lietuviškai), pramokau kiek ir aš, bet tik tiek, kad galėjau suprasti, ką man sako, 
ir keliais žodžiais atsakyti į klausimą. Iš pradžių net kiek ilgesnio sakinio nepajėgdavau 
sustatyti, o apie tai, kad galėčiau žmoniškai išreikšti paprasčiausią mintį, ir svajoti nesva-
jojau. Taigi dabar, pradėjęs skaityti „Anykščių šilelį“, iš karto susidūriau su neįveikiamais 
sunkumais: aptikau žodžius, kurių nei taisyklingai pakirčiuoti, nei suprasti nevaliojau. Ir 
niekam nematant, raudonavau iš gėdos. „Kaip tat? – galvojau, – moku rusiškai, lenkiš-

35   Nesusilauksit (rus.).
36   Eime (rus.).
37   Aušros Vartų Dievo Motina (rus.).
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kai, graikiškai, lotyniškai, prancūziškai, vokiškai, o lietuviškai nesuprantu? O juk aš tas 
pats lietuvis, nors ir žemaitis“. Pasiryžau nuveikti sunkumus ir susidaryti savo nuomonę 
apie Donelaitį ir Baranauską. Reikėjo pagalbos. Nutariau kreiptis į linksmąjį vikarą Armalį, 
kuris kalbėjo tik žemaitiškai, lenkiškai vos vos grabaliojo. Armalis buvo augalotas, švie-
siaplaukis, gražaus veido bernas, kilęs ir Žemaitijos užkampio, iš Tryškių apylinkės. Kiek 
kartų užeidavau pas jį (gyveno už sienos antrame vikariate), vis mane sutikdavo lietuviš-
ka dainuška:

Visą amžių ūliavojo,
Ant smerč neatbojo.
Ir atėjo ta valanda,
Kad jau reik numirti.  }  bis

Dirbo brolis naują grabą
Iš baltų lentelių,
Sesės pynė vainikėlį
Iš žalių rūtelių.  	 }  bis

Armalis turėjo švarų, sultingą tenorą, kuriuo žavėjo davatkas, giedodamas prefaciją 
ir Pater noster38.

Atlaikęs mišias, Armalis tupėjo savo vikariate, retkarčiais, jei buvo gražus oras, išeida-
mas į sodą su brevijorium rankoje ir pasirodydamas prie stalo pietų ar vakarienės valando-
mis. Studentų vengė, ir tie su juo nekalbėjo. Perskaitęs savo brevijorių (kiekvienai dienai 
nustatytas maldas), virsdavo į lovą, kurios tratėjimą už sienos aiškiai girdėjau. Iš klebono 
bibliotekos neėmė nei knygų, nei laikraščių, skaitė tik brevijorių ir retkarčiais kalendorių 
(tas dvi knygas teturėjo). Buvo be galo taupus, krovė kapeiką prie kapeikos. Kartais pavai-
šindavo mane bažnytiniu vynu, kurio nereikėjo pirktis, ir pats jo paragaudavo.

Armalis mielai sutiko padėti man nagrinėti „Anykščių šilelį“, kurį pats sakėsi skaitęs. 
Dar prieš kreipdamasis į jį, kiek abejojau dėl jo sugebėjimo ką nors žmoniškai paaiškinti, 
nes buvau pastebėjęs jį tariant ir kirčiuojant ne taip kaip Vizbarai: pvz., savo mėgiamojoje 
dainuškoje žodį „valanda“ kirčiavo „valanda“, o „vainikėlį“ tarė žemaitišku įpročiu „vai-
nikelį“. Netrukus paaiškėjo, kad abejojimai buvo pagrįsti: mano „mokytojas“ nežinojo, 
ką reiškia „leikelės, ūmėdės, nemunės, veršakiai, perejos, žalktienė, sedulėlė, velug“ ir 
kiti žodžiai pirmuose „Anykščių šilelio“ puslapiuose.

– Visokių niekų prirašyta, – bambėjo Armalis. – O tu dabar suk sau galvą, ką reiškia tie 
nesuprantami žodžiai. – Ir, nusigręžęs nuo knygos veršio balsu subliovė: Miserere mei 
Deus secundum magnam misericordiam tuam39.

Ne geriau pasibaigė ir su Donelaičio „Metais“. Iš karto pastebėjau, kad Armalis neturi 
supratimo apie skandavimą, pėdas, cezūras.

– Menka čia poezija, – tarė atstumdamas knygą, – ir liežuvį galima sulaužyti. Tai ne 
Maironis. Paklausyk tiktai:

38   Tėve mūsų (lot.).
39   Pasigailėk manęs, Dieve, pagal didelį tavo gailestingumą (lot.).
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Į Žarėnus miškais nuo Šiaulių,
Jei pro Luokę kada bekeliausi,
Nepamiršk sustabdyti arklių
Ir ten kalną užlipti aukščiausią...

Padeklamavęs keletą eilėraščio posmų, paklausė:
– O ką? Ar ne gražiaus skamba kaip tie „kalnai kelmuoti ar kelmai kalnuoti“?
Turiu prisipažinti, kad ir man tada labiau patiko dar negirdėtas Maironis negu Done-

laitis su Baranausku. Susiradau bibliotekoje Maironio „Per skausmus į garbę“ ir, Armalio 
padedamas, visą poemą perskaičiau. Taip prasidėjo mano susipažinimas su lietuvių lite-
ratūra.

[...]
Tų metų (1903) rudenį Šiauliuose apsigyveno Jonas Jablonskis. Apie tai sužinojau iš 

Viktoro Biržiškos, kuris, savo brolio Mykolo įtakoje, vienas iš pirmųjų mūsų klasėje ėmė 
rimtai domėtis lietuvių kalba; o Jablonskis, pasak, jo, buvęs rašomosios, taigi ir literatūri-
nės, kalbos tėvas. Bematant klasėje susidarė ratelis norinčių susipažinti su gimtąja kalba. 
Vieni to ratelio dalyviai (Biržiška, aš, Mikulskis) iš principo ryžosi studijuoti lietuvių kalbą, 
kiti (bajoriukai Birmantas, Lupavičius) todėl, kad dalykas buvo draudžiamas gimnazijos 
vadovybės. Delegavom Biržišką susitarti su Jablonskiu dėl pamokų, vietos ir laiko. Ja-
blonskis sutiko mokyti mus sekmadieniais, tuoj po mokinių mišių. Sutartą sekmadienį su-
sirinkom Daujotienės bendrabutyje ir laukėm ateinant mokytoją. Be mūsų, buvo dar VII 
kl. mokinys Ignotas ir J. Vaitiekūnas, Jablonskio bendradarbis iš grafo Zubovo archyvo. 
Jablonskio dar nebuvau matęs, tik girdėjau iš Višinskio jį eilę metų buvus lotynų kalbos 
mokytoju Mintaujos ir Revelio40 gimnazijose. Taigi ir tikėjaus pamatyti jeigu jau ne moky-
toją futliarą, tai vis dėlto kitokį, negu koks pasirodė. Į kambarį įėjo neaukštas plika galva 
mėlynakis žmogelis, dar duryse apmetė mūsų kompaniją maloniu žvilgsniu ir, porą kartų 
suėmęs į saują smailią barzdikę, tyliai pasakė:

– O langines reikia priverti...
Tas Jablonskio atsargumas buvo vietoje: nors Šiauliuose gyveno ne policijos priežiū-

roje kaip prieš tai Pskove, vis dėlto ir čia, be jokios abejonės, buvo šnipų sekamas kiekvie-
nas jo žingsnis. Ir jeigu policijai pavyktų įrodyti, kad buria aplink save gimnazistus, jam 
būtų iškelta nauja byla.

Jablonskis visiems mums paspaudė rankas ir, kiek apsidairęs, atsisėdo ant lovos. Ma-
žame kambarėlyje tarp geležinių lovų stovėjo stalelis prie lango ir kelios kėdės. Lova pa-
sirodė patogiausia vieta katedrai atstoti: užpakaly jos buvo siena (ne langas!), o priešais 
– visa auditorija ant kėdžių ir lovų. Padėjęs greta savęs portfelį ir išsiėmęs iš jo kelis lape-
lius – vienus prirašytus, kitus švarius – pradėjo klausinėti, kiek kiekvienas mūsų moka lie-
tuviškai ir kokių dar, be rusų lenkų, moka kalbų. Kai atėjo mano eilė, pasisakiau lietuviškai 
nemokąs, tik šiek tiek žemaitiškai.

– O ką sveikas esi skaitęs? – paklausė.
– „Per skausmus į garbę“ ir „Anykščių šilelį“.
– Tuodu dalyku ne žemaičių tarme parašyti, – pastebėjo Jablonskis.

40   Dabar Talinas.
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Pabaigęs apklausinėjimą ir susižymėjęs mūsų pavardes, ėmė pasakoti apie tarmes. 
Kuo jos tarp savęs skiriasi, kas kuria tarme yra parašyta ir kada parašyta ar išspausdinta. 
Iš jo žodžių supratom, kad pirmieji raštai pasirodė: žemaičių tarme parašyti XIX amžiaus 
vidury, o rytiečių tarme – 1547 metais. Jablonskiui aukštinant panemuniečių šnektą ir 
tvirtinant, kad aukštaičių tarmė įveiks raštuose žemaitišką, Mikulskis (žemaitis nuo Plun-
gės) pakėlė ranką kaip mokinys per pamoką.

– Sveikas nori ką pasakyti? – klausia Jablonskis.
– Man labiau patinka mūsų, žemaitiška, kalba... Noriu paklausti, ar jau tikrai taip bus, 

kad visi mūsų žmonės kalbės ir rašys tik aukštaitiškai, o žemaitiški raštai nebebus spaus-
dinami?

– Literatūrinė kalba, – atsakė pagalvojęs Jablonskis, – arba rašomoji kalba, ką vokie-
čiai vadina Schriftssprache, visose tautose būna viena, ir atskiros tarmės turi jai nusilenk-
ti. Jei kas ir spausdinama tarmiškai parašyta, tai vien siauram lingvistikos mokslo reikalui, 
ne platesniems gyventojų sluoksniams. Taip, pvz., yra ir Rusijoje, kur окaющие41 neturi 
savos atskiros literatūros, o naudojasi literatūra, parašyta bendrine rusų kalba; taip yra 
ir su vokiečių Plattdeutsch ar Niederdeutsch42. Taip buvo ir senovės graikuose, kur atiki-
nė tarmė virto visos Graikijos literatūrinė kalba, o eolėnų, dorėnų ir kitos tarmės, nors 
ir neišnyko, bet turėjo nusilenkti atikinei, ir šiam reikalui tinka Homero pasakymas heís 
basiléus, neis kóiranoa ésto43, – graikiškai baigė Jablonskis.

Tačiau jo išvedžiojimai mūsų, žemaičių, – Mikulskio, Biržiškos ir manęs – neįtikino: 
nieko nepasakė aukštaičių tarmės naudai, nepasakė, kodėl būtent suvalkiečiams turi 
nusilenkti žemaičiai. Kai kurie žemaičiai ilgą laiką spyrėsi ir nenorėjo pripažinti pirmeny-
bės aukštaičiams44.

Šį sekmadienį Jablonskis mums dėstė fonetikos dalykus: skirtumą tarp ilgųjų ir trum-
pųjų garsų, priebalsių paskirstymą ir jų tarimą, nosinių balsių istoriją – visa tai iliustruoda-
mas gausiais pavyzdžiais, kuriuos skaitė iš savo atsineštų lapelių. Susidomėjom kirčiavimu, 
kuris vienur kitur skyrėsi nuo žemaitiško. Jablonskio sakomus pavyzdžius ir skelbiamus 
kalbos „įstatymus“ (taip jis tada vadino gramatikos taisykles) užsirašydavom ir savo už-
rašus atiduodavom jam. Ištaisęs kitą sekmadienį grąžindavo mums. Ką aiškindamas, daž-
nai griebdavos kitų mums žinomų kalbų, pvz., mums dar nežinomą žodį „rūšis“ lygino su 
vokiečių Gattung, „sąjunga“ – su lotynišku coniunctio, áušti – rus. „ostyvat“ ir aũšti – lot. 
lucescere, vesdinu – ducendum curo, metdinu – iaciendum curo ir pan. „Nušalau rankas“ 
pasakyme papildinį „rankas“ vadino accusativus graecus prie aktyvo , o pasakyme „avi-
ną duotas dar gaidžio geidžia“ papildinį „aviną“ vadino accusstivus graecus prie pasyvo. 
Jablonskis kartais savo pavyzdžiams pavartodavo ir nešvankius pasakymus, pvz., aiškin-
damas instrumentalio vartojimą, siūlė pavyzdį „viena šikna dviejų suolų neužsėsi“ ir kt. 
Per kelis sekmadienius susipažinom su pagrindinėmis rašomosios kalbos ypatybėmis, ir į 

41   atgailaujantys (rus.) (red. pastaba).
42   vokiečių žemaičių tarmės (vok.) (red. pastaba).
43   tebūnie vienas karalius, vienas valdovas (Hom. Il.).
44   Dar 1938 metais, kada suvalkiečių tarmė jau viešpatavo literatūrinėje kalboje be konkurentų, M. Biržiška rašė: 
„... pasitaiko mandruolių, kurie išdidžiai pamoko žemaičius..., kad žemaitiškai rašyti nederą. Spjaukime, žemaičiai, į 
kvailių priekaištus, ne tik rašykime, kas nori, žemaitiškai, bet ir viešai reiškimės su savo sodos kalba savo sueigose, 
šventėse, iškilmėse!“ (M. Biržiška, Anuo metu Viekšniuose ir Šiauliuose, 1938, psl. XI)
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galą aukštaitiška tarmė ėmė mums patikti. Čia daug reiškė Jablonskio malonus būdas, jo 
nepaprasta meilė lietuvių kalbai, jo gražus, tiesiog melodingas tarimas. Kiekvieną, nors ir 
menkiausią, sakinį jis taip pasakydavo, kad sakinys pasidarydavo nebe menkas, o svarus, 
įdomus, malonus, vertas kartotis, atsiminti. Ypatingu būdu mokėjo ištarti u nosinį: nors ir 
neteikė tam garsui nosinio atspalvio, bet buvo jaučiama, kad tas ilgas u yra būtent nosi-
nis. Buvau porą kartą jo bute; gyveno tame pačiame name, kur kitados buvo Pečkauskie-
nės mokinių bendrabutis ir kur mirė jos sūnus Steponas (vad. Posadnaja gatvėje).

Kad Jablonskis buvo nepaprastai jautrus ne tik lietuvių, bet ir kitoms kalboms, matyti 
iš šito pavyzdžio. 1911-ų metų žiemą Jablonskis atvyko į Peterburgą, į klasikų suvažia-
vimą, žinomą pavadinimu „pervyj vserosijskij sjezd prepodavatelej drevnich jazykov“45. 
Po vieno posėdžio privatdocentas Volteris pasikvietė Jablonskį ir mane pas save pietų. 
Kalbėjome rusiškai, nes Volterio žmona lietuviškai nemokėjo. Pietų metu Volterio auklė-
tinis Augustinas Voldemaras, žinomas išsišokėlis ir ambicijos kupinas jaunuolis, kreipėsi 
į mus:

– Vot vy sčitaete sebia znatokami drevnich jazykov, a ja poveriu etomu tolko togda, 
kogda vy pravilno perevediote na russkij jazyk dva latinskich slova „fundus licet“46. 

Jablonskis pasibraukė plikę ir susimąstė. Deja, jis, kaip ir aš, staiga užklupti, nemokė-
jom tų dviejų žodžių žmoniškai išversti. Po valandėlės patenkintas Voldemaras pasakė 
tikslų ir taisyklingą vertimą: „Nedvižimoje imuščestvo prodajetsia s molotka“47.

Po to, kaskart kai susitikdavau su Jablonskiu, vis man susikrimtęs primindavo: „O fun-
dus licet nemokėjom žmoniškai išversti“.

Paminėsiu čia ir vieną Jablonskio silpnybę, apie kurią nieko nepasakė [...] Balčikonis 
ir Žiugžda, nors anoji silpnybė turbūt ir jiems žinoma: lietuvį, nemokantį žmoniškai kir-
čiuoti, Jablonskis laikė nerimtu žmogumi, neatsižvelgdamas į kitus to lietuvio nuopelnus. 
Apie vieną žymų lietuvių literatūros mokovą jis, man girdint, yra taip pasakęs:

– Iki šiol maniau jį rimtą esant. Bet štai, kalbėdamas su manim, jis kirčiavo „darbús“, o 
ne „dárbus“. Nerimtas vyras, nerimtas... – delnu pabraukė barzdą Jablonskis.

Tačiau ir minėta silpnybė gali būti pateisinta didele Jablonskio meile lietuvių kalbai.
Baigęs Jablonskio „kursus“, pasigyriau Višinskiui, kad jau apsipratau su lietuvių kalba 

ir galiu rašyti beveik be klaidų. Tam tik to ir reikėjo: tuoj ėmė raginti, kad rašinėčiau į „Var-
pą“ korespondencijas. Pasisakiau labiau mėgstąs poeziją negu prozą.

– Tada rašyk eilėraščius, – patarė Višinskis.
– Bandžiau, bet menkai sekasi: trūksta žodžių.

45   „pirmas visos Rusijos senųjų kalbų mokytojų suvažiavimas (rus.) (red. pastaba).
46   Štai jūs laikote save senųjų kalbų žinovu, bet aš patikėsiu tuo tiktai tada, kai jūs taisyklingai išversite į rusų kalbą du 
lotynų kalbos žodžius „argumentas leidžia“ (rus., lot.) (red. pastaba).
47   „Nekilnojamasis turtas parduodamas varžytynėse“ (rus.) (red. pastaba).
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Kazimieras Būga

Kazimieras Būga (1879–1924) yra ne tik kalbotyros pro-
fesionalas, bet ir kalbotyros romantikas: jam rodėsi, kad 
nuosekliai dirbant vìsos lietuvių ir jų artimiausių giminaičių 
kalbõs paslaptys bus atskleistos, o senosios genčių rìbos 
gali būti nubrėžtos įsiklausius į upių ir ežerų vardus: „Kal-
bininkų tyrinėjimai parodė, kad kalbõs esama geriausio 
šaltinio istorijai. Tik reikia juo mokėti naudotis“, „Kur ku-
rios tautos senovėje gyventa, gali mums pasakyti žemė: 
reikia tik ji mokėti paklausti ir jos atsakas suprasti“ – šie 
Būgos žodžiai geriausiai nusako jo tyrinėjimų esmę.  Kal-
bų Babilonas (pvz., žodyne žodžiai aiškinami ne tik lietu-
viškai, bet ir lenkiškai, rusiškai, vokiškai, netgi lotyniškai ir 
graikiškai) jo darbuose vilioja tarsi pažadėtoji žemė. Visų 
lietuvių kalbos žodžių suregistravimas ir netgi jų etimolo-
gijos atskleidimas jam rodėsi esąs titaniškas, tačiau tikram 
mokslininkui įveikiamas darbas. Sumanymai, ypač paskutinis, viršijo žmogaus jėgas ir pa-
galiau jį patį pražudė. 

Algirdas Sabaliauskas to laikotarpio kalbininkus suskirsto į dvi grupes – pirmąją su-
daro kitataučiai, puikiai išmanę kalbotyros metodus ir kryptis, bet vidutiniškai mokėję 
lietuvių kalbą, antroji grupė – lietuviai entuziastai, kuriems stigo lingvistinio išsilavinimo. 
Būgai netrūko nieko: jis buvo pirmasis lietuvis istorinės lyginamosios kalbotyros profesi-
onalas, nukreipęs lietuvių kalbotyrą Franzo Boppo, Rasmuso Christiano Rasko, Augusto 
Schleicherio, Leipcigo lingvistinės mokyklos nubrėžtu keliu. 

Būga gimė 1879 m. lapkričio 6 d. Zarasų rajone, Pažiegės vienkiemyje. Pramokęs skaityti 
namie jis dvi žiemas dar mokėsi pas daraktorius, 1890–1891 m. Dusetų valsčiaus, o 1891–
1892 m. Zarasų apskrities mokykloje. Paskui gyvenimo kelias vedė į Peterburgą: 1895 m. 
baigė triklasę Sestržencevičiaus apskrities mokyklą, 1897 m.  – keturklasę šv. Kotrynos 
mokyklą. Kaip ir daugeliui to meto besimušančių į mokslus, kilo dilema: eiti į kunigus ar 
pasirinkti daug sunkesnį duonos kąsnio ieškojimą. Tačiau Peterburgo kunigų seminarijoje 
ištverta tiktai metus: dėl to netekta tėvų paramos, dirbta observatorijoje ir kitur. 1900 m. 
„Tėvynės sarge“ išspausdino pirmąją publikaciją „Genys margas, o lietuviszka raszyba dar 
margesnė“ (taigi dar nerašyta š, tik sz), tais pačiais metais susipažinta su Peterburgo uni-
versiteto privatdocentu Eduardu Volteriu. Likimas netikėtai jį suveda su Kazimieru Jauniu-
mi, nes Rusijos Mokslų akademija paskiria Būgą jo sekretoriumi. 1905 m., įstojęs į Peter-
burgo universiteto slavų–rusų skyrių, Būga  visas jėgas atiduoda jį sužavėjusio Jauniaus 
mokslo užrašymui, kuris jam rodėsi „išaiškinąs  net tamsiausiąsias kalbõs raidõs ir kilmės 
slaptìs“, 1908 m. išleidžia Jauniaus įtakoje parašytą veikalą Aistiški studijai, tiesa, jau kitais 
metais išsiuntinėdamas veikalo autokritiką (retas įvykis mokslo istorijoje, lietuvių lingvisti-
koje – vienintelis). Studijuodamas Būga rinko dialektologinę (tarmių) medžiagą, paskelbė 
etimologinių (žodžių kilmės) tyrinėjimų, studiją Apie lietuvių asmens vardus ir t. t. 1912 m. 
baigęs universitetą jis buvo paliktas rengtis profesūrai (katedrai tuo metu vadovavo Ja-
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nas Boduenas de Kurtenė), gilino kalbos žinias Karaliaučiuje pas Adalbertą Becenbergerį, 
1916 m. paskirtas Peterburgo universiteto privatdocentu. 1916 m. jam pasiūlyta vadovauti 
lyginamosios kalbotyros katedrai Permėje, suteiktas ekstraordinarinio profesoriaus var-
das, o 1919 m., Permės universitetą evakavus į Tomską, ten trumpai ir dirbo. 1920 m. Būga 
atvyksta į Lietuvą, apsigyvena Kaune, dėsto universitete. Čia jis ėmėsi sunkiausio ir lemtin-
go darbo – lietuvių kalbos žodyno leidimo. Milžiniškas ant pečių užsidėtas krūvis palaužė 
mokslininką: jis mirė 1924 m. gruodžio 2 d. Karaliaučiuje, palaidotas Kaune.

Senieji asmenvardžiai. Pirmasis didesnis Būgos darbas – studija Apie lietuvių asmens 
vardus, paskelbta 1911 m. leidinyje Lietuvių tauta (tais pačiais metais tyrinėjimas išleista 
atskira knyga). Turbūt kiekviename didesniame žmonių būryje rasime Vytautą, Gediminą, 
Gintautą, tačiau tik retas žmogus žino, kad nors patys vardai ir mena kunigaikščių laikus, 
kelis šimtmečius jie buvo užmiršti, glūdėjo svetimomis kalbomis parašytuose metraš-
čiuose ir kronikose, užrašyti pagal lotynų, vokiečių ar rusų kalbos taisykles. Tiesa, dalis 
dvikamienių asmenvardžių yra virtę pavardėmis, jos labiausiai paplitusios Žemaičiuose. 
Senuosius asmenvardžius naujam gyvenimui prikėlė Būga,  dar 1910 m. Lietuvių Mokslo 
draugijos suvažiavime skaitytame pranešime įrodinėjęs, kad mūsų dvikamieniai asmen-
vardžiai turi atitikmenų kitose ide. kalbose ir yra paveldėti iš prokalbės. Įrodymams pa-
sitelkta ne tiktai metraščiai, bet ir gyvosios kalbos pavyzdžiai. Įdomu tai, kad Būga at-
kreipė dėmesį į du iš pirmo žvilgsnio vienas kitam prieštaraujančius dalykus: pirma, kad 
asmenvardžiai yra semantiškai motyvuoti, t. y. Tautgina, Butgina, Vaišnora turėję reikšti 
tautą gina, butą gina3, vaišių nori. Antra vertus, Būga pastebėjo, kad sudurtiniuose as-
menvardžiuose dėmenys laisvai kaitaliojasi: Gintautas, Gimbutas< Ginbutas, Norvaišas. 
Toks laisvas žodžio dėmenų kaitaliojimas kelia nuostabą. Dabar reiškinį bandoma aiškin-
ti, į sudurtinį žodį žiūrint kaip į herojinio epo liekanas, nedidelius eilėraščius, sudarytus 
iš dviejų žodžių, skirtų pagarbinti, pašlovinti karį ar valdovą. Taigi Būga gali būti laiko-
mas lietuvių istorinės poezijos tyrinėjimų pradininku. Reikia pridurti, kad rekonstruoti 
senuosius lietuvių asmenvardžius galėjo tik turintis puikų lingvistinį išsilavinimą ir kalbi-
nę nuojautą etimologas: metraščiuose ir kronikose vardų rašyba įvairuoja, skirtingose 
epochose ta pati raidė galėjo reikšti ne tą patį garsą. Būgos atstatyti kunigaikščių vardai 
Mìndaugas, Vaĩšvilkas, Trenióta, Traidenis, Vytenis, Jogáila, Lengvenis, Vytautas, Švitrigáila 
tvirtai prigijo mūsų istorijoje, grožinėje literatūroje.

Etnonimika. Būga baltų genčių vardus ir jų paplitimo ribas aiškino stebėtinai tiksliai, 
ypač turint galvoje tai, kad iki tol niekas šiuo klausimu nebuvo specialiai domėjęsis. Kaip 
ir tikrinių vardų rekonstrukcija, etnonimų kilmės aiškinimas susijęs su etimologija, t.y. 
žodžių kilmės atskleidimu. Būga apžvelgė visų žinomų baltų genčių vardus. Tiesa, šio 
mokslininko darbuose vartotas ne tik baltų (XIX a. viduryje Ferdinando Neselmano pasiū-
lytas terminas), bet ir aisčių (Būgos nuomone, šiuo vardu vadinta prūsų gentis, gyvenusi 
prie Vyslos žiočių ir Ais(t)marių – taip jis vertė vokišką vandenvardį Frisches Haff) vardas, 
žinomas nuo pirmųjų mūsų eros metų iki XX a.  Būga aptaria prūsų, latvių, lietuvių, kuršių, 
žiemgalių, sėlių, jotvingių, sūduvių, galindų ir kt. genčių vardus, prūsų žemių (Pamedė, Pa-
gudė, Varmė ir kt.) pavadinimus, dažniausiai, kaip ir šių dienų moksle, juos siedamas su 
hidronimais. Būga buvo itin sąžiningas mokslininkas, todėl neretai, jeigu trūkdavo duo-

3  Asmenvardžių dėmenų reikšmės palengva kinta: senovėje lie. tauta reiškė gentį, t. y. žmonių bendruomenę, susietą krau-
jo, papročių, kalbos ryšiais, o liet. k. butas  reiškė namus kaip socialinį institutą, ne statinį, plg. einu namõ, esu namie. 
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menų tikslesnei etimologijai, žodžio kilmės sprendimą atidėdavo, pvz., nagrinėdamas 
etnonimo aisčiai kilmę, jis tiktai aptaria gentivardį, duodamas galimus atitikmenis kitose 
kalbose, tačiau vengdamas tikslesnės etimologijos.

Būgą ypač domino baltų genčių ribos, tų ribų slinktys. Jis pastebėjo, kad baltų seno-
vėje gyventa daug didesniame plote į rytus ir pietus: iš pietų atėjusios slavų gentys vertę 
baltus keltis į vakarus ir šiaurę. Ir patys baltai visą laiką judėję: Būga pastebi vieną labai 
įdomų reiškinį – vietovardžių atsikartojimą lietuvių ir latvių žemėse, liudijantį, kad mūsų 
protėviai atkeliavę į dabar gyvenamas vietas vilnimis4. 

Žodyno kortelės. Didžiausiu Būgos darbu laikomas lietuvių žodyno rengimas. Grįžda-
mas iš Rusijos jis parsigabeno 4 pūdus5 žodyno lapelių, o pradėdamas rašyti patį darbą tu-
rėjo apie 17 pūdų. Greičiausiai šis darbas, o ypač supratimas, kad žodyno tobulo negalės 
leisti, pakirto Būgos jėgas. Mūsų dienomis baigtas leisti Lietuvių kalbos žodynas yra dide-
lio kolektyvo darbo vaisius. Būga turėjo talkininkų, tačiau buvo raginamas pradėti leisti 
žodyną, todėl mokslininkas skundėsi, kad „Žodyną pradedu leisti net žodžių lakštelių ne-
susitvarkęs, nesusidėliojęs jų net skiemenimis“. Būgos žodyno koncepcija gerokai skyrė-
si nuo mums žinomo Lietuvių kalbos žodyno: būdamas puikus mokslininkas teoretikas, 
Būga į jį dėjo asmenvardžius, vietovardžius, svetimžodius6, netgi nebuvėlius žodžius, t.y. 
lietuvių kalboje nesančius ir niekados nevartotus žodžius, per apsirikimą patekusius į kal-
bininkų darbus. Prie žodžių pridedama jų istorija ir etimologija, t. y. aiškinama kilmė. Dėl 
tokios koncepcijos Būga buvo giriamas užsienio kalbininkų, bet smarkiai kritikuojamas 
tėvynėje  – juk to laikotarpio visuomenė laukė praktiniams tikslams tinkančio žodyno! 
Tiesa, tokio žodyno, kokį buvo sumanęs Būga, vienas žmogus negali parašyti, tai didelių 
kolektyvų triūso vaisius, subrandinamas per kelis dešimtmečius.

Būga nutiesė tvirtą kelią būsimam lietuvių kalbos mokslui, ypač jos istorinei lygina-
majai krypčiai, kėlusiai pasididžiavimą savąja kalba. Miręs būdamas vos 45 metų moks-
lininkas nepaliko mokinių, todėl į Būgos nutiestas vėžes buvo grįžta tiktai septintajame 
XX a. dešimtmetyje, pasirodžius Jono Kazlausko, Vytauto Mažiulio, Zigmo Zinkevičiaus 
darbams, kuriems postūmį davė ir 1958–1962 m. išleistas Būgos raštų tritomis. Tiesa, 
dabar gal pačiam Būgai būtų keista ir nepriimtina, kad terminas aukštaitis rašomas su k 
(Būga visur rašo augštas, augštaitis, siedamas jį su auga, auginti, plg. „Visus lietuvius, tiek 
augštaičius, tiek žemaičius, viena tauta daro kalba“). O prie kompiuterio pratusį žmogų 
žavi nepaprastai daili Būgos laiškų ir žodyno kortelių rašysena.

Siūloma literatūra: Z. Zinkevičius, Kalbininkas K. Būga (1879–1924), Kaunas: Šviesa, 1981.

4  Skaitytojas gali pabandyti ir pats tokių atitikimų paieškoti: ties Anykščiais teka dvi upės – didelė Šventoji ir maža 
Šlavė. Paėmę Aleksandro Vanago „Lietuvių hidronimų etimologinį žodyną“ (Vilnius: Mokslas, 1981), žvilgtelėkite į 
p. 333, 337–338) ir atskleidę Lietuvos žemėlapį pamatysite, kad vandenvardžiai, turintys šaknis švent- ir šlav-, yra šalia 
vienas kito keliose vietose šalies vietose, sudarydami tarsi kokį paslaptingą mums protėvių siunčiamą posakį.  
5  Vienas pūdas yra 16 kilogramų.
6  To laikotarpio Lietuvos visuomenė buvo aiškiai perlenkusi lazdą, kovodama su svetimžodžiais: stengtasi išvyti to-
kius lietuviškus žodžius, kaip vilna, pakeičiant ją gaurais, o krėslą – kėde. „Susimildami, kalbos tariamųjų svetimybių 
varytojai, palikite mus po senovei sėdėti krėsluose ir austis sau drabužį iš vilnų“ – reikalavo Būga. Pirmosios poros 
(vilna : gaurai) skirtumas dabar sukelia šypseną, o antrosios poros (krėslas : kėdė) skirtumas taip pat juntamas:.  Kara-
lius Mindaugas sėdėjo ant kėdės skamba juokingai, bet plg. Karalius Mindaugas sėdėjo ant krėslo. Purizmas (perdėtas 
kalbos švarinimas, gryninimas) jaunos valstybės gyvenime buvo neišvengiamas reiškinys. 
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Mykolas Riomeris 

Mykolas Riomeris (1880–1945) – vienas didžiųjų XX am-
žiaus Lietuvos demokratų ir žymiausių teisininkų, Lietuvos 
konstitucinės teisės tėvas, Vytauto Didžiojo universiteto 
rektorius, visuomenės veikėjas, publicistas ir istorikas, ku-
rio idėjomis rėmėsi mūsų nepriklausomos valstybės kons-
titucijos nuo prieškario iki dabarties. Senos bajorų giminės 
palikuonis, kaip idealą regėjęs istorinės Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės atkūrimą, taikų ir lygiateisį jos tautų, ypač 
lietuvių ir lenkų, sambūvį, tačiau galiausiai pasirinkęs tar-
nauti tam, kad būtų sukurta moderni, europietiška tautinė 
Lietuvos valstybė. Aristokratas, paskyręs savo jėgas ir ga-
bumus iš valstiečių atgimstančiai lietuvių tautai – panašiai 
kaip Oskaras Milašius. Dienoraščio žanro meistras, palikęs 
keturiasdešimt savo dienoraščio tomų (1911–1945), neiš-
semiamą istorijos ir asmeninės patirties šaltinį. Česlovas 
Milošas laikė M. Riomerį vienu išmintingiausių ir drąsiausių 
žmonių, kurie laikėsi kilnių pažiūrų net ir tada, kai jų buvo 

be galo sunku laikytis. Simboliška, kad pavardė Römer vokiškai reiškia romėnas – iš tiesų 
dėl principinės pilietinės laikysenos, teisės gynimo šią asmenybę būtų galima pavadinti 
moderniuoju Lietuvos romėnu, kuris XX a. savotiškai pratęsė lietuvių didikų kilmės iš Ro-
mos patricijų legendą.

M. Riomeris gimė Bagdoniškio dvare (Rokiškio raj.), bajorų Mykolo Kazimiero Rio-
merio ir Konstancijos Tukalaitės šeimoje, buvo jų ilgai lauktas jauniausias sūnus (prieš tai 
buvo gimusios penkios dukterys). Tuo metu istorinė giminė savo genealogijos medyje 
skaičiavo jau dvyliktą kartą. Viduramžiais atkeliavusių iš Saksonijos į Livoniją riterių Rio-
merių pirmieji neabejotini protėviai žinomi nuo XV–XVI a. sandūros, o legendinės šaknys 
veda iki XIII a., kalavijuočių ordino įsitvirtinimo lyvių žemėse laikų. Motiejus Riomeris 
(1606–1699), artilerijos generolas, už nuopelnus Lietuvai karo mūšiuose buvo apdova-
notais dvarais Trakų vaivadijoje ir čia pradėjo plačią giminę, kuri, nors ir būdama vokiškos 
bei protestantiškos kilmės, susiliejo su Lietuvos bajorais ir garsėjo dėl savo lietuviško 
patriotizmo. Iš kartos į kartą buvo perduodami Motiejaus Riomerio testamento žodžiai: 
„nuolankiai prašau ir maldauju visų savo vaikų ir anūkų, kad mūsų namuose jie visada 
puoselėtų garbingą, taurią, ištikimą meilę Tėvynei, kad tėvai šį priesaką perduotų vai-
kams ir niekada, ypač kai sunku, jo neatsižadėtų.“

Tokia giminės tradicija išugdė daug iškilių asmenybių – politikų, sukilėlių už valstybės 
laisvę, žymių menininkų. Viena ryškiausių figūrų – M. Riomerio prosenelis Mykolas Juo-
zapas Riomeris, 1812 m. kalba pasveikinęs į Vilnių įžengusią Napoleono kariuomenę ir šio 
imperatoriaus paskirtas miesto burmistru. Buvo Vilniaus masonų ložės „Uolusis lietuvis“ 
meistras, jo namai Vilniaus Bokšto gatvėje (dabar namas nr. 10) – slaptųjų ložės susirin-
kimų vieta. Ėmė raginti išlaisvinti valstiečius iš baudžiavos, galiausiai iškėlė šį klausimą 
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bajorų seime, tačiau už tokį siūlymą, taip pat už veiklą slaptose draugijose ir viešas pa-
triotines kalbas (pvz., per Tado Kosciuškos laidotuves – žr. šios chrestomatijos I dalies 
straipsnį „Tadas Kosciuška“) rusų valdžios buvo įkalintas Varšuvos kalėjime, Petropav-
lovsko tvirtovėje, ištremtas į Voronežą. Panašus likimas, principingas politinis nepaklus-
numas ir tremtys lydėjo jo vaikus – muziką bei dailininką Severiną Justiną Riomerį ir itin 
žymų tapytoją Edvardą Joną Riomerį (už dalyvavimą S. Konarskio sąmoksle buvo nuteis-
tas mirties bausme, tik vėliau nuosprendis pakeistas tremtimi iki gyvenimo pabaigos), 
vaikaitį Alfredą Riomerį, Paryžiuje ir Miunchene studijavusį tapytoją ir skulptorių, kuris 
dėl dalyvavimo 1863 m. sukilime buvo įkalintas Dinaburko tvirtovėje ir prarado Lietuvoje 
turėtas žemes. Todėl pats M. Riomeris autobiografijoje liudijo: „Revoliucinis palinkimas 
man buvo įkvėptas mūsų šeimos tradicijų. Galima pasakyti, kad aš jį iščiulpiau iš motinos 
pieno. [...] Karai už laisvę ir nepriklausomybę, sukilimai, sąmokslai – tai buvo gyva epo-
pėja, kuria maitinosi mano įspūdžiai ir idealai nuo mažų dienų. Žuvimai karo laukuose, 
ištrėmimai, emigracija, kalėjimas – tai buvo garbės titulai, apie kuriuos sužinodavau ne 
tik iš knygų, bet ir iš gyvų mano tėvų ir jų giminių žodžių. Nukentėjusių vardai – tai buvo 
ne pašalinių žmonių, bet mano dėdžių, senelių vardai.“

 Bagdoniškio dvarininkai, kaip ir dauguma Lietuvos bajorų, kalbėjo lenkiškai, tačiau 
lietuvių kalba jiems anaiptol nebuvo svetima – ji supo kasdienybėje. M. Riomeris au-
tobiografijoje rašė, kad iš vaikystės buvo dvikalbis, netgi pirmoji jo kaip vaiko išmokta 
kalba buvo lietuvių, o ne lenkų, nes turėjęs lietuvę auklę. XIX a. pabaigos dvaro aplinkoje 
abi kultūros, abi tradicijos dar atrodė esančios neperskiriamas vienis, Vytis ir Baltasis 
Erelis – du vieno herbo simboliai, tarp jų negalėję būti jokio prieštaravimo, jokio nesu-
sipratimo, o dvilypė lietuviškai lenkiška tapatybė – visiškai akivaizdi ir natūrali. „Aš dar 
tuomet aiškiai nesupratau, kad mano oda yra savotiška – ne grynai lenkiška ir ne grynai 
lietuviška, bet ypatingai sukombinuota, kurioje randasi taip lenkystės, taip lietuvystės 
žymės  – sena Adomo Mickevičiaus oda, ypatingas mūsų tėvynės istorijos padaras, – 
oda, kurioje ir siela yra ypatinga, – ne lietuviška, bet ir ne lenkiška. Aš dar nesupratau, 
kad jeigu aš meluočiau, pasivadindamas tiktai lietuviu, tai taipogi meluočiau, pasivadin-
damas tiktai lenku...“  – prisimindamas jaunystę rašė M. Riomeris. Senoji Lietuvos aris-
tokratija, lenkakalbiai bajorai vis dar suvokė save kaip svarbiausius politinius šio krašto 
atstovus, kultūrinį ir ekonominį elitą, ištikimą Lietuvai, bet kultūros požiūriu neatsieja-
mą nuo Lenkijos, o per ją – nuo Europos tradicijų. Jie laikė save šio daugiataučio krašto, 
pavergto Rusijos imperijos, svarbiausia vidine jungtimi, be kurios valstybė ir visuomenė 
negalėtų atsikurti. Tačiau XIX a. pabaigoje situacija jau iš esmės keitėsi: po baudžiavos 
panaikinimo valstiečiai tapo vis galingesne ir vis labiau apsišvietusia visuomenės jėga, iš 
jų kilę inteligentai sparčiai plėtė lietuvių tautinio atgimimo sąjūdį, kaip ir visoje Europoje 
sklido modernios demokratizmo ir socializmo idėjos, pagaliau – modernaus tautiškumo 
samprata, kuri rėmėsi aiškia kalbine ir kultūrine asmens priklausomybe vienai tautai. 
Istorinėje Lietuvoje brendo tapatybių skilimas. Lenkakalbė Lietuvos bajorija atsidūrė 
sunkioje takoskyroje, kurią M. Riomeris pavadino tiesiog Lietuvos lenkų tragedija. Kuo 
jie turi tapti – moderniais lenkais ar moderniais lietuviais? Į kurią pusę dabar turi vesti 
XVII amžiuje protėvio testamentu perduota aristokratų pareiga visada likti ištikimais 
Tėvynei?
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Viskuo aprūpintas tėvų, pagal giminės tradiciją M. Riomeris buvo ruošiamas reikš-
mingai politinei ir visuomeninei veiklai. 1890–1892 m. pasimokęs Vilniaus I gimnazijoje, 
jis buvo išsiųstas į elitinę Imperatoriškąją teisės mokyklą Sankt Peterburge, kur galėjo 
patekti tik turtingų ir privilegijuotų šeimų vaikai. Mokslas čia baigdavosi universitetiniu 
diplomu, bet mokykla buvo atskira net ir nuo universiteto – čia, uždaroje aplinkoje, buvo 
siekiama sukurti Rusijos imperijai ypač ištikimų teisininkų ir valstybės tarnautojų kastą. 
Tačiau, kaip ir tikėjosi tėvai, M. Riomeris įgijo prestižinį teisininko diplomą, bet mokyklos 
skiepijamai paklusnumo ir karjerizmo dvasiai išliko priešiškas: šeimos perduota bajoriš-
kojo patriotizmo dvasia lengvai ėmė viršų. Prie jos prisidėjo ir naujų laikų maištingumas: 
nusimetęs mokyklos uniformą, M. Riomeris slapta dalyvaudavo kairiųjų studentų mitin-
guose, juose klausėsi revoliucinių, prieš carą nukreiptų kalbų, skaitė draudžiamą soci-
alistų literatūrą. Jo pasaulėžiūroje ėmė jungtis du pradai – senoji bajoriška ištikimybė 
pavergtai Tėvynei ir modernios demokratinės nuostatos, jautrumas socialinei neteisybei. 
„Aš netapau socialistu, bet buvau įsitikinusiu griežtu demokratu, karštu liaudininku – jei-
gu ne veiksmu, tai bent aiškiomis ir griežtomis šios krypties simpatijomis,“ – tvirtins vė-
liau autobiografijoje. Tad nenuostabu, kad 1901 m. puikiai baigęs egzaminus jaunuolis 
atsisakė jam pasiūlytos aukštos tarnybos Rusijos Teisingumo ministerijoje ir pasuko to-
liau studijuoti į Vakarus. Kiek pastudijavęs Krokuvoje, 1902 m. atvyko į Paryžių ir įstojo į 
privačią prestižinę Politinių mokslų mokyklą (École des Sciences Politiques), skirtą Pran-
cūzijos politikams ir diplomatams ugdyti. 

Čia įvyko lemiamas M. Riomerio pasaulėžiūros ir biografijos posūkis. Iš pradžių daly-
vavęs daugiausia lenkų kairiosios pakraipos jaunimo veikloje,  domėjęsis rusų ir prancūzų 
socialistais ar net anarchizmo idėjomis, 1904 m. M. Riomeris susidūrė su Paryžiuje pradė-
jusia veikti lietuvių studentų draugija „Lithuania“. Ją įkūręs aktyvus studentijos veikėjas, 
vėliau – nepriklausomos Lietuvos pedagogas Juozas Petrulis, kilęs iš Rokiškio apylinkių 
Audros kaimo, jau buvo nemažai prisidėjęs telkiant lietuvius Šveicarijos universitetuose – 
Friburge ir Berne, o 1904-aisiais ėmė burti Paryžiuje studijuojantį jaunimą ir apsilankė 
savo kraštiečio M. Riomerio namuose. Šis iš pradžių atsakė esąs lenkas ir negalįs prisi-
dėti, tačiau J. Petrulis išmintingai ir atkakliai ėmė jį įtikinėti:  Lietuva esąs sudėtingesnis 
ir pilnesnis dalykas, negu ji M. Riomeriui atrodanti, tai „istoriškas gyvas socialinis jungi-
nys“, apimantis daugybę skirtingų žmonių ir jų grupių, tad ir kilmingas bajorų palikuo-
nis, ir valstiečių vaikas yra šio gyvo junginio dalyviai, Lietuvos piliečiai.  Bajoras negalįs 
nutraukti savo pilietybės ryšių su Lietuva, gyventi vien tik Lenkija, ir lietuvių tautinis ju-
dėjimas negali būti jam svetimas, nes tai bendras pilietinis reikalas, bendro būsimo gy-
venimo kūryba. Demokratinei Lietuvai reikalingi visi, lietuviškai ir nelietuviškai kalbantys, 
negali būti atstumtųjų ar abejingų prašalaičių. „Aš klausiaus jo žodžių ir tegalėjau gėrėtis 
jais. Aš stebėjaus šių minčių aiškumu ir tiesa. Aš supratau, kad mano ikišiolinis nusista-
tymas buvo dirbtinis. Aš džiaugiaus, kad štai pagaliau man pradeda aušti sąmonėje ir 
kad ši aušra taip gražiai iš naujo jungia mane su Lietuva ir taip maloniai tenkina mano 
jausmus, mano troškimus Lietuvos. Ir šioje naujoje šviesoje viskas man atrodė taip sava, 
taip įprasta, taip aišku, lyg aš būčiau atgavęs kurį brangų pamestą turtą, lyg būčiau grįžęs 
į mano jaunystės ir kūdikystės jausmų ir sąvokų šaltinius! Aš jaučiau, kad [...] gaunu tą 
mano sielos tiesą, kuri jau bus viso mano gyvenimo tiesa. Amen. Tas taip ir buvo.“ XX a. 
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pradžios Paryžiuje, anuometinėje pasaulio kultūros sostinėje, susitikus dviems jauniems 
žmonėms – bajorų ir valstiečių sūnums – sąmonėje išaušta naujos modernios Lietuvos 
kaip bendro lūkesčio skirtingiems jos žmonėms ir skirtingoms tautoms idėja. Kartu su ki-
tais būsimais žymiais žmonėmis – dailininku Antanu Žmuidzinavičiumi, gamtininku Tadu 
Ivanausku, skulptoriais Petru Rimša ir Antanu Vivulskiu, M. Riomeris tapo lietuvių draugi-
jos „Lithuania“ aktyviu nariu.

Paryžius M. Riomeriui buvo ir lietuvybės atradimo, ir jaunystės meilės vieta. Susiža-
dėjęs su prancūzaite Suzana Richard, Paryžiaus priemiesčio viešbutėlio, kuriame buvo 
apsistojęs, savininkų dukra, 1905 m. vasarą jis išvyko į Lietuvą prašyti savo tėvų palaimi-
nimo. Tačiau, paveikti neteisingų apkalbų apie sužadėtinę ir jos šeimą, tėvai vedyboms 
griežtai pasipriešino. Kaip tik tuo metu Rusijos imperijoje prasidėjo 1905-ųjų revoliucijos 
įvykiai. Masiniai neramumai, protestai prieš valdžią apėmė ir Vilnių, ir atokesnę provin-
ciją, atrodė, kad artėja didžiulio perversmo akimirka. Atkirstas nuo Paryžiaus, 1905 m. 
rudenį Vilniuje M. Riomeris nusprendė įkurti politinį judėjimą, kuris siektų suvienyti is-
torinės LDK tautas – lietuvius, lenkus, gudus, žydus – modernios demokratinės Lietu-
vos kūrimui remiantis bendromis pilietinėmis vertybėmis. Judėjimui prigijo pavadinimas 
„krajovcai“ – t. y. kraštiečiai, vieno bendro krašto piliečiai, o ne viena kitai svetimų tautų 
atstovai. „Krajovcai“ manė, kad Lietuva kaip moderni valstybė turėtų apimti buvusias 
istorines žemes, t. y. etninę Lietuvą ir Gudiją, su Vilniumi kaip istorine sostine. Ji būtų tie-
sioginė LDK politinių tradicijų, jos teritorinio suverenumo perėmėja, ir kartu – jos tautų ir 
kultūrų tolerantiško sambūvio tęsėja. Būdama demokratiška ir daugiatautė, garantuoda-
ma lygias visų tautų teises į laisvą kultūrinį, ekonominį vystymąsi, ji užkirstų kelią naciona-
listiniams konfliktams, tuo metu ypač ryškėjusiems tarp lietuvių ir lenkų, o kartu neleistų 
nei Lenkijai, nei Rusijai laikyti šių žemių savo paribiu ar pakraščiu – būtų akivaizdu, kad 
tai senosios valstybės modernus atgimimas. Kaip tik tokioje valstybėje turėtų rasti savo 
vietą ir jai tarnauti lenkakalbiai Lietuvos bajorai, vienijami bendro patriotizmo su lietuvių 
ir gudų tautomis, atgimstančiomis iš valstietijos. Tokias idėjas M. Riomeris kartu su kitais 
bendraminčiais ėmė skleisti savo įkurtame ir redaguojamame dienraštyje Gazeta Wileńs-
ka (Vilniaus laikraštis).

Tačiau numalšinus revoliuciją ir prasidėjus reakcijai, politiniams persekiojimams, 
1906 m. M. Riomeris buvo apkaltintas maišto prieš Rusijos imperiją kurstymu, ir kaip ka-
daise protėviams jam grėsė ilga katorga. Pasislėpęs karietos dugne, jis turėjo pabėgti 
į Prūsiją, o iš ten – į Krokuvą, pažįstamą iš studijų laikų. Krokuvoje susitikęs su lietuvių 
rašytoju Juozapu Albinu Herbačiausku, ryškia to miesto meninio gyvenimo figūra, ir pas 
jį aptikęs didelį lietuvių periodinės spaudos archyvą nuo pat pirmųjų Aušros numerių, 
M. Riomeris ėmėsi rašyti pirmąjį istorinį veikalą apie lietuvių nacionalinį judėjimą Litwa. 
Studyum o odrodzeniu narodu litewskiego (Lietuva. Studija apie lietuvių tautos atgimimą, 
1908). Nors parašyta lenkiškai ir skirta pirmiausia lenkų auditorijai, siekiant įveikti jos nei-
giamas nuostatas lietuvių atgimimo atžvilgiu, ši didelė (daugiau nei keturių šimtų pus-
lapių) knyga tapo pripažinimo ženklu ir savęs pažinimo šaltiniu visai moderniai lietuvių 
visuomenei – pirmą kartą ji buvo taip sistemiškai analizuojama ir vertinama kaip svarbus 
istorinis reiškinys, sukūręs naują politinę ir kultūrinę tikrovę. Silpstant reakcijai sugrįžęs 
į Vilnių ir pasiekęs išteisinimo, M. Riomeris čia jau buvo sutiktas kaip labai žymi figūra, 
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„lietuvių klausimo“ žinovas, europinio lygio publicistas, lenkų, lietuvių ir gudų spaudos 
pageidaujamas bendradarbis. Vilniuje jis ėmėsi advokato praktikos, tačiau tai buvo tik 
nedidelė plačios veiklos dalis. Vėl įsitraukęs į „krajovcų“ politinio judėjimo reikalus, tęs-
damas savo protėvių tradiciją – į daugiataučių Vilniaus masonų ložių veiklą (buvo ložės 
„Lietuva“ meistras), tapęs Lietuvių mokslo draugijos ir daugelio kitų visuomeninių orga-
nizacijų nariu, jis siekė sutelkti stiprią Vilniaus demokratų bendruomenę, kuri atėjus laikui 
imtųsi kurti nepriklausomą ir liberalią Lietuvos valstybę. Daugybėje straipsnių, kalbų jis 
suformavo ir dėstė originalią Lietuvos valstybingumo atkūrimo koncepciją – ji turėjo at-
sikurti kaip demokratiška federacija, kurioje visos LDK tautos turėtų lygias teises. Kaip 
modernus demokratas M. Riomeris elgėsi ir asmeniniame gyvenime, dažnai dėl principų 
nebijodamas rizikuoti, nepaisydamas smerkiančios opinijos. 1911 m. išlaisvino jauną la-
tvę merginą Aną Volberg iš Liepojos, kuri mirus tėvui buvo dėl skurdo parduota į Vilniaus 
viešuosius namus, ilgą laiką ją slapstė, globojo, mokė, kol pamilo ir nežiūrėdamas soci-
alinių skirtumų bei galimo viešo pasmerkimo ėmė kurti bendrą gyvenimą, Antakalnyje 
nusipirko sklypelį būsimam namui statytis. Tačiau jo mylimoji Ana 1914 m. staiga mirė pa-
kirsta džiovos. Tais pat metais mirė ir M. Riomeriui buvusi labai brangi ir artima motina.

Prasidėjęs Pirmasis pasaulinis karas, iš pradžių M. Riomeriui suteikęs vilčių dėl artėjan-
čios galimybės atkurti demokratišką, daugiatautę Lietuvą jos istorinėse žemėse, taip pat 
greitai suardė lūkesčius – vis labiau ryškėjo politiniai nesutarimai tarp lietuvių ir lenkų, 
gilėjo nepasitikėjimas ir nacionalistinės varžybos. 1914–1915 m. Vilniuje jam nepavyko 
suformuoti bendro lietuvių ir lenkų demokratinių jėgų aljanso, kuris kartu kovotų su Ru-
sijos imperija dėl Lietuvos nepriklausomybės, turėtų bendrą karo metų strategiją. Aiškė-
jo, kad abiejose tautose dominuoja nacionalizmo, etninio grynumo, politinio atskirumo 
kryptys, ir M. Riomerio keltai demokratiško tautų sambūvio idėjai Lietuvoje laikas dar 
anaiptol neatėjęs. LDK kaip demokratiškos visumos atkūrimo vizija tautiniams lietuvių ir 
lenkų politikams atrodė vis labiau neaktuali, o aktualesnės – būsimos teritorijų dalybos, 
Vilniaus priklausymas vieniems arba kitiems. Patyręs tiek politinį nusivylimą, tiek asme-
nines netektis M. Riomeris nusprendė kovoti už Lietuvos tautų laisvę ginklu ir bent taip 
būti naudingas – juk per šimtą metų dar nebuvę sukilimo ar sąmokslo prieš imperiją, 
kuriame nebūtų kovoję šios giminės vyrai. Vėliau dienoraštyje rašė, jog tuo metu svajojo 
apie džiaugsmo valandą, kai kada nors Vilniuje suskambės kareiviška lietuvių daina. Ta-
čiau lietuvių savanorių būriai atsirado tik 1918 m. Todėl pasirinkus eiti protėvių sukilėlių 
pėdomis, kelias vedė į Lenkiją.

1915 m. pavasarį per Odesą, Rumuniją, Vieną M. Riomeris slaptai pasiekė Juzefo 
Pilsudskio organizuojamus lenkų savanorių legionus ir įstojo į juos tikėdamasis, kad ko-
vodamas už Lenkiją jis kartu prisidės prie kovos už Lietuvos bei kitų pavergtų Europos 
tautų laisvę. Tačiau, dalyvavęs mūšiuose Voluinėje, vėliau kelis metus dirbęs lenkų legio-
nų leidžiamoje spaudoje, parašęs ne vieną memorandumą jų politinei vadovybei, jis vis 
labiau įsitikino, kad J. Pilsudskio siekis kartu su Lenkijos nepriklausomybe atkurti Abiejų 
Tautų Respubliką, kuri jungtų kelis autonominius vienetus (Lietuvą, Gudiją, Ukrainą, gal 
net kitas Baltijos šalis) iš tiesų yra Lenkijos imperijos, o ne demokratinės laisvų tautų są-
jungos kūrimo planas, ir Lietuvos nepriklausomybei jis nieko gero nežada. Todėl 1919 m. 
pradžioje, rengiant pirmą lenkų kariuomenės žygį į Vilnių, kurį tuo metu buvo užėmę 
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bolševikai, M. Riomeris atsisakė J. Pilsudskio pasiūlymo – tapti planuotos prolenkiškos 
Lietuvos vyriausybės vadovu. Vietoj to jis ėmė stiprinti ryšius su 1918 m. nepriklausomy-
bę paskelbusia Lietuvos Taryba, su Kaune suformuota jos vyriausybe, ir 1920 m. sugrįžo į 
Lietuvą, pakviestas dirbti Kauno apygardos teisėju, o iš esmės – kurti dar vos pradėjusią 
gyvuoti valstybės teismų sistemą. 1920 m. vasarą Vilniui trumpam sugrįžus į Lietuvos su-
dėtį, išsyk persikėlė dirbti į jį, ir sunkiai išgyveno generolo L. Želigovskio invaziją, dar kar-
tą nuo valstybės atplėšusią jos istorinę sostinę. Šį veiksmą ir po jo sekusią politinę Vilnijos 
inkorporaciją į Lenkiją be išlygų smerkė savo 1922 m. laiške J. Pilsudskiui, kur įsitikinęs 
tvirtino, kad Vilnius vis tiek grįš Lietuvai kaip teisėta sostinė, jos sukurta.

Nepriklausomoje Lietuvoje M. Riomeris tapo vienu žymiausių visuomenės asmenų, 
garbingiausių autoritetų. Buvo Vyriausiojo tribunolo teisėjas, Valstybės tarybos narys, 
Lietuvos universiteto (vėliau – VDU) teisės profesorius, pagaliau net septyneris me-
tus  – šio universiteto rektorius, ilgiausiai iš visų ėjęs šias pareigas, siekęs kurti aukštą 
VDU intelektualinį lygį, ryšius su užsienio mokslu – ypač su Prancūzija ir Skandinavijos 
kraštais. Universitete garsėjo ir savo demokratiškumu – pavyzdžiui, įvedė tradiciją, kad 
kiekvienam įstojusiam pirmakursiui per imatrikuliaciją rektorius pats asmeniškai paspau-
džia ranką, tuo pat metu ir įpareigodamas – kaip lygiateisį ir lygiai atsakingą mokslo ben-
druomenės narį. Klausydamiesi iškilmingų patriotinių M. Riomerio kalbų apie Lietuvos 
kultūros ir mokslo kėlimą, jos Nepriklausomybės stiprinimą, apie Vilniaus reikšmę Lietu-
vai, studentai nustebdavo išgirdę, kad jų mylimas rektorius yra lenkas. Ypač teisės srityje 
M. Riomeris nuveikė labai daug, kad Lietuva taptų kuo europietiškesnė, teisingumo prin-
cipais ir pagarba žmogui besiremianti valstybė. Plėtojo teismų sistemą, sukūrė lietuvišką-
jį konstitucinės teisės mokslą ir diegė konstitucingumo principus Lietuvos įstatymuose, 
ugdė nepriklausomos Lietuvos teisininkų kartas, siekdamas čia suformuoti europietiškas 
teisines normas. Nors A. Smetonos valdžios buvo gerbiamas, tačiau dažnai nebuvo girdi-
mas. 1931 m. atsistatydino iš Valstybės tarybos, protestuodamas dėl atmestų jo pareng-
tų demokratiškų įstatymų projektų; be kita ko, buvo sustabdytas M. Riomerio įstatymo 
projektas, įteisinantis Lietuvoje civilinę santuoką – čia visą laiką galiojo tik bažnytinė. Sė-
kmingai atstovavo Lietuvai Hagos tribunole, kuris spręsdavo svarbiausius tarptautinės 
teisės klausimus – pavyzdžiui, 1932 m. laimėjo itin svarbią bylą su Vokietija dėl Klaipėdos 
krašto statuso. Ir vis dėlto kaip lenkų kultūros lietuvis, niekad neatsisakęs savo dvilypės 
bajoriškos tapatybės, Kaune jautėsi palyginti vienišas, tapęs tam tikra garbinga, bet vis 
dėlto – išimtimi. 

Todėl su dideliu jauduliu 1939 m. rudenį sutiko žinią, kad Lietuva pagaliau atgauna 
savo istorinę sostinę Vilnių: „jausmai suspaudė man krūtinę, riedėjo ašaros, iš susijaudi-
nimo verkiau“.  Grįžo viltis, kad moderni Lietuva su Vilniumi gali būti ne tik „nauju politi-
niu kūriniu“, „vietinės gamybos [...] modernine nedidele valstybe“, bet atstatyti ryšį su 
istorine LDK praeitimi, pelnyti „senosios atstatytosios Lietuvos titulą“, atrasti turtingą 
kultūrinį ir politinį šios tradicijos turinį. Tačiau su tokiomis viltimis pradėtą darbą Vilniaus 
universitete nutraukė sovietinė okupacija. 1940 m. rudenį priverstas dėstyti studentams 
sovietinę konstitucinę teisę, jau netrukus užsitraukė partinių funkcionierių nemalonę dėl 
netinkamo požiūrio į Spalio revoliuciją ir SSRS konstituciją, ir buvo įtrauktas į NKVD są-
rašus, bet tiesiog nesuspėta jo represuoti. Tuo tarpu nacių okupacijos metais vokiečių 
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komisarai prisiminė M. Riomerio vaidmenį Hagos tribunolo byloje dėl Klaipėdos krašto ir 
ėmė reikalauti jį pašalinti iš profesūros – tik griežtai pasipriešinus universiteto vadovybei 
ir žymiems teisininkams, jam buvo leista dėstyti toliau. Nors sparčiai silpstant sveikatai, 
M. Riomeris su kitais universiteto profesoriais ir bibliotekininke Ona Šimaite karo me-
tais teikė pagalbą Vilniaus žydų geto gyventojams, slapta rinko jiems aukas – pavyzdžiui, 
geto vaikams išpirkti. 1944 m. per Lietuvą einant nacių ir Raudonosios armijos frontui 
praleidęs gimtajame Bagdoniškyje, grįžo į nuniokotą Vilnių ir 1945 m. vasarį, Vakaruose 
dar tebegriaudžiant karui, čia mirė. Palaidotas Rasų kapinėse.

Siūloma literatūra: Mykolas Römeris, Dienoraštis, kn. 1-4, parengė R. Miknys, B. Makauskas, Vilnius: Lietuvos 
istorijos institutas, 2007–2011; Prof. Mykolo Römerio autobiografija, parengė M. Maksimaitis, in Lietuvių 
Atgimimo istorijos studijos, t.13: Mykolas Römeris, Vilnius: Saulabrolis, 1996, p. 180–239; Mindaugas Maksi-
maitis, Mykolas Römeris – Lietuvos sūnus [monografija], Vilnius: Mykolo Römerio universitetas, 2006, 317 p.; 
Rimantas Miknys, „Mykolas Römeris – Lietuvos modernybės aušros metraštininkas, analitikas ir politikas“, 
in Mykolas Römeris, Dienoraštis 1918 m. birželio 13-oji – 1919 m. birželio 20-oji, Vilnius: Lietuvos istorijos 
institutas, 2007, p. IX–XLVII.
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Gi de Mopasanas

Gi de Mopasanas (Guy de Maupassant, 1850–
1893) – XIX amžiaus prancūzų prozininkas, garsus 
novelistas (pilnas vardas Henri René Albert Guy) 
gimė Miromenilio pilyje, Normandijoje (Pajūrio 
Senos departamente), nusigyvenusių dvarininkų 
šeimoje. Rašytojo tėvas tarnavo biržos makleriu, 
o motina lavinosi savo tėvų  – Ruano inteligentų 
aplinkoje; čia lankydavosi žymus romanistas Gus-
tavas Floberas, turėjęs lemtingos įtakos Mopasa-
no kūrybai. Būsimasis novelių ir romanų autorius iš 
pradžių mokėsi Iveto dvasinėje seminarijoje, tačiau 
racionaliam berniuko mąstymui teologinės tiesos 
buvo nepriimtinos; perkeltas į Ruano licėjų, baigė jį 
1869 m., įgydamas bakalauro laipsnį. 1870 m. įstojo 
į Kanų universiteto teisės fakultetą, tačiau prasidė-
jus prancūzų–prūsų karui, buvo pašauktas į armiją. 
Vėliau savo kūryboje nekartą pavaizdavo karo nelai-
mių scenas. Po karo, kad uždirbtų pragyvenimui, tarnavo Jūrų ir Švietimo ministerijose 
(1872–1880). Čia turėjo progos stebėti biurokratų gyvenimą, įsilieti į jaunų snobų aplinką; 
pats buvo tvirtas, raumeningas, sportiškas jaunuolis, mėgęs irkluoti ir šokti Senos pa-
krančių kavinėse.

Literatūrinis pašaukimas prabudo besimokant licėjuje. Jo mokytojas, geras Flobero 
bičiulis poetas Luji Bujetas, pastebėjęs neeilinius jaunuolio gabumus, paskatino rašyti 
eiles. Tačiau didžiausią įtaką padarė pats Gustavas Floberas, suformavęs jo estetines pa-
žiūras, privertęs į tikrovę pažvelgti naujomis akimis ir pripratinęs prie stiliaus pratimų. 
Besilankydamas pas Floberą, Mopasanas susipažino su kitomis to meto garsenybėmis: 
literatūros istoriku ir kritiku Ipolitu Tenu, rašytojais: Alfonsu Dodė, Edmonu Gonkūru bei 
natūralizmo mokyklos kūrėju Emiliu Zolia. Pastarajam pakvietus į savo draugiją, jo lei-
džiamame apsakymų rinkinyje Medano vakarai 1880 m. Mopasanas išspausdino novelę 
Pampuška, kuri jam pelnė visuotinį pripažinimą, paliudijo pasakoriaus talentą ir sutvirtino 
prozininko pašaukimą.

Nuo 1880 iki 1891 metų rašytojas išspausdino apie tris šimtus novelių (vėliau sudariu-
sių aštuoniolika tomų) ir šešis romanus: Vieno gyvenimo istorija (1883, lietuvių k. 1958), 
Mielasis draugas (1885, lietuvių k. 1956), Mont-Oriolis (1887, lietuvių k. 1970, 1995), Pjeras 
ir Žanas (1888, lietuvių k. 1937, 1993), Stipri kaip mirtis (1889, lietuvių k. 1995), Mūsų širdis 
(1890). Sėkmė jam atvėrė kelią į aukštuomenę; paskutiniuosius romanus, vaizduojančius 
šio visuomenės sluoksnio gyvenimą, įkvėpė intymūs paties rašytojo išgyvenimai, patirti 
meilės nuotykiai. Tapęs turtingu, prabangios jachtos Mielasis draugas savininku, Mopasa-
nas dažnai plaukiojo Viduržiemio jūra, o patirtus įspūdžius žymėjosi kelionių užrašuose, 
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išleistuose keliomis knygomis: Saulėje (1884), Ant vandens (1888), Klajokliškas gyvenimas 
(1890).

Įspūdingą rašytojo karjerą nutraukė paaštrėjusi liga. Nuo dažno protinio ir fizinio per-
vargimo ėmė jausti nuolatinį nerimą, mirties artumą, jį lankė keisti reginiai; 1891 metais 
Mopasanas susirgo sunkia nervų liga ir po dvejų metų mirė slaugos namuose.

Meniškos realistinės formos kūrėjas. Mopasano pasaulėjauta yra pesimistinė. Rašy-
tojas neigia Dievą ir mano, kad pasaulyje šėlsta aklos, žmogui nepažinios jėgos, o bet 
koks progresas yra iliuzija. Žmogiškos kvailybės spektaklis jį daugiau gąsdino, o ne links-
mino; net draugystė galinti virsti apgaule, nes žmonės vieni kitiems yra neįspėjami – to-
dėl pasmerkti vienatvei.

Savo pasaulėjautą rašytojas geba perteikti su giliu analitiko įžvalgumu. Jo prozoje kri-
tikai įžiūri tam tikrą pažiūrų evoliuciją. Pirmuose novelių rinkiniuose: Ponios Teljė namai 
(1881), Panelė Fifi (1882), Slankos pasakojimai (1883) aptinkama daug aštrios kritikos, 
pagiežos ir sarkazmo, demaskuojant visuomenės prietarus ar neteisėtą moterų padėtį. 
Palaipsniui satyrinis žvilgsnis blėsta; jau romane Vieno gyvenimo istorija (1883) rūsti bū-
ties analizė nenustelbia vertybių išpažinimo, gerumo svarbos, didžiadvasiškumo; novelių 
rinkiniai: Mis Harieta (1884) ir Ponas giminaitis (1885) kupini gilios simpatijos, nuoširdaus 
prielankumo paprastiems žmonėms, senstančioms, nesuprastoms merginoms, gyveni-
mo nuskriaustiesiems. Karjeros pabaigoje maždaug trisdešimt novelių yra įkvėptos neri-
mo ir neregimybės baimės (Baimė, Vienatvė, Horla ir kitos). 

Tapęs Flobero mokiniu, Mopasanas pagaliau išmoko „įžvelgti tą dalyko pusę, kuri lig 
šiol niekieno nepamatyta ir neparodyta“. Jo pasakojimuose daugiau žavi ne intriga (me-
džioklės istorijos, anekdotiškos situacijos, sodietiškas farsas ar paryžietiškos paskalos), 
bet  tikroviškas vienos ar kitos aplinkos, papročių ir įvairiausių žmonijos tipų vaizdavimas. 
Aistra „tai ypatingai tiesai, kurią užsimota parodyti“ jį vertė tolti nuo natūralizmo esteti-
kos, akcentuojančios būtinybę išsakyti visą objektyvią tiesą, vardijant daugybę surinktų 
faktų. Romano Pjeras ir Žanas (1888) įžangoje Mopasanas tvirtina, jog „realistas, jeigu 
jis menininkas, stengsis ne parodyti mums banalią gyvenimo fotografiją, bet pateikti at-
kurtą jo vaizdą pilnesnį, įdomesnį, įtaigesnį už pačią tikrovę.“ Jis noriai cituoja Floberą, 
teigusį, kad daiktui įkvėpti gyvastį galima tik vienu veiksmažodžiu, o apibūdinti – vienu 
būdvardžiu. „Ir reikia ieškoti tol, kol tas daiktavardis, tas veiksmažodis ir tas būdvardis 
bus surastas, ir niekad nesitenkinti apytikriu žodžiu, niekad nebandyti apeiti sunkumų 
apgavystėmis, net ir nusisekusiomis, ar kalbos triukais.“ Rašytojas pamažu ėmė išsiskirti 
iš kitų savo nuosaikumu: atrinkdamas charakteringiausius personažų bruožus, glaustu ir 
aiškiu stiliumi jis gebėjo atkurti  paties gyvenimo spalvas, intonacijas ir slapčiausius jude-
sius. Kruopščiai atrinkta medžiaga ir išraiškingos tiesos paieškos suartina Mopasaną su 
klasikine prancūzų prozos tradicija. 

Rašytojo kūrybos veikmė. Kaip teigia Vytautas Kubilius, išvedęs novelę į pirmas li-
teratūros gretas, Mopasanas imponavo jaunoms Europos literatūroms, kur XIX a. pab. 
ir XX a. pr. trumpas pasakojimas tebebuvo vyraujanti prozos forma. Prancūzų rašytojo 
kūriniai stebėtinai greitai pasiekė Lietuvą. Vien spaudos draudimo laikotarpiu – nuo 1883 
iki 1905 metų lietuvių periodikoje paskelbta apie dvidešimt novelių; iki 8-to dešimtmečio 
lietuvių kalba išleista dešimt novelių rinkinių, šiuo metu išversti penki svarbiausi romanai. 
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Lietuvių rašytojai labai vertino Mopasano literatūrinę meistrystę, jo estetines pažiūras, 
citavo jam skirtas Flobero mintis (Jonas Biliūnas, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Petras Cvir-
ka). Kubilius išryškino kūrybos paraleles su lietuvių smulkiosios prozos autoriais. Antai J. 
Biliūno apsakymams būdinga psichologinė parengtis (kanoniška formulė: „aš noriu jums 
papasakoti“), centrinis kūrinio momentas, telkiantis vaizdus apie save, dažnas vadina-
mosios retardacijos (veiksmo stabdymo) principas, o pabaigoje  – netikėtas pakilimas 
bei „reziumė, suglaudžianti visą pasakojimą į vieną smogiamą judesį“ (geriausias pa-
vyzdys – „Lazda“) – būtent Mopasano kūrybos modelio bruožai. Tirdamas rašytojo po-
veikį lietuvių literatūrai, XX a. pirmoje pusėje V. Kubilius dar išskiria 4-tą dešimtmetį, kai 
mopasaniška novelistika vėl iškilo kaip sektinas pavyzdys: mat atslūgus impresionizmo, 
ekspresionizmo, siurrealizmo bangoms, vėl grįžo objektyvaus stebėtojo pozicija, tipingi 
charakteriai, veiksmo motyvavimas priežasties ir pasekmės grandine, fabulinis pasakoji-
mas.  Tuomet Antanas Vienuolis varijuoja prancūzų rašytojo novelės „Karoliai“ istoriją, o 
Petras Cvirka pasakoja kasdienes istorijas, dažnai kurdamas niūrų mopasanišką koloritą 
ir panašiai piešdamas portretus trumpais bei aštriais brūkšniais; jo novelės „Marių kiauly-
tė“ situacijų grandinė mena Mopasano „Virvagalį“. Tačiau, pasak V. Kubiliaus, vėlesnėje 
lietuvių prozoje klasikinė epinė perspektyva vis sunkiau aptinkama. Tuo tarpu lietuvių 
literatūrologijai svarbus yra faktas, kad pasaulinio garso lietuvis mokslininkas, Paryžiaus 
semiotinės mokyklos įkūrėjas Algirdas Julius Greimas atliko gilų ir išsamų Mopasano „Vir-
vagalio“ tyrimą, tapusį semiotinės analizės pavyzdžiu literatūros tyrinėtojams. 

 Reikia pripažinti, kad kai kurios XIX a. prancūzų rašytojo nuostatos ir šiandien skam-
ba originaliai, šiuolaikiškai. Pavyzdžiui, raginimas kurti tokią formą, kuri atitinka rašytojo 
temperamentą, perteikti asmenišką pasaulio sampratą, užmaskuoti kūrinio kompoziciją 
taip, kad būtų neįmanoma lengvai atsekti autoriaus sumanymą, psichologijos nerodyti 
viešai, bet tverti iš jos veikalo karkasą, ir ne linksminti ar graudinti skaitytoją, bet priversti 
pagalvoti, suvokti gilią ir slaptą įvykių prasmę. Greičiausiai šie amžini kūrybos principai 
garantuoja Mopasanui neblėstančią literatūrinę šlovę.

Savo nedidelį romaną Pjeras ir Žanas Mopasanas priskyrė psichologinio etiudo žanrui, 
nesisielodamas dėl to, kad kūrinys nepanašus į klasikinį romaną. Jo kompozicija iš pa-
žiūros paprasta ir siužetas gana banalus: jūreivio mėgėjo ir kasininkės šeimoje netikėta 
šventė: atvykęs notaras praneša, kad geras šeimos bičiulis mirdamas paliko visą savo 
turtą jų jaunėliam sūnui teisininkui Žanui, nieko neskirdamas broliui Pjerui, iš profesijos 
- daktarui. Džiaugsmą dėl staiga įgyto turto ima temdyti vyresniojo sūnaus elgesys: kaip 
tikras detektyvas, jis atskleidžia tiesą; pasirodo, Žanas – netikras jo brolis, nes pastarojo 
tėvas ir yra dosnusis dėdė. Šeimoje bręsta audringa drama: iškankinta Pjero įtarinėjimų 
ir priekaištų, motina arti savižudybės; ji išpažįsta kaltę Žanui, nepajėgdama prisipažinti 
vyrui. Šis motinai atleidžia ir suranda protingą sprendimą: parūpinti broliui gerai apmo-
kamą gydytojo vietą transatlantiniame laive. Pjeras išplaukia, ir šeima atsikrato nelaimės 
šešėlio (grįžta santarvė, Žanas ketina vesti). 

Pasakojama istorija paliudija romano įžangoje skelbiamą modernų menininko-realisto 
požiūrį, kuris akcentuoja būtinybę vengti tokios įvykių sekos, kuri gali atrodyti nepapras-
ta. Nereikia ypatingo nuotykio ar krizės – nūdienis romanistas, pasak Mopasano, skver-
biasi į žmogaus širdį, sielą ir protą, kai jų būsena normali. Tačiau būtina apdairiai parengti 
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veiksmą, sumaniai išradinėti slaptus perėjimus, nušviesti ryškia šviesa pagrindinius įvy-
kius. Antai pirmas romano epizodas – žvejybos scena jūroje iškart supažindina su visais 
svarbiausiais veikėjais, pateikia charakteristikas ir išryškina būdo bruožus kasdienės, tai-
kios situacijos metu. Taip parengiamas svarbiausias įvykis, sukūręs sudėtingą psicholo-
ginę situaciją, kurios aiškinimui skirti romano puslapiai. Ypač įtaigi, gerai psichologiškai 
motyvuota pavydo analizė, išskiriant būsenos etapus – nuo lengvo fiziologinio poveikio 
iki gilios dvasinės krizės, staiga pasibaigusios taip sėkmingai, keistai lengvai, kad tampa 
aišku – ši atgauta darna yra iliuzija. „Kiekvienas iš mūsų tiesiog susikuria sau vienokią 
ar kitokią pasaulio iliuziją – poetišką, sentimentalią, džiugią, liūdną, šlykščią ar kraupią. 
Ir rašytojui nėra kitos misijos kaip vien kruopščiai atkurti tą iliuziją visom jo turimom, jo 
įvaldytom priemonėm“, – rašo autorius įžangoje. Matyt, galutinė romano prasmė ir yra 
toji tiesa, virstanti tiesos iliuzija. 

Siūloma įžangos ištrauka atskleidžia kūrybinės Mopasano virtuvės paslaptis. Flobero 
pamokos jaunesniam kolegai virto kūrybinės raiškos – kalbos ir stiliaus – mokykla. Origi-
nalumo samprata ir nurodyti būdai, kaip jį įgyti, mintys apie stilių ir konkretūs praktiniai 
patarimai ragina skaitytoją gerbti meninės kūrybos procesą ir kviečia sekti rašytojo nu-
rodytu keliu.  

Siūloma literatūra: Vytautas Kubilius, „Mopasanas lietuvių novelistikos kelyje“, Lietuvių literatūra ir pasauli-
nės literatūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983, p. 291–308. 
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Guy de Maupassant

PJERAS IR ŽANAS

A P I E  ROMAN     Ą
Aš visai neketinu čia ginti to nedidelio romano, kurį pateikiu skaitytojui. Atvirkščiai, 
mintys, kurias pamėginsiu išreikšti, paskatins veikiau kritikuoti psichologinio etiudo 
žanrą, kurį pasirinkau Pjerui ir Žanui.

Aš noriu pakalbėti apie romaną apskritai.
Aš ne vienintelis iš rašytojų, kuriam vis tie patys kritikai kelia vis tuos pačius prie-

kaištus, kai tik išeina nauja knyga.
Tarp pagyrimo žodžių nuolatos randu tokią frazę, rašomą vis tų pačių plunksnų:
„Didžiausias trūkumas šio kūrinio yra tas, kad jis iš esmės nėra romanas“.
Galima būtų atsakyti tuo pačiu argumentu:
„Didžiausias trūkumas rašytojo, pagerbusio mane savo vertinimu yra tas, kad jis 

nėra kritikas“.
Kokie iš tikrųjų yra svarbiausi kritiko požymiai?
Reikia, kad kritikas, spręsdamas objektyviai, neturėdamas jokios išankstinės nuo-

monės, nepasidavęs kokios nors mokyklos įtakai, neatsižvelgdamas į ryšius su kokia 
nors menininkų grupuote, gebėtų suprasti, įžvelgti ir išaiškinti pačias prieštaringiausias 
pakraipas, pačius priešingiausius temperamentus ir pripažinti pačius įvairiausius me-
ninius ieškojimus.

Šit kodėl kritikas, kuris po Manonos Lesko, Pauliaus ir Virginijos, Don Kichoto, Pavojin-
gų ryšių, Verterio, Sielų giminystės, Klarisos Harlo, Emilio, Kandido, Sen Maro, Renė, Trijų 
muškietininkų, Mopra, Tėvo Gorijo, Pusseserės Betos, Kolombos, Raudona ir juoda, Panelės de 
Mopen, Paryžiaus katedros, Salambo, Ponios Bovari, Adolfo, Pono de Kamoro, Spąstų, Sapfo ir 
kitų dar drįsta rašyti:

„Čia – romanas, o čia – ne romanas“, yra, man regis, apdovanotas įžvalgumu, labai 
panašiu į nekompetentingumą.

Tokia kritika paprastai laiko romanu daugiau ar mažiau tikrovišką pasakojimą, tu-
rintį trijų veiksmų pjesės kompoziciją: pirmas veiksmas – užuomazga, antras – veiksmo 
plėtojimas, trečias – atomazga.

Ši kompozicijos forma visiškai priimtina ta sąlyga, kad lygia dalia būtų pripažįsta-
mos ir visos kitos formos.

Ar yra taisyklės, kaip rašyti romaną,– tokios taisyklės, kad jeigu ju nesilaikysime, 
kūrinys turės vadintis kitaip?

Jeigu „Don Kichotas“ romanas, tai ar romanas Raudona ir juoda’? Jei Montekristas ro-
manas, tai ar romanas Spąstai? Ar galima lyginti tarpusavy Gėtės Sielų giminystę, Diuma 
Tris muškietininkus, Flobero Ponią Bovari, p. O. Fejė Poną de Kamorą ir p. Zola Žerminalį? 
Kuris šių veikalų – romanas? Kokios tos garsiosios taisyklės? Iš kur jos? Kas jas nustatė? 
Kokiu principu ir kokiais sumetimais nustatė, kieno autoritetu rėmėsi?

Vis dėlto šie kritikai, atrodo, tvirtai, neabejotinai žino, kas būtent sudaro romaną ir 
kuo jis skiriasi nuo kitokio veikalo – neromano. O tai juk reiškia, kad, patys nebūdami 
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menininkai, jie yra pritapę prie tam tikros mokyklos ir, vadovaudamiesi jos romanistų 
pavyzdžiu, atmeta visus veikalus, sumanytus ir sukurtus ne pagal jų estetines taisykles.

O įžvalgus kritikas turėtų, priešingai, ieškoti kaip tik to, kas mažiausiai panašu į jau 
parašytus romanus, ir kiek galint skatinti jaunus žmones žengti naujais keliais.

Visi rašytojai, ir Viktoras Hugo, ir p. Zola, atkakliai reikalavo absoliučios teisės, ne-
ginčijamos teisės kurti, tai yra vaizduoti arba stebėti, pagal savišką meno supratimą. 
Talentas gimsta iš originalumo – iš ypatingos manieros mąstyti, matyti, suprasti ir ver-
tinti. Ir kritikas, kuris mėgina nusakyti romano esmę imdamas pavyzdžiu patinkamus 
romanus ir nustatyti pagal juos tam tikras nekintamas kompozicijos taisykles, visada 
turės stoti prieš menininką, ieškantį pagal savo temperamentą naujos manieros. O betgi 
kritikas, tikrai vertas šio vardo, turėtų būti vien analitikas be jokios pakraipos, be šališ-
kumų, be aistrų ir, panašiai kaip tapybos ekspertas, vertinti vien meninę jo nagrinėjamo 
meno kūrinio pusę. Gebėjimas suprasti viską turi taip aiškiai nustelbti jo subjektyvų 
skonį, kad jis galėtų iškelti ir pagirti netgi tas knygas, kurios nepatinka jam kaip žmogui: 
jis privalo jas suprasti kaip teisėjas.

Betgi daugumas kritikų apskritai tėra skaitytojai, užtat jie kone visados arba nepel-
nytai mus pliekia, arba kategoriškai ir be saiko giria.

Skaitytojas, ieškąs knygoje tik įgimtų savo proto polinkių patenkinimo, laukia, kad 
rašytojas atlieptų jo vyraujančiam skoniui, ir todėl visada laiko įžymiu ar „gerai parašy-
tu“ tą veikalą ar tą fragmentą, kuris atitinka jo nusiteikimą – prakilnų, linksmą, žaismin-
gą, liūdną, svajingą ar blaivų.

Skaitančioji publika, apskritai imant, susideda iš daugelio grupių, mums šaukian-
čių:

– Paguoskite mane.
– Palinksminkite mane.
– Nuliūdinkite mane.
– Sugraudinkite mane.
– Prajuokinkite mane.
– Pravirkdykite mane.
– Priverskite mane svajoti.
– Priverskite mane drebėti.
– Priverskite mane mąstyti.
Ir tik vienas kitas iškilus protas prašo menininką:
– Sukurkite man ką nors gražaus tokia forma, kuri geriausiai atitinka jūsų tempera-

mentą.
Menininkas bando, ir jam pavyksta arba nepavyksta.
Kritikas, vertindamas rezultatą, privalo tiktai žiūrėti, kokios įdėtos kūrybinės pa-

stangos, ir neturi teisės kelti ar smerkti vieną ar kitą tendenciją.
Apie tai buvo rašyta jau šimtą sykių. Ir nuolat reikės tai kartoti.
Štai vieton literatūrinių mokyklų, siekusių mums pateikti sudarkytą, antžmogišką, 

poetišką, graudinantį, žavingą ar didingą gyvenimo vaizdą, atėjo realistinė, arba natū-
ralistinė, mokykla, užsimojusi parodyti mums tiesą, tik tiesą, visą tiesą.

Reikia vienodai traktuoti visas tas įvairias meno teorijas ir apie jų kuriamus veikalus 
spręsti vien jų meninės vertės požiūriu, a priori priimant filosofines idėjas, iš kurių tos 
teorijos išriedėjo.
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Ginčyti rašytojo teisę kurti poetinį ar realistinį veikalą – tai reikalauti, kad jis prie-
vartautų savo temperamentą ir atsižadėtų savo originalumo, tai drausti jam naudotis 
gamtos dovanotomis akimis ir protu.

Priekaištauti jam už tai, kad dalykas jam atrodo gražus ar bjaurus, menkas ar didin-
gas, patrauklus ar kraupus, – tai priekaištauti už tai, kad jis sutvertas toks ar kitoks ir 
kad jo pasaulėjauta nesutampa su mūsiške.

Palikime jam laisvę suprasti, stebėti, vaizduotis taip, kaip jam patinka, kad tik jis 
būtų menininkas. Jei vertiname idealistą, pakilkime patys iki poetinės egzaltacijos – tik 
tada galėsime įrodyti, kad jo svajonė niekinga, banali, neganėtinai beprotiška ar nega-
nėtinai įstabi. O jei vertiname natūralistą, parodykime jam, kuo skiriasi gyvenimo tiesa 
nuo jo knygos tiesos.

Aiškus dalykas, kad tokios skirtingos mokyklos turi naudoti visiškai priešingus 
kompozicijos metodus.

Romanistas, kuris transformuoja nekintamą, šiurkščią ir nemalonią tiesą tam, kad 
išgautų iš jos ypatingą ir patrauklų nuotykį, per daug nesirūpina, kad jo pasakojimas 
būtų tikroviškas, – jis operuoja įvykiais savo nuožiūra, parengia juos ir surikiuoja taip, 
kad patiktų skaitytojui, kad jį sujaudintų ar sugraudintų. Jo romano planas – tik serija 
išradingų kombinacijų, mitriai vedančių prie atomazgos. Visi epizodai išdėstyti taip, 
kad palaipsniui artėtų prie kulminacinio taško ir baigiamojo efekto – svarbiausio, lemia-
mo įvykio, kuris patenkins pradžioje sužadintą smalsumą, nutrauks tolesnį skaitytojo 
domesį ir galutinai užbaigs pasakojamą istoriją, jog nebesinorės daugiau žinoti, kas bus 
kitą dieną net patiems patraukliausiems personažams.

O romanistas, kuris ryžtasi mums duoti tikslų gyvenimo paveikslą, turi, atvirkščiai, 
rūpestingai vengti tokios įvykių sekos, kuri gali atrodyti nepaprasta. Jo tikslas – ne pa-
pasakoti kokią nors istoriją, pralinksminti mus ar sugraudinti, o priversti mus pagalvoti, 
suvokti gilią ir slaptą įvykių prasmę. Atidžiai stebėdamas gyvenimą ir mąstydamas, jis 
susidarė tam tikrą, jam būdingą požiūrį į pasaulį, į daiktus, į žmones ir įvykius, išplau-
kiantį iš jo apmąstytų stebėjimų visumos. Šitą asmenišką pasaulio sampratą jis ir siekia 
mums perteikti, atkurdamas ją knygoje. O kad sujaudintų mus taip, kaip jį patį sujaudi-
no gyvenimo vaizdas, jis turi ją atkurti prieš mūsų akis su skrupulingu tikslumu. Taigi 
jo veikalo kompozicija turi būti tokia išmoninga ir užmaskuota, tokia paprasta iš pažiū-
ros, kad būtų neįmanoma įžvelgti ir nusakyti jos tikslą, atsekti autoriaus sumanymą.

Užuot pramanęs kokį nuotykį ir taip jį rutuliojęs, kad skaitytojo dėmesys būtų įtemp-
tas iki pat atomazgos, jis paims savo personažą ar personažus tam tikru jų gyvenimo 
periodu ir ves juos natūraliais perėjimais ligi kito periodo. Taip jis parodys, kaip kin-
ta, pašalinių aplinkybių veikiami, protai, kaip plėtojasi jausmai ir aistros, kaip žmonės 
mylisi, kaip neapkenčia, kaip grumiasi kiekvienoje socialinėje aplinkoje, kaip kertasi 
tarpusavy miesčioniški, piniginiai, šeimyniniai, politiniai interesai.

Apdairiai konstruodamas savo veikalą, jis anaiptol nesistengs vien sujaudinti ar su-
žavėti skaitytoją, primasinti jį įdomia pradžia ar sukrėsti katastrofa, bet žiūrės, kad vy-
kusiai būtų sugrupuoti smulkūs neginčytini faktai, iš kurių išryškės galutinė kūrinio 
prasmė. Kad galėtų sutalpinti trijuose šimtuose puslapių dešimtį herojaus gyvenimo 
metų ir parodyti, kokią ypatingą ir būdingą reikšmę jis turėjo tarp visų kitų žmonių jo 
aplinkoje, rašytojas turės mokėti atmesti iš aibės smulkių, kasdieniškų įvykių tuos, ku-
rie jam nenaudingi, ir nušviesti ypatinga šviesa tuos, kurių nelabai akylus skaitytojai ir 
neįžvelgtų, nors kaip tik jie ir lemia visą knygos svorį ir meninę vertę.
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Suprantama, tokia komponavimo maniera, taip nepanaši į senovinį, kiekvienam aiš-
kų metodą, dažnai išmuša kritikus iš vėžių, ir jie neatranda tų plonučių, slaptų, bemaž 
neregimų gijų, kurias naudoja kai kurie šiuolaikiniai menininkai vietoj anos vienintelės 
virvutės, kurios vardas intriga.

Žodžiu sakant, jei vakarykštis romanistas imdavo iš gyvenimo ir apsakinėdavo jo 
krizes, įtemptas sielos ir širdies būsenas, tai nūdienis romanistas skverbiasi į žmogaus 
širdį, sielą ir protą, kai jų būsena normali. Kad galėtų pasiekti norimą efektą, tai yra su-
jaudinti skaitytoją paprastos tikrovės vaizdais ir įkūnyti savo idėją, tai yra menine forma 
parodyti, kas yra, jo akimis, šiuolaikinis žmogus, rašytojas turės naudotis tik tais faktais, 
kurių tikrumas nepaneigiamas ir nekintamas.

Tačiau, net pripažįstant šitų menininkų realistų požiūrį, reikia visgi diskutuoti ir 
ginčyti jų teoriją, kurią, atrodo, galima trumpai išreikšti šiais žodžiais: „Vien tik tiesa, 
ir visa tiesa“.

Kadangi jų tikslas – daryti filosofines išvadas iš kai kurių nekintamų, įprastų faktų, 
jiems dažnai teks koreguoti įvykius, nukrypstant nuo tiesos, idant jie būtų įtikėtini, nes

Juk būna kai kada tiesa neįtikėtina.
Realistas, jeigu jis menininkas, stengsis ne parodyti mums banalią gyvenimo fotogra-

fiją, bet pateikti atkurtą jo vaizdą, pilnesnį, įdomesnį, įtaigesnį už pačią tikrovę.
Papasakoti apie viską neįmanoma, nes jeigu norėtume suminėti galybes nereikšmin-

gų įvykių, kurių pilnas mūsų gyvenimas, turėtume rašyti bent po tomą kasdien.
Vadinasi, reikia rinktis, – tai pirmas smūgis „visos tiesos“ teorijai.
Be to, gyvenimas susideda iš skirtingiausių, netikėčiausių, priešingiausių, nedermin-

giausių dalykų; jis grubus, nenuoseklus, nerišlus, kupinas neišaiškinamų, nelogiškų ir 
prieštaringų katastrofų, kurių vieta – po „įvairenybių“ rubrika.

Šit kodėl menininkas, pasirinkęs temą, paims iš to gyvenimo, perkrauto atsitiktinu-
mų ir smulkmenų, tiktai būdingas, jo siužetui reikalingas detales, o visų kitų, pašalinių, 
nelies.

Štai vienas iš šimtų pavyzdžių.
Gana daug žmonių žemėje miršta kasdien per nelaimingus atsitikimus. Bet ar gali-

me numesti čerpę ant galvos svarbiausiajam veikėjui arba pastumti jį po karietos ratais 
pačiame pasakojimo viduryje vien todėl, kad reikia skirti vietos ir nelaimingam atsiti-
kimui?

Arba vėl: gyvenime viskas dedasi pagal savą planą, jo eiga čia labai sparti, čia be galo 
lėta. O meno uždavinys, atvirkščiai, – apdairiai parengti veiksmą, sumaniai išradinėti 
slaptus perėjimus, nušviesti ryškia šviesa, panaudojant tinkamą kompoziciją, pagrindi-
nius įvykius, o visiems kitiems suteikti tiek reljefiškumo, kiek pridera pagal jų svarbą, 
idant skaitytojas gyvai pajustų tą ypatingą tiesą, kurią užsimota parodyti.

Taigi atskleisti tiesą reiškia sukurti tobulą tiesos iliuziją pagal įprastą įvykių logiką, o 
ne nukopijuoti juos vergiškai tiksliai, taip padrikai, kaip jie vyksta.

Iš to išvada: talentingus realistus turėtume vadinti veikiau iliuzionistais.
Beje, koks vaikiškumas tikėti realybe apskritai, jeigu kiekvienas mūsų nešiojame savą 

realybę savo mintyje ir savo jutimų organuose! Vienų regėjimas, klausa, uoslė, skonis 
skiriasi nuo kitų, todėl žemėje tiek yra tiesų, kiek žmonių. Ir mūsų protai, gaudami nu-
rodymus iš tų organų, suėmusių iš aplinkos nevienodus įspūdžius, analizuoja ir spren-
džia skirtingai, tarsi kiekvienas iš mūsų priklausytų vis kitai rasei.
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Taigi kiekvienas iš mūsų tiesiog susikuria sau vienokią ar kitokią pasaulio iliuziją – 
poetišką, sentimentalią, džiugią, liūdną, šlykščią ar kraupią. Ir rašytojui nėra kitos misi-
jos kaip vien kruopščiai atkurti tą iliuziją visom jo turimom, jo įvaldytom priemonėm.

Iliuziją grožio, kuris toks konvencionalus! Iliuziją bjaurumo, kurio samprata kinta! 
Iliuziją tiesos, visuomet nepastovios! Iliuziją niekšybės, taip viliojančios žmones! Didieji 
menininkai – tai tie, kurie įperša žmonijai savo asmenišką iliuziją.

Tad nesipiktinkime nė viena teorija, nes kiekviena jų tėra apibendrinta save anali-
zuojančio temperamento išraiška.

Dvi iš tų teorijų kėlė itin daug ginčų, bet jos buvo konfrontuojamos viena kitai, užuot 
priėmus ir vieną, ir kitą: tai grynos analizės romano teorija ir objektyviojo romano te-
orija. Analizės šalininkai reikalauja, kad rašytojas stengtųsi parodyti mažiausius proto 
veiklos etapus ir visus slapčiausius impulsus, lemiančius mūsų elgseną, o pačiam įvy-
kiui skirtų kur kas menkesnę reikšmę. Įvykis – tik išeities taškas, paprasta gairė, dingstis 
romanui. Taigi meno veikalas, kaip tikslių stebėjimų ir vaizduotės kūrybos išdava, turi 
būti rašomas, jų manymu, taip, kaip filosofas kad rašo psichologijos traktatą, būtent 
reikia išdėstyti priežastis, suradus pačias tolimiausias jų ištakas, atskleisti visų troškimų 
šaknis ir numatyti, kaip reaguos įvairiais atvejais siela, skatinama veikti aistrų, instink-
tų, naudos siekimo.

Tie, kurie laikosi objektyvumo (koks netikęs žodis!), ryždamiesi, priešingai, tiksliai 
atkurti tai, kas dedasi gyvenime, rūpestingai vengia bet kokių sudėtingų aiškinimų, bet 
kokių samprotavimų apie priežastis ir tik paleidžia pro mūsų akis virtinę personažų ir 
įvykių.

Jų nuomone, psichologija knygoje turi būti paslėpta, kaip tikrovėje kad ji slypi po 
gyvenimo faktais.

Romanas, sukurtas pagal tokį principą, bus patrauklesnis, spalvingesnis, pasakoji-
mas bus gyvesnis, veiksmas aktyvesnis.

Taigi, užuot išsamiai aiškinę personažo dvasinę būklę, objektyvieji rašytojai ieško 
poelgio ir gesto, kurį neišvengiamai turi padaryti žmogus tam tikroje sielos būsenoje 
konkrečiomis aplinkybėmis. Ir jie verčia tą žmogų nuo knygos pradžios iki galo elgtis 
taip, kad visi jo veiksmai, visi užmojai atspindėtų jo vidinę prigimtį, visas jo mintis, 
visus norus ar abejones. Taigi jie slepia psichologiją, užuot ją rodę viešai, tveria iš jos 
veikalo karkasą, panašiai kaip nematomi kaulai sudaro žmogaus kūno griaučius. Daili-
ninkas, tapydamas mūsų portretą, neparodo juk mūsų skeleto.

Man taip pat rodosi, kad romanas, parašytas tokiu būdu, esti nuoširdesnis. O svar-
biausia – jis įtikimesnis: juk žmonės, kuriuos matome veikiant savo aplinkoje, niekad 
mums nepasakoja apie savo veiklos stimulus.

Reikia taip pat turėti omeny, kad jeigu mes, stebėdami žmones, galime gan tiksliai 
nusakyti jų charakterį ir pagal tai numatyti jų elgesį beveik visomis aplinkybėmis, jeigu 
mes tvirtai galime pasakyti: „Žmogus su tokiu ir tokiu temperamentu tokiu ir tokiu 
atveju pasielgs taip“, – tai tas anaiptol nereiškia, kad galime nusakyti vieną po kito visus 
slaptus jo minties vingius, visus slėpiningus jo instinktų potraukius, visus miglotus jo 
prigimties sąjūdžius, nes toji mintis kitokia nei mūsų, tie instinktai nepanašūs į mūsiš-
kius, tos prigimties organai, nervai, kraujas, raumenys skiriasi nuo mūsiškių.

Kad ir koks genialus būtų silpnas, švelnus, beaistris žmogus, atsidavęs vien moks-
lui ir darbui, niekada jis nesugebės taip tobulai persikūnyti į sveikata trykštantį, gašlų, 
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šiurkštų žaliūką, pilną visokių geismų ir net visokių ydų, kad galėtų suvokti jo dvasinę 
ir fizinę būklę, suprasti ir parodyti intymiausius tokios skirtingos būtybės vidinius im-
pulsus ir jausmus, nors puikiai gali numatyti visus jo poelgius.

Žodžiu, grynos psichologijos šalininkas tegali vien vaizduote įsijausti į kiekvieną savo 
personažą tose įvairiose situacijose, į kurias pats jį pastato, nesgi jam neįmanoma pakeis-
ti savo organų, tų vienintelių tarpininkų tarp mūsų ir išorinio gyvenimo, primetančių 
mums savo suvokimus, nulemiančių mūsų jautrumą, sukuriančių mums sielą, iš esmės 
skirtingą nuo visų kitų sielų. Savo pasaulėjautą, aplinkos pažinimą, įgytą savo jutimo 
organais, savo požiūrį į gyvenimą mes galime tik iš dalies perkelti į personažus, kurių 
intymią, nežinomą esmę ketiname atskleisti. Taigi ne ką kita kaip tik pačius save mes ro-
dome, kai vaizduojame karalių, žmogžudį, vagį ar garbingą žmogų, kurtizanę, vienuolę, 
jauną merginą ar turgininke, nes mums tenka nuolatos kelti sau tokią problemą: „Jei 
aš būčiau karalius, žmogžudys, vagis, kurtizanė, vienuolė, jauna mergina ar turgininke, 
ką aš daryčiau, ką apgalvočiau, kaip aš veikčiau?“ Tad savo skirtingus personažus mes 
kuriame tiktai keisdami savo pačių aš lytį, amžių, visuomeninę padėtį ir visas gyvenimo 
sąlygas, nors tasai mūsų aš aptvertas neperžengiama suvokimo organų siena.

Visas gudrumas čia – padaryti taip, kad skaitytojas neatpažintų to aš, užmaskuoto 
įvairiomis kaukėmis.

Bet jei gryna psichologinė analizė ir ginčytina visiško tikslumo požiūriu, ji vis dėlto 
gali mums duoti tokių pat puikių meno veikalų kaip ir kiekvienas kitas darbo metodas.

Štai atsirado simbolistai. O kodėl ne? Tai, apie ką jie svajoja kaip menininkai, nusi-
pelno pagarbos; o ypač verta dėmesio tai, kad jie žino ir viešai skelbia, jog meną kurti 
be galo sunku.

Iš tikrųjų, tik pakvaišėlis, tik narsuolis, tik pasipūtėlis ar kvailys gali mūsų laikais 
dar išdrįsti rašyti! Turint šitiek pranokėjų – tokio daugeriopo genialumo, tokios įvairios 
natūros žodžio meistrų, ką begalima dar padaryti, kas nebūtų padaryta, ką begalima 
pasakyti, kas nepasakyta? Kas iš mūsų gali pasigirti parašęs nors vieną puslapį, nors 
vieną frazę, kuri – tokia ar bent panaši – dar niekad nebūtų buvusi parašyta? Kai mes 
skaitome, – mes, tiek jau prisisotinę prancūzų raštijos, kad mums atrodo, jog visas mūsų 
kūnas sudarytas iš žodžių masės, – ar randame nors vieną eilutę, kuri nebūtų pažįstama, 
nors vieną mintį, kurios nebūtume bent miglotai nujautę?

Žmogus, turįs vien tikslą suteikti pramogą savo publikai jau žinomais metodais, su 
tvirtu pasitikėjimu savimi, su atlapa širdim, kaip sugeba vidutinybės, rašo knygas, skir-
tas nemokšų, dykinėtojų miniai. O tiems menininkams, kuriuos slegia praeities amžių 
literatūros našta, tiems, kurių niekas nepatenkina, kurie viskuo bodisi, kadangi jų svajo-
nė iškilesnė, kuriems viskas atrodo jau nublukę, kuriems visą laiką toks jausmas, kad jų 
kūryba – niekam nenaudingas, banalus darbas, galų gale ateina mintis, kad literatūros 
menas – kažkoks neapčiuopiamas slėpinys, kurį mums tik truputį praskleidžia vienas 
kitas didžiausiųjų meistrų puslapis.

Pasitaiko kartais perskaityti keliolika eilučių, keliolika frazių, kurios sukrečia mus iki 
širdies gelmių kaip įstabus atradimas; bet eilės, kurios eina po jų, panašios į visas kitas 
eiles, proza, kuri liejasi po to, panaši į visą kitą prozą.

Genialūs žmonės tikriausiai nejaučia tokio nerimo ir tokių kančių, nes yra apdovanoti 
neišsenkama kūrybine galia. Jie neteisia patys savęs. O mes visi kiti, sąžiningi ir atkaklūs 
darbininkai, galime gintis nuo neįveikiamo nusiminimo tik nepaliaujamu, įtemptu triūsu.
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Man šitą ryžtą be perstojo bandyti savo jėgas įkvėpė paprastais ir uždegančiais pa-
mokymais du žmonės: Luji Bujė ir Giustavas Floberas.

Jei aš čia kalbu apie juos ir apie save, tai tik todėl, kad jų patarimai, išdėstyti keliomis 
eilutėmis, gali būti naudingi kai kuriems jauniems žmonėms, neturintiems tokio pasiti-
kėjimo savimi, kokį paprastai turi literatūros debiutantai.

Bujė, su kuriuo suėjau į artimesnę pažintį pirmiau, maždaug dveji metai prieš tai, kai 
pelniau Flobero prielankumą, nuolat man kartojo, kad menininko reputacijai susidaryti 
pakanka šimto eilučių, o gal ir mažiau, jeigu tik jos nepriekaištingos ir jeigu jose slypi 
kad ir antraeilio poeto talento ir originalumo esmė, ir atskleidė man tiesą, kad nuolatinis 
darbas ir geras amato išmanymas gali parengti dirvą tokiai proto prašviesėjimo, dvasios 
pakilimo ir įkarščio akimirkai, kada, turint po ranka vykusį siužetą, visiškai atitinkantį 
mūsų dvasios polinkius, gali užgimti nedidelis, bet nepakartojamas, pats tobuliausias 
kūrinys, kokį tik galime sukurti.

Paskui supratau, kad beveik visi žymiausieji rašytojai yra palikę ne daugiau kaip po 
vieną tomą ir kad visų pirmiausia reikia turėti laimę rasti ir išsirinkti iš daugybės turimų 
temų tokią, kuri sutelktų visus mūsų gabumus, visą mūsų drąsą, visas kūrybines galias.

Tarpais susitikdavau su Floberu, ir vėliau jis pajuto man simpatiją. Išdrįsau jam pa-
rodyti keletą savo bandymų. Jis geranoriškai perskaitė ir pasakė: „Nežinau, ar jūs turite 
talentą. Tai, ką man atnešėte, rodo, kad turite inteligencijos, bet nepamirškite, gerbiama-
sis, kad talentas, pasak Biufono, tėra ilga kantrybė. Dirbkite“.

Aš dirbau ir dažnai vėl nueidavau pas jį, jausdamas, kad jam patinku, nes juokais jis 
ėmė vadinti mane savo mokiniu.

Per septynerius metus aš prikūriau eilėraščių, prikūriau apsakymų ir novelių, sukū-
riau net bjaurią dramą. Nieko iš to neišliko. Mokytojas skaitydavo viską, o paskui, kitą 
sekmadienį per pusryčius, dėstydavo savo kritiką ir iš palengvo įkalė man du ar tris 
principus, reziumuojančius ilgą ir kantrų jo mokymą. „Jei turi originalumo, – sakė jis, – 
reikia visų pirma jį parodyti; o jeigu jo neturi, reikia įsigyti.“

„Talentas – tai ilga kantrybė.“ Reikia pakankamai ilgai ir pakankamai atidžiai žiūrėti 
į tai, ką nori išreikšti, kad galėtum įžvelgti tą dalyko pusę, kuri lig šiol niekieno nepama-
tyta ir neparodyta. Nėra nieko, kas būtų iki galo ištirta, nes. naudodamiesi savo akimis, 
mes paprastai visų pirma prisimename, kas jau anksčiau pasakyta apie mūsų stebimą 
dalyką. Menkiausio daikto nors maža dalelė yra nepažinta. Suraskime ją. Prieš imda-
miesi aprašinėti degančią ugnį ar medį lygumoje, stovėkime prieš tą ugnį ir tą medį tol, 
kol mums pasirodys, kad jie nebepanašūs į jokią kitą ugnį ir jokį kitą medį.

Šitaip ir gimsta originalumas.
Paskelbęs tiesą, kad nėra visame pasaulyje dviejų smiltelių, dviejų musių, dviejų ran-

kų ar dviejų nosių visiškai panašių, Floberas liepdavo man aprašyti keliomis frazėmis 
kokią nors gyvą būtybę ar daiktą taip, kad aiškiai būtų matyti, kuo jis savitas, kuo ski-
riasi nuo visų kitų tos pat giminės ar rūšies daiktų.

„Kai praeisite, – sakė jis man, – pro krautuvininką, sėdintį prie savo durų, pro nam-
sargį, rūkantį pypkę, pro fiakrų stotelę, nusakykite man tą krautuvininką ir tą namsargį, 
jų pozą, visą jų orutinę išvaizdą taip išmaniai, kad joje atsispindėtų ir visa jų dvasinė pri-
gimtis ir, be to, kad aš nesupainiočiau jų su jokiu kitu krautuvininku ar kitu namsargiu, 
ir parodykite man vienu žodžiu, kuo šitas vežiko arklys skiriasi nuo penkiasdešimties 
kitų, bėgančių prieš jį ir po jo.“
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Flobero mintis apie stilių esu išdėstęs kitur. Jos turi daug bendro su čia mano pateik-
ta stebėjimo teorija.

Kad ir kažin koks būtų daiktas, apie kurį norime kalbėti, pavadinti jį galima tik vienu 
daiktavardžiu, įkvėpti jam gyvastį – vienu veiksmažodžiu, apibūdinti – vienu būdvar-
džiu. Ir reikia ieškoti tol, kol tas daiktavardis, tas veiksmažodis ir tas būdvardis bus 
surastas, ir niekad nesitenkinti apytikriu žodžiu, niekad nebandyti apeiti sunkumų ap-
gavystėmis, net ir nusisekusiomis, ar kalbos triukais.

Galime perteikti ir apsakyti pačius subtiliausius dalykus, jei nepamiršime šios Bualo 
eilutės:

Jei žodis savo vietoje, jis didžią galią turi.
Vienokiam ar kitokiam minties niuansui perteikti anaiptol nereikia tos keistos, su-

dėtingos, gausios ir nesuprantamos leksikos, kuri vadinama vaizdinguoju stiliumi ir 
šiandien mums brukama; bet reikia itin aiškiai skirti visas žodžio reikšmės atmainas, 
pareinančias nuo jo vietos tekste. Tebūnie kuo mažiau daiktavardžių, veiksmažodžių 
ir būdvardžių, kurių prasmė beveik nepagaunama, bet kuo daugiau skirtingų, įvairios 
sandaros, išradingai suskaidytų frazių su gausybe sąskambių ir subtiliai kaitomu ritmu. 
Stenkimės būti verčiau puikūs stilistai, o ne retybių kolekcionieriai.

Iš tiesų, kur kas sunkiau apdoroti frazę saviškai, priversti ją pasakyti viską, netgi 
tai, ko ji nereiškia, prisotinti ją užuominų, slaptų, neišsakytų minčių negu kurti naujus 
posakius arba ieškoti senų, pamirštų knygų gelmėse tokių kalbos elementų, kurie jau 
pasitraukę iš vartosenos, praradę savo reikšmę – tapę žodžiais negyvėliais.

Beje, prancūzų kalba yra tarsi tyras vanduo, kurio niekada nepajėgė ir nepajėgs su-
drumsti manieringieji rašytojai. Kiekvienas amžius metė į tą skaidrią srovę savo ma-
das, savo pretenzingus archaizmus ir įmantrybes, bet niekas neiškildavo paviršiun iš tų 
bergždžių mėginimų ir bejėgiškų pastangų. Mūsų kalba iš prigimimo aiški, logiška ir 
tvirta. Ji nesiduoda susilpninama, užtemdoma ar sužalojama.

Tie, kurie šiandien, kurdami paveikslus, piktnaudžiauja abstrakčiais žodžiais, tie, 
kurie verčia krušą ar lietų kristi ant stiklų švarybės, gali taip pat apmėtyti akmenimis 
savo kolegų paprastumą! Jie gal užgaus kolegas, nes šie turi kūną, bet niekados nekliudys 
paprastumo, nes jis bekūnis.

La Gijetė, Etreta, 1887 m. rugsėjis
Gi de Mopasanas

Vertė Juozas Naujokaitis



     a n t o n a s  Č e C H o V a s   |  1425

Antonas Čechovas

Antonas Čechovas (1860–1904) gimė Rusijos pie-
tuose, provincialiame Taganrogo mieste prie Azovo 
jūros. Čechovo tėvas buvo baudžiauninkas, kurį dar 
jauną išpirko Čechovo senelis. Antonas Čechovas gy-
veno Maskvoje ir pamaskvėje, Melichovo sodyboje, 
o paskutinius metus, sirgdamas tuberkulioze, leido 
Jaltoje prie Juodosios jūros, kurios klimatas jam  la-
biau tiko. Mirė Čechovas Vokietijoje, Badenvailerio 
kurorte ant žmonos, žymios Maskvos meninio tea-
tro, kuriame Konstantino Stanislavskio trupė statė 
visas jo didžiąsias pjeses, aktorės Olgos Kniper-Če-
chovos rankų.

Čechovas turėjo keturis brolius ir seserį. Vyriau-
siojo brolio Aleksandro sūnus Michailas Čechovas 
(1891–1955) – teatro aktorius ir originalios vaidybos 
sistemos kūrėjas, ypač populiarios JAV, kur jis emi-
gravo ir 1939 m. įkūrė aktorių mokyklą. 1932–1933 m. 
Michailas Čechovas, traukdamasis į Vakarus, vaidino 
Kauno Valstybės teatre, statė spektaklius ir įkūrė te-
atro vaidybos mokyklą. 

Rašytojo kelią Antonas Čechovas pradėjo studijuodamas mediciną Maskvos univer-
sitete ir rašydamas trumpus humoristinius apsakymus bei feljetonus, kuriuos pasirašy-
davo įvairiais pseudonimais – Čechontė, Žmogus be blužnies ir kitais. XIX a. 9-ajame de-
šimtmetyje jis buvo vienas žymiausių Rusijos rašytojų humoristų. Tačiau pasaulinę šlovę 
jam pelnė kitokie kūriniai, juose satyra užleido vietą lyrikai ir melancholijai. Tai apsakymai 
pradedant „Stepe“ (1888) ir „Nuobodžiąja istorija“ (1889) bei pjesės Vyšnių sodas, Žuvė-
dra, Dėdė Vania, Trys seserys, kurias iki šiol stato žymiausi pasaulio teatro režisieriai, taip 
pat Eimuntas Nekrošius, Rimantas Tuminas, Oskaras Koršunovas ir kiti Lietuvos kūrėjai.

Šis vėlyvasis Čechovas (maždaug nuo 1890 m. iki mirties) yra itin sudėtingas rašyto-
jas ir dramaturgas, kurio tekstus lengva versti į kitas kalbas, bet skaidrūs jie tik iš pirmo 
žvilgsnio. Šie kūriniai pasakoja apie modernaus žmogaus dramą – apie kasdienybės naš-
tą, apie sutrikusią ir nebesusaistomą komunikaciją tarp artimų žmonių, apie būtinybę 
išsaugoti orumą, kai nėra ateities, apie dalykus, kurie, Tomo Venclovos žodžiais, „svar-
besni už viltį“. Tiesa, komiškosios pasaulio pusės matymas ir juose išlieka – Čechovas 
nesyk pabrėžė, kad liūdnasis Vyšnių sodas yra būtent komedija. Tačiau jei prisiminsime 
kitokias komedijas – A. Dantės Dieviškąją ir O. de Balzako Žmogiškąją – pamatysime, kad 
žodis „komedija“ gali žymėti ne tik juokingą pjesę, bet ir gyvenimo bei kūrinio prieštarin-
gumą, kuriame nuobodulys jungiasi su farsu, o meilės džiaugsmas – su gyvenimo rutina. 
Tokį Čechovą būtų sunku priskirti kokiai nors literatūros srovei arba krypčiai: jis yra ir 



1426  |  X X  a .  p r a d ži  o s  l i t e r a t ū r a  R e a l i z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s

paskutinysis didis realistas, ir modernistas be manifestų bei ryškaus tradicijos laužymo, ir 
egzistencialistas iki egzistencializmo.

Apsakymai „Storasis ir plonasis“ (1883) ir „Žmogus futliare“ (1898) priklauso skirtin-
giems kūrybos laikotarpiams. Pirmasis – atvirai satyrinei krypčiai, jame išjuokiamas aklas 
rango ir padėties garbinimas. Ši dažna satyrinių kūrinių tema trumpučiame apsakyme 
apauga papildomomis aplinkybėmis: didesnis rangas įgauna fizinį pavidalą – stotą, o ne-
lygybės dramą skaudžiai ir groteskiškai išgyvena tik žemesnės padėties valdininkas. Su-
vokimas, kad vaikystės bičiulis pranoko jį ne tik kūnu, bet ir padėtimi, jam apkartina nos-
talgiškus prisiminimus apie kadaise buvusią bičiulystę. Antrasis – „Žmogus futliare“ – yra 
„mažosios trilogijos“ apsakymų  dalis. Į šią trilogiją taip pat įeina apsakymai „Agrastai“ ir 
„Apie meilę“. Visi jie turi rėminį pasakojimą (atsitiktinai susitikę žmonės pasakoja vienas 
kitam istorijas), o vidinis yra apie provincijos kasdienybę.

„Mažojo valdininko“ tema yra senos ir XIX a. rusų kritikoje išaukštintos „mažojo žmo-
gaus“ temos atmaina. Pirmą kartą ją, kaip didelį rusų literatūros nuopelną – jautrumą 
„mažojo žmogaus“ skausmui, aptarė žymus kritikas Visarionas Belinskis, analizuodamas 
Aleksandro Puškino apysaką Stoties prievaizdas (1829). Tai istorija apie stoties prievaizdą 
Samsoną Vyriną, užgesusį iš sielvarto, nes jo duktė Dunia apgaule paliko jį ir išvažiavo su 
gražuoliu husaru Minskiu. Samsonas Vyrinas bando ją susigrąžinti, bet Minskis jį atstu-
mia. Vyrinas, tikėdamas,  jog Dunią ištiko nelaimė, prasigeria ir miršta, nors atvažiavusi 
aplankyti kapo ponia su ponaičiais – Dunia – nė kiek neatrodo nelaiminga. Vėlesni kritikai 
atkreipė dėmesį, kad Vyrinas miršta ne tiek dėl to, kad ir „mažas žmogus“ gali išgyventi 
tragediją, kiek todėl, kad jis yra prastas gyvenimo pasakojimų skaitytojas: jis interpretuo-
ja įvykius vadovaudamasis tik nuopuolio, atgailavimo ir atpildo schema (ant jo stoties 
sienų kabo parabolės apie sūnų palaidūną graviūros), o gyvenimas yra kur kas įvairesnis, 
šiuo atveju – siūlo laimingas pabaigas jų nemokantiems įskaityti skaitytojams.

Šią „mažojo žmogaus“ vaizdavimo tradiciją formavo Nikolajus Gogolis (apysaka Ap-
siaustas, 1839), Fiodoras Dostojevskis (epistolinis romanas Vargšai žmonės, 1844–1845) 
ir kiti autoriai. Tai tradicija, kūrusi dėmesį ir atjautą „nematomam“ žmogui – smulkiam 
valdininkui, vos suvedančiam galus su galais, nei didvyriui, nei kūrėjui. Tiesa, šis „mažasis 
žmogus“ visuomet buvo tik vyras – tokie kūriniai aprašė nors ir menkiausiai matomą, bet 
visgi viešojo gyvenimo sritį, kuriame moterys nedalyvavo, o jų nei mažumas, nei didumas 
beveik nebuvo kultūros – taip pat literatūros – reflektuojamas. 

Čechovas, įžengdamas į šią tradiciją, ją keičia iš vidaus. Ir „Storasis ir plonasis“, ir ypač 
„Žmogus futliare“ rodo visai kitą „mažojo žmogaus“ pusę. Graikų kalbos mokytojas Beli-
kovas yra despotas, miestelio siaubas, gniaužiantis bet kokį laisvą judesį ir mintį dėl savo 
skurdžių norų, patirties ir jausmų. Šis pasaulio siaurumas, kurį Belikovas nori išsaugoti ir 
apginti, – tai kitaip pamatytas „mažojo žmogaus“ paprastumas, naivumas,  mažojo pa-
saulio dramatizmas, už kurio kartais slypi davatkiškumas, bet kokio valdžios ir instrukcijų 
nepalaiminto veiksmo smerkimas, kai įtartinas atrodo net mokytojas, tiesiog važinėjantis 
dviračiu. Maždaug tuo pat metu (1892–1902) kitas rusų rašytojas simbolistas Fiodoras 
Sologubas rašė romaną Mažasis demonas (ne visai tikslus 1992 m. vertimas į lietuvių kal-
bą – Nelabasis apsėdo), kuriame taip pat pavaizdavo grėsmingą mokytoją Peredonovą, 
įbauginusį provincijos miestelį.
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Provincija, vieta, kurioje sustojo laikas, kurioje niekas nevyksta, yra dažna ir kitų Če-
chovo kūrinių erdvė.  Apsakymai „Nuobodi istorija“, „Namas su mezoninu“ (1896), „Jo-
nyčius“ (1898), „Dama su šuniuku“ (1899), apysaka „Palata Nr. 6“ (1892), pjesės Dėdė 
Vania (1896) ir Trys seserys (1900—1901) bei kiti kūriniai pasakoja apie pasaulį, kuriame 
garbė, siekiai, aistra, šeimos saitai subliuškę, nes juos prarijo kasdienybė, nuobodulys, 
rutina. Jai priešintis reikia ypatingos stoiškos laikysenos ir drąsos poezijai,  drąsos, kurią 
išreiškia tokie, atrodytų, patetiški baigiamieji Dėdes Vanios ir Trijų seserų monologai. 

Siūloma literatūra: Antonas Čechovas, Nuobodi istorija: apsakymai ir apysakos, Vilnius: Vaga, 1982; Anto-
nas Čechovas, Namas su mezoninu: apsakymai ir apysakos, sudarė V. Visockas, Vilnius: Vaga, 1983; Antonas 
Čechovas,  Proza, [parengė Agnė Iešmantaitė], Vilnius: Žaltvykslė, 2006; Vyšnių sodas; Trys seserys; Dėdė 
Vania; Žuvėdra: [pjesės]; [iš rusų kalbos vertė Sigitas Parulskis, Motiejus Miškinis, Balys Sruoga, Jurgis Tal-
mantas], Vilnius: Alma littera, 2006.
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Antonas Čechovas
STORASIS IR PLONASIS

Nikolajevo geležinkelio stotyje susitiko du draugai: vienas storas, antras plonas. Storasis 
ką tik buvo papietavęs stotyje, ir jo taukuotos lūpos blizgėjo kaip prinokusios vyšnios. 
Kvepėjo jis cheresu ir fler-d’oranžu. O plonasis ką tik buvo išėjęs iš vagono ir apsikrovęs 
lagaminais, ryšuliais ir kartono dėžutėmis. Kvepėjo jis kumpiu ir kavos tirštimais. Iš 
už jo nugaros žvalgėsi liesutė moteris ilgu smakru – jo žmona, ir aukštas gimnazistas 
primerkta akim – jo sūnus.

– Porfirijau! – šūktelėjo storasis, pamatęs plonąjį. – Ar tai tu? Broliuk tu mano! Šimtas 
metų, kaip besimatę!

– Dievulėliau! – nustebo plonasis. – Miša! Vaikystės draugas! Iš kur tu išdygai?
Draugai tris kartus pasibučiavo ir įsmeigė į kits kitą pilnas ašarų akis. Abudu buvo 

maloniai apstulbę.
– Mielasai tu mano! – pradėjo plonasis pasibučiavęs. – O tai nelaukiau! Tai staigmena! 

Na, pažiūrėk gi į mane kaip reikiant! Toks pat gražuolis, koks ir buvai! Toks pat širdulis 
ir dabita! Ak tu viešpatie! Na, kaipgi tu? Turtingas? Vedęs? Aš jau, kaip matai, vedęs... Šit 
mano žmona, Luiza, gimusi Vancenbach... liuteronė... O šit mano sūnus Nafanailas, tre-
čios klasės mokinys. Čia, Nafania, mano vaikystės draugas! Gimnazijoj kartu mokėmės!

Nafanailas truputį pagalvojo ir nusiėmė kepurę.
– Gimnazijoj kartu mokėmės! – toliau kalbėjo plonasis. – Atsimeni, kaip tave pra-

vardžiuodavo? Tave vadino Herostratu, kad tu valdišką knygą pradeginai papirosu, o 
mane Efialtu, kad aš mėgdavau skųsti. Cha cha... Vaikai buvome! Nebijok, Nafania! Eikš 
arčiau prie jo... O čia mano žmona, gimusi Vancenbach... liuteronė.

Nafanailas truputį pagalvojo ir pasislėpė už tėvo nugaros.
– Na, kaip gyvuoji, drauge? – klausė storasis, su pasigėrėjimu žiūrėdamas į draugą. – 

Tarnauji kur? Įsitarnavęs?
– Tarnauju, mano mielas! kolegijos asesorium jau antri metai ir Stanislavą turiu. Alga 

prasta... na, bet tuščia jos! Žmona muzikos pamokomis verčiasi, aš portsigarus iš medžio 
namie dirbinėju. Puikius portsigarus! Po rublį imu už vieną. Jeigu kas perka dešimtį ir 
daugiau, tam, supranti, nuolaida. Stumiamės šiaip taip. Tarnavau, žinai, departamente, 
o dabar čia atkeltas stalo viršininku toje pat žinyboje... Čia dabar tarnausiu. Na, o tu 
kaip? Gal jau valstybės tarėjas? A?

– Ne, mano mielas, kelk aukščiau, – tarė storasis. – Aš jau slaptąjį išsitarnavau... Dvi 
žvaigždes turiu.

Plonasis staiga išblyško, pastingo, bet greitai jo veidas persikreipė į visas puses pla-
čiausia šypsena; atrodė, kad iš veido ir akių pasipylė žiežirbos. Jis pats susigūžė, susi-
lenkė, susiaurėjo... Jo lagaminai, ryšuliai ir kartoninės dėžutės susigūžė, susitraukė... Il-
gas žmonos smakras dar labiau ištįso; Nafanailas išsitempė ir užsisagstė savo munduro 
visas sagas...

– Aš, jūsų ekscelencija... Labai malonu! Vaikystės draugas, galima sakyti, ir štai tapo-
te tokiu didžiūnu! Chi chi!

– Na, liaukis! – susiraukė storasis. – Kam šitoks tonas? Mudu vaikystės draugai – ir 
kuriam galui čia šitas aukštinimas!
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– Susimildamas... Ką jūs... – ėmė kikenti plonasis, dar labiau susigūždamas. – Malo-
ningas jūsų ekscelencijos dėmesys... nelyginant kokia drėgmė gaivinanti... Čia štai, jūsų 
ekscelencija, mano sūnus Nafanailas... žmona Luiza, liuteronė, tam tikru atžvilgiu...

Storasis dar norėjo kažką prieštarauti, bet plonojo veide buvo tiek nuolankumo, sal-
dumo ir pagarbaus rūgštumo, jog slaptajam tarėjui šleikštu pasidarė. Jis nusigręžė nuo 
plonojo ir atsisveikindamas padavė jam ranką.

Plonasis paspaudė tris pirštus, nusilenkė visu stuomeniu ir sukikeno kaip kinas: „Chi 
chi chi.“ Žmona nusišypsojo. Nafanailas sudaužė kulnais, ir jam iškrito kepurė. Visi trys 
buvo maloniai apstulbę.

Vertė Donata Bubinas

ŽMOGUS FUTLIARE
Pačiame Mironosickojės galukaimy, seniūno Prokofijaus daržinėje, taisėsi naktigulto 
susivėlinę medžiotojai. Jų tebuvo du: veterinarijos gydytojas Ivanas Ivanyčius ir gimna-
zijos mokytojas Burkinas. Ivano Ivanyčiaus buvo keista dvilypė pavardė – Čimša-Hima-
laiskis, kuri jam visai nepritiko, ir jį visoj gubernijoj vadino tiesiog vardu ir tėvavardžiu; 
gyveno jis žirgyne palei miestą ir atvažiavo dabar į medžioklę pakvėpuot tyru oru. O 
gimnazijos mokytojas Burkinas kas vasarą viešėdavo pas grafus P. ir šioj vietoj seniai jau 
buvo savas žmogus.

Abu dar nemiegojo. Ivanas Ivanyčius, aukštas apyliesis senis ilgais ūsais, sėdėjo lau-
ke prie durų ir rūkė pypkę; į jį švietė mėnulis. Burkinas gulėjo viduj ant šieno, ir patam-
sy jo nebuvo matyti.

Pasakojosi įvairias istorijas. Tarp kitko, kalbėjo apie tai, kad seniūno pati Mavra, mo-
teriškė drūta ir nekvaila, per visą gyvenimą niekur toliau nebuvusi, tik savo gimtajame 
sodžiuje, niekad nemačiusi nei miesto, nei geležinkelio, o paskutinius dešimt metų vis 
sėdinti užkrosny ir tik naktimis išeinanti oran.

– Kas gi čia nuostabaus! – tarė Burkinas. – Žmonių, vienišų iš prigimties, kurie kaip 
vėžys atsiskyrėlis arba sraigė stengiasi įsitraukti į savo kiautą, šiame pasauly yra ne-
mažai. Gal čia atavizmo reiškinys, grįžimas į tuos laikus, kada žmogaus pirmtakas dar 
nebuvo visuomeninis gyvulys ir vienišas gyveno savo lindynėj, o gal tai tiesiog vienas 
žmogaus charakterio variantų, – kas žino? Aš nesu gamtininkas, ir ne mano reikalas 
domėtis panašiais klausimais; aš tik noriu pasakyti, kad tokie žmonės kaip Mavra nėra 
retas reiškinys. Nagi, toli neieškant, prieš porą mėnesių mirė mūsų mieste toks Beliko-
vas, graikų kalbos mokytojas, mano bendradarbis. Jūs apie jį, be abejo, būsit girdėjęs. Jis 
buvo įžymus tuo, kad visada, net kai labai gražu, eidavo į orą tik su kaliošais ir skėčiu ir 
būtinai su šiltu vatiniu paltu. Ir skėtis jo buvo įmautėj, ir laikrodis – pilkos zomšos įmau-
tėj, ir kai išsiimdavo peiliuką pieštukui pasismailinti, tai ir jo peiliukas būdavo įmautėj; 
ir veidas, rodės, taip pat buvo įmautėj, nes visą laiką jį slapstė pasistatęs apykaklę. Jis 
nešiojo tamsius akinius, megztinį, vaikščiojo ausis užsikišęs vata, o kai sėsdavo į vežiko 
bričką, tai liepdavo pakelti viršų. Vienu žodžiu, buvo matyti to žmogaus nuolatinės ir 
neįveikiamos pastangos apsupti save kiautu, sudaryti sau, taip sakant, futliarą, kuris 
atskirtų jį nuo visų, apgintų nuo išorinių įtakų. Tikrovė jį erzino, gąsdino, kėlė nuolatinį 
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nerimą, ir, galbūt norėdamas pateisinti tą savo bailumą, bjaurėjimąsi dabartimi, jis visa-
da girdavo praeitį ir tai, ko niekad nėra buvę; ir senosios kalbos, kurias pats dėstė, jam 
buvo iš esmės tokie pat kaliošai ir skėtis, kur slėpdavosi nuo tikrojo gyvenimo.

– O, kokia skambi, kokia graži graikų kalba! – sakydavo jis apsalusiu veidu; ir, tarsi 
paremdamas savo žodžius, primerkdavo akį ir, pakėlęs pirštą, pratardavo: – Antropos!1

Ir savo mintis Belikovas taip pat stengėsi slėpti į futliarą. Jam buvo aiškūs tik aplin-
kraščiai ir laikraščių straipsniai, kuriuose būdavo kas nors draudžiama. Kai aplinkrašty 
buvo draudžiama mokiniams išeiti gatvėn po devintos valandos vakaro arba kokiame 
nors straipsny draudžiama kūniška meilė, tai tas jam buvo aišku, nustatyta, uždrausta – 
ir tiek. Tuo tarpu leidimas, nedraudimas jam visada turėjo kažkokio netikrumo, kažko 
nebaigto sakyti ir migloto. Kai mieste būdavo leidžiama įkurti dramos ratelį, ar skaity-
klą, ar arbatinę, tai jis linguodavo galvą ir sakydavo tyliai:

– Taip tai taip, žinoma, visa tai puiku, tiktai kad ko nors neišeitų.
Visokeriopi taisyklių pažeidimai, prasilenkimai su jomis ir nukrypimai nuo jų Beli-

kovą stumdavo į nusiminimą, nors, rodės, koks čia jo reikalas? Jeigu kuris nors bendra-
darbis pavėluodavo į maldą arba pasklisdavo gandai apie kokį gimnazistų pokštą, arba 
klasės auklėtoja būdavo pastebėta vėlai vakare su karininku, tai jis labai jaudindavosi ir 
vis kalbėdavo, kad ko nors neišeitų. O pedagogų posėdžiuose jis stačiai slėgė mus savo 
atsargumu, įtarumu ir grynai futliariniais samprotavimais apie tai, kad, anava, berniu-
kų ir mergaičių gimnazijose jaunimas elgiasi blogai, labai triukšmauja klasėse, – ak, kad 
visa tai nepasiektų vyresnybės, ak, kad ko nors neišeitų, – ir kad jeigu iš antros klasės 
pašalintume Petrovą, o iš ketvirtos – Jegorovą, tai būtų labai gerai. Ir ką gi? Savo ato-
dūsiais, inkštimu, savo tamsiais akiniais ant išblyškusio, mažiuko veido, – žinote, tas jo 
veidelis buvo mažiukas kaip šeško, – jis slėgė mus visus, ir mes nusileisdavom, mažin-
davom Petrovui ir Jegorovui elgesio pažymius, sodindavom juos į karcerį ir galų gale 
šalindavom ir Petrovą, ir Jegorovą. Turėjo jis keistą įprotį – vaikščioti po mūsų butus. 
Ateis pas mokytoją, atsisės ir tyli, ir tarsi žiūrinėja ką. Pasėdės šitaip tylomis valandą kitą 
ir išeina. Tai jis vadino „palaikyti gerus santykius su bendradarbiais“ ir, matyt, vaikščio-
davo pas mus tik todėl, kad šitai laikė savo draugiška pareiga. Mes, mokytojai, jo bijojo-
me. Net direktorius bijojo. Na tik pagalvokit, mūsų mokytojai – visi žmonės mąstantys, 
labai padorūs, išprusinti Turgenevo ir Ščedrino, o šitas žmogiūkštis, nuolat vaikščiojąs 
su kaliošais ir skėčiu, laikė suėmęs visą gimnaziją ištisus penkiolika metų! Ką čia gimna-
ziją? Visą miestą! Mūsų ponios šeštadieniais naminių spektaklių nerengdavo, bijodavo, 
kad jis nesužinotų; ir šventikai nedrįsdavo prie jo valgyti nepasninkiškai, lošti kortomis. 
Dėl tokių žmonių kaip Belikovas per pastaruosius dešimt–penkiolika metų mūsų mieste 
buvo imta bijoti visko. Bijojom garsiai kalbėti, siųsti laiškus, susipažinti, skaityti knygas, 
bijojom šelpti vargšus, mokyti rašto...

Ivanas Ivanyčius, norėdamas kažką pasakyti, kostelėjo, bet pirma užsitraukė pypkės, 
pažiūrėjo į mėnulį, o paskui tarė stabčiodamas:

– Taigi. Mąstantys, padorūs, skaito ir Ščedriną, ir Turgenevą, visokius Boklius ir ki-
tokius, o žiūrėk, visgi pasidavė, kentė... Tas mat ir yra.

– Belikovas gyveno tuose pat namuose, kur ir aš, – kalbėjo toliau Burkinas, – tame 
pat aukšte, durys prieš duris. Mes dažnai matydavomės, ir man gerai buvo žinomas jo 
gyvenimas. Ir namie ta pati istorija: chalatas, naktinė kepurė, langinės, sklendės, devy-
1  Žmogus (graik.).
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nios galybės visokių draudimų, apribojimų, ir – ak, kad ko nors neišeitų! Pasninkiškai 
valgyti kenksminga, o mėsiško negalima, nes, ko gero, pasakys žmonės, kad Belikovas 
nesilaikąs pasninkų, ir jis valgė sterką, keptą su sviestu, – valgis ne pasninkiškas, bet 
negali sakyt, kad ir mėsiškas. Tarnaitės nelaikė bijodamas, kad žmonės apie jį nemanytų 
blogai, o laikė virėją Afanasijų, senį bent šešiasdešimties metų, girtuoklį ir pusprotį, 
kadaise tarnavusį kariuomenėj pasiuntiniu ir mokantį šiaip taip virti. Tas Afanasijus 
stovėdavo paprastai prie durų susikryžiavęs rankas ir visada murmėdavo tą patį, giliai 
atsidusdamas:

– Daug jau jų dabartės priviso!
Belikovo miegamasis buvo mažutis lyg skrynia, lova su baldakimu. Atsigulęs užsi-

klodavo net ir galvą; būdavo karšta, tvanku, į užrakintas duris barbendavo vėjas, kros-
nyje ūžaudavo; girdėdavosi atodūsiai iš virtuvės, grėsmingi atodūsiai...

Ir jam būdavo baisu po antklode. Jis bijojo, kad ko neatsitiktų, kad jo nepapjautų 
Afanasijus, kad neįsibrautų vagys, ir paskui visą naktį sapnuodavo kraupius sapnus, o 
rytą, kai mudu drauge eidavom į gimnaziją, būdavo nuliūdęs, išblyškęs, ir matydavai 
aiškiai, kad žmonių pilnutėlė gimnazija, į kurią eina, jam baisi, priešinga visai jo būtybei 
ir kad eiti greta manęs jam, žmogui iš prigimties vienišam, yra sunku.

– Labai jau triukšmauja pas mus klasėse, – kalbėdavo jis, tartum stengdamasis suras-
ti paaiškinimą savo slogiam jausmui. – Į ką tai panašu?

Ir šitas graikų kalbos mokytojas, šitas žmogus futliare, tik pamanykite, kad kiek būtų 
vedęs.

Ivanas Ivanyčius greitai atsigręžė į daržinę ir tarė:
– Juokaujat!
– Taip, būtų kad kiek vedęs, nors tat ir keista. Paskyrė mums naują istorijos ir geo-

grafijos mokytoją, tokį Kovalenką Michailą Savičių, chochlą. Atvažiavo jis ne vienas, o 
su seseria Varenka. Jis jaunas, aukštas, tamsaus gymio, su stambiom rankom, ir iš veido 
matyt, kad kalba bosu, ir tikrai balsas kaip iš kubilo: bū bū bū... O jinai jau nebejauna, 
kokių trisdešimties metų, bet irgi aukšta, grakšti, juodbruva, skaistaveidė, – vienu žo-
džiu, ne mergina, o marmeladas, ir tokia žvitri, triukšminga, vis dainuoja ukrainietiš-
kus romansus ir kvatoja. Kad tik kas, tuojau ir pratrūksta balsingu juoku: cha cha cha! 
Mes kaip reikiant susipažinom su Kovalenkais, atmenu, per direktoriaus vardines. Tarp 
rūsčių, pasitempusių, nuobodžių pedagogų, kurie ir į vardines juk vaikšto iš pareigos, 
staiga matom, nauja Afroditė užgimė iš putų: vaikščioja į šonus įsisprendusi, kvatoja, 
dainuoja, šoka... Ji sudainavo jausmingai „Vijut vitry“2, paskui dar romansą, ir dar, ir vi-
sus mus sužavėjo – visus, net Belikovą. Jis prisėdo prie jos ir tarė saldžiai šypsodamas:

– Ukrainiečių kalba savo švelnumu ir maloniu skambesiu panaši į senąją graikų 
kalbą.

Tatai paglostė Varenkai širdį, ir ji ėmė jam pasakoti jausmingai ir įtikinamai, kad Ga-
diačo apskrityje turinti vienkiemį, o vienkiemyje gyvenanti mamutė, ir tenai augančios 
tokios kriaušės, tokie aguročiai, tokie kabakai! Ukrainoj moliūgai vadinami kabakais, o 
smuklės – šinkais3, ir verda ten barščius su raudonukais ir su mėlynukais „tokius ska-
nius, tokius skanius, kad stačiai – baisu!“

Klausėmės mes, klausėmės, ir staiga visiems dingtelėjo ta pati mintis:

2  Pučia vėjai (ukrain.).
3  „Kabak“ (rus.), „šinok“ (ukrain. iš lenk.) – smuklė.
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– Gerai būtų juodu supiršti, – tyliai pasakė man direktorienė.
Visi kažkodėl prisiminėm, kad mūsų Belikovas nevedęs, ir mums dabar atrodė keista, 

kad iki šiol kažkaip nebuvom pastebėję, visiškai buvom išleidę iš akių tokią svarbią jo 
gyvenimo smulkmeną. Kaip apskritai jis žiūri į moterį, kaip sprendžia šitą gyvybinį klau-
simą? Anksčiau tai visiškai mūsų nedomino; galbūt mes nedrįsome net pamanyti, kad 
žmogus, kuris visokiu oru vaikšto su kaliošais ir miega po baldakimu, galėtų mylėti.

– Jam seniai jau per keturiasdešimt, o jai trisdešimt... – paaiškino savo mintį direkto-
rienė. – Man rodos, jinai už jo tekėtų.

Ko tik nepridaroma mūsų provincijoj iš nuobodulio, kiek daug nereikalingų ir tuščių 
dalykų! Ir tai todėl, kad visai nedarome to, ką reikia daryti. Na šit, kam mums čia prireikė 
vesdinti tą Belikovą, kurio net ir įsivaizduoti negalėjai vedusio? Direktorienė, inspekto-
rienė ir visos mūsų gimnazijos ponios atgijo, net pagražėjo, tartum staiga išvydusios gy-
venimo tikslą. Direktorienė ima teatre ložę, ir žiūrim – jos ložėje sėdi Varenka su šitokia 
vėduokle, spindinti, laiminga, o greta jos Belikovas, mažiukas, susisukęs, tartum iš namų 
replėmis ištrauktas. Aš surengiu vakarėlį, ir ponios reikalauja, kad būtinai pakviesčiau ir 
Belikovą, ir Varenką. Vienu žodžiu, ėmė suktis mašina. Pasirodė, kad Varenka dėl tekūtės 
nesišiaušia. Gyventi prie brolio jai buvo ne per daug smagu, tiek ir tedarė, kad per ištisas 
dienas abu ginčijosi ir barėsi. Štai jums scena: eina Kovalenka gatve, aukštas, dramblotas 
vyras su išsiuvinėtais marškiniais, kuodas iš po kepurės drykso ant kaktos; vienoj rankoj – 
knygų ryšulys, kitoj – stora gumbuota lazda. Iš paskos eina sesuo, irgi su knygomis.

– Betgi tu, Michailikai, to neskaitei! – ginčijasi ji garsiai. – Aš gi tau sakau, prisiekiu, 
tu tikrai neskaitei!

– O aš tau sakau, kad skaičiau! – rėkia Kovalenka, trinksėdamas lazda į šaligatvį.
– Ak dieve tu mano, Minčikai! Ko gi tu pyksti, juk mūsų pasikalbėjimas principinis.
– O aš tau sakau, kad skaičiau! – šaukia dar garsiau Kovalenka.
O namie, kai tik svetimas žmogus, tai ir vaidai. Toks gyvenimas, matyt, įgriso, no-

rėjosi savo kampo, ir į amžių reikia atsižvelgti; čia jau rinktis nėr kada, sutiksi tekėti už 
bet ko, net už graikų kalbos mokytojo. Tiesą pasakius, dauguma mūsų panelių – kad tik 
ištekėtų, nesvarbu už ko. Šiaip ar taip, Varenka ėmė rodyti Belikovui aiškų palankumą.

O Belikovas? Jis ir Kovalenką lankydavo taip pat kaip ir mus. Ateina, sėdi ir tyli. Jis 
tyli, o Varenka jam dainuoja „Vijut vitry“, arba susimąsčiusi žiūri į jį tamsiomis akimis, 
arba ūmai prapliumpa:

– Cha cha cha!
Meilės dalykuose, o ypač vedybose, labai daug reiškia įtaiga. Visi  – ir draugai, ir 

ponios – ėmė įtikinėti Belikovą, kad jis turįs vesti, kad jam nieko kito nebelieką, kaip tik 
vesti; visi sveikinome jį, kalbėjome rimtais veidais įvairias banalybes, kaip pavyzdžiui, 
kad vedybos yra rimtas žingsnis; be to, Varenka buvo apveidi, daili, ji buvo valstybės 
tarėjo duktė ir turėjo vienkiemį, o svarbiausia, tai buvo pirmoji moteris, kuri žiūrėjo į jį 
maloniai, nuoširdžiai,– galva jam apsisuko, ir jis nusprendė, kad iš tikrųjų reikia vesti.

– Va tada reikėjo ir atimti iš jo kaliošus ir skėtį, – tarė Ivanas Ivanyčius.
– Įsivaizduokit, tai pasirodė neįmanoma. Jis pasistatė savo kambary ant stalo Varen-

kos portretą ir vis vaikščiojo pas mane ir kalbėjo apie Varenką, apie šeimos gyvenimą, 
apie tai, kad vedybos yra rimtas žingsnis, dažnai lankė Kovalenkus, bet savo gyvenimo 
būdo nepakeitė nė kiek. Net priešingai, nutarimas vesti paveikė jį kažkaip liguistai, jis 
išblyško, sulyso ir, rodės, dar giliau nulindo į savo futliarą.
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– Varvara Savišna man patinka, – sakydavo man jis su kreiva šypsenėle, – ir aš žinau, 
vesti būtina kiekvienam žmogui, bet... visa tai, žinote, įvyko kažin kaip ūmai. Reikia 
pagalvoti.

– Ką gi čia galvoti? – sakau jam. – Veskit, ir viskas.
– Ne, vedybos  – rimtas žingsnis, reikia pirma apsvarstyti būsimas pareigas, atsa-

komybę... kad paskui ko neišeitų. Tas man tiek nerimo kelia, aš dabar kiauras naktis 
nemiegu. Ir, prisipažinsiu, bijau: ir jos, ir brolio kažkokios keistos mintys, jie galvoja 
kažkaip, žinote, keistai, ir charakteris labai smarkus. Vesi, o paskui, ko gero, įsivelsi į 
kokią nors istoriją.

Ir jis nesipiršo, vis atidėliojo, nors didžiai apmaudavo direktorienė ir visos mūsų 
ponios; jis vis svarstė būsimas savo pareigas ir atsakomybę, o tuo tarpu beveik kasdien 
vaikščiojo su Varenka, galbūt manė, jog taip reikią jo padėty, ir užeidavo pas mane pasi-
kalbėti apie šeimos gyvenimą. Ir tikriausiai galų gale jis būtų pasipiršęs, ir būtų įvykusi 
viena tų nereikalingų, kvailų santuokų, kokių pas mus iš nuobodulio ir neturėjimo ko 
veikti įvyksta tūkstančiai, jeigu staiga nebūtų atsitikęs kolossalische Skandal4. Reikia pasa-
kyti, kad Varenkos brolis Kovalenka ėmė nekęsti Belikovo nuo pat pirmosios pažinties 
dienos ir žiūrėti į jį negalėjo.

– Nesuprantu,  – sakydavo jis mums, gūžčiodamas pečiais,  – nesuprantu, kaip jūs 
galit kęsti tą skundiką, tą šunsnukį. Ech ponai, kaip jūs galite čia gyventi! Atmosfera pas 
jus troški, bjauri. Argi jūs pedagogai, mokytojai? Jūs – karjeristai valdininkiūkščiai, jūsų 
čia ne mokslo šventovė, o davatkyno štabas, ir raugalu smirda kaip policijos būdoj. Ne, 
vyručiai, pagyvensiu su jumis dar šiek tiek ir išvažiuosiu į savo vienkiemį, ir gaudysiu 
sau tenai vėžius, ir vaikus mokysiu. Išvažiuosiu, o jūs pasilikit čia su savo Judu, kad jis 
kur nusprogtų.

Arba jis kvatodavo, kvatodavo ligi ašarų, tai bosu, tai plonu spiegiamu balsu, ir 
klausdavo mane, skėsčiodamas rankom:

– Ko jisai pas mane sėdi? Ko jam reikia? Sėdi ir žiūri.
Jis net pravardinį Belikovui davė: „anava, voras!“ Ir, suprantama, mes vengdavom 

kalbėti su juo apie tai, kad jo sesuo Varenka rengiasi tekėti už „anava, voro“. Ir kai vieną 
sykį direktorienė užsiminė jam, kad gera būtų išleisti jo seserį už tokio solidaus, visų 
gerbiamo žmogaus kaip Belikovas, tai jis susiraukė ir suniurnėjo:

– Ne mano reikalas. Tegu ji teka nors ir už žalčio, o aš nemėgstu į svetimus reikalus 
kištis.

Dabar klausykit, kas toliau. Kažin koks išdykėlis nupiešė karikatūrą: eina Beliko-
vas su kaliošais, paraitytomis kelnėmis, su skėčiu, o su juo po ranka Varenka; apačioje 
parašas: „Įsimylėjęs antropos“. Išraiška, žinote, nuostabiai sugauta. Dailininkas turbūt 
darbavosi ne vieną naktį, nes visi berniukų ir mergaičių gimnazijų mokytojai, semina-
rijos mokytojai, valdininkai – visi gavo po egzempliorių. Gavo ir Belikovas. Karikatūra 
padarė jam kuo slogiausią įspūdį.

Išeinam mudu drauge iš namų, – buvo kaip tik gegužės pirmoji, sekmadienis, ir mes 
visi, mokytojai ir gimnazistai, buvom susitarę susitikti prie gimnazijos ir paskui drauge 
eiti pėsti už miesto į šilą, – išeinam mudu, o jis pažaliavęs, niauresnis už debesį.

– Kokių yra negerų, piktų žmonių! – pratarė, ir lūpos jam suvirpėjo.

4  Didžiausias skandalas (vok.).
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Man net pagailo jo. Einam, ir staiga, galite įsivaizduoti, važiuoja dviračiu Kovalenka, 
o jam iš paskos Varenka, irgi ant dviračio, raudona, nuilsusi, bet linksma, džiugi.

– O mes, – rėkia ji, – pirmyn važiuojam! – Jau toks puikus oras, toks puikus, kad 
stačiai baisu!

Ir nuvažiavo abudu. Mano Belikovas iš žalio pasidarė baltas ir tarsi apstulbo. Sustojo 
ir žiūri į mane.

– Atleiskit, kas gi čia yra? – paklausė jis. – O gal mane akys apgauna? Ar gimnazijos 
mokytojams ir moterims padoru važinėti dviračiu?

– Koks gi čia nepadorumas? – tariau aš. – Tegul sau važinėjasi sveiki.
– Bet kaipgi galima? – suriko jis, stebėdamasis mano ramumu. – Ką jūs kalbate?!
Ir jis buvo taip pritrenktas, jog nebėjo toliau ir grįžo namo.
Kitą dieną jis vis nervingai trynėsi rankas ir krūpčiojo, ir buvo matyti iš veido, kad 

jam negera. Ir iš pamokų išėjo, tai atsitiko jam pirmą kartą gyvenime. Ir nepietavo. O 
vakarop apsirengė šilčiau, nors lauke buvo visai vasariškas oras, ir nukiūtino pas Kova-
lenkus. Varenkos nebuvo namie, rado tik brolį.

– Sėskit, nuolankiausiai prašau, – tarė Kovalenka šaltai ir suraukė antakius; jo veidas 
buvo mieguistas, jis ką tik buvo prigulęs popietės ir blogai nusiteikęs.

Belikovas pasėdėjo tylomis kokią dešimtį minučių ir pradėjo:
– Aš pas jus atėjau širdies nuraminti. Man labai, labai sunku. Kažkoks paskviliantas 

juokingai nupiešė mane ir dar vieną asmenį, mums abiem artimą. Laikau savo pareiga 
patikinti jus, kad aš čia niekuo dėtas... Aš nesu davęs jokio pagrindo tokiai pajuokai, – 
priešingai, aš visuomet elgiausi kaip padorus žmogus.

Kovalenka sėdėjo pasipūtęs ir tylėjo. Belikovas kiek patylėjo ir kalbėjo toliau tyliu, 
liūdnu balsu:

– Ir dar kai ką turiu jums pasakyti. Aš seniai tarnauju, o jūs tik pradedat tarnybą, ir 
aš laikau savo pareiga, kaip vyresnis bendradarbis, jus perspėti. Jūs važinėjate dviračiu, 
o šita pramoga visiškai nepritinka jaunuomenės auklėtojui.

– Kodėl gi? – paklausė Kovalenka bosu.
– Tai argi čia reikia dar aiškinti, Michailai Savičiau, argi tai nėra savaime supran-

tama? Jeigu mokytojas važiuoja dviračiu, tai kas gi belieka daryti mokiniams? Jiems 
belieka tik galvom eiti! Ir kadangi tat nėra leista aplinkraščiu, tai ir nevalia. Vakar aš 
pasibaisėjau. Kai pamačiau jūsų sesutę, tai man apraibo akys. Moteris arba mergina ant 
dviračio – tai baisu!

– Ko gi pagaliau jūs norit?
– Aš noriu tik tiek – perspėti jus, Michailai Savičiau. Jūs – žmogus jaunas, jums gyve-

nimas prieš akis, reikia elgtis labai labai atsargiai, o jūs prasižengiate, oi kaip prasižen-
giate. Jūs vaikščiojate išsiuvinėtais marškiniais, nuolat gatvėje su kažkokiomis knygo-
mis, o dabar va dar dviratis. Apie tai, kad jūs ir jūsų sesutė važinėjate dviračiu, sužinos 
direktorius, paskui prieis iki mokyklų globėjo... Kas gi čia gero?

– Kad aš ir sesuo važinėjam dviračiu, tas niekam ne galvoj! – tarė Kovalenka ir parau-
do. – O kas kišis į mano privačius ir šeimyninius reikalus, tą aš pasiųsiu po šimts velnių.

Belikovas nubalo ir atsistojo.
– Jeigu jūs šnekat su manim tokiu tonu, tai aš negaliu kalbėti toliau, – tarė jis. – Ir pra-

šau jus niekad taip nekalbėti prie manęs apie viršininkus. Jūs turit gerbti vyresnybę.
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– O ar aš sakiau ką blogo apie vyresnybę?  – paklausė Kovalenka, žiūrėdamas į jį 
piktai. – Susimildamas, duokit man ramybę. Aš doras žmogus ir su tokiu ponu kaip jūs 
nenoriu kalbėti. Aš nemėgstu skundikų.

Belikovas nervingai subruzdo pasibaisėjęs ir skubiai ėmė rengtis. Juk pirmąsyk gy-
venime jis girdi tokius storžieviškus žodžius:

– Galite kalbėti, kaip jums patinka, – tarė jis, išeidamas iš prieškambario į laiptų aikš-
telę. – Aš noriu tik perspėti jus: galbūt mus kas nors girdėjo, ir kad neiškreiptų mūsų pa-
šnekesio ir kad ko nors neišeitų, aš turėsiu pranešti ponui direktoriui mūsų pašnekesio 
turinį... bendrais bruožais. Aš privalau tai padaryti.

– Pranešti? Eik, pranešk!
Kovalenka griebė jį už pakarpos ir smarkiai pastūmė, ir Belikovas nudardėjo nuo 

laiptų, bumbsėdamas savo kaliošais. Laiptai buvo aukšti, statūs, bet jis nuriedėjo ligi 
apačios laimingai, atsistojo ir pasičiupinėjo nosį: ar sveiki akiniai? Bet kaip tik tuo metu, 
kai jis riedėjo laiptais, įėjo Varenka, o su ja dvi ponios; jos stovėjo apačioj ir žiūrėjo – ir 
Belikovui tai buvo visų baisiausia.

Verčiau, rodos, nusisukti sprandą, abi kojas nulūžti negu tapti pajuokos objektu; juk 
dabar sužinos visas miestas, pasieks kalbos ir direktorių, ir mokyklų globėją, – ak, kad 
tik ko nors neišeitų! – nupieš dar kas naują karikatūrą, ir viskas baigsis tuo, kad būsi 
atleistas...

Kai pakilo, Varenka pažino jį ir, žiūrėdama į juokingą jo veidą, suglamžytą paltą, ka-
liošus, nesuprasdama, kaip čia yra, manydama, kad jis nupuolė pats netyčia, nesusilaikė 
ir užsikvatojo ant visų namų:

– Cha cha cha!
Ir šituo skambiu, griausmingu „cha cha cha“ baigėsi viskas: ir piršlybos, ir žemiška-

sis Belikovo būvis. Jis jau nebegirdėjo, ką sakė Varenka, ir nieko nebematė. Parėjęs namo 
pirmiausia nuėmė nuo stalo portretą, o paskui atgulė ir jau nebekėlė.

Po trejeto dienų atėjo pas mane Afanasijus ir paklausė, ar nereikėtų pakviesti dak-
taro, nes, girdi, ponui kažkas darosi. Aš nuėjau pas Belikovą. Jis gulėjo po baldakimu, 
užsiklojęs antklode, ir tylėjo; paklausi jo, o jis tik „taip“ arba „ne“ – ir daugiau nė šnipšt. 
Jis guli, o šalia slankioja Afanasijus, rūškanas, paniuręs, ir dūsauja giliai, o nuo jo degti-
ne trenkia kaip iš smuklės.

Po mėnesio Belikovas numirė. Laidojom mes jį visi, atseit abidvi gimnazijos ir semi-
narija. Dabar, kai gulėjo grabe, jo veidas buvo romus, malonus, net linksmas, tarytum 
džiaugėsi, kad pagaliau jį įdėjo į futliarą, iš kurio niekuomet nebeišeis. Taip, jis pasiekė 
savo idealą! Ir tarsi jo garbei per laidotuves buvo ūkanotas, lietingas oras, ir visi mes bu-
vom su kaliošais ir su skėčiais. Varenka irgi buvo laidotuvėse ir, kai grabą leido į duobę, 
pravirko. Aš pastebėjau, kad chochliukės tik verkia arba kvatoja, vidutinė nuotaika jas 
retai aplanko.

Prisipažįstu, laidoti tokius žmones kaip Belikovas yra didelis malonumas. Ėjom iš 
kapų, nutaisę liūdnas, graudulingas fizionomijas; niekam nesinorėjo rodyti viešai to 
pasitenkinimo – jausmo, panašaus į tą, kokį išgyvendavome seniai seniai, dar vaikys-
tėje, kada vyresnieji išvažiuodavo iš namų ir mes bėgiodavome po sodą valandą kitą, 
džiaugdamiesi visiška laisve. Ak, laisvė, laisvė! Net užuomina, net silpna jos galimumo 
viltis suteikia sielai sparnus, ar ne tiesa?
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Iš kapinių grįžome gerai nusiteikę. Bet praslinko maždaug savaitė, ir vėl prasidėjo 
toks pat gyvenimas kaip anksčiau, toks pat žiaurus, varginantis, beprasmiškas gyveni-
mas, neuždraustas aplinkraščiu, bet ir neleistas visiškai; nepasidarė geriau. Ir iš tikrųjų 
Belikovą palaidojom, o kiek tokių futliarinių žmonių dar liko, kiek jų darbus!

– Tas mat ir yra, – tarė Ivanas Ivanyčius ir užsirūkė pypkę.
– Kiek jų dar bus! – pakartojo Burkinas.
Gimnazijos mokytojas išėjo iš daržinės. Tai buvo žmogus neaukšto ūgio, storas, visai 

plikas, juoda barzda vos ne ligi juostos; su juo išėjo ir du šunys.
– O mėnulis, mėnulis! – tarė jis, žiūrėdamas aukštyn.
Buvo jau vidurnaktis. Dešinėje matėsi visas kaimas, ilga gatvė ėjo toli, bent penketą 

varstų. Viską buvo sustingdęs gilus, kietas miegas; nei judesio, nei garso – net netikė-
tum, kad gamtoje gali būti taip tylu. Kai mėnesienos naktį matai plačią kaimo gatvę su 
trobomis, stirtomis, užmigusiais gluosniais, tai sieloje darosi tyku; šitoje savo rimtyje, 
pasislėpusi nakties šešėliuose nuo darbų, rūpesčių ir vargo, ji yra romi, liūdna, graži, ir 
rodos, kad ir žvaigždės žiūri į ją maloniai, susigraudinusios ir kad pikto jau nebėra že-
mėje, ir kad viskas gerai. Į kairę nuo galukaimio plytėjo laukai; jie matėsi toli toli, iki pat 
horizonto, ir visoje tų laukų platybėje, užlietoje mėnesienos, irgi nei judesio, nei garso.

– Tas mat ir yra, – pakartojo Ivanas Ivanyčius. – O argi tai, kad mes mieste gyvename 
tvankumoj, ankštumoj, rašome nereikalingus raštus, lošiame vintą, – argi tai ne futlia-
ras? O kad mes praleidžiame visą gyvenimą tarp dykaduonių, bylininkų, kvailų, tuščių 
moterų, kalbam ir klausomės visokių niekų – ar tai ne futliaras? Va, jeigu norite, aš jums 
papasakosiu vieną labai pamokomą istoriją.

– Ne, jau metas miegoti, – tarė Burkinas. – Ligi rytojaus!
Abu įėjo į daržinę ir atsigulė ant šieno. Ir jau abu užsiklojo ir ėmė snausti, tik staiga 

pasigirdo lengvi žingsniai: tap, tap... Kažin kas vaikščiojo netoli daržinės; paėjės kiek ir 
sustoja, o po valandėlės vėl: tap, tap... Šunys suurzgė.

– Tai Mavra vaikščioja, – tarė Burkinas.
Žingsniai nutilo.
– Matyti ir girdėti, kaip žmonės meluoja, – tarė Ivanas Ivanyčius, versdamasis ant 

kito šono, – ir tave vadina kvailiu dėl to, kad pakenti šitą melą; kentėti skriaudas, paže-
minimus, nedrįsti atvirai pasakyti, kad tu esi dorųjų, laisvųjų žmonių pusėje, ir pačiam 
meluoti, šypsotis, ir vis dėl duonos kąsnio, dėl šilto kampo, dėl kokio nors tituliūkščio, 
kuris skatiko tevertas, – ne, ne, toliau taip gyventi negalima!

– Na, čia jau jūs iš kitos operos, Ivanai Ivanyčiau, – tarė mokytojas. – Mikime.
Ir po kokių dešimties minučių Burkinas jau miegojo. O Ivanas Ivanyčius vis vartalio-

josi nuo vieno šono ant kito ir dūsavo, paskui atsikėlė, vėl išėjo laukan, ir, atsisėdęs prie 
durų, užsirūkė pypkutę.

Vertė Edvardas Viskanta
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XX a. vidurio modernioji literatūra
Paskelbus Lietuvos nepriklausomybę diplomatams dar ilgai teko vargti dėl Respublikos 
tarptautinio pripažinimo juridiniu lygmeniu, kovoti dėl Vilniaus, steigti valstybės institu-
cijas, įsivesti savo valiutą ir spręsti daugybę ekonominių, socialinių, švietimo ir kitų pro-
blemų. Visgi karo ir suirutės negandų išblaškyti lietuviai inteligentai ėmė grįžti į Lietuvą, 
organizuoti kultūrinį gyvenimą, atkurti periodinę spaudą, leisti naujus žurnalus. „Nors 
dar pakraščiuose tebegirdėti armuotų dundesys ir ginklų žvangėjimas  – šalies vidury 
karo susirodytosios žaizdos jau gyja,“ – leisdamas „vienintelį paveiksluotos literatūros, 
meno ir kultūros“ žurnalą „Veja“ 1919 m. rašė entuziastas K. Binkis, pasiryžęs su ben-
draminčiais pratęsti „Vaivorykštės“ (1912–1913) ir „Pirmojo baro“ (1914) tradicijas. Tų 
pačių intencijų kupini buvo ir simbolistai B. Sruoga bei F. Kirša, parengę poezijos ir dai-
lės almanachą „Dainava“ (1920). Binkis netrukus išleido poezijos antologiją „Vainikai“ 
(1921), geriausiai reprezentuojančią to meto poezijos spektrą (L. Gira, V. Mykolaitis-Pu-
tinas, B. Sruoga, K. Binkis, M. Gustaitis, M. Vaitkus, K. Jurgelionis, E. Steponaitis, Z. Gėlė, 
B. Buivydaitė, J. Janonis), o pats susižavėjo Berlyno, kuriame tada mokėsi, atmosfera ir 
modernistiniu menu. „Vejos“ teišėjo trys numeriai, bet solidaus literatūros žurnalo es-
tafetę perėmė V.  Krėvės redaguojami „Skaitymai“, sutelkę visus garsesnius rašytojus, 
kurie kartu buvo ir kritikai bei vertėjai. 1920–1923 metais išleistuose dvidešimt keturiuo-
se Skaitymų“ numeriuose pasirodė svarbiausi to laikotarpio kūriniai – V. Krėvės novelės, 
Vaižganto apysaka „Dėdės ir dėdienės“, Šatrijos Raganos „Sename dvare“, A. Vienuolio 
„Inteligentų palata“, V. Mykolaičio-Putino ir F. Kiršos poezija, B. Sruogos ciklas „Dievų ta-
kais“, poemėlė „Miestas“, K. Binkio „Vėjavaikis“, „Agonija“, Maironio drama „Kęstučio 
mirtis“ ir daugelis kitų. „Skaitymai“ turėjo rimtą kritikos skyrių, kuriame darbavosi Krėvė, 
Radzikauskas (L. Gira) ir Sirakuzinas (B. Sruoga), netrukus išgarsėję kaip „aštriaplunksnė 
trijulė“, nuo kurios silpnesnius autorius bandė užstoti geraširdis Vaižgantas. Jo straipsnis 
„Knygoms apginti – nuo kritikų“ sukėlė pirmą ryškesnę literatūrinę polemiką tarpuka-
riu – ar dar reikia džiaugtis kiekviena lietuviška knyga kaip spaudos draudimo laikais, ar 
savo literatūrai turime taikyti pasaulinius kriterijus?   

1922 m. įkurtas Lietuvos (vėliau  – Vytauto Didžiojo) universitetas, pirmoji aukštoji 
mokykla Lietuvos teritorijoje, kurioje visos disciplinos dėstomos lietuvių kalba, suteikė 
literatūros procesui akademinį lygį. Į Humanitarinių bei Teologijos-filosofijos fakultetus 
stojo gabus rašantis jaunimas, dėstytojauti buvo kviečiami tautos šviesiausi protai, sve-
čiai iš kitų šalių. Humanitarinius mokslus dėstė daug žinomų asmenybių. Draudžiamo-
jo spaudos periodo specialistas Vaižgantas emocingu, įdomiausiais faktais išmargintu 
pasakojimu sutraukdavo studentus netgi iš gretimų fakultetų. Rusų literatūrą ir dramą 
dėstė profesoriai V. Krėvė-Mickevičius ir B. Sruoga, imponuojančios asmenybės, vienas 
mažutis, kitas aukštas – juodu mėgo pasivaikščioti kartu. Preciziškai mintį formuluodavo 
V. Mykolaitis-Putinas, papildomai savo bute rengęs kuriančio jaunimo sueigas. Visuotinės 
literatūros kursą skaitė profesorius J. Mačiulis-Maironis. Kalbos disciplinas Universitete 
dėstė J. Jablonskis bei K. Būga; prezidentas A. Smetona – stilistiką bei antikinę filosofi-
ją; prancūzų literatūros istoriją – V. Dubas; vokiečių – impozantiškas šveicaras J. Eretas. 
M. K. Čiurlionio galerijos įkūrėjas P. Galaunė supažindino su meno istorija. Erudicija impo-
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navo Europos masto filosofai V. Sezemanas bei L. Karsavinas, per metus puikiai išmokę 
lietuvių kalbą, teisininkas M.  Römeris, ilgametis universiteto rektorius. 

Antros Respublikos laikotarpiu iš viso buvo įkurtos šešios aukštosios mokyklos (Že-
mės ūkio bei Veterinarijos akademijos, Pedagoginis bei Prekybos institutai, Konserva-
torija bei Dailės institutas), kasmet buvo pastatoma ir atidaroma po keliasdešimt naujų 
pradžios mokyklų bei progimnazijų – šaliai reikėjo naikinti iš carinės Rusijos paveldėtą 
visuotinį neraštingumą, artėti prie Europos standartų. 

Universiteto fakultetai leido savo akademinius leidinius („Darbai ir dienos“, „Tauta 
ir žodis“, „Logos“, „Soter“, „Athenaeum“, „Mūsų senovė“ ir kt.). Paramos netekusius 
ir užsidariusius „Skaitymus“ nuo 1924 m. pratęsė Teologijos-filosofijos fakulteto leidžia-
mas ir V. Mykolaičio-Putino redaguojamas „Židinys“, solidžiausias ir stabiliausias tarpu-
kario literatūros ir mokslo žurnalas (1924–1940). Leidinys plačiai reprezentavo lietuvių 
literatūrą bei kultūrą, vengdamas meninių, klerikalinių, nacionalinių ar politinių kraštu-
tinumų, diegdamas demokratijos ir tolerancijos dvasią. Be grožinės publicistikos, jame 
buvo akademinio bei visuomeninio gyvenimo, pasaulinio mokslo  apžvalgų, knygų bei 
žurnalų recenzijų skyriai. 

Dėstytojai ir studentai susitikdavo ne tik akademinėse įstaigose ar periodiniuose lei-
diniuose, bet ir draugijose, iškylose, literatūros vakaruose. Ypač reikšminga buvo „Šat
rijos“ meno draugija, įsteigta profesorių J. Ereto bei V. Mykolaičio-Putino. Savo devizu 
pasirinkusi filosofo S. Šalkauskio mintis, jog menas turi tarnauti grožiui, o grožis – gy-
venimui, ieškoti pusiausvyros tarp tautiškumo ir modernumo, draugija per ilgą savo 
veiklos laikotarpį (1924–1940) telkė gabiausią Lietuvos jaunimą (žinoma daugiau kaip 
trys šimtai narių), lavino literatūrinį bei estetinį skonį, ugdė filosofinę mintį, formavo 
universalią pasaulėžiūrą.      

Trečiame dešimtmetyje literatūroje dominavo poezija. Savo aukščiausią išsipildymą 
pasiekė simbolizmas, stipriausius impulsus gavęs iš M. K. Čiurlionio dailės, J. Baltrušaičio, 
rusų bei prancūzų simbolistų. B. Sruogos fragmentiškas, asociacijomis plazdenantis eilė-
raštis (rink. „Saulė ir smiltys“; 1920, „Dievų takais“, 1923) atvėrė subjektyvų nuotaikos 
tekamumą, užuominų, nutylėjimų, vaizdinės bei muzikinės improvizacijos žaismą, nuolat 
keičiantį prasmės akcentus. Šiuos impresionistinės poetikos elementus jis jungė su sim-
bolizmui būdingais įvaizdžiais (gulbė, mėlyna paukštė, balta viešnia, žvaigždė, gelmė, su-
temos, aukuras), lietuvių liaudies dainų motyvais bei intonacijomis. V. Mykolaičio-Putino 
poezijoje (rink. „Tarp dviejų aušrų“, 1927) simboliais išsakomas iš Romantizmo perimtas 
asmenybės dramatiškas konfliktas su aplinka bei savimi, meditacinės nuotaikos, aukštų-
jų vertybių siekinys. Poetas simbolį įtraukė į filosofinių refleksijų orbitą bei introspekcinę 
savianalizę. Kalnų ir bedugnių, viršūnių ir gelmių simboliai perteikė dualistinę pasaulio 
sampratą; vergo, kalinio, klajūno įvaizdžiai – savęs ieškančio žmogaus dramatišką savi-
jautą; žvaigždėtos nakties, Rūpintojėlio, ilgesio viešnios vizijos – dvasinės harmonijos bei 
meilės poreikį. Simbolizmas psichologizavo bei intelektualizavo lietuvių eilėraštį, sukūrė 
aukštąjį literatūros stilių.                         

Prieš perdėtai rimtą literatūrą „sukilimą“ pradėjo vakarietiškojo ekspresionizmo, fu-
turizmo, siurrealizmo, dadaizmo manifestais bei eksperimentais susižavėjusių ir K. Binkio 
suorganizuotų lietuvių avangardistų būrelis – K. Binkis, P. Tarulis (J. Petrėnas), S. Šemerys, 
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J. Žlabys-Žengė, J. Tysliava, T. Tilvytis, A. Rimydis, Butkų Juzė (J. Butkus), 1922 m. pradžio-
je išleidęs reklaminį laikraštį „Keturių vėjų pranašas“, o 1924–1928 m. – keturis žurnalo 
„Keturi vėjai“ numerius. „Keturvėjininkai“ kėlė sau tikslą šokiruoti visuomenę ir išjudinti 
užsistovėjusią literatūros „pelkę“, įnirtingai puldami ir parodijomis naikindami pseudopa-
triotinę patetiką, maironiškąjį romantizmą, išpūstą simbolizmą, verksmingą sentimenta-
lizmą, nudailintą estetizmą, sumiesčionėjusią valdininkiją, religines dogmas, įgrisusį pa-
tosą, nusaldintą toną, grožio kultą, išpuoselėtą eilėdarą. P. Tarulis parodijavo V. Krėvės 
„Dainavos šalies senų žmonių padavimus“, Butkų Juzė – A. Baranausko „Anykščių šilelį“, 
T.  Tilvytis – K. Binkio „Gėles iš šieno“. Jie siūlė atsigręžti į primityvų  bei „sveiką“ liaudies 
meną, šnekamąją gatvės kalbą, prozišką žodį (K. Donelaitis iškeliamas kaip pavyzdys).  Ke-
turvėjininkai siekė sugriauti kūrėjo – tautos pranašo, žynio, žodžio mago – mitą, teigdami, 
jog grožinis kūrinys yra amatininkiškai konstruojamas. Garbino jaunystę, veržlumą, va-
davimąsi iš kaustančių mandagumo ir formos kanonų, valiūkiškai provokavo, maišydami 
aukštąjį ir žemąjį stilių. Keturvėjininkų manifesto šūkius geriausiai realizavo K. Binkio eilė-
raščių knyga „Šimtas pavasarių“ (1923) ir P. Tarulio apsakymų rinkinys „Mėlynos kelnės“ 
(1927). Kad avangardizmo poetikos poreikis Lietuvoje buvo subrendęs, iš šalies patvirtino 
J.  Savickis, nepriklausęs Kauno keturvėjininkams, Europos miestų kultūroje susiformavęs 
menininkas. Tuo laikotarpiu jis išleido du ekspresionistinių apsakymų rinkinius „Šventadie-
nio sonetai“ (1922) bei „Ties aukštu sostu“ (1928). J. Savickis, kaip ir P. Tarulis, atsiriboja 
nuo savo personažų, į kuriuos žiūri su lengva ironijos ar sarkazmo doze, pasaulį vaizduoja 
kaip komišką ar net absurdišką teatrą, kur žmonės kaip marionetės blaškosi savo egoistiš-
kų troškimų ir paikų įsivaizdavimų narve, vaikydamiesi šlovės bei lengvo gyvenimo, tačiau, 
neturėdami tvirtesnių principų ir aukštesnių dvasinių poreikių, nieko nepasiekia. Fragmen-
tiškas sakinys, kinematografinis vaizdų montažas, šnekamosios kalbos žargonas, miesto 
civilizacijos leksika, kultūrinių aliuzijų laukas – intelektualaus skaitytojo reikalaujanti eks-
presionistinė novelė ženkliai paįvairino lietuvių prozą. 

Poezijoje ekspresionizmą ir simbolizmą jungė L. Skabeika. Eilėraščių rinkinyje „Po juo-
do angelo sparnais“ (1928) jis kalba simboliais, tačiau lyrinis subjektas nejaučia globojan-
čios gamtos ar visa gaubiančios transcendencijos – tik visatos šaltį ir nuolatinę grėsmę, 
perteikiamą ekspresyviais vaizdais, niūriu koloritu, laužoma eilute.

Keturvėjininkų maištą bandė pratęsti kairuoliškos pakraipos žurnalas „Trečias fron-
tas“ (1930–1931), redaguojamas K. Korsako ir K. Borutos, kėlęs aktyvaus lietuviško ber-
no įvaizdį, bet mažiau linkęs į formos eksperimentus, netrukus nukrypęs į ideologinę pro-
pagandą bei politinę agitaciją. 

Avangardo sąjūdis sukūrė alternatyvą Romantizmo-neoromantizmo tradicijai, gero-
kai išplėtė poetikos bei estetinės nuovokos galimybes, taip reikšmingai praturtindamas 
lietuvių literatūrą. 

1930 metais valstybė organizavo Vytauto Didžiojo mirties 500 metinių jubiliejinį mi-
nėjimą ir, be kitų renginių, paskelbė literatūros kūrinio konkursą. Buvo parašyta nemažai 
prozos bei dramos kūrinių (Maironio drama „Didysis Vytautas – Karalius“, S. Minclovo 
apysaka „Daina apie Sakalą“, V. Bičiūno drama „Žalgiris“ ir kiti). Geriausiu kūriniu pri-
pažintas A. Vienuolio romanas „Kryžkelės“, pasakojantis apie kryžiuočių žygį į Lietuvą. 
A. Vienuolis puikiai pritaikė lietuviškai medžiagai europietiškojo istorinio romano modelį, 
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kurį XIX amžiuje sukūrė škotų rašytojas V. Scottas. Antra vieta konkurse atiteko B. Sruo-
gos dramai „Milžino paunksmė“.   

Lietuviškų dramų reikėjo Lietuvos teatrams. Jau 1919 m. Kaune įsikūrė „Tautos tea-
tras“ ir satyrinis „Vilkolakio teatras“, tačiau pagrindiniu teatrinio gyvenimo centru tapo 
1922 m. įkurtas „Valstybės teatras“. Jame dirbo žinomi režisieriai K. Glinskis, B. Dau-
guvietis, A. Oleka-Žilinskas, R. Juknevičius. Daugiausia tuo laikotarpiu buvo pastatyta 
lengvo turinio P. Vaičiūno dramų (apie dvidešimt), o geriausiais pastatymais laikytinos 
V. Krėvės „Šarūno“ bei „Skirgailos“, V. Mykolaičio-Putino „Valdovo“ bei „Nuvainikuo-
tos vaidilutės“, K. Binkio „Atžalyno“ inscenizacijos, sulaukusios milžiniško pasisekimo. 
Suvaidinta nemažai verstinių dramų, režisuoti kartais būdavo pasikviečiami svečiai iš už-
sienio (M. Čechovas, T. Vasiljevas ir kt.). Lietuvių dramaturgija per tris amžiaus vidurio 
dešimtmečius patyrė sparčią evoliuciją – nuo klojimo teatrui skirtų mėgėjiškų (Keturakio, 
A. Fromo-Gužučio ir kt.) pjesių, kiek pompastiškų Maironio dramų iki sudėtingų Vydūno, 
psichologinės įtampos kupinų V. Krėvės, B. Sruogos ir modernistinių K. Binkio („Genera-
linė repeticija“), A. Škėmos („Živilė“, „Pabudimas“) scenai skirtų veikalų.  

Be dramos, svarbus kultūriniam gyvenimui buvo ir 1922 m. įkurtas Valstybinis operos 
teatras. Jame lietuviškų operų ar operečių buvo mažuma, tačiau dideliais įvykiais tapo 
J. Karnavičiaus „Gražinos“ (1933) bei „Radvilos Perkūno“ (1937), M. Petrausko „Eglės, 
žalčių karalienės“ (1939) pastatymai. 

Masiniam skoniui daugiausia stengėsi įtikti kinas – nauja meno šaka, Lietuvos meninin-
kų menkai įsisavinta. Kinas buvo didelis verslas, sparčiai statėsi ir atsidarinėjo nauji kino 
teatrai, savo repertuarą užpildę Amerikos ir Vokietijos kino produkcija ir menkai tesirū-
pinę estetiniais atrankos kriterijais bei vertimo kokybe. Populiariausi buvo kriminalai bei 
komedijos, tačiau buvo ir galimybė susipažinti su legendiniais kino aktoriais (Č. Čaplinu, 
G. Garbo, V. Cholodnaja, L. Gish, R. Navaro, M. Dytrich, J. Gabinu ir kt.), negarsinio ir pir-
maisiais garsinio kino šedevrais, kurie darė įtaką literatūrai. Lietuvos valstybė neįstengė 
finansuoti vaidybinių filmų, tad tenkinosi dokumentine šalies įvykių kronika, privalomai 
demonstruojama prieš kiekvieną seansą. 

Nuo 1926 m. birželio mėn. pradėjo veikti pirmoji radijo stotis „Lietuvos radiofonas“. 
Radijas tapo išties dideliu įvykiu, telkusiu tautą ir plėtusiu kultūrinį akiratį. Ilgainiui ra-
dijuje šalia žinių bei koncertų įsivyravo literatūrinės laidos: paskaitos, skaitymai, radijo 
vaidinimai. Radijuje bendradarbiavo nemažas būrys rašytojų, aktorių, skaitovų.   

Trečio ir ketvirto dešimtmečio sandūroje poezijoje išryškėjo vėlyvojo neoromantiz-
mo banga. Pirmąją šio svarbaus literatūrinio sąjūdžio kregžde galima laikyti Salomėjos 
Nėries debiutinį rinkinį „Anksti rytą“ (1927), kuris kritikus nustebino imliu lakoniškumu ir 
skambia eilute. Teorinis neoromantizmo pristatymas vyko naujuose leidiniuose „Pjūvis“ 
(red. P. Juodelis), „Granitas“ (red. J. Keliuotis) „Linija“ (1932, red. S. Anglickis), „Naujoji 
Romuva“ (red. J. Keliuotis). Buvo siekiama toliau tęsti tradicinių tautinių vertybių sinte-
zę su europietišku modernizmu, integruoti avangardo pasiekimus, laikytis katalikiškos 
pasaulėžiūros. Itin svarbus ketvirtuoju dešimtmečiu tapo J. Keliuočio, ryškios vienijan-
čios asmenybės, redaguojamas žurnalas „Naujoji Romuva“ (1931–1940). Apie jį susibūrė 
jauni neoromantikai, žymiausi intelektualai. Čia buvo publikuojama grožinė literatūra, 
vertimai, straipsniai, modernios dailės reprodukcijos, interviu, pokalbiai prie apskrito 
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stalo. Žurnalas pasiekė ir išlaikė kultūriniam leidiniui neįtikėtinai didelį penkių tūkstančių 
egzempliorių tiražą. Neoromantizmo poetika ryškiausiai atsiskleidė J. Kossu-Aleksan-
dravičiaus poezijos rinkiniuose „Eilėraščiai“ (1932), „Imago mortis“ (1934), „Intymios 
giesmės“ (1935) „Užgesę chimeros akys“ (Valstybinė premija 1937); Salomėjos Nėries 
rinkiniuose „Per lūžtantį ledą“ (1935), „Diemedžiu žydėsiu“ (Valstybinė premija 1938); B. 
Brazdžionio rinkiniuose „Amžinas žydas“ (1931), „Krintančios žvaigždės“ (1933), „Žen-
klai ir stebuklai“ (1936), „Kunigaikščių miestas“ (Valstybinė premija 1939); A. Miškinio 
rinkiniuose „Balta paukštė“ (1928), „Varnos prie plento“ (1935), poemų knygoje „Keturi 
miestai“ (1938). Neoromantizmo poezija – ryškus, savitas etapas, atskleidęs lietuviško 
žodžio galimybes, lyrišką tautos prigimtį, Europos poetinės kultūros pamokas. Salomėja 
Nėris ir J. Kossu-Aleksandravičius perėmė K. Binkio ištobulintą impresionistinę dalelę, 
tautosakos stilizaciją derino su individualiu išgyvenimu, psichologiškai įtaigiai perteikė 
meilės jausmą, kūrė emocinės išpažinties, subtilaus kalbėjimo, išskaidrintos leksikos, 
grakščių sintaksinių atkarpų, judraus vidinio muzikalumo kupiną eilėraštį. J. Kossu-Alek-
sandravičius linko į elegines nuotaikas, nostalgišką grožio išgyvenimą. Salomėja Nėris, 
ne kartą lyginta su A. Achmatova, perteikė moters savijautą, žmogiškosios būties egzis-
tencinį trapumą, archetipinę gimtosios žemės trauką. B. Brazdžionis įvedė religinę prob
lematiką, liturginę simboliką, išplėtė kultūrinių asociacijų lauką, deklamacine pranašo 
intonacija perteikė biblinius imperatyvus ir katastrofizmo nuojautas, išradingai derinda-
mas aukštąją psalmių intonaciją su avangardistiškais prozaizmais. A. Miškinis, jaunystėje 
žavėjęsis S. Jeseninu ir A. Bloku, tradicijos ir modernumo jungtį praturtino nelauktais 
miesto ir kaimo sugretinimais, lyriškumo bei ironijos jungtimi, romantiškos jausenos ir 
kasdieninės buities sandūromis.  Psichinę įtampą ir baladišką savijautą perkėlė į šiandie-
nos žmogaus pasaulėjautą, meilės išgyvenimą, rūpestį Lietuva. Visa tai perteikiama liau-
dies dainai artima ekspresija ir rimavimo eksperimentais.

Prie neoromantizmo bangos nepritapo poetas H. Radauskas, 1935 m. išleidęs pirmąjį 
eilėraščių rinkinį „Fontanas“. H. Radausko modernizmas, panašiai kaip J. Savickio prozo-
je, nebuvo susijęs su tautiškumu. Jo siužetiškų eilėraščių personažai, išradingai kuriami 
peizažai nesusiję su Lietuva, yra universalūs, priklauso bendrai Europos kultūros tradicijai, 
sąmoningai į ją orientuoti. H. Radauskas įgyvendino avangardistų šūkį „daryti“eilėraštį, o 
ne kurti įkvėpimo valandą. Poetinis pasaulis čia yra pabrėžtinai dirbtinis: autorius jį gami-
na kaip juvelyras gaminį – ilgai derindamas proporcijas, šlifuodamas eilėdarą, iš skirtingų 
sąvokų montuodamas metaforas, ieškodamas originalių palyginimų, netikėtų epitetų. 
Nors veiksmo vieta eilėraštyje neretai yra gamta, bet ji primena teatro sceną, o veikėjai – 
lėlines marionetes, su kuriomis autorius emociškai nesitapatina, tik žaidžia, kurdamas 
kartais graudžias, kartais ironiškas istorijas. H. Radauskas savotiškai pralenkė laiką. Tuo 
metu kritikai nelabai perprato jo kūrybos principų novatoriškumo. H. Radausko kaip di-
delio poeto atradimas įvyko vėliau.   

Prozoje neoromantizmas geriausiai išryškėjo A. Vaičiulaičio bei K. Borutos  kūryboje. 
Kauno universiteto auklėtinis A. Vaičiulaitis, persiėmęs prancūzų kultūros dvasia savo 
knygose (romane „Valentina“, novelių rinkiniuose „Vakaras sargo namely“, „Vidudienis 
kaimo smuklėj“, „Pelkių takas“, apysakoje „Mūsų mažoji sesuo“) atsisako detalaus psi-
chologizavimo, nuoseklios motyvacijos, herojiškų pozų, socialinių konfliktų, susitelkda-
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mas į neskubrų pasakojimą, meilės ir harmonijos išgyvenimą, intuiciją, poetišką vaizdų 
slinktį, krikščioniškąjį dvasingumą, nuotaikos perteikimą, magišką visumos jutimą. Jau-
nystėje aršus kairysis K. Boruta, nusivylęs kolektyvinėmis akcijomis, bet išlaikęs avangar-
dinę aktyvizmo dvasią, susitelkė prie individualios kūrybos ir joje realizavo savo laisvo 
žmogaus – neramaus lietuviško berno – viziją. K. Borutos romanuose „Mediniai stebuk
lai“ ir „Baltaragio malūnas“, kaip ir A. Vaičiulaičio kūryboje, svarbiausias komponentas 
yra nuotaika, užkrečiantis pasakojimo tonas, grįstas ritminiu melodingumu. K. Boruta 
rašė modernų poetinį romaną, subtiliai stilizuodamas lietuvišką folklorą – mitus, padavi-
mus, sakmes, pasakas.

Ketvirtame XX a. dešimtmetyje suklestėjo lietuvių romanas, lig tol antraeilis žanras. 
Labai stiprų impulsą tam davė V. Mykolaičio-Putino autobiografinė knyga „Altorių šešėly“ 
(1932–1933), sukėlusi neregėtą susidomėjimą. Parašytas aiškia, preciziška kalba (dažnai 
toks stilius pavadinamas stendališkuoju), imponuojąs taiklia psichologine analize, nuosek
lia dvasinio brendimo plėtote, kūrinys ilgam tapo romano etalonu. 1932 metais I. Šeinius 
išleido naujai perredaguotą savo romaną „Kuprelis“ (prieš tai išleistas 1913 m. Amerikoje 
kūrinys Lietuvoje buvo beveik nežinomas). Vienintelės ir nelaimingos meilės istorija – viso 
gyvenimo išpažintis, seno malūnininko kupriaus atvirai pasakojama rašančiam jaunuoliui, 
įdomiai komponuojama kaitaliojant atsiminimų ir dabarties parametrus. Įskaudinta širdis 
stoiškai susitaiko su likimu, pasirinkdama vienatvės ramybę, išgyvendama gamtos didybę, 
semdamasi išminties iš filosofų raštų. Impresionistinio stiliaus kūrėjas I. Šeinius sukūrė 
hamsunišką meilės romaną ir lietuviško charakterio variantą, imponuojantį savo tikrumu. 
Antrąjį kūrybos pakilimą išgyvenantis I. Šeinius netrukus publikavo visiškai priešingos sti-
listikos kūrinį  – satyrinį mokslinį fantastinį romaną „Siegfried Immerselbe atsijaunina“ 
(1934), kuriame drąsiai demaskuoja sparčiai kerojantį vokiečių nacionalizmą. Romanas 
savo aktualia tarptautine problematika ir aukštu meniniu lygiu būtų neabejotinai išgar-
sinęs autorių už Lietuvos ribų, jei tuomet būtų  išverstas į kurią nors žinomesnę pasaulio 
kalbą. Modernia pasakojimo maniera pasižymi ir S. Leskaičio (slap. S. Ivošiškis) romanas 
„Spūdai“, keliais pasakojimo rakursais perteikiantis kaimo detektyvo istoriją.

Per vieną dešimtmetį Lietuvoje buvo parašyta keli šimtai romanų. Vien 1935–1936 m. 
jų pasirodė daugiau kaip keturiasdešimt. Gausioje stambiojoje prozoje vyravo realistinis 
psichologinis, socialinis, buitinis romanas, apysaka, novelė. Minėtini yra P. Cvirkos ro-
manai „Žemė maitintoja“ (1935) bei „Meisteris ir sūnūs“ (1936), novelių rinkinys „Kas-
dieninės istorijos“ (1938); J. Marcinkevičiaus romanas „Benjaminas Kordušas“ (1937), 
K. Jankausko – „Jaunystė prie traukinio“ (1936), J. Paukštelio – „Pirmieji metai“ (1935) ir 
„Kaimynai“ (1939), J. Dovydėno – „Broliai Domeikos“ (1936), P. Orintaitės – „Dubiškės 
inteligentai“ (1937), J. Jankaus – „Egzaminai“ (1938) ir „Be krantų“ (1939), J. Grušo – 
„Karjeristai“ (1935), novelių knyga „Sunki ranka“ (1937), N. Mazalaitės novelių knygos 
„Miestas, kurio nėra“, „Pajūrio moterys“ (abi 1939). Jų fone išsiskyrė charakteriais bei 
etnografinėmis detalėmis saviti Mažosios Lietuvos atstovės I. Simonaitytės romanai 
„Aukštujų Šimonių likimas“ (Valstybinė premija 1936), „Vilius Karalius“ (I d., 1939). So-
cialinius satyrinius romanus parašė P. Cvirka („Frank Kruk, 1934) ir T. Tilvytis („Kelionė 
aplink stalą“, 1936). Istorinio romano tradiciją pratęsė K. Puidos „Magnus Dux“ (1936) ir 
F. Neveravičiaus „Blaškomos liepsnos“ (1936).
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Per trumpą laiką lietuvių romanas išbandė įvairią tematiką, stilistiką, sukūrė daug įdo-
mių siužetų, psichologinių charakterių ir galėjo sėkmingai konkuruoti su šio žanro verti-
mais iš kitų kalbų, patenkinti išaugusias skaitytojų gretas ir išlavėjusį skonį. Didėjo knygų 
tiražai, gana sėkmingai plėtėsi knygynų ir bibliotekų tinklas, leidyklos spausdino geros 
poligrafijos knygas. 

Lietuvių kultūra orientavosi ir integravosi į Vakarų Europą. Į Lietuvą atvykdavo žy-
mių rašytojų, būdavo dailės parodų, koncertavo garsūs dainininkai. Labai dažnas lietu-
vių rašytojas, dailininkas, muzikas papildomai lavinosi Europoje, lietuviai dalyvaudavo 
tarptautiniuose renginiuose. Vyko natūralūs kultūriniai mainai, kuriuos sutrukdė 1939 m. 
prasidėjęs karas. 1940 m. birželio mėn. Sovietų daliniams įžengus į kraštą, po gero pus-
mečio ryšiai su Europa buvo brutaliai nutraukti – atšaukti visi užsienyje dirbę diplomatai, 
žurnalistai, informacijos priemonės uzurpuotos ir pajungtos prosovietinei propagandai. 
Rašytojai buvo rūšiuojami į lojalius ir priešiškus esamai valdžiai, kūrybos laisvė tapo nebe-
įmanoma. Nepriklausomos valstybės egzistavimas pasibaigė. 

T. Venclova vėliau apibendrins: „Nepriklausomybė Lietuvai buvo reikšminga dviem at-
žvilgiais: pirma, lietuviai įgijo pasitikėjimo savo jėgomis, antra, Lietuva atsidarė pasauliui, 
gavo progų lyginti savo tradiciją su senesnėmis ir labiau nusistovėjusiomis tradicijomis“1. 
Pirmą  kartą sukūrę savo tautinę valstybę lietuviai išgyveno didžiulį kūrybinį įkvėpimą, 
kuris leido per palyginti trumpą laiką priartėti prie europinio kultūros lygio. Tai patvirtino 
nepriklausomybės epochoje išugdyta karta, savo kūrybines potencijas išskleidusi karo 
ir pokario metais dar iki 1950 m.: V. Mačernis, A. Nyka-Niliūnas, A. Škėma, J. Kaupas, 
B. Krivickas, H. Nagys, K. Bradūnas ir kiti. Jų kūryba, persiėmusi egzistencinio nerimo, 
laikinumo, kaltės nuotaikomis (egzistencializmo kursą karo metais Vilniaus universitete 
skaitė filosofai J. Girnius ir A. Maceina), jau žymėjo kokybiškai naują modernistinės lite-
ratūros etapą.   

Siūloma literatūra: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, I knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2010; Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II  knyga, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2010; Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1996; 
XX amžiaus lietuvių literatūra, Vilnius: Vaga, 1994; Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai: Lietuvių literatūra 
namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992; Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma littera, 2001; Vy-
tautas Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994; Dangiras Mačiulis, Valstybės kultūros politika Lietuvoje 
1927–1940 metais, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2005.

1 Tomas Venclova, „Nenugalimoji Arkadija“, In: Radauskas: Apie kūrybą ir save, Vilnius: Baltos lankos, 1994, p. 457.
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Keturių vėjų manifestas

Keturių vėjų manifestas (1922) ženklina vieną gaiviausių literatūrinių sąjūdžių XX am-
žiaus pirmosios pusės lietuvių literatūroje. Svarbiausius impulsus gavę iš rusų ir vokiečių 
avangardo,  keturvėjininkai, kaip ir daugelis kitų to meto Vidurio-Rytų Europos meninių 
sambūrių naudojasi ir jungia kelių  krypčių – futurizmo, ekspresionizmo, dadaizmo – ele-
mentus. Keturvėjininkų idėjinis vadas, organizatorius ir didžiausio talento rašytojas buvo 
Kazys Binkis; grupei įvairiu mastu ir laiku priklausė Juozas Tysliava, Juozas Petrėnas (Pe-
tras Tarulis), Salys Šemerys, Teofilis Tilvytis, Antanas Rimydis, Juozas Žlabys-Žengė, But-
kų Juzė ir kiti. Šalia poezijos ir prozos, novatoriško Keturių vėjų žurnalo leidybos svarbus 
grupės pasiekimas buvo naujo rašytojo tipo – šiuolaikiško, bohemiško, maištingo,  ge-
bančio patraukti auditorijos dėmesį  – suformavimas. 

Keturių vėjų manifestas pradžioje atiduoda duoklę avangardizmo „bendrai vietai“– 
naujo meno ir naujo pasaulio išaukštinimui. Neužmirštama iškelti ir techninė civilizacija (di-
namos, prožektoriai). Tačiau  įvardyta  naujumo ir jaunystės priešprieša – merkantilizmas 
(prekymečio ūžesys) ir apatiška dvasinė būsena, reiškiama Binkio pamėgtais senatvės ir 
miego įvaizdžiais,  primena kiek senesnę, romantinę jauno menininko ir  idealus išdavusio 
buržua opoziciją. Reikalavimas kurti „naujosios būties naująjį mitą“ nėra abstraktus, jis 
turi ir  regioninę (Baltija) ir lokalinę plotmę – neseniai iškovotą  Lietuvos nepriklausomy-
bę (turbūt neatsitiktinai manifestas paviešinamas vasario 16-ąją).  Antra vertus,  politinio 
angažavimosi,   ideologinio žargono  manifeste nerasi, ir tai būdinga daugumos keturvė-
jininkų laikysenai (nors dauguma jų buvo kairiųjų pažiūrų).  Be to, palyginus  su tuo pačiu 

Marinečio manifestu,  akivaizdžiai matyti, 
kad keturvėjininkai neatmeta kultūrinės 
tradicijos – tiek pasaulinės (minimi Betlie-
jus, Beatričė), tiek gimtosios. Kategoriškus 
italų futuristo šūkius jie linkę pakeisti senų 
simbolių perprasminimu su  juntama ko-
miška gaidele (kaip, pavyzdžiui,  Beatričės, 
kuri prieš keturvėjišką veidrodį gydo „savo 
veido intapus“, atveju).

Trečiajam dešimtmečiui einant į pabai-
gą, keturvėjininkų grupė išsiskirstė, ir  tai 
buvo visiškai natūralus vyksmas. Tačiau jų 
veikla paklojo pamatus  vėlesnėms Pirmo-
sios Respublikos meninėms grupėms – Pjū-
viui, Granitui, netgi dailininkų Arsui, ypač 
stipriai paveikdama apie „Trečio fronto“ 
žurnalą susibūrusius rašytojus. 

Standartinis priekaištas keturvėjinin-
kams – kad jie užsimojo daugiau, nei ište-
sėjo. Tačiau šiuo atveju svarbesnis ne pus-
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Keturių vėjų pranašas. 
Keturių vėjų  manifestas

Mes jauni iškeltagalviai, nenuoramos ir vėjavaikiai einame į gyvenimą Naujojo meno 
vėliava nešini.

Mes nudrėskėme nuo savo dvasios sumirkusį laiko baloj apdarą ir sviedėm jį tiems, 
kurie senatvėj šąla.

Amžinai naujas ir amžinai jaunas gyvenimas – mūsų nesenstamoji Beatričė. Mes at-
grįžome jai savo dvasios veidrodį – te gėrisi.

Tegu jo atošvaistoj šypsosi kvatojasi mūsų Beatričė; tegu frizuojasi, tegydo prieš jį 
savo veido intapus. 

Nustelbdami prekymečio ūžesį ir miegančių knarksmą, mes mušame į skambaus žo-
džio būgną ir šaukiame visus, kurie jauni dvasioj, sudaryti vieną didelę Naujojo Meno 
kūrėjų armiją!

Mūsų žemė įtrešta menu. Mūsų tėvai kvėpavo dainomis ir sapnavo pasakomis. Mes, 
jauniausi jų ainiai, šaukiame jiems „Valio!“ ir, eidami jų keliais, – kuriame savo naujo-
sios būties naująjį mitą.

Teskamba Baltijos pajūris!
Per meną dabarties veidas taps mūsų veidu.
Meno Betliejuj gims naujų žmonių karta.
Meno dinamo mašina milijonais prožektorių nušvies mūsų sutemas.

Keturių vėjų kurija

Kalba autentiška
Keturių vėjų pranašas. - Kaunas, 1922 m. vasario 16 d.

 

lapių skaičius, o alternatyvos  sukūrimas. Prie moderniaja klasika tapusios Binkio lyrikos,  
Tarulio, Tysliavos ir Šemerio  tekstų bus ne kartą sugrįžtama nesitenkinant formalizuotu, 
sustingusiu, pernelyg diplomatišku literatūros ir kultūros gyvenimu. 

Siūloma literatūra: Dalia Striogaitė, Avangardizmo sūkuryje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 1998; Christoph Zürcher, Lietuvių avangardo pavasaris, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titutas, 1998
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Futurizmo manifestas

Filipas Tomazas Marinetis (Filipo Tommaso Marinetti, 1874–1944) yra vienas pirmųjų 
avangardizmo ideologų. Gimęs turtingo advokato šeimoje, rašė italų ir prancūzų kalbo-
mis. Dar prieš I pasaulinį karą įkūrė meninį futurizmo judėjimą, kurį aktyviai būrė ir po-
puliarino Italijoje ir visoje Europoje. Marinetis turėjo ryšių su daugeliu reikšmingų avan-
gardo rašytojų: anglu Vinhamu Liujisu (Windham Lewis), prancūzu Gijomu Apolineru 
(Guillaume Appolinaire), rusais Velimiru Chlebnikovu ir Vladimiru Majakovskiu. Paryžiuje 
su juo bendravo ir keturvėjininkas Juozas Tysliava; išlikęs Marinečio jam padovanotas 
futurizmo manifestas su dedikacija. Trečiajame XX amžiaus dešimtmetyje Marinetis pri-
sidėjo prie Musolinio vadovaujamo fašistinio judėjimo, ėjo kultūros ministro pareigas ir 
tapo menų akademijos nariu. 

Paties Marinečio literatūrinis palikimas dabar įdomus tik istoriniu požiūriu, kaip avan-
gardo (dar vadinamo „izmų“) laikotarpio, datuojamo pirmuoju XX amžiaus trečdaliu, 
dokumentas. Šio laikotarpio bruožas – menininkų grupių, išpažįstančių bendrus esteti-
nius ir pasaulėžiūrinius principus, įteisinančių meninį eksperimentą ir kolektyvinę kūrybą, 
gausa. 1909 metais pasirodžiusiame manifeste Marinetis iškelia keletą temų, reikšmin-
gų ne tik avangardinėms srovėms, bet ir visai moderniajai literatūrai: tai susižavėjimas 
technika ir moderniuoju metropoliu, reikalavimas naująjį pasaulį perteikti adekvačiomis 
meninėmis priemonėmis (savo kūryboje Marinetis tai bandė realizuoti ekscentriškomis 
metaforomis ir „telegrafiniu stiliumi“). Erdvę ir laiką greičiu įveikiančio naujo žmogaus 
iškėlimą bus paveikusi Nyčės (Nietszche) antžmogio koncepcija. Kategorišku manifesto 
tonu, kultūrinės tradicijos neigimu stengiamasi provokuoti visuomenę ir „gąsdinti bur-
žua“. Anaiptol ne visų avangardinių grupių bei menininkų įsitikinimus perteikia šiame ma-
nifeste išreikštas karo ir militarizmo teigiamas vertinimas bei „panieka moteriai“. 
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1909 metų vasario 20 dieną italų poetas Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) Paryžiaus dien-
raštyje „Le Figaro“ paskelbė „Futurizmo manifestą“, kuriame buvo pasirašytas nuosprendis sena-
jai kultūrai, tradicinėms vertybėms, aukštinamas ateities menas (il Futurismo), šlovinantis tech-
nikos pažangą, didmiesčių grožį, suvis naujas atsiveriančias perspektyvas, dinamiškumą, greitį, 
agresyvumą, riziką, narsą. Futuristai, ateities garbintojai ir kūrėjai, pasisakė už kišimosi politiką, 
nacionalizmą, karą, su panieka žiūrėjo į jiems nuobodulį kėlusią akademinę literatūrą, o profeso-
rius, archeologus vadino dvokiančia gangrena. Pasak futuristų, ilgainiui Italija tapo sendaikčių 
turgumi, jie norį šią šalį išvaduoti iš begalės muziejų, pavertusių šią šalį bekraštėmis kapinėmis.

  

FILIPPO TOMMASO MARINETTI
FUTURIZMO MANIFESTAS

1.	M es norime apdainuoti meilę rizikai, veiklumą ir nutrūktgalviškumą.
2.	D rąsa, įžūlumas ir maištas – tai pagrindiniai mūsų poezijos elementai.
3.	L ig šiolei literatūra buvo sustabarėjusi, šlovino ekstazę ir svajonę. Mes norime kelti 

į padanges agresyvų judėjimą, karštligišką veiklumą, bėgimą, salto mortale, mes už 
antausį ir kumštį.

4.	M es teigiame, kad pasaulį užkariavo naujas grožis, greičio grožis. Lenktynių auto-
mobilis su savo dailiu kapotu, storais gyvatiškais išmetamųjų dujų vamzdžiais, riau-
mojantis automobilis, lekiantis tarsi artilerijos sviediniai yra žymiai gražesnis už Vit-
toria di Samotracia [Nikė – vert. pastaba].

5.	M es norime kurti himnus žmogui, sukiojančiam idealų vairakotį, skriejančiam žai-
bišku greičiu per Žemę, tiksliau sakant, ratu apie jos orbitą.

6.	P oetas su užsidegimu prašmatniai ir dosniai turėtų šlovinti svaigulį keliančius pir-
minius elementus.

7.	T ikras grožis yra kovojantis grožis. Joks neagresyvaus charakterio kūrinys negali būti 
laikomas šedevru. Poezija turi gimti kaip veržli ataka prieš nežinomas galingas jėgas.

8.	M es esame ant amžių slenksčio!.. Kodėl turėtume dairytis atgalios, jeigu norime iš-
laužti paslaptingas duris, vardu Neįmanoma. Laikas ir Erdvė mirė vakar. Mes jau 
gyvename absoliute, kadangi jau sukūrėme visur esantį amžinąjį greitį.

9.	M es norime šlovinti karą – vienintelį pasaulio sanitarą – militarizmą, patriotizmą, 
griaunamąjį anarchistų gestą, gražias idėjas, dėl kurių mirštama, ir panieką moteriai.

10.	Mes norime naikinti muziejus, bibliotekas, visokio plauko akademijas, kovoti prieš 
moralizmą, feminizmą, prieš menkiausią oportunistinę ar utilitarinę niekšybę.

11.	Mes apdainuosime dirbančias, pramogaujančias ir maištaujančias žmonių mases; 
apdainuosime įvairiaspalves ir polifoniškas revoliucijų jūras šiuolaikinėse sostinėse; 
apdainuosime vibruojantį nakties karštį, sklindantį nuo ryškiais elektros mėnuliais 
apšviestų arsenalų ir uostų; godžias stotis, praryjančias rūkstančias gyvates; dangų 
remiančius gamyklų kaminus, susivijusiais dūmų lynais prisirišusius prie debesų; 
upes apžergusius tiltus, panašius į milžiniškus gimnastus, šokančius saulėje kaip 
peilio ašmenys; horizontą šniukštinėjančius ir nuotykių ieškančius garlaivius; bėgiais 
dundančius lokomotyvus plačiomis krūtinėmis, panašius į didžiulius vamzdžiais 
pažabotus plieno žirgus; svaigius skrydžius aeroplanų, kurių propeleriai plaikstosi 
vėjyje kaip vėliavos ir atrodo, kad jiems ploja minia entuziastų.
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1912 metų gegužės 11 dieną pasirodė „Futuristų literatūros techninis manifestas“, kuriame ra-
ginama nepaisyti gramatikos taisyklių, laužyti sintaksės normas, vartoti nekaitomas veiksmažo-
džio formas, kurti semantines analogijas, duoti žodžiui laisvę, panaikinti literatūroje „Aš“ ir kt.

FUTURISTŲ LITERATŪROS 
TECHNINIS MANIFESTAS

1.	 Reikia sugriauti sintaksę, daiktavardžiais disponuoti savo nuožiūra.
2.	 Reikia vartoti veiksmažodžio infinityvą,  kadangi veiksmažodžiai glaudžiai prilimpa 

prie daiktavardžių ir taip leidžia stebinčiam ar vaizduojančiam rašytojui išvengti aš. 
Infinityvas pats vienas be niekieno pagalbos gali suteikti gyvenimo tęstinumo ir in-
tuicijos, kad jį suvokia, prasmę.

3.	 Reikia pašalinti būdvardį, kadangi nuogas daiktavardis visiškai išlaiko savo pagrindi-
nę spalvą. Būdvardis, turėdamas neryškų charakterį, suponuojantis poilsį, meditaci-
ją, visiškai nedera su mūsų dinamiška vizija.

4.	 Reikia pašalinti prieveiksmį, tą pasenusią sagtį, segančią vieną žodį prie kito. Prieveiks-
mis frazėje išlaiko varginantį stiliaus vieningumą.

5.	 Dvigubinti kiekvieną daiktavardį, tai yra paskui daiktavardį turi sekti, be jokio jungtu-
ko, kitas analogiškai su juo susijęs daiktavardis. Pavyzdžiui, vyras-torpedinis kate-
ris, moteris-įlanka, minia-mūša, aikštė-piltuvėlis, durys-čiaupas.

6.	 Taip pat panaikinti skyrybos ženklus. N evartojant būdvardžių, prieveiksmių ir jung-
tukų, skyrybos ženklai savaime netenka jokios prasmės tekste, kurio gyvas stilius 
gimsta pats iš savęs, be jokių absurdiškų pauzių, kurias jas verčia daryti kableliai ir 
taškai. Norėdami pabrėžti tam tikrą ekspresiją, dinamiką, taikykime matematikos 
ženklus, pavyzdžiui, + – x : = > <, arba muzikos.

7.	 Rašytojai vis dar niekaip negali pabėgti nuo tiesioginės analogijos. Pavyzdžiui, gy-
vūną jie lygina arba su žmogumi, arba su kitu gyvūnu, beveik tokiu pat, vienas į 
vieną, kaip kokioje fotografijoje...(Pavyzdžiui, foksterjerą jie lygina su mažutyčiu 
grynakrauju žirgu. Kiti, kiek pažangesni, tą patį foksterjerą lygina su mažu Morzės 
aparatu. O aš jį lyginu su kunkuliuojančiu vandeniu. Mes už tai, kad analogijų gra-
dacija būtų kuo platesnė, mes už gilius ir tvirtus ryšius, nors ir gana tolimus.)

Analogija yra ne kas kita, o gili meilė, jungianti tolimus, iš pažiūros visai skirtingus 
ar net priešiškus dalykus. Tik pačios plačiausios analogijos kūrinyje, kurį galime paly-
ginti su sutartinai grojančiu orkestru, padeda aprėpti materijos gyvenimą polichromiš-
kai, polifoniškai ir polimorfiškai.

Kūrinyje  Tripolio mūšis  (Battaglia di Tripoli) palyginęs durtuvų sklidiną tranšėją su 
orkestru, o kulkosvaidį – su fatališka moterimi, nedideliame afrikiečių mūšio epizode aš 
intuityviai supratau didžiąją dalį universo.

Vaizdai – tai ne gėlės, rūšiuojamos ir renkamos itin kruopščiai, kaip teigė Voltaire. 
Vaizdai – tai poezijos kraujas. Poezijoje turi rikiuotis nepertraukiama virtinė naujų vaiz-
dų, nes be jų poezija yra tik anemija ir chlorozė.

Kuo daugiau asociacijų sukelia vaizdai, tuo ilgiau jie turi galios išlaikyti nuostabą. 
Sakoma, kad reikia tausoti skaitytojo susižavėjimą. Šalin visa tai! Geriau rūpinkimės 
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fatališka laiko korozija, naikinančia ne tik šedevro ekspresyvią reikšmę, bet ir jo galią 
žavėti. Ar mūsų senos ausys dar nesužalotos Beethoven ir Wagner? Taigi reikia šveisti 
lauk iš kalbos visus stereotipus, nuvalkiotas metaforas, tai yra beveik viską.

8.	 Vaizdai negali būti skirstomi į kilnius ir nešvankius ar vulgarius, ekscentriškus ir na-
tūralius. Intuicija, padedanti juos suvokti, neturi nei preferencijų, nei išankstinių 
nuomonių. Analogijos – absoliutus šeimininkas visos materijos ir viso intensyvaus 
gyvenimo.

9.	 Kiekvienas objektas turi kelti, žadinti analogijų grandinę, kondensuotą, besiremian-
čią esminiu žodžiu.

Štai pateiksiu ekspresyvų analogijų grandinės pavyzdį, dar su tradicinės sintaksės 
„karnavalo kostiumais“:

„O taip! Jūs esate nedidukas kulkosvaidis, žavi moteris, ir grėsminga, ir dieviška, 
nešama nematomų šimtakojų žirgų, staugianti iš nekantrumo. Ak! Netrukus suksitės 
giltinės rate, keliausite triuškinančio kracho arba pergalės link!.. Trokštate, kad jums 
giedočiau karštus meilės madrigalus? Jūsų sinjorai... Man jūs panaši į ginamąją kalbą 
sakantį tribūną, iškalbingą, nenuvargstantį, kurio žodžiai smigte sminga tiesiai į širdis 
ratu sustojusiems susijaudinusiems klausytojams... Esate šią akimirką visagalis grąžtas, 
smingantis į kaukolę, pernelyg kietą šiai atkakliai nakčiai... Esate taip pat valcavimo 
staklės, elektrinės tekinimo staklės, kas dar? Didelis oksidu dengtas svilinantis vamz-
dis, degantis, kalantis, pamažėle tirpdantis metalinius paskutinių žvaigždžių taškus!.. 
(Battaglia di Tripoli)

10.	Kadangi bet kokia tvarka jau fatališkai yra atsargaus ir budraus proto produktas, 
reikia orkestruoti vaizdus disponuojant kuo didesne netvarka.

11.	Vyti lauk iš literatūros įvardį ,,aš“, tai yra panaikinti visą psichologinę raišką. Visiškai 
bibliotekų ir muziejų sugadintas žmogus, vadovaudamasis logika ir neišmatuojama 
išmintimi, nieko įdomaus jau nebegali pasiūlyti. Taigi turime jį šveisti iš literatūros; 
galų gale jį turi pakeisti materija, suvokiama išsyk intuityviai, o tai ne fizikų ir ne 
chemikų nosiai.

Iš italų kalbos vertė Veronika V. Vilytė       
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Jurgis Baltrušaitis

Jurgis Baltrušaitis gimė 1883 m. Paantvardyje (Jurbarko raj.), 
ūkininkų šeimoje, mirė 1944 m. Paryžiuje. Kunigo K. Žekevi-
čiaus parengtas įstojo į Kauno gimnaziją. Ją baigęs atsisakė 
stoti į tėvų siūlomą seminariją, baigė Maskvos universiteto 
Fizikos-matematikos fakultetą, kuriame studijavo gamtos 
mokslus, kartu mokėsi literatūros ir kalbų. 1899 jis vedė tur-
tingos pirklių šeimos dukrą Mariją Olovianišnikovą, vienintelę 
savo gyvenimo mylimąją, kuriai dedikavo visas išleistas kny-
gas, užaugino sūnų Jurgį (būsimą garsų prancūzų viduramžių 
kultūros istoriką). Su rusų rašytoju Poliakovu Maskvoje 1899 
m. įkūrė leidyklą „Skorpion“, kuri leido naujausią simbolistų 
kūrybą, jų almanachą Severnyje svety ir žurnalą Vesy. Tarp ra-
šytojų išpopuliarėjo Baltrušaičio salonas. Jis buvo pažįstamas 
su kompozitoriumi A.  Skriabinu, A.  Čechovu, režisieriais G. 
Kregu, K. Stanislanskiu, V. Mejercholdu. Debiutavo rusiškais 
eilėraščiais 1899 m., o jo pirmieji lietuviški eilėraščiai spaudoje 

pasirodė 1927–1928 m. Išleido du simbolistinės poezijos leidinius Žemės laiptai (Ziemnyje 
stupeni, 1911) ir Kalnų takas (Gornaja tropa,1912). Po jo mirties žmonos Marijos rūpesčiu 
buvo išleista rusiškų eilėraščių rinktinė Lelija ir pjautuvas (Lelija i serp, 1948). Poezija arti-
ma garsių rusų simbolistų V. Ivanovo, A. Bloko, V. Briusovo kūrybai, kurie buvo susidomė-
ję prancūzų simbolistais ir vokiečių romantikų kūryba. 1886 m. prancūzų Figaro žurnale 
buvo paskelbtas Žano Moreaso simbolizmo manifestas, aktualizavęs simbolizmo terminą 
ir Bodlero, Malarmė, Verleno poeziją. Rusų simbolistus veikė F. Nyčės ir A. Šopenhauerio 
filosofija apie intuityvų kūrybinį pasaulio esmės pažinimą, kaip priešingybę moksliniam, 
ir kūrybinį genijų. Išskiriami du rusų simbolizmo etapai: pirmasis, paveiktas Briusovo ir 
kitų, labiau buvo sukamas į „menas menui“ kelią, eilėraščius vadinant subjektyvia sielos 
išpažintimi.Netrukus jam prigijo pesimistinio dekadentizmo etiketė. O simbolistų antra 
karta, kuriai, be Vl. Solovjovo, A. Bloko, V. Ivanovo, A. Belo, priklausė ir Baltrušaitis, va-
dinosi „teurginiu“ simbolizmu, akcentavusiu meno šventumo, misteriškumo požymius, 
kėlusiu „amžinojo moteriškumo“, poetinės mūzos, meilės idėjas, teigiančiu religinį žmo-
nijos atgimimą. Tik religinės krypties menas gali padėti pasimetusiam savo sielos prieš-
taravimuose žmogui, parodydamas dvasinės būties vientisumo regėjimus. Tokiu būdu 
simbolizmas tapo ne tik meninio stiliaus, bet ir idealistinės pasaulėžiūros požymiu, pa-
siaukojusio menui kūrėjo išraiška. Tokie bendrieji simbolizmo bruožai nesunivelavo jį ku-
riančių poetų, tarp kurių nuolat kildavo viešos diskusijos ir kurie sukūrė jo individualius 
poetinius variantus. Rusų simbolistai savo atsiminimuose yra palikę Baltrušaičio kaip at-
šiauraus, mąslaus šiauriečio įvaizdį, kuris parodo, kad jis savo dviguba tautine tapatybe, 
kaip lietuvis, rašantis rusiškai, buvo jiems ir savas, ir svetimas. Kaip poliglotas Baltrušaitis 
ėmėsi vertimo, į rusų kalbą išversdamas modernistų H. Ibseno, O. Vaildo, M. Meterlin-
ko, S. Kirkegoro, A. Strindbergo, K. Hamsuno, Dž. Bairono kūrinius, ir jo vertimų kokybė 
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buvo aukštai įvertinta. Jis mėgo keliauti, ypač jį traukė Norvegijos ir Italijos kultūra ir 
gamta. 1908 m. poetas suartėjo su Maskvoje gyvenusiais B. Sruoga ir kitais lietuviais, 
dalyvavo jų savišalpos draugijos veikloje, rūpinosi Pirmojo pasaulinio karo lietuvių pabė-
gėliais, M. K. Čiurlionio paveikslų likimu. Jauniems lietuvių rašytojams didelį poveikį darė 
ir jo simbolistinės kūrybos filosofinis abstraktumas, ir platus kultūrinis akiratis, ir nauja 
simbolistinė kūrybos tautiškumo samprata, išsakyta kaip „intuityviai pagaunami tautos 
dvasios lobiai“. Baltrušaičio gyvenimo lūžį sukėlė 1917 m. Spalio revoliucija, po kurios jis 
trumpai vadovavo Maskvos rašytojų organizacijai, tačiau slogi bolševikinė politika jam 
buvo nepriimtina. O paskelbus Lietuvos Respublikos nepriklausomybę,1920 m. paskirtas 
jos atstovu Maskvoje, įgijo jį saugojusį nepriklausomo asmens statusą, ėmė rašyti lietu-
viškus eilėraščius. Daugelis jo draugų simbolistų, kartais ir jo padedami, turėjo emigruoti 
arba tapo politinio bolševikų teroro aukomis. 1939 m. jis išvyko į Paryžių kaip Lietuvos 
pasiuntinybės Prancūzijoje patarėjas. 1942 m. išleido pirmą ir vienintelį lietuviškų eilėraš-
čių rinkinį Ašarų vainikas (1dalis, su Balio Sruogos str. Baltrušaičio vainikas).Po jo mirties 
buvo išleista kita lietuviška poezija Aukuro dūmai (1944), o 1967 m. poezijos rinktinėje 
publikuota antra Ašarų vainiko dalis.

Baltrušaitis buvo vienas žymiausių rusų ir lietuvių simbolistų. Jo poezijos sukeltą nuo-
taiką V. Ivanovas taip apibūdino: „Tarsi iš už senų, išsikerojusių medžių, – pusiau prislo-
pintų pilkų, storų bažnyčios sienų, – suskambo vargonų fuga“. Baltrušaičio simbolistinei 
poezijai būdinga dualistinė aukštosios amžinosios ir trumpaamžės žemiškos būties sam-
prata, apačios ir viršaus erdvinė priešprieša, gyvenimo prasmės filosofiniai apmąstymai, 
elegiška rimtis, vienatvės ir kančios motyvai, abstraktūs simboliniai vaizdai, kultūrinės 
citatos, metaforinė kalba, iškilminga mąsli intonacija, klasikinė forma. Ji parašyta asketiš-
ka silabine tonine eilėdara, dažniausia jambiniais metrais. Rinkiniuose mėgo eilėraščius 
jungti į didesnius ciklus (Pavasario rasa, Smilkstantys toliai, Vynuogių metas). Jo simboliz-
mas pasižymi mistinės prasmės simbolika (aukuras, auka, giesmė, žynys, bokštas, šven-
tovė, pilis) ir aukštesniojo dieviškojo prado ilgesiu. 

Kai kuriuos jo simbolius (šešėliai, krištolas, auksas, taurė, parkas, veidrodis) galima 
sieti su rusų simbolistams artima dvarų kultūra, o pamėgtus išdailintus ir rojaus pirmapra-
diškumą primenančius gamtos peizažus aiškinti kaip pasipriešinimą miestui, dabartinio 
kapitalistinio gyvenimo blogybių įvaizdžiui. Pirmojo pasaulinio karo metu iškylant nau-
joms modernizmo kryptims futurizmui ir akmeizmui, apsinuogino simbolistinės poezijos 
abtraktumas, patetiškumas ir kiti trūkumai, susilaukę literatūrinių parodijų ir kritikos.

Vėlesniuose lietuvių kalba parašytuose Baltrušaičio eilėraščiuose ankstesnės kūrybos 
filosofiškumas ir simboliškumas pripildomas konkretesnių kaimo buities ir gamtos vaiz-
dų, atsiranda daugiau spalvų ir garsų. Juose dominuoja sukonkretintas motinos žemės 
vaizdinys, reiškiantis gimtinę, tėvų žemę, aprašoma jos sunki dalia ir skurdas. Atsiran-
da reikšminga dvigubos reikšmės brolystės sąvoka, siejanti ir tautiečius kaip tos pačios 
žemės vaikus, ir visus žmones kaip Dievo kūrinius. Tačiau poetas visoje savo poezijoje 
išsaugoja kalbančiojo, kaip įsipareigojusiojo ir išrinktojo, distanciją, kuris moko, guodžia 
ir stiprina savo kenčiančius brolius, įprasmina jų sunkius darbus ir varganą dalią, palaiko 
tėvynės dvasią. Kentėjimo motyvas, sustiprintas Kristaus Golgotos kelio įvaizdžiu, yra 
vienas iš charakteringiausių Baltrušaičio poezijojse. XX a. pradžios ir pirmos pusės lie-
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tuvių kritikai, domėjęsi lietuviškosios dvasios problema, Baltrušaičio rusiškų kūrinių lie-
tuviškumui priskyrė juose išsakytą labai glaudų gamtos ir žmogaus ryšį, būties visumos 
pojūtį, susijusį su ikikrikščioniškos ir krikščioniškos kultūros paveldu. Lietuviškai poezijai 
būdinga savitų archaizmų ir naujadarų kalba. Lietuviškos poezijos perlu Sruoga pavadino 
eilėraštį Ramunėlė. Lietuvių modernistų buvo gretinamas su Čiurlioniu. Jo kūryba turėjo 
įtakos B. Sruogos, F. Kiršos, Putino ir kitų lietuvių poetų simbolistinei poezijai, iš moder-
nesnių – J. Juškaičiui, E. Puišytei. Į lietuvių kalbą jo poeziją vertė, be minėtų poetų, Henri-
kas Radauskas, L. Broga, J. Valaitis ir kt.

Chrestomatijai atrinkti Baltrušaičio eilėraščiai Gėlė ir Ave, crux! yra vertimai iš pirmojo 
rinkinio Žemės laiptai. Jo filosofinėje lyrikoje yra labai svarbi minties raida, kurios tikslas 
per prieštaravimus, dramatinius vidinius konfliktus pasiekti bei sukelti meninės harmoni-
jos įspūdį. Pirmas eilėraštis sukurtas, ryškinant lyrinio subjekto paralelę su nežymia laukų 
gėlyte. Nors žmogaus gyvenimas toks trumpas kaip gėlės žiedo žydėjimas, bet juos vieni-
ja ir guodžia ant jų besiliejanti dieviškos būties šviesa. Antras eilėraštis, kurio pavadinimas 
reiškia „būk pasveikintas, kryžiau“ ir kuris parašytas Baltrušaičiui būdingais klasikiniais 
ketureiliais, žadina žmogaus kūrybines jėgas ir tobulėjimo poreikį, bet tai pasiekiamas tik 
tiems, kurie nebijo kryžiaus kančios, sunkaus darbo ir nepraranda tikėjimo. Jo lyriniame 
eilėraštyje nedaug kūrybinio improvizavimo, retorinio šūkčiojimo, viskas labai apgalvota, 
suteikiant darnios kompozicijos formą. 

Siūloma literatūra: Jurgis Baltrušaitis, Poezija, Vilnius: Vaga, 2004; Viktorija Daujotytė, Su Jurgiu Baltrušaičiu, 
Vilnius: Regnum, 1994; Laimonas Tapinas, Imk, klajokli, žibintą nakties, Vilnius: Alma littera, 2000; Tomas Ven-
clova, „Trys Jurgio Baltrušaičio tekstai“, in: Vilties formos, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992.
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Jurgis Baltrušaitis

AM  Ž IŲ   Ž VAI   G Ž D Y NAS 
Į Kalėdų žilą naktį aš žiūriu –
Daug beglobės žemės žiburių,
Daug žvaigždžių, žvaigždynų aš matau.
Jų stebuklus, žemės kurmi, – tau!

Kur tik žvelgsi, žėri atdarai
Aukso bokštai, arkos, aukurai –
Ar nemoki melstis, negali,
Mano žemės prote, nebyly?

Vien žvaigždžių nakties tyla pilna!
Va, ant žemės veržiasi viena!
Va, kita! Greičiau praverk duris –
Bus, kaip ji, ir tavo žiburys...

AUDĖJA    
Ir kai giedras rytas rieda,
Ir kai sutemos artėja,
Savo romų žemės žiedą,
Savo skirtį gerbk, audėja!

Margink darbščiai ilgas juostas,
Kad paaustum lieką sprindį,
Kol neblykšta tavo skruostas,
Kol tau žemės saulė spindi...

Suok sutemus giesmę graudžią,
Kad tau rytas daug melavo,
Bet pajusk, kad staklės audžia
Amžių metmenis, ne tavo...

Amžių mįslei tavo skietas
Ir muštuvų darnas mojis,
Tau tik staklių suolas kietas,
Tavo sostas keturkojis –

Bet priimk ir tokį kelią –
Kad ir vargšė, tu ne vergė –
Kito audeklo dalelė,
Tu jo margą mįslę sergi...

Ir jei temstant nevaitosi
Ir vis tiesi ranką miklią,
Tu per vargą sužinosi,
Kas audėjas, kas šaudyklė.
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AVE   ,  C RU  X !

Mesk savo kampą, menką lūšnelę,
Ilgesio sapną, pilną gėlos
Ir į aukštybės tylą begalę
Uolą per uolą griozk ant uolos...

Dievo pasaulis dar nesutvertas,
Dievo šventovė neužbaigta,
Tiktai negyvos uolos pažertos,
Tiktai galybė rankoms duota.

Lygink kalvynus, skaldyk granitą,
Kalnų tvirtovėn perėją tiesk, –
Savo patamsį neišsklaidytą
Iš jo išplėštu blyksniu nušviesk...

Teišsipildo svajonės šviesios,
Kur atsispindi širdies goda,
Ir per likimo prarajas tiesias
Tiktai į amžių tolį vedą...

Tik atsidavęs pareigai rūsčiai
Pasauly tingio, dykų kalbų
Naują ertovę pridėsi būčiai –
Perkelsi gaires būvio ribų...

Tik patikėjęs dvasią kantrybei,
Jos išganytas, teisus prieš ją
Tu būsi amžių tako tamsybėj
Vienas laiptelis jų eilėje...

Vertė Linas Broga

G ĖLĖ 

Laukų gėlyte nežymi,
Toks pat, kaip tu, ir aš esmi!

Tu margus žiedlapius skleidi,
O aš godas pinu širdy...

Tavi sapnai – gyvi many,
Visam pasauly mes – vieni...



J u r g i s  b a l t r u š a i t i s   |  1457

Mūs abiejų dalia viena –
Gyvent – žydėt su šia diena

Ir Dievo žydrio spinduliais
Pralobt, kiek mažas saikas leis!

Gėlyte mano, paklausyk –
Abu mes žydim vienusyk...

Vienos gegužės aš ir tu,
Ir mirti lemta mums kartu...

Mes – pilnuma būties žiedų,
Visam pasaulyje – tik du!

Vertė Linas Broga

P a s ky  r i m a s

Mana mintis – goda žvaigždynų rašto...
Mana būtis – šalia bedugnės krašto...

Viena mįslė – griaustinis ir tyla,
Pavojaus gandas ir tingi ramybė,
Laukų žolytė ir dangaus aukštybėj
Nakties žvaigždėtų rašmenų byla...

Kaip nuostabiai pakaitomis vis glūdi
Žiedely sėklos, sėkloj – vėl žiedai,
Ir tarsi koks ryšys palaiko būtį,
Daiktų beribę siedamas tvirtai!

Žmogaus mintis – lyg tuščio sapno bėgis.
Žmogaus būtis – tik nerimas bemiegis...

Kiekvieną mirksnį siūlan paslapties
Galingi Amžiai abejingai pina,
Ir gailiai aklas tas, kas dar mėgina,
Kas drįsta gymį skirti nuo mirties...

Deja, visatos rūškana šventovė
Akla skraiste nuo mūsų paslėpta,
Ir prieš lemties duris per amžius stovim
Su ilgesio ir sielvarto našta!

Vertė Linas Broga
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Oskaras Milašius

Oskaras Milašius (Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz), lietuvių 
kilmės prancūzų poetas gimė 1877 m. gegužės 28 d. Mogiliovo 
gubernijoje Čerėjoje (buvusi LDK, dabartinė Baltarusija), bu-
vusiame Sapiegų giminės dvare, kuris priklausė poeto šeimai 
nuo XVIII a. pabaigos iki 1917 metų. Milašius didžiavosi savo 
lietuviška gimine iš tėvo pusės. Jis rašo, kad vyresnioji giminės 
atšaka, kilusi iš serbų valdovų giminės, nuo XIII amžiaus buvo 
įsikūrusi Labūnavos, Serbinų ir Anuševičių dvaruose netoli Kau-
no. Vienas jos atstovų, poeto prosenelis, pradėjo baltarusišką 
giminės atšaką, tačiau išsaugojo ir išugdė palikuonims gilią pa-
garbą šlovingam „Kauno Milošų kelmui“. Todėl prancūzai šalia 
pavardės, kaip kilmingam asmeniui, prideda žodelį „de“ pažy-
mėdami, kad Milašius esąs lietuviškos, labai senos ir garbingos 
didikų giminės. Šiai nuostatai nepakenkė faktai, kad Oskaro 
senelis Artūras Milošas vedė italų dainininkę Nataliją Tasistro iš 
neturtingos šeimos, o tėvas Vladislovas Milošas, gimęs Vilniuje, 
parsivežė iš Lenkijos beturtę žydaitę – Rozaliją Mariją Rozental, 

būsimą poeto motiną. Beje, tėvas šalinosi giminaičių, tačiau įskiepijo sūnui pagarbą lietu-
viškai giminės kilmei ir nepasitikėjimą Lenkija, kuri lydėjo poetą visą gyvenimą. Oskaras 
buvo vienintelis vaikas šeimoje, kurioje viešpatavo skirtingos kalbos, tikėjimai, įpročiai. 
Namuose buvo kalbama lenkiškai arba vokiškai, prancūzė guvernantė mokė prancūzų 
kalbos, į dvaro parką atbėgdavo pažaisti kaimynystėje gyvenusių baltarusių valstiečių 
vaikai. Ši daugiakalbė, multikultūrinė aplinka turėjo įtakos asmenybės brandai – užaugęs 
Milašius tapo tikru pasaulio piliečiu, pašauktu gelbėti visą nelaimingą žmoniją. Dar svar-
biau, kad Čerėjoje, poeto žodžiais tariant, absoliučioje dvasinėje vienatvėje, susiformavo 
esminiai būsimo genialaus kūrėjo bruožai: meilė gamtai, polinkis į melancholiją, į amžių 
pelėsiais dvelkiančią niūrią romantiką, neaiškus metafizinis nerimas ir troškimas amžino 
moteriškumo, galinčio atstoti motinos meilę. Vienuolikos metų atgabentas mokytis į Par-
yžių, Oskaras išgyveno gimtinės netektį kaip išvarymą iš rojaus; bėgant laikui, vaikystės 
šalis jam tapo pastovia ir svarbiausia poetinio įkvėpimo versme. 

Paryžiuje sėkmingai baigęs licėjų, Luvro ir Rytų kalbų aukštosiose mokyklose Milašius 
studijavo žmonijos priešistorę, finikiečių ir asirų meną, hebrajų kalbą, rytų epigrafiją, tuo 
pat metu skaitydamas prancūzų, anglų, vokiečių, lenkų poetų eiles ir pats mėgindamas 
kurti. Literatūrinį skonį formavo Vijonas (Villon) ir Šekspyras (Shakespeare), Getė (Go-
ethe) ir Baironas (Byron), Lamartinas (Lamartine), Bodleras (Baudelaire), Rembo (Rim-
baud) ir Verlenas (Verlaine), o taip pat Šileris (Shiller) ir Helderlinas (Hölderlin), Kolridžas 
(Coleridge), Edgaras Po (Poe), Svinburnas (Swinburne) ir pagaliau Mickevičius – taigi, 
klasikai ir modernistai, romantikai ir simbolistai. Be to, Milašius susidomėjo Kabala (mis-
tine žydų tradicija), ėmė skaityti Bibliją. Daug dirbdamas, tapo įvairiapusis eruditas, inte-
lektualus mąstytojas, originali kūrybinga asmenybė. 
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Rašytojo kūrybos kelias. 1899 metais Milašius išleido pirmą savo eilių rinkinį Dekaden-
tiniai eilėraščiai. Pavadinimas ir eilėse vyraujanti nuotaika kreipė į amžiaus pabaigos de-
kadentinę savimonę  – būdingas pasibjaurėjimas gyvenimu, liguistas išsekimas, mirties 
nostalgija, derantis prie tokių literatūrinių temų kaip Romos imperijos žlugimas (eilėraš-
čiai „Paskutinė orgija“, „Malonės smūgis“) ar žudikės Salomėjos fatališkas grožis („Sa-
lomėja“). Akivaizdžios aliuzijos į senkančią literatūrinę tradiciją pakenkė rinkinio populia-
rumui, kliudė įžiūrėti originalų poetinį talentą. Tik po poros metų Milašius įvardintas kaip 
prisiminimų poetas, nepaprastas žodžio meistras, pastebėta išradinga rinkinio eilėdara, 
darni vidinė eilių muzika. Vėliau išskirtas ir priešingas poetiniam dekadansui idealas – jis 
randamas gamtoje ir praeityje, kuri projektuojama į fiktyvią idealią erdvę. Svarbiausia, 
jog pagrįsta meilės ieškojimu, Milašiaus poezija gimsta savąja muzikos kalba  (geriausi 
pavyzdžiai: „Lali“, „Lopšinė“, „Rudens daina“) ir įsirašo tarp tų XIX amžiaus pabaigos 
poetų, kurie poetinės kūrybos ateitį regėjo poezijos ir muzikos vienovėje.

Antrasis eilių rinkinys Septynios vienatvės (1906) paliudija nepaprastą Milašiaus gebė-
jimą įsiskverbti į žmogiškos būties paslaptį, sugerti į save visą pasaulio liūdesį, vaizduo-
tėje peržengti nebūties slenkstį, įminti mirties-gyvybės mįslę, kurią regis žino gamtos 
daiktai („Rytojų poema“, „Atsisveikinimo giesmė prie jūros“, „Nukaršus diena“ ir kiti 
eilėraščiai) arba „amžių bučinių nugludinta“ Egipto karalienės statulėlė („Karomama“). 
Poetui svarbi laiko tema, nors nukrypsta ir į pačią amžių glūdumą, nuolatos siejasi su 
prarastos vaikystės prisiminimais, todėl dažniausiai yra skaudi. Tačiau lyrinis subjektas ne 
tik geba nukeliauti į Kadaise, bet savo praeitį – vaikystės kraštą įkurdina „už laiko ribų“, 
paverčia muzikalia vizija, kupina virpančios svajonės žavesio („Vaikystės krašte“). Vienas 
garsiausių poeto eilėraščių „Visi numirėliai apsvaigę“ ir rinkinį užbaigiantis „Mirties šo-
kis“ skelbia, kad poetui pavyko įsijausti į ekstremalią būseną ir nebūtį gyvai patirti.

Trečiame eilių rinkinyje Pradmenys (1911) Milašius ieško nusiraminimo apmąstydamas 
gamtą, jos sudėtines dalis, elementus arba pradmenis: saulę, vėją, žemę, vandenį, naktį, 
mėnesį ar uolą, mėgindamas juose įžiūrėti žmogaus būties ženklus. Jis trokšta sujungti į 
vieną harmoningą visumą abu pasaulius – žmogaus ir gamtos. Šiai idėjai reikšti  reikalinga 
tobula eilių forma, tad poetas pasitelkia klasikinę eilėdarą – aleksandriną. Pastebima, kad 
griežta eiliavimo sistema poetinio įkvėpimo nesuvaržė – eilių grožį gimdo lengvai muzi-
kuojami ritmai. Lyrinis subjektas jaučiasi esąs begalinės visatos dalelė, sujungta su oro, že-
mės, vandens pasauliu. Žemės gyvenimas – tik sapnas, realiai bus gyvenama kitoje dimen-
sijoje: „Kaip bus gera gyventi tiek svajojus!“ (eilėraštyje „Uola“). Kadangi „meilė ne šios 
žemės dukra“, iškeliaujama į Kitur, palikus savo atšvaitą ežere („Ežeras“). Tačiau tai ne-
reiškia, kad skleidžiamas abejingumas žmonių gyvenimui, jų rūpesčiams; kai kurie rinkinio 
eilėraščiai liudija pastangą įprasminti visuotinę kančią („Tėvynė“). Subjektas prašo tylos 
nuraminti ir užmigdyti pasaulį, o tada ateiti pas jį „ant tolimų miglotų kalnų“ („Tyla“). Tai 
išrinktojo pozicija. Poetas – tas, kuris „sėja aukso grūdą“ ir geba visiems atleisti („Jūra“).

Nuo 1910 iki 1914 metų poeto dvasinė kelionė vedė link „nežemiškos tėvynės“. 
1910 m. išleidžiamas Milašiaus kūrinys Meilės įšventinimas, kuriame moters meilė atveria 
kitą – beasmenės meilės horizontą. Tai menantis poemą, unikalaus žanro romanas, savaip 
apjungiantis romantinę, realistinę ir simbolistinę tradicijas: liudijantis polinkį į egzotizmą, 
intuityvizmą, nevaldomas aistras ir misticizmą, tačiau tuo pat metu pasižymintis pastabu-
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mu, skvarbia žmogiškų instinktų ir dvasinio pasaulio analize. Regis, ketindamas išbandy-
ti skirtingų žanrų teikiamas galimybes, 1912 metais rašytojas ima kurti „misterijas“, tarp 
kurių garsiausia Migelis Manjara – istorija apie donžuaną, kurį skaisti moters meilė įkvėpė 
pasirinkti vienuolio gyvenimą. Po šios atsivertimo dramos pats pasijutęs ant „dvasinės 
giedros slenksčio“, Milašius grįžta prie jam artimiausios poetinės formos ir sukuria nemir-
tingą Simfonijų ciklą. „Rugsėjo simfonijoje“ motinos vardu pavadinęs vienatvę, lyrinis su-
bjektas jaučiasi atskirtas, tačiau tuo pat metu ieškantis bendrumo su visa kūrinija; jis žino 
galėsiąs atgimti tik jei išdrįs tiksliai atkurti kiekvieną vaikystės namų detalę, nes būtent 
atminties saulė gali nušviesti dabartį, išvaduoti nuo laiko vergijos ir pažadėti būsimą gyve-
nimą. Nuo šiol viskas bus kaip praeityje, kurią išgrynino prisiminimas. Atgimus nežemiška 
tėvynė apsireikš kaip prarastas vaikystės rojus. „Lapkričio simfonijoje“ Čerėjos kontūrai 
tikslesni negu rinkinyje „Septynios vienatvės“: vietos, žmonės, knygos, daiktai čia konkre-
tesni negu 1906 metų „ašarose atrastame vaikystės krašte“. Laiko ir vietos prieveiksmiai 
„kadaise“ ir „tenai“ įgyja naują dimensiją – geba reikšti ateitį; ateitis nežemiškoje tėvynė-
je bus sukauptas ir išgrynintas vaikystės pakartojimas. Simfonijų pagrindas – trijų versmių: 
lyrinės, meditacinės ir mistinės samplaika lemia laisvomis eilėmis reiškiamą muzikinę turi-
nio formą, fizinių ir dvasinių judesių jungtį, visuotinio ritmo svarbą. 

1914 metų gruodžio 14 dieną Milašius patyrė keistą viziją, kurią išgyveno kaip sukre-
čiantį vidinį regėjimą. Jo metu patekėjo dvasinė saulė ir buvo suteikta malonė aplanky-
ti tikrąją dvasios tėvynę. Po šio patyrimo nebegalima buvo kurti kaip anksčiau, poetas 
privalėjo liudyti, ką matęs. Pirmoje po vizijos parašytoje poemoje „Nihumim“ (hebrajų 
kalba – „Paguodos žodžiai“) apmąstomas nueitas kelias ir išaukštinus „teigimo duoną“, 
iškeliamos tikrosios vertybės: motinystė, dvasinė meilė, kūrybos galia. Paskutiniai Mila-
šiaus eilių ciklai Adramandoni (mistikų žodyne - „Santuokinės meilės rojus dvasiniame pa-
saulyje“, 1918), Lemiuelio išpažintis (Lemiuelis – vienas iš šešių karaliaus Saliamono vardų, 
1922) ir pagaliau garsioji „Pažinimo giesmė“ demonstruoja gebėjimą pasiekti „auksines 
mąstymo viršūnes“, už kurių „nebėra erdvės kur kilti“, tad po Pasveikinimo grįžtama 
atgal ir mėginama prabilti atrastąja „skaisčia pažinimo kalba“. Ši kalba, kupina mistinių 
simbolių ir archetipų, atrodo nerišli, tačiau ji turi savo vidinę logiką, o netikėti vaizdai, 
besijungdami į originalius ritminius ansamblius, veikia magiškai, stiprindami paslapties 
pojūtį ir žadindami norą ją atskleisti. Tarp tokių mistinį polėkį liudijančių tekstų išsiskiria 
„Naktį sustojusi karieta“ – joje gausu konkrečių vaikystės erdvės detalių ir garsų, minimi 
mirę giminaičiai, nebylūs namai, o absoliuti moters vaidmenų dominantė demonstruoja 
aštrų meilės stygių ir skaudų jos ilgesį. Šalis ta vadinama Lietuva, o tarnas su raktais turi 
didžiojo kunigaikščio vardą. Aliuzijos į giminės ir krašto praeitį sukuria istorinio ir mitinio 
arba amžino laiko jungtį, o tai leidžia „atrakinti duris“ į tolesniame eilėraštyje minimą 
„spinduliuojančią gyvenimo ūkanų Tikrovę“ ir „atverti savyje tai, ko nepažįsti“ („Talita 
Kumi“, aramėjų kalba „Mergaite, kelkis“). 

Nors Milašiaus kūrybinis palikimas – skirtingo žanro kūriniai, juos visus vienija tas pats 
poetinis įkvėpimas, kurio gilioji versmė – dievoieška suformavo savitą meilės filosofiją, 
raginančią vis giliau skverbtis į žmogiškos būties paslaptis ir leidžiančią rašytoją vadinti 
meilės poetu. Atsiskleidžia kūrybos evoliucija nuo lyrinio pesimizmo ir absoliučios meilės 
ieškojimo ligi giliai meditacinės poezijos, kosminės meilės kulto, vizionistinės filosofijos.
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Kurdamas paskutinius eilėraščius, poetas atrado dar vieną savo talento raiškos būdą – 
ėmė rašyti filosofinius traktatus. Po apreiškimo nakties jautėsi pašauktas išdėstyti raštu 
metafizines savo patirtis, kurias Einšteino reliatyvumo teorija tik patvirtino. Taip gimė 
„Laiškas Storžui“ (1917), „Ars Magna“ (1924), „Slėpiniai“ (1926). 

Veikla Lietuvos naudai.  Savo tėvynei Oskaras Milašius sutiko padėti sunkiausiu jai mo-
mentu. 1918 m. paskelbta Lietuvos nepriklausomybė mažai ką reiškė Europai; būtina 
buvo ją patvirtinti, apginti, o čia dar konfliktas su lenkais dėl Vilniaus. Tokio konflikto 
akivaizdoje nelengva buvo pasiskelbti lietuviu. „Būčiau galėjęs kaip prancūzų poetas, 
vienaip ar kitaip avangardo rašytojų gerbiamas, apsivainikuoti laurais Varšuvoje su dau-
geliu kitų lietuvių iš mano aplinkos. Vyliausi atliksiąs naudingesnį darbą likdamas po 
kukliuoju liaudišku lietuvių kryžiumi“,- rašė poetas 1919 m. oficialiai pasirinkęs lietuvio 
tapatybę. Tais pačiais metais Paryžiuje, Geografijos draugijos salėje Milašius perskaitė 
garsiąją paskaitą apie Lietuvą, turėdamas tikslą sudominti prancūzų visuomenę mūsų 
krašto problemomis. Jau įsijautęs į diplomato misiją, mėgino ieškoti sąlyčio taškų tarp 
Lietuvos ir Prancūzijos, o kaip poetas stengėsi suteikti mintims patrauklią poetišką for-
mą, todėl dažnai paskaita suskambėdavo kaip tikra poema proza. Antai skelbdamas 
tautų vienybę, rašytojas pasitelkė Lietuvos kaip indo-europiečių rasės lopšio mitą, tad 
Lietuva esanti ne tik poeto motina, bet ir tolima prancūzų prosenelė. Kiek vėliau su-
prato, kad mūsų diplomatijos klaida buvo nesukūrus latvių, estų ir Lietuvos sąjungos. 
Tokias mintis išdėstė savo studijoje „Baltijos valstybių sąjunga“. Atskiromis knygelėmis 
išleistos paskaitos ir studijos atskleidė rašytoją kaip talentingą oratorių, kilnią ir huma-
nišką asmenybę. Neveltui 1920 m. Prancūzijai pripažinus mūsų šalies nepriklausomybę, 
Milašius skiriamas Lietuvos atstovu Paryžiuje. Rašytojo diplomatinė veikla susilaukė ir 
tarptautinio pripažinimo: 1927 m. jis buvo priimtas į tarptautinę diplomatinę akademiją. 
Tačiau 1925 m. skirtas pilnateisiu Lietuvos pasiuntiniu – ministru Prancūzijai, tų pareigų 
atsisakė, likdamas Lietuvos pasiuntinybės patarėju Paryžiuje – iki 1938 m. Matyt, Lietuvą 
pripažinus (deja, be Vilniaus krašto), Milašius jautėsi atlikęs svarbiausią savo politinę mi-
siją, tad grįžo prie kūrybinės veiklos: rašė filosofinius traktatus, rečiau – eiles, domėjosi 
lietuvių kalba. 1937 m. Kauno Teologijos-filosofijos fakultetas jam suteikė filosofijos dak-
taro garbės vardą. Milašius išvertė į prancūzų kalbą ir išleido visą pluoštą lietuvių liaudies 
dainų ir du lietuvių pasakų rinkinius, iš kurių iki šiolei prancūzų vaikai pažįsta Lietuvą. 
Pasak prancūzų tyrinėtojų, rinkinyje „Senosios Lietuvos pasakos ir legendos“ Milašius 
atskleidė slaptus ryšius, jungiančius abi jo tėvynes – Lietuvą ir Prancūziją. Ieškodamas 
tokių „slaptų ryšių“, savo etnologinėse studijose „Žydų tautos iberiška kilmė“ (1932) ir 
„Lietuvių tautos kilmė“ (1937) poetas įrodinėjo, kad lietuviai, žydai ir Prancūzijos pietuo-
se gyvenantys baskai – giminingos rasės, nes visų jų viena priešistorinė tėvynė – Iberija 
(dabartinė Ispanija, Prancūzija, Italija). Idėja ginčytina, tačiau ją mėginama pagrįsti įdo-
miais lietuvių ir baskų dainų, pasakų bei mitologijos gretinimais, liudijančiais etnologo ir 
folkloristo aspiracijas.

Šiuos tyrimus neabejotinai skatino Milašiaus noras suvienyti skirtingus asmeninės 
tapatybės elementus, o taip pat siekis išgelbėti pasaulį iš susiskaldymo. Kad ir kaip my-
lėdamas svajonių tėvynę Lietuvą, poetas neribojo savo meilės viena tauta – jam rūpėjo 
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visos planetos likimas. Nusivylęs savo epocha ir jausdamas artėjančio karo grėsmę, ėmė 
savaip aiškinti Šventąjį Raštą ir skelbti gąsdinančias pranašystes – beje, kai kurios iš jų jau 
po rašytojo mirties pasitvirtino. Paskutiniais gyvenimo metais įsikūręs miškingoje Fon-
tenblo vietovėje šalia Paryžiaus, pamėgo paukščių draugiją (pašvilpavus Vagnerio ope-
ros melodiją, paukščiai sulėkdavo ir tūpdavo ant rankų ir pečių); ši ypatinga bendravimo 
su gamtos pasauliu dovana leido pavadinti Milašių „paukščių poetu“. Rašytojas ir mirė 
1939 m. pavasarį, gaudydamas mylimiausią savo kanarėlę. 

Apibendrinant Oskaro Milašiaus nuopelnus Lietuvai, dera pažymėti, kad rašytojo di-
plomatinė veikla Lietuvos atstovybėje Paryžiuje, siekiant mūsų krašto nepriklausomybės 
pripažinimo, sėkmingas propagandinis darbas, rengiant paskaitas ir skelbiant straipsnius 
bei studijas Lietuvos istorijos, politikos bei kultūros klausimais, lietuviškų dainų ir pasakų 
vertimai į prancūzų kalbą – tai didžiulis ir svarus indėlis į lietuvių diplomatijos ir kultūros 
istoriją. 

Kūrybos vertimai ir vertinimai. Prancūzijoje Milašiaus gyvenimo metais poetą žinojo ir 
vertino negausus būrelis žmonių, tačiau tai buvo iškilios XX a. pradžios asmenybės: Gijo-
mas Apoloneras (Guillaume Apollinaire – Kostrowitski), Polis Valeri (Paul Valéry), Žanas 
Supervjelis (Jean Supervieille), Rožė Martenas diu Garas (Roger Martin du Gar), Armanas 
Godua (Armand Godoy), dar keli kiti garsūs intelektualai. Visuotinio pripažinimo rašyto-
jas sulaukė po mirties, kuomet imta leisti Milašiaus raštus su garsių tyrinėtojų įžangomis 
(iki dabar du kartus išleisti pilni raštų rinkiniai – 10 tomų), o keli žinomi prancūzų eseis-
tai ir literatūros tyrinėtojai išleido monografijas apie rašytojo gyvenimą ir kūrybą. Nuo 
septinto dešimtmečio Milašiaus kūryba dedama į didžiąsias prancūzų lyrikos antologi-
jas, o jo lietuviškos pasakos išleistos iliustruotomis knygomis. Ypač populiari misterija 
„Migelis Manjara“, vaidinama įvairiuose Prancūzijos teatruose, pagal misterijos tekstą 
sukurta opera ir muzikinė drama; būtent šis veikalas reprezentuoja Milašiaus kūrybą 
prestižiniame enciklopediniame leidinyje, pristatančiame XX amžiaus prancūzų literatūrą 
(Nathan, 1989). Praėjus dviems dešimtmečiams po rašytojo mirties, jo gerbėjai Prancū-
zijoje susibūrė į „Milašiaus draugų asociaciją“, kuri aktyviai veikia iki šiol: organizuoja su-
sitikimus, konferencijas, leidžia specialius sąsiuvinius, skirtus poeto gyvenimo ir kūrybos 
nagrinėjimui. Svarbu, kad po 1990 metų į šią veiklą įsijungia vis daugiau tyrinėtojų iš  Lie-
tuvos. Be kita ko, čia pateikiama informacija apie Milašiaus kūrybos sklaidą. Paskutiniais 
duomenimis (Nr. 49, 2010), suskaičiuoti 87 vertimai į įvairias Europos kalbas, tarp kurių 
pirmauja ispanų kalba, o antroje vietoje – leidiniai lietuvių kalba. Toliau kalbos rikiuojasi 
taip: anglų, italų, lenkų, serbų-kroatų, vokiečių, čekų, graikų, olandų, vengrų ir slovėnų. 
Daugiausia verčiama poezija, po jos seka teatro pjesės, romanai, pasakų ir legendų rin-
kiniai. Pastebima, kad Milašius nežinomas Skandinavijos kraštuose, Rusijoje ir buvusiose 
Sovietų Sąjungos respublikose. Tai nestebina – sovietmečiu įvertinta kaip dekadentiška 
ir reakcinga, poeto kūryba buvo draudžiama, ir tik devintame dešimtmetyje ėmė grįžti į 
savo pirmąją tėvynę. 

Lietuvoje sovietmečiu tik du kartus (1969 ir 1976-1977) buvo išspausdinti Albino Žu-
kausko ir Vaclovo Šiugždinio Milašiaus lyrikos vertimai iki svarbiausio leidinio  – Valdo 
Petrausko filologinių vertimų rinktinės Oskaro Milašiaus POEZIJA (1981) su Vytauto Kubi-
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liaus įžanga. Joje pirmą kartą po pusės amžiaus priverstinės tylos apžvelgiama Milašiaus 
biografija ir kūrybos kontekstai, atskleidžiamas poezijos savitumas, aptariami poetiniai 
vertimai į lietuvių kalbą, pripažįstami nuopelnai lietuvių kultūrai. 1983 m. Kubiliaus kny-
goje Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas Milašiaus pristatymas papildytas 
naujomis žiniomis. Pasirodo, kad dar gyvas būdamas, lietuvių-prancūzų poetas sulaukė 
pripažinimo Lietuvoje: trečio dešimtmečio pradžioje pirmieji jo eiles ėmė populiarinti 
Balys Sruoga ir Vaižgantas; 1930 m. literatūrologui Jonui Griniui išleidus studiją O. V. Mi-
lašius poetas, po metų pasirodė Antano Vaičiulaičio verstos Poemos; 1937 m. šis lietu-
vių  rašytojas išvertė ir misteriją Migelis Manjara. Tuoj po Milašiaus mirties jo simfonijas 
ėmėsi versti Žukauskas, o eilėraštį „Karomama“ talentingai išvertė Vytautas Mačernis. 
Neveltui, pasak Kubiliaus, šio lietuvių poeto „Vizijų“ ciklas išaugo Milašiaus lyrikos trau-
kos lauke. Dar Grinius savo knygoje teigė, kad Milašiaus kūryba artima lietuviams, nes 
yra lyriška, kilusi iš širdies, pilna svajonių ir simbolių; be to, jai daugiau rūpi ne forma, bet 
turinys. Šiandien jau nustatytos Milašiaus ir Alfonso Nykos-Niliūno kūrybos paralelės, 
aptiktos Mačernio ir Milašiaus metafizikos jungtys, manoma, kad poeto įsitvirtinimą lie-
tuviškoje tradicijoje pirmiausia garantuoja „žemininkų“ poezija. Tačiau keliant klausimą, 
kaip lietuvių kultūra reaguoja į Milašiaus poeziją, jo dvasinių regėjimų patirtį, reikia dar 
nueiti ilgą ieškojimų kelią – kruopščiai ištirti rašytojo kūrybos recepciją šiuolaikinėje lie-
tuvių literatūroje. 

Per du pastaruosius nepriklausomybės dešimtmečius Milašiaus bibliografija Lietuvo-
je pasipildė keliomis knygomis, kurių autoriai: Laimonas Tapinas, Andrius Konickis, Elina 
Naujokaitienė, Pranas Antalkis nupiešė spalvingą, intriguojantį rašytojo portretą. Be to, 
1996 m. išleista Milašiaus poetinių vertimų rinktinė Poezija, liudijanti lietuvių-prancūzų 
poeto kūrybos sklaidą.  Iš Milašiaus kūrybos jau apgintos kelios disertacijos, lietuvių ty-
rinėtojai skelbia straipsnius apie rašytoją ne tik lietuvių, bet ir prancūzų spaudoje (Geno-
vaitė Dručkutė, Kęstutis Nastopka, Nijolė Kašelionienė). Tai leidžia tikėtis naujų patirčių 
ir atradimų. Pastaruoju metu skelbiama, jog lietuvių kultūros kontekste Oskaro Milašiaus 
vieta – šalia  Adomo Mickevičiaus. Pastebima, kad Milašiaus kūrybą bene geriausiai yra 
pristatęs garsus poeto giminaitis, Nobelio premijos laureatas Czeslawas Miloszas. Pas-
tarasis, susirūpinęs Milašiaus kūrybos vieta Europos literatūros istorijoje, svarstė ar jo 
giminaitis yra dekadentas, ar poetas-romantikas. Linkdamas prie antrojo apibūdinimo, 
priskyrė Oskarui XVIII-XIX amžių sandūros kūrybinę vaizduotę ir pažymėjo, kad Milašius 
kaip tikras romantikas visur jautėsi svetimas, tremtinys, savo mitologijoje prarastą vai-
kystės rojų paverčiantis idealia ateityje atgimsiančios žmonijos šalimi. Šiuolaikiniai tyri-
nėtojai šios nuostatos neginčija, o tik papildo, priskirdami dar ir akivaizdų simbolizmo 
paveldą (muzikinė forma, asmeniniai, sunkiai šifruojami simboliai). 

Šiandien akivaizdu, kad Milašius netapo „prancūzišku Gėte“ ir nelaikomas „visų laikų 
didžiausiu prancūzų poetu“, kaip tai skelbė jo gerbėjai ir bičiuliai Polis Foras (Paul Fort) ar 
Miomandras. Daugelis prancūzų kritikų sutaria, kad Milašius – neįprastas reiškinys pran-
cūzų literatūroje, nes šio poeto intensyvus misticizmas yra retas šalyje, pasižyminčioje 
minties aiškumu. Šį išskirtinį poeto bruožą – misticizmą, kaip ir Adomo Mickevičiaus atve-
ju, prancūzų tyrinėtojai sieja su lietuviško mentaliteto specifika. Be to, Milašiaus kūrybos 
vertėjai į kitas kalbas pastebi, kad poeto eilių grožis peržengia prancūzų kalbai būdingos 



1464  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

poetinės tradicijos ribas, nes čia prancūziški žodžiai keisčiausiu būdu įsišaknija niekada 
neregėtoje svetimoje žemėje. Vertas dėmesio garsaus čekų rašytojo ir Simfonijų vertėjo 
Milano Kunderos teiginys, jog Milašiaus poezija nėra prancūziška; esą, išlaikiusi savo len-
kiškai-lietuviškas šaknis, ji rado prieglobstį prancūzų kalboje kaip kokiame vienuolyne. Ir 
tai tik paliudija talento originalumą. 

Svarbu pažymėti, kad kai kurie šiuolaikiniai tyrinėtojai lietuviškai-prancūzišką Mila-
šiaus kūrybos modelį priskiria ne praeičiai, bet ateičiai. Kadangi per didelis dėmesys in-
dividualiai estetinei raiškai šiandien provokuoja „skilimą“ tarp poeto ir visos žmonijos, 
teigiama, kad giliai humaniška Oskaro Milašiaus kūryba, besipriešindama visų priimtai 
modernybės sampratai, atveria  pamirštą modernybės pusę, nemodernią arba kitą mo-
dernybę (Massimo Rizante, 2010). 

Šaltiniai lietuvių kalba: Oskaras Milašius, Poezija, sudarė, įvadą ir komentarus parašė Vytautas Kubilius; filo-
loginiai Valdo Petrausko vertimai, Vilnius: Vaga, 1981; Vytautas Kubilius ,,Lietuva Oskaro Milašiaus kūrybo-
je“, Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983, p. 323–345; Oskaras Milašius, 
Lietuviškos pasakos, vertė Valdas Petrauskas, baigiamasis straipsnis V. Kubiliaus, Vilnius: Vyturys, 1989; Lai-
monas Tapinas, Septynios vienatvės Paryžiuje, Kaunas: Spindulys, 1993; Oskaras Milašius, Poezija, rinktinė, su 
Vytauto Kubiliaus įžanga; sudarė ir paaiškinimus parašė Donata Linčiuvienė, Vilnius: Vaga, 1996.
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Oskaras Milašius

L IETU    V A

Tos žemės vardas – Lietuva – užvaldė mano protą ir
                                                                                        jausmus.
Aš trokštu jums atskleisti ją.
Ateikit! Dvasioje nuvesiu jus į svečią kraštą, ūkanotą,
                                                                             glūdų, šnarantį...
Suvasnokime sparnais – aure, jau skrendame per šalį, kur 
kiekvienas daiktas turi blausią atminimų spalvą.
Apgaubia mus vandens lelijų kvapas, plėkstančių miškų
                                                                                            garai...
Tai Lietuva, la Lituanie, Gedimino ir Jogailos žemė.
Atsiveria mums susimąsčiusi šalis, kurios vėsi, dulsva
             padangė turi visą pirmapradės giminės gaivumą. Ji
                                     nepažįsta prabangos liūdnos – subręsti.
Po septynių žiemos mėnesių letargo ji nubudus šoktelia nuo
                pavasario staigios grožybės, o rugsėjo vidury nauji
              atolai, netgi vasaros nedavę, juodvarnių kranksmais
                                                                     vėl skelbia ilgą žiemą.
Tada lietuviškųjų vasarų medaus kvapsnis užleidžia vietą
               rudeniniam dvelksmui, kuris yr lyg siela Lietuvos, –
Saldžiarūgštis kvapas, nelyginant išvirtusio karšinčiaus
              medžio, samana užkloto, ar griuvėsių po lietaus, kai
                                                                            vasara jau baigias.
Balzgana šviesa dūluoja klony, o šėma migla nugulus ant
                                                                                            miškų,
Tylų saulės veidą niaukia įkyrių minčių nykumas.
Nors dar nesnigo, paplukusiuos keliuos ratus pakeičia
                                                                                              rogės.
Nuo upės smelkias per laukus linų markos tvaikai.
Galop iškrinta lapkričio sniegai, o vakarais sarginiai šunes
              vėl užtraukia savo begalinę šneką su vilkais iš seno
                                                             miško, skendinčio rūkuos.

Vertė Antanas Vaičiulaitis



1466  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

K ARIETA      ,  SUSTOJUSI          NA  K T Į

Kol atsiras raktai,
– Tikriausiai jis ieško jų
Prieš trisdešimt metų mirusios
Teklės drabužiuose –
Paklausykite, ponia, paklausykite senatviško, prislopinto naktinio
Alėjos šnarėjimo...
Tokią mažytę, silpnutę, dusyk suvystytą į mano apsiaustą,
Nešiu tave per gervuoges ir dilges iki pat aukštų ir juodų
Pilies vartų.
Šitaip kitados senolis grįžo
Iš Verselio su mirusiąja.
Kokie nebylūs ir nepatiklūs, ir tamsūs namai
Mano vaikučiui!
Jau žinote, ponia, tai liūdna istorija.
Jie miega išsklaidyti po tolimas šalis.
Jau šimtas metų
Laukia jų vieta
Vidury kalvos.
Su manim išnyksta jų giminė.
O šių griuvėsių Dama!
Tuojau pamatysime gražų vaikystės kambarį: ten
Antgamtiška tylos gelmė –
Tai tamsių portretų balsas.
Susirietęs savo guolyje, naktį,
Rodos, girdėdavau, kaip tuščiuose šarvuose,
Atodrėkiui brazdant už sienos,
Plaka jų širdis.
Kokia nyki gimtinė mano baikščiam vaikučiui!
Žibintas užgęsta, mėnulis apsiblausęs,
Siaubas vadina savo dukras į giraitę.
Kol atsiras raktai,
Numikite truputį, ponia. – Miegok, vaikeli, miegok,
Toks perbalęs, padėki galvą ant mano peties.
Pamatysi, kokia graži
Gūdžioji giria birželio nemigoje, pasipuošusi
Žiedais, o mano vaike, kaip mylimiausia
Pamišusios karalienės dukra.
Apsigaubkite mano kelionės apsiaustu:
Purus rudenio sniegas tirpsta ant jūsų veido,
Ir jus apima miegas.
(Žibinto spinduly ji sukas, sukas drauge su vėju
Kaip mano vaikystės sapnuose,
Ta senė, – žinote, – ta senė.)
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Ne, ponia, aš nieko negirdžiu.
Jis pagyvenęs,
Truputį pasimaišęs.
Kertu lažybų, kad jis bus nuėjęs išgerti.
Mano baikščiam vaikui tokie tamsūs namai!
Užkampy, Lietuvos krašto užkampy.
Ne, ponia, aš nieko negirdžiu.
Tamsūs, tamsūs namai.
Surūdijusios spynos,
Vynuogienojai išdžiūvę,
Vartai užsklęsti,
Langinės uždarytos,
Alėjose jau šimtas metų nenugrėbti lapai.
Visi tarnai išmirę.
Aš nieko nebeprisimenu.
Tokie tamsūs namai patikliam vaikui!
Prisimenu nebent oranžeriją,
Proprosenelį ir teatrą:
Pelėdžiukai ten lesdavo man iš delno.
Mėnulis žvelgdavo pro jazminų krūmą.
Tai buvo kadaise.
Girdžiu žingsnius alėjos gale,
Šešėlis. Štai Vytautas su raktais.

Vertė Alfonsas Nyka-Niliūnas

LAP   K RI  Č IO   SIM   F ONIJA   

Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime. Tas pats kambarys.
– Taip, mano vaike, tas pats. Ankstų rytą laikų paukštis lapijoj,
Blyškioj kaip mirtis: tuomet tarnaitės keliasi,
Ir girdėti tuščias ledinis kibirų tarškesys

Prie šulinio. O siaubinga, jaunyste! Tuščia širdie!
Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime. Bus
Vargšų balsai, senų priemiesčių žiemos balsai,
Stiklius su savo permaininga dainele,

Sulinkusi senelė su nešvariu kyku,
Šūkaujanti žuvų vardus, žmogus su mėlyna prijuoste,
Spjaudantis į delną, nutrintą neštuvų,
Ir rėkalojantis nežinia ką lyg paskutiniojo teismo angelas.
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Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime. Tas pats stalas,
Biblija, Getė, rašalas ir jo laiko kvapas,
Popierius, balta moteris, skaitanti patylomis,
Plunksna, portretas. Mano vaike, mano vaike!

– Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime! – Tas pats sodas,
Didelis, didelis, tankus, ūksmingas. Ir apie vidurdienį
Žmonės džiaugsis, kad susirinko šičia,
Žmonės, kurie niekada nebuvo pažįstami ir žino

Vienas apie kitą tik tiek: jog reikės apsirengti
Kaip kokiai šventei ir eiti į anapus iškeliaujančių
Naktį vieniems, be meilės ir be žiburio.
Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime. Ta pati alėja;

Ir (vieną rudenio popietę) alėjos vingyje,
Ten, kur gražus kelias leidžiasi baikščiai kaip moteris,
Išėjusi pasiskinti gyduolių gėlių, – klausyk, mano vaike, –
Mes susitiksime čia kaip kadaise;

Ir tu jau pamiršai, kokios spalvos tuomet buvo tavo suknelė;
O aš turėjau labai mažai laimės akimirkų.
Tu vilkėsi blyškiai violetiniu rūbu, gražusis liūdesy!
Ir gėlės ant tavo skrybėlaitės bus liūdnos ir mažos,

Ir aš neįminsiu, kaip jos vadinasi: nes per visą gyvenimą
Žinojau tik vieną vienintelę liūdną gėlytę, neužmirštuolę,
Seną miegalę Slėpynių šalies daubose, gėlę našlaitę.
Taip, taip, beribe širdie! Kaip šiame gyvenime.

Ir ten bus tamsus takas, labai drėgnas
Nuo krioklių aido. Ir aš tau pasakosiu
Apie miestą virš vandens ir apie Rabiną iš Bacharacho,
Ir apie Florencijos Naktis. Ir bus tenai

Žema griūvanti siena, kurioje snaudžia
Senų, senų lietų kvapas, ir šalta, riebi, raupsuota žolė
Kratys tenai savo tuščius žiedus
Į bežadį upelį.

Vertė Alfonsas Nyka-Niliūnas
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Vincas Mykolaitis-Putinas

Vincas Mykolaitis-Putinas (1893–1967) – vienas žymiausių 
lietuvių rašytojų – poetas, prozininkas, dramaturgas, lite-
ratūros kritikas, istorikas ir teoretikas, per daugiau kaip 
penkiasdešimt intensyvaus kūrybinio darbo metų išlikęs 
pačioje intelektualinio gyvenimo viršūnėje. 

Mykolaičio-Putino gyvenimą ir kūrybą patogiau suvok-
ti, suskirsčius į kelis etapus. Pirmąjį sudarytų jo vaikystės, 
jaunystės metai, studijos ir ikisimbolistinė poezija. 

Vincas Mykolaitis gimė 1893 m. sausio 6 d. Pilotiškėse 
(Prienų apylinkės), mokėsi Marijampolės gimnazijoje, kur 
susidomėjo literatūra, Maironio poezija. 1909 m. įstojo 
į Seinų kunigų seminariją, 1911 m. debiutavo spaudoje. 
Nuo 1915 m. Sankt Peterburgo dvasinės akademijos, nuo 
1918 m. Fribourgo (Šveicarija) universiteto studentas. Už 
čia apgintą disertaciją apie rusų idealisto Vladimiro Solovjo-
vo estetiką gavo filosofijos mokslų daktaro laipsnį. Metus 
stažavosi Miuncheno universitete, nuo 1923 m. rudens – 
Lietuvos universiteto Teologijos-filosofijos fakulteto do-
centas, nuo 1928 m. – profesorius, ilgalaikis (1924–1932) literatūrinio žurnalo „Židinys“ 
redaktorius. 

Ankstyvoji Mykolaičio-Putino kūryba, išleista 1921 m. dviem „Putino raštų“ tomais, 
priklauso vadinamajai Maironio mokyklai – joje svarbūs dvasinės laisvės, idealų siekimo, 
tėvynės meilės, gamtos grožio, jaunystės džiaugsmo ir meilės ilgesio motyvai, sklandi, 
ritminga eilėdara, pakili intonacija, kartais drumsčiama abejonės, nusivylimo, nepasi-
tenkinimo, pasipriešinimo (ciklas „Rex“) gaidų. Poveikį darė lenkų ir rusų Romantizmo 
poetai (Adomas Mickevičius, Kornelijus Ujejskis, Fiodoras Tiutčevas), Lietuvoje kylanti 
estetizmo ir neoromantizmo banga (Liudo Giros folkloro stilizacija, bendradarbiavimas 
„Vaivorykštėje“). 

Šalia poezijos pirmaisiais kūrybos dešimtmečiais Mykolaitį-Putiną traukė dramos žan-
ras, Lietuvos istorijos tematika. Veikiamas Maironio, 1916 m. sukūrė baladinę poemą 
„Kunigaikštis Žvainys“. 1921 m. drama „Valdovo sūnus“ iškelia klasikinį konfliktą tarp 
pareigos ir jausmo, tėvo ir sūnaus, joje ryški neoromantinė poetika, į veiksmą įtraukiami 
gamtos reiškiniai (1929 m. drama kiek tobulinta: pakeistas pavadinimas – „Valdovas“, 
charakteriams suteikta realumo, dinamiškesnis veiksmas). Nyčės (Nietzschze‘s) filosofi-
jos atgarsiai, simbolizmo estetika dominuoja novelėje „Medūza“ (1919), dramatizuotoje 
poemoje „Žiedas ir moteris“ (1925). Vydūniškoje misterijoje „Nuvainikuota Vaidilutė“ 
(1927, 1930 m. – „Vaidilutė Motina“) legendinės vaidilutės Birutės šventų įžadų sulaužy-
mas siejamas su mistine bausme – penkiais Lietuvos nesėkmių šimtmečiais. Mažiau pasi-
sekė vėliau sukurtos dramos „Operacija“ (1943 m., nuo 1960 m. – „Daktaras Gervydas“), 
„Skalvių mergelė“ (1960). 
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Kaip ryškiai savitas poetas Mykolaitis-Putinas atsiskleidė antruoju  – simbolistiniu 
savo kūrybos laikotarpiu, kurį vainikavo lyrikos rinkinys „Tarp dviejų aušrų“ (1927). Jame 
buvo tokie Mykolaičio-Putino poezijos šedevrai, kaip poema „Vergas“, ciklai „Viršūnės 
ir gelmės“, „Pesimizmo himnai“, eilėraščiai „Rūpintojėlis“, „Žemei“. Simbolizmas, kuris 
rėmėsi antikine Platono filosofija ir stengėsi įžvelgti giliai už realybės esančias reiškinių 
esmes, ieškoti amžinojo grožio ir gėrio, Europoje jau buvo pasibaigęs, bet Lietuvoje tai 
buvo dar neišeikvota meno erdvė (kiek anksčiau šiuo keliu muzikoje ir dailėje ėjo Mikalo-
jus Konstantinas Čiurlionis; rusiškai eilės rašė Jurgis Baltrušaitis), todėl Mykolaičio-Putino 
poezija suskambo naujai ir įspūdingai. Simbolistai savo mintis ir jausmus stengėsi išreikšti 
ne tiesiogiai, bet per simbolius, simboliškus vaizdus, garsų sąskambius, asociacijas. Pa-
saulis pažįstamas ne tiesiogine rega, realistiniu tyrinėjimu, visuomenės observacija, bet 
individualia kontempliacija, ypatinga intuicija, kuria apdovanoti menininkai. Muzika, dai-
lė, poezija daugiaprasmiais simboliais galį daugiausia pasakyti apie nematomas, bet eg-
zistuojančias esmes nei gamtos ar istorijos mokslai. Introspektyviam Mykolaičio-Putino 
būdui toks santykis su pasauliu buvo labai artimas. Negalėdamas savyje suderinti kunigo 
ir poeto, jis išgyveno didelę apsisprendimo dramą. Vidiniams prieštaravimams išreikšti 
geriausiai tiko simbolių kalba. Ja poetas apmąstė žmogaus galimybes (ciklas „Viršūnės ir 
gelmės“), vidinį prieštaringumą (ciklas „Pesimizmo himnai“), laisvės ir nelaisvės įtampą 
(poema „Vergas“), Dievo ir žmogaus santykį („Rūpintojėlis“). Mykolaitis-Putinas lietuvių 
poeziją nukreipė nuo visuomeninės problematikos į individo būties filosofinę refleksiją, 
suteikė jai bendražmogiško universalumo ir dramatizmo. Eilėraščio subjekto mintis ar 
veiksmas skleidžiasi gamtoje, tačiau tai ne reali, bet poeto vaizduotės sukurta simbolinė 
gamta, kupina prieštaravimų ir harmonijos siekio kaip ir žmogaus vidus. Dangus ir žemė, 
viršūnės ir gelmės, žvaigždės ir jūra žymi dualistinius polius, tarp kurių atsiduria Mykolai-
čio-Putino poezijos žmogus. Jį traukia idealų aukštumos („Margi sakalai“), bet ir vaisingų 
žemės syvų, aistringos žmogaus prigimties jis nenori išsižadėti („Ilgesys“, „Paskandinto 
varpo giesmė“), tad stengiasi tapti mediatoriumi, suderinti prieštaravimus, apimti bū-
ties pilnatvę („Tarp dviejų aušrų“). Erdvė rinkinyje turi vertikalią ašį (dangus-žemė-jūra), 
laikas – horizontalią (diena-naktis). Dienos metas – bendras „visų“ laikas, netikra būtis, 
kai gyvenamas ne savo gyvenimas ir vaikštoma su kaukėmis („Rudenio naktį“). Nakties 
metas, dienos triukšmams nurimus, yra individualus laikas, tikroji būtis, kai žmogus lieka 
pats su savimi ir esmių atverties valandą po žvaigždėtu dangumi apmąsto savo egzisten-
cijos prasmę. Šalia filosofinio pobūdžio eilėraščių rinkinyje nemažai meilės lyrikos („Ne-
randamai“, „Romansas“, „Žemei“, „Pavasario žemė“), pratęsiančios anksčiau simbolis-
tine poetika sukurtų eilėraščių tradiciją („Stella Maris“, „Vakare“, „Snaigės“). 

1931 m. gavęs kūrybinių atostogų, Mykolaitis-Putinas išvyko į Prancūzijos kurortą Nicą 
ir pradėjo rašyti autobiografine patirtimi paremtą romaną „Altorių šešėly“, norėdamas 
plačiai motyvuoti savo būsimą pasitraukimą iš kunigų luomo ir užbaigti dvasinio išsivada-
vimo „bylą“. „Altorių šešėly“ priskiriamas „tapsmo“ (vok. Bildungs) romano tipui – jame 
atskleidžiama žmogaus sielos istorija – brendimas, pasaulio ir savęs pažinimas, pasaulė-
žiūros formavimasis, asmenybės savikūra. Romano protagonistas Liudas Vasaris artimas 
Mykolaičio-Putino lyrikos herojui – tai intravertiškas, ieškantis, į laisvę besiveržiantis indi-
vidas, negalintis suderinti poeto talento ir kunigystės luomo apribojimų. Pirmoji romano 
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dalis „Bandymų dienos“ vaizduoja šešerius mokslo 
metus Seinuose, kai naiviai tikimasi sustiprinti tikėji-
mą, bet iliuzijos žlunga, nes nusiviliama seminarija, jos 
griežta, sausa ir beprasme regula; kai kyla pirmosios 
abejonės pasirinkimu, nors ir trokštama jas įveikti, 
patirti mistinių išgyvenimų; kai nubunda meilės jaus-
mas kaimynų merginai Liucijai, kerojasi poetinio ta-
lento suvokimas, visapusiško gyvenimo troškimas, 
susikertantis su celibato reikalavimais. Konfliktas tarp 
pareigos ir jausmų, skaldantis Vasario asmenybę, yra 
vidinis, išoriškai neparodomas. Vyresnybės ir kolegų 
akyse Liudas yra paklusnus, stropus klierikas, tačiau 
dviguba egzistencija jį vis labiau slegia. 

Antroje dalyje „Eina gyvenimas“ parodomi vikara-
vimo metai Kalnėnų bažnytkaimyje  – Liudas Vasaris 
uoliai imasi pareigų ir nori būti pavyzdingas kunigas, 
tačiau jaučia, kad jo idealizmu stengiamasi pasinau-
doti arba iš jo šaipomasi, sunkiai sekasi rasti kontaktą 
su paprastais žmonėmis. Kunigų kasdienybė, prakti-
cizmas, karjerizmas (klebonas Platūnas, vikaras Stri-
paitis), atitrūkimas nuo gyvenimo (Šlavantų tėvelis) 
didina įsitikinimą, kad jo prigimtis priešinasi kunigavi-
mo perspektyvai. Šalia Vasaris atranda visai kitą – kultūros, prabangos, dvasinių vertybių 
pasaulį, kurį įkūnija netoliese esantis dvaras, dvaro biblioteka ir baronienė Rainakienė. 
Jos epikūriška pasaulėžiūra ir žavi moteriška asmenybė laisvinamai veikia Vasarį, kuris 
ima jaustis tvirtesnis, savarankiškesnis. 

Trečioji romano dalis „Išsivadavimas“ rodo pagrindinį veikėją, sugrįžusį į Lietuvą po 
dešimties metų gyvenimo Europoje, visiškai supasaulėjusį, nors vis dar nenutraukusį sai-
tų su kunigija. Miesto kunigai sėkmingai derina dvigubą gyvenimą, bet Vasariui jis darosi 
koktus. Galutinis postūmis yra meilė Amerikos lietuvei Auksei, su kuria sieja savo ateitį. 
Taip kiekvienoje romano dalyje dominuoja kita moteris, įgalinanti Liudą Vasarį geriau pa-
žinti žmogaus vidinius įstatymus, dalyvaujanti jo kelyje į pilnavertį gyvenimą ir visapusiš-
ką kūrybą. 

Iki „Altorių šešėly“ pasirodymo 1932–1933 metais lietuvių romanas buvo neišvysty-
tas antraeilis žanras. Mykolaičio-Putino knyga padarė tikrą perversmą – IV dešimtmetyje 
romanai pasipylė kaip iš gausybės rago. Dėl sensacingo turinio (autobiografiškumas, se-
minarijos ir kunigų gyvenimo paviešinimas, įtaigus psichologizmas) „Altorių šešėly“ buvo 
graibstyte graibstomas. Tai pirmas lietuvių bestseleris. Nė vienas romanas po jo dar ilgai 
nesulaukė tokio kritikų dėmesio. Svarbi knygos reikšmė prozos ir žanro raidai. „Altorių 
šešėly“ yra tvirtos, darnios architektūros, gerai subalansuotas ir sklandžiai išbaigtas kū-
rinys  – tikras psichologinio romano pavyzdys, ilgai nepralenktas, suteikęs pasitikėjimo 
kitiems rašytojams. Pirmą kartą didžiuliame romane visas dėmesys sukoncentruotas į 
vieną veikėją, detaliai analizuojama jo asmeninė problematika. Mykolaitis-Putinas parašė 

„Simbolistinį lietuvių 
eilėraštį galutinai suformavo 

V. Mykolaitis-Putinas, 
suteikęs jam panašią emocinės 

sugestijos ir literatūrinės 
reglamentacijos galią, kokią 
turėjo nacionalinio judėjimo 

laikotarpiu Maironio eilėraštis. 
Jis sujungė daugiaprasmę 

simboliką su intymia ir kritiška 
autoanalize, o spindintį 

idealo brūkšnį su dramatiška 
refleksija, užbaigdamas lietuvių 

lyrikos persiorientavimą nuo 
aprašinėjimo ir didaktikos į 
žmogiškumo problematiką“  

Vytautas Kubilius
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išties europinio masto kūrinį, savo meniniu lygiu ir tema (jauno menininko tapsmo istorija, 
konfliktas su visuomene, vadavimasis iš dogmų) suartindamas lietuvių literatūrą su visuo-
tinės literatūros kontekstu (Džeimso Džoiso (James Joyce‘o) „Jauno menininko portre-
tas“, Rilkės (Rainer Maria Rilke) „Maltės Lauridso Brigės užrašai“, Tomo Mano (Thomo 
Manno) „Daktaras Faustas“ ir kt.). Dėl savo stiliaus „Altorių šešėly“ dažnai vadinamas 
stendališkojo tipo romanu. Tai ne liaudiška, bet preciziška, intelektualia kalba parašytas 
kūrinys. Imponuoja sakinio koncentracija, tikslios charakteristikos, įtaigus bei intensyvus 
pasakojimas.

Kita ikisovietinio periodo kūryba
Po romano „Altorių šešėly“ Mykolaitis-Putinas 1936 m. išleido poezijos rinkinį „Keliai ir 
kryžkeliai“, 1937 m. – romaną „Krizė“. Tai posimbolistinio periodo lyrika, joje beveik iš-
nykęs konfliktiškas santykis su pasauliu ir savimi, dominuoja vaiski nuotaika („Malda“), 
šviesūs tonai, meilės („Neatmerkim akių“, „Pakvipo žemė“), džiaugsmo temos („Nuos-
tabios naktys“), ramus pasaulio įvairybės apmąstymas („Saulėleidžio kely“, „Nežino-
mam Dievui“). 

Romanas „Krizė“  – nebūdingas Mykolaičio-Putino kūrinys. Jame pateikta tuometi-
nės Lietuvos gyvenimo vaizdas, parodyta keleto socialinių sluoksnių atstovų problemos. 
Trūksta įsimintinesnės siužeto linijos, ryškesnių charakterių.

Atskirą savitą etapą sudaro karo išvakarėse ir karo metu sukurta poezija, kurią poe-
tas ketino publikuoti 1944 m. „Rūsčių dienų“ rinkinyje, bet okupacinė vokiečių valdžia 
nedavė leidimo (išleista 1972 m. Čikagoje). Karo, nelaimių, pasaulio katastrofos nuojau-
ta išsakoma baladės poetika („Baladė“, „Lėlių baladė“, „Nežinios paslaptis“, „Vestuvių 
muzikantas“), neramiais sapnais, grėsmingomis vizijomis („Saulėtekis“), kosminės šal-
tos nakties metafora, smerkiamas žmonijos nuopuolis, grįžimas į barbarybės laikus („Ke-
lias atgal“, „Marche macabre“), nykūs sovietizacijos reiškiniai („Raudonspalvėj lieps-
noj“, „Minioje“, „Birželio 15“, „Liaudies daina“, „Tremtiniai“). Dominuoja nejauki šalčio, 
atšiaurios žiemos nuotaika (ciklas „Žiema“), mirties motyvai („Gimimas ir gyvenimas“, 
„Mirtis“, „Motinai“). Svarbiausias rezistencinis kūrinys – 1945 m. poemėlė „Vivos plan-
go, mortos voco“ („Gyvuosius prakeikiu, mirusiuosius šaukiu“). Ja poetas pranašų kalba, 
apokaliptiniais regėjimais („Praskrido raitelis ant žirgo / Ir dalgis sutemoj sužvango...“) 
išsakė kaltinimus totalitarinei prievartos sistemai, pasmerkė moralinį išsigimimą („Ir tri-
bunoluos indžiai / Teisiuosius smerkia žmogžudžiai“), bailius ir pataikūnus („Jau aukurus 
sugriovę, / Žyniai jums gieda šlovę“), šaukėsi Dievo pagalbos, mirusiųjų keršto, išsakė 
savo pasipiktinimą ir nusivylimą. Nors poetinė raiška abstrakti, be konkretybių, nuorašais 
išplitusios poemos skaitytojui buvo aišku, jog kalbama apie antrąją sovietinę okupaciją. 
Sovietinis saugumas ieškojo autoriaus, įtariamas buvo Mykolaitis-Putinas – jį pridengda-
mas autorystę prisiėmė vienas studentas, už tai nuteistas penkeriems metams. 

Sovietinio laikotarpio kūryba
Emigracijon nepasitraukęs Mykolaitis-Putinas turėjo prisitaikyti prie esamos santvarkos, 
verčiamas rašyti revoliuciją, Leniną, Staliną, sovietinę santvarką ir jos „šviesias“ pers-
pektyvas šlovinančias eiles. Rinkinyje „Sveikinu žemę“ (1950) poetas atidavė privalomą 



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1473

duoklę keliais stereotipiniais eilėraščiais. Iki Stalino mirties (1953) apskritai vengė kurti 
poeziją, užsiėmė vertimais, dėstė Vilniaus universitete, rinko medžiagą istoriniam roma-
nui „Sukilėliai“, kurio I dalis pasirodė 1957 m. (antra – po dešimtmečio). 1863 m. sukili-
mas parodomas plačiame socialiniame, buitiniame, idėjiniame kontekste, įtaigus kunigo 
Mackevičiaus portretas. Kai kurios sovietmečiu privalomos istorijos pasakojimo schemos 
kompensuojamos geru kaimo žmogaus psichologijos, jo interesų, laisvės troškimo paži-
nimu. Romano pirmoji dalis 1958 m. buvo apdovanota valstybine premija.  

Paskutiniu savo gyvenimo dešimtmečiu (1957–1967) Mykolaitis-Putinas rašė poeziją. 
Vėlyvoji lyrika, rinkiniai „Būties valanda“ (1963) bei „Langas“ (1966) – vieni geriausių ne 
tik poeto, bet apskritai viso sovietmečio literatūros reiškinių. Juose Mykolaitis-Putinas 
grįžo prie stipriausios savo kūrybos versmės – dramatiško santykio su savimi ir laiku, vi-
sapusiškos būties kontempliacijos. Daug meilės poezijos („Benamio dainos“, „Rytų mo-
tyvais. Sekant Goethe“, poema „Žilvinas ir Eglė“), pasaulinės kultūros asociacijų (ciklas 
„Parafrazės“, „Prometėjas“, „Don Kichotas“, „Sonetai. Sekant Šekspyru“, „Mocartas“, 
„Bachas. Mišios h-moll“, ciklas „Bodlero temomis“), mirties apmąstymo („Ave vita“, 
„Gyvybės gyvatė“, „Kėliaus iš kapo“, „Vasario pūgoj“, ciklas „Mano būstas“, ciklas „Ne-
migų būsenos“). Poetas nueito kelio apmąstymams renkasi plačius ciklus, poemas, dipti-
kus, pasitelkia simbolius, kuriuos derina su avangardinės poetikos neornamentuota kal-
ba, grubiais prozaizmais. Lyrinis subjektas išsako šviesos, plačių erdvių, meilės troškimą 
ir kartu jaučia savo rūsčią vienatvę, senatvę, mirties alsavimą. Šiai žlugdančiai pragarmei, 
juodoms mintims stengiasi nepasiduoti, priešinasi iš paskutinių jėgų, trokšta dar kartą 
apsvaigti laisve ir gyvenimu. Nebijoma į save pažvelgti ironiškai („Savo kūnui“), nors daž-
nesnė herojiška kova, skausmo išgairintas dvasinis prisikėlimas. 

Mykolaitis-Putinas svarbus lietuvių literatūrologijoje kaip literatūros teoretikas, kriti-
kas, istorikas. Teorinės jo pažiūros plačiausiai išdėstytos straipsnyje „Grožio ir meno ku-
riamosios dailės reikšmė“ (1921), polemikoje su Adomu Jakštu (1926–1927), esė „Poeti-
ka ir kūryba“ (1939). Kaip kritikas jis daugiausia reiškėsi „Židinio“ redagavimo laikotarpiu 
ir po jo ikisovietiniu periodu. Istoriniai veikalai susiję su profesoriavimu universitetuose. 
Tai „Naujoji lietuvių literatūra“ (1936), „Vydūno dramaturgija“ (1934), „Literatūriniai ele-
mentai XVI a. lietuvių raštijoje“ (1947), „Kristijono Donelaičio kūryba“ (1957), „Adomas 
Mickevičius ir lietuvių literatūra“ (1955), „Pirmoji lietuviška knyga“ (1948) ir kt.

Mykolaitis-Putinas į lietuvių kalbą išvertė Adomo Mickevičiaus: „Konradą Valenro-
dą“ (1948), „Krymo sonetus“ (1948); „Poną Tadą“ (liko nebaigtas), nemažai Ivano Kry-
lovo pasakėčių (1945), Aleksandro Puškino eilėraščių (1949, 1950), taip pat Michailo 
Lermontovo, Nikolajaus Nekrasovo, Taraso Ševčenkos, Oskaro Vaildo (Oscaro Wilde’o) 
kūrybos, Getės „Faustą“.

Siūloma literatūra: K. Ambrasas, Romano likimas, arba Liudo Vasario draugai ir priešai, Vilnius: Vaga, 1983; 
Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną, Vilnius: Vaga, 1992; V. Daujotytė-Pakerienė, Lietuvių filosofinė lyrika, 
Vilnius: Vaga, 1977; V. Daujotytė-Pakerienė, Putinas: pasaulėvaizdžio kontūrai: kūrybos studija, Vilnius: Tyto 
alba, 2003; V. Kubilius, XX amžiaus lietuvių lyrika, Vilnius: Vaga, 1982; V. Kubilius, XX amžiaus lietuvių poetai, 
Kaunas: Šviesa, 1986; V. Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1995; J. Lankutis, Vinco Myko-
laičio-Putino kūryba, Vilnius: Vaga, 1986; V. Zaborskaitė, „Vincas Mykolaitis-Putinas“, in: Lietuvių literatūros 
istorija. XX amžiaus pirmoji pusė. Antra knyga, Vilnius: LLTI, 2010; E. Žmuida, Disonansų būtis: Vinco Mykolai-
čio-Putino poezijos interpretacijos, Vilnius: LLTI, 2007.
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Vincas Mykolaitis-Putinas

TARP     DVIEJŲ       AUŠRŲ   

Tarp dviejų aušrų pasaulis kaip pasaka.
Iš žvilgančių bokštų veizi visareginčios akys, –
ir jų regėjimais žaviesi tu pats,
patirdamas tolimą,
paslaptingąją,
nesibaigiamąją,
vientisą būtį.

Rytuose jau nuspėji besiartinančią šviesą,
bet vakarų atošvaistos atgyja tavy
kaip seniai girdėtų
giedojimų aidai.

Visi daiktai kaip blankūs šešėliai
dvilypuojasi tavo regėjime,
ir tu nebežinai,
kokiu vardu juos vadinti.
Tavo paties būtis
nykiais aidėjimais skrenda atgalios, –
ir tau be galo liūdna.

1927 [1936, 1956]

Ž EMĖS     AIDĖJIMAI       

MANO     PASAULIS      
Žinau aš, drauge, pasaulį didį,
Pasaulį gražų, pasaulį tyrą,
Kaip šviesų rytą, kai gėlės žydi,
O skaidrios rasos nuo lapų byra.

Ten plačios lankos – žiedai siūbuoja,
Ten skambūs gojai – upeliai šnera,
Tenai padangės giedra alsuoja,
Ten sielai šventa, ramu ir gera.

Paimki, drauge, tu rūbą skaistų,
Priseki baltą lelijos žiedą,
Kad siela meilės jausmu užkaistų,
Kur tam pasauly per amžius gieda.



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1475

Tada išeiki, kai aušta rytas
Ir perlais puošia lankas rasotas,
Tai eisim mudu į nematytas
Melsvųjų tolių šalis svajotas.

Pamiršim visa, kas juoda, žema,
Pamilsim dangų, aukštybių plotį, –
Ten didžios mintys ramybėj gema,
Ten atgimimo versmių ieškoti.

O kai išvysim dienos mūs galą,
Kad glaudžia žiedus gamtos grožybės,
Nusvirus saulė jau gęsta, šąla,
O siela geidžia didžios ramybės,

Nulenksim galvas. Tyliai užėję
Ant aukšto kalno, rankas ištiesme.
Pagerbę didį šviesos Davėją,
Pabaigsim būtį padėkos giesme.

1917.X.14

Į  NAU   J UOSIUS       METUS   
Be dainos ant lūpų, be džiaugsmo krūtinėj
Paskendome metų nakty paskutinėj.
Ne skambančio juoko, bet lūkesio posme
Tyliai paskutinę svajonę giedosme.

Neklausk, mano drauge, kas aš nei kas tu.
Prieš kylantį metą mes vienu vardu:
Ant amžino kelio kurti neregiai,
Prieš paslaptį didę sustoję baugiai.
Tačiau lūkesy nebesunku įspėti,
Ką kalba krūtinėj jausmai palytėti –
Ir vieno tik atviro žvilgsnio pakanka
Paspausti nuo šiol nebesvetimą ranką.

Tačiau kaipgi liūdna, kai atsižvelgiu
Praėjusių metų numintu keliu.
Tiek kruvino jausmo, aukotos širdies
Išdilo be ženklo rūke praeities.
Dabar, jau bebaigdamas metų kelionę,
Štai ilgesiu audžiu dar vieną svajonę –
Ir laukiu išgirsiąs, kas jau nebe kartą,
Rods, taip nuoširdžiai, tik tuščiom buvo tarta.
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Eiva, mano drauge, pradėtu taku,
Kol sutemų globiamoj sieloj jauku.
Te dar vienas lašas skambiai įvarvės
Į sklidiną turinį mūsų taurės.
Paskui? – nebeklauski: taip liūdna ir skauda,
Kai vėl reik pradėti nebaigiamą raudą.
Te mano svajonės man blanksta iš lėto,
Kaip žvaigždės ant skliauto, aušros palytėto.

Rūstus Varpininkas, paskendęs aiduos,
Kai dvylika kartų į varį suduos,
Aš tavo vardu – ir vienus, ir kitus –
Papuošiu baigtus ir pradėtus metus.
*
Ir nuėjova iš lėto, įsipynę
Į sustojusią ant kelio pilką minią,
Kad iš bokšto mum pirmiausia suskambėtų –
Nauji metai naujos laimės pažadėtų.
Naujos laimės! Mano drauge, neklausyki:
Laimės gandas mum skambėjo nebe sykį.
Eisim, nešim seną naštą kasdieninę,
Pažadėtos meilės laimės nepažinę.

Ar meni, kai žiburiuos prieš valandėlę
Šėlo muzikos verpetai, džiaugsmą kėlę,
Žaidė taurės ir tviskėjo skaidrios srovės,
Tartum rytą, rasai krintant, rožės plovės?
Bet pradenki žiburiuotą džiaugsmo kaukę.
Tai pravirks tau blankios lūpos, laimės laukę,
Ir išvysi jųjų naktį tvankią, žiaurią,
Kai išgersi krištolinę džiaugsmo taurę.

O tačiau mum buvo gera ten gedėti.
Lėmėm laimę, smuiko raudų sužavėti,
Tyliai gundė akis akį, mintis mintį
Puotos jūroj visą būtį paskandinti.
Mano drauge! Iš godžių nakties šešėlių
Neišnešim to mūs sapno valandėlių.
Ryt bus liūdna, ryt bus tuščia, baigsis puotos,
Ir nuvys tos kvapnios rožes, meilei duotos.
*
Štai ugnis ant seno bokšto
Tartum žvaigždė sutviskėjo,
Ir pakilo pirmas gandas
Naujų metų pranešėjo.
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Tad nurimo pilkos minios
Ir aukštyn akis pakėlė,
O iš varpo skrenda, plaukia
Pirma metų valandėlė.

Ir atskrido, ir nupuolė, –
Nauji metai reik pradėti.
Tai sakyki, mano drauge,
Ko tau reikia palinkėti?

Nelinkėčiau aš tau nieko:
Mūsų norai čia vienodi.
Aš vien ranką tau paspausčiau
Ir tik vieną tarčiau žodį.

Aš norėčiau tarti žodį,
Sielos gelmėj išaugintą,
Kur gražiausios mano viltys
Vien būties aidais tebminta.

Kai ateis tau nykios dienos,
Bus šiurpu aplink ir juoda,
Kai į skundą nei į maldą
Niekas atbalsio neduoda.

Mano drauge, tik tuomet gal
Iš gilybių iškentėtų
Mano šiandien tartas žodis
Tau ir šviestų, ir skambėtų.
*
Ir vėl jau gaudžia puota atgijus,
Ir vėl liepsnoja mum žiburiai,
Ir skamba taurės, ir mirga blizga
Lengvų šokėjų linksmi būriai.

Pakelkim galvas, nušvieskim veidus!
Netinka šiąnakt liūdna mintis.
Jei bunda skausmas, sudaužki taurę,
Kad neišduotų jausmų širdis.

Tegu už mūsų ant plyno kelio
Dar juodo kraujo dėmes matai,
O melodinguos garsų verpetuos
Klajoja kraupūs mirties aidai.
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Tegu pro mūsų pakeltas galvas
Juodi šešėliai pirmyn užkris, –
Mes būkim šviesūs, sudaužkim taurę,
Teneišduoda jausmų širdis.

Tegu aplinkui gūdu ir tuščia, –
Čia trankios dainos ir žiburiai,
Ir ne siaubingos rytojaus šmėklos,
Tiktai šokėjų lengvi būriai.
– – –
*
Taip buvo gyventa, taip buvo svajota
Bejungiant Senus ir Naujuosius metus,
O džiaugsmą ir liūdesį, tuomet eikvotą,
Pinu į naujus nujautimų vaizdus.

Ir šit kaip iš kanklių tyliai man prabyla
Viena po kitos suvirpėjus styga –
Ir vėl naujas jausmas krūtinėje šyla
Ir plaukia per sielą skambiąja banga

Tegu jisai kyla, tegu jisai plaukia:
Švelniųjų jausmų ir svajonių gana.
Jau rūstus trimitas saulėteky šaukia,
Pradėt reik nauja savo amžiaus diena.

Patyriau, kas buvo tiktai numanyta,
Beklausant prabilusios kartais širdies, –
Ir šit jau į veidą skaudžiai įrašyta
Žymė praeities ir ženklai ateities.

Sveiki, Nauji metai! Slaptingo likimo
Iš apdengto veido aš neišskaičiau.
Bet žengsiu per jus prie skaudaus išpirkimo
Aš dar vieną žingsnį arčiau.

1920 [1936]
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F INA   L E
Nuskambėjo, nuaidėjo
Iš pailsusios krūtinės
Minutinio džiaugsmo juoko
Srovės paskutinės.

Nusileido laimės saulė
Už kalnų toli toli, –
Suspindėjo, nuriedėjo
Tik rasa gaili.

Ir likau aš vienų vienas
Baigti vargo dienužėlės.
Gaudė, verkė rūstūs vėjai,
Sieloj skausmas kėlės.

Ir kraupiais suokimais vėjo
Verkė rudenio naktis, –
Verkė savo laimės kapo
Nerami būtis.

1920 [1936]

R Y TO   SAULEI    
Sveika būk, ryto saule malonioji,
Tu tyro džiaugsmo motina skaisti!
Šviesias padangių grožybes nešioji
Ir juodai žemei spindulius siunti.

Kalnai tau kelia karūnas liepsnotas.
Tau meldžias girios šlamesiais rimties.
Kiekvienas ryto augalas rasotas
Tau savo žiedą pabučiuot išties.

Ir aš, kaip kalinys iš drėgno urvo,
Į aukštybes dvasia besistiebiąs,
Nukratęs dulkes juodo žemės purvo,
Per naktį laukiau patekant tavęs.

Sveika būk, saule, gyvasties nešėja,
Kad vėl mane pakilus bučiavai,
Kad vėl pernakt urve tingiai glūdėję
Arų sparnai išsitiesė laisvai.

Ir aš einu toliau, tavim apsvaigęs,
Kalnais ir slėniais – laisvas kalinys.
Jau išpirkimo aukos baigias, baigias, –
Ir naujas rytas žemę atmainys.

Kaunas
1920.VIII.15
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VIRŠŪNĖS         IR   G ELMĖS   

1 .  Į VADAS   
Urvai ir bedugnės
Granito uolynus išvarstė,
O aštrios skeveldros
Viršum pro kraštus nusikarstė.
Vidurnakčio gūdis
Nei mirtinas takas keleivio nebaido:
Jei žūsi, tai žūsi kaip lašas be garso ir aido.

Bet jeigu pasieksi
Padangėj iškeltą viršūnę,
Tu būsi kaip Dievas,
Paniekintos žemės klajūne!
Tu būsi tik vienas
Tau matomos saulės ugnim suspindėjęs,
Kalnų ir bedugnių, ir viso pasaulio kūrėjas.

Parpulki, keleivi,
Ir kniūpsčias per akmenis slinki,
O alpstančią širdį
Laisvėjančia aistra gaivinki.
Sukruvintom rankom
Pro aštrias atolaužas stiebkis į priekį
Ir smailą viršūnę, krauju prakaituodamas, sieki.

2 .  VIRŠŪNĖ     
Sveika būk, viršūne, pakalnėj svajota,
Nuo sutemų meto per naktį ieškota,
Aušroj man sukūrusi dangų liepsnotą –
	S veika būk, viršūne kilni:
Kas valandą žvilgsnis nuo žemės man kilo,
Ir šitai plazdėję jausmai nenutilo,
Kol nykiąją tavo vienatvę pamilo,
	P adangės aidų vedami.

Iškėlei mane tu virš žemės grožybių,
Kur siaudžia ir virpa iš žydrio auštybių
Pasaulį apglobę aidai amžinybių,
	 Kaip milžino varpo gaida.
Prasidengė girdas, nusišvietė žvilgis,
Pabudusi siela plasnoja ir ilgis,
Kol auštantis rytas krūtinę suvilgys
	 Gaiviąja rasa ir malda.
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Jau keliasi saulė pro mėlyną klonį,
Kalnais nušvytravo verpetai raudoni –
Ir didė ramybė, šventa ir maloni,
	A psėmė tave ir mane.
Nereikia man žemės – tavy pasiliksiu,
Į saulėtą dangų, kaip tu, aš įsmigsiu
Ir amžiam ant tavo karūnos užmigsiu,
	A psvaigęs padangių sapne.

3 .  IL  G ES  Y S
Baigiu jau su saule kaip aras danguj viešpatauti;
Žemyn nusvarino man galvą sunki karūna.
Jau gaudžia pakalnių varpai, mano šūksnio užgauti,
Jau blyksi gelmių žibintuvai raudona liepsna.
O žvilgančioj jūrėj jau saulė pasruvo raudonai,
Miglotą pakalnę ir dangų apliejo ugnim, –
Atsikvėpė žaliosios lankos ir našūs dirvonai
Ir lūkesiu virpa, ir dega drauge su manim.

Suglausiu sparnus ir nukrisiu ant tavo krūtinės,
Tu žiede svajonių iš liūdesio mano taurės.
Tegu mano viso gyvenimo skaudama gėla,
Kaip puolanti žvaigždė, gyvybės kaitra sužėrės.
Man nedavei laimės vidurdienio saulėj plazdėti,
Tik slankioti nykiais šešėliais naktų glūdumoj,
Tik gęstančią žarą, tik alpstantį šypsnį mylėti,
Tik melstis pasauliui tylioj nebevilties maldoj.
Už ką gi tave pamylėjau, tu žeme gimtoji,
Kad jaudini sielą ir ilgesiu širdį kuri, –
Ir skausmo atobalsiais mano krūtinėj vaitoji,
Ir virpančioj ašaroj gęstančia saule žėri.

4 .  Į SPĖJIMAS      
Atstoki, keleivi, nuo krašto uolos,
Kai vėjas miglas į pakalnę suklos.
Atstok, nusigręžk ir nežvelki žemyn,
Paniekinto klonio melsvon prapultin.

Jau šaltą dvelkimą į veidą junti:
Slaptingas vidurnakčio metas arti, –
Ir vėl iš pabudusios jūrų širdies
Graudi aimana bangomis išsilies,
Ir gelmę sudrumstusi žemės klaida
Prabils paskandintojo varpo gaida.



1482  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Bijoki, keleivi, nakties glūdnumos,
Jei žemės šešėlis sparnu tau pamos, –
Ir ieškantį žvilgsnį nukreipsi žemyn,
Paniekinto klonio melsvon prapultin.

5 .  PAS   K ANDINTOJO          VARPO      G IESMĖ   
Kai tik pasikėlė vidurnakčio gandas
Ir dvyliktas aidas dangum nuskambėjo,
Nublankęs sustojo pusiaukely mėnuo,
Ir žvaigždės vaiskiau sublizgėjo,
Aš, kniūpsčias parpuolęs ant krašto bedugnės,
Išgąsdintą žvilgsnį mečiau prapultin, –
Ir štai nežinau, ar miglotoj pakalnėj,
Ar mano krūtinėj tyliai suaidėjo:
Din din... din din... din din...
– – –
– Sapnuoki, pasauli, vidurnakčio sapną, –
O tavo dangus, tavo mėnuo ir žvaigždės,
Ir laisvė tavoji tik man... tik man...
Slaptingo pasaulio aš didis karalius:
Giliausioj versmėj mano amžinas sostas –
Din dan... din dan... din dan...

– Ir gilios, ir tamsios gyvenimo šaknys
Draugėn susibėgo našioj mano įsčioj
Ir godžiai įsmigo manon širdin.
O tu, spinduliuotų viršūnių valdove,
Sapnuok savo laisvę, mane paskandinęs, –
Din din... din din... din din...

Tu kelki į dangų nupuikusią galvą,
Aš tavo gyvybės šaknų nepaleisiu:
Pasaulis valdyti tik man... tik man...
Tegu tavo žiedą palaimina saulė,
Pradėtąjį vaisių tik aš išpenėsiu –
Din dan... din dan... din dan...

6 .  G ELMIŲ      DAN   G US
O kai prasiskyrė pakalnėj rūkų uždanga
Ir žvilgančioj jūroj nuslūgo sidabro banga,
Mačiau, kaip apvirtęs dangus po uolos mano kojų
Visas grožybes į atvertąją gelmę suklojo.
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Ir jau ne viršuj spindi mėnuo ir žvaigždžių būriai,
Tik žemėje mirga skaidrieji dangaus žiburiai. –
Ir jau ne padangėj kalnai į žydrumą įsmigo,
Tik žemėn apvirtę viršūnėmis gyly užmigo.

Būk sveikas gi, žemėje atsispindėjęs dangau!
Tik tau savo dvasioj aš lūkesio žiedus rinkau.
Paskęsiu tavy ir gyvensiu pasauliu kitu:
Ir dangų, ir juodąją gelmę pasieksiu kartu.
– – –

Vidurnakčio monai ir kylančio ilgesio burtai
Atidengė angą spėjimuose dvasiai sukurtai:
Tyliais nujautimais ir dangų, ir žemę apjuosę,
Skandina ir supa savųjų gelmių atspindžiuose.

7 .  LOPŠINĖ     
Sapnuoki, pasauli, vidurnakčio sapną
Ir amžiną kovą – ir amžiną laisvę,
Ir savo liepsnų nesuvaldomą galią
Pirmykštės kūrybos ankstyboj aušroj.
Granito uolynuos suspaustoj krūtinėj
Dar saugoja žemė liepsnojančią širdį,
O tvanko rūkais debesuotoj padangėj
Dar blykčioja skaidrūs pirmykšti žaibai.

Vergai išsprogdins kietą požemių plutą,
Ir perskros žaibai žemės motinos įsčią,
Ir kraterių liepsnos ištrykš į padanges –
Raudonais žibintais tau veidą nušvies.
Į gelmę apvirs spinduliuotos viršūnės,
Sutrupins granito krantus vandenynai, –
Ir krintančios žvaigždės žemčiūgais išvarstys
Aptemusio chaoso rūsčias bangas.

Skausme ir vienatvėj kalėjusią dvasią
Kaip paukštį paleisi į amžiną laisvę,
Nežinomoj saulėj, nežinomam ruime,
Nežinoma laime gyvent amžinai.
O virš gaivalingų ugninių verpetų,
Didžioj užgesintų pasaulių ramybėj,
Kaip spindinti žvaigždė, zenite įsmigus,
Tebveizės budrioji Kūrėjo akis.

1921 [1927]
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G EDULAS    
Dangus juodais sparnais atsirėmė į žemę –
Ir juodos vėliavos į saulę pasikėlė.
Gedėki, mano žeme, nesulauktos laimės
Šviesiųjų prižadų palaužtame šešėly.

Pridengsime šydais ir mes nuleistas galvas,
Pilkųjų pelenų nuo veido nenuplovę.
Palinkom ant gelmių kaip karklai žaliakasiai,
Nusvirusiais žvilgsniais apglėbę tyrą srovę.

Mes kaip nuliūdę sūnūs ant gelmių palinkom,
Kur motinos širdies mirtis nenumarino,
Tik mūs nykių dienų neišgyventas skausmas
Palaimintam kape jos vardą pavadino.

Ir gedulo tyloj tas pats meilingas balsas,
Kurs mus gimdydamas į žemę paviliojo:
Mylėki tik mane ir mano skaudų džiaugsmą –
Ir visa, ką širdis būties sapne svajojo.

Eik šen gi, mano drauge, džiaugtis ir gedėti
Šviesių širdies sapnų palaužtame šešėly:
Dangus juodais sparnais atsirėmė į žemę,
Ir juodos vėliavos į saulę pasikėlė.

1922 [1936]

MAR   G I  SA  K ALAI  
Lydėdami gęstančią žarą, vėlai
Pakilo į dangų margi sakalai.
Paniekinę žemės vylingus sapnus,
Padangėje ištiesė savo sparnus.
Ir tarė margieji: negrįšim į žemę,
Kol josios kalnai ir pakalnės aptemę.
Sapnai ir šešėliai padangėse mums
Šviesiųjų į saulę kelių nebedrums.
Mes skaisčiąją aušrą dangum pasiviję,
Iš josios vainiko nuskinsim leliją –
Ir miegančios žemės laukus ir uolynus
Paversim į žėrinčius saulės gėlynus.
Ir štai suplasnojo iš naujo sparnais,
Tolyn ir aukštyn, kolei kraujas užkais
Pavytosios saulės ieškota liepsna
Ir žemei užgims pranašauta diena.
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Bet štai rytuose jau nuraudo dangus,
Jau nušvietė saulė uolas ir laukus,
Tačiau iš dangaus nei anksti, nei vėlai
Negrįžo į žemę margi sakalai.

1922

S K RIS   K I ,  ARE 
	 ...Dangus – mano tėvas,
	 bet Žemė – motina manoji...
Skriski, are, į pat dangų ir plasnoki,
Būt vergu savosios žemės tu nemoki.
Aš tau laisvės nei dangaus nepavydėjau,
Nors tik juodą, šaltą žemę pamylėjau.

Kai geriu jos drėgną kvapą ir ūkus,
Man sapnuojas skaisčios žvaigždės ir dangus.
O kai vėl mane padangė užsūpuos,
Jausiu žemę savo ilgesio vaizduos.

Kaip apimt tave, pasauli begalini?
Gaivalingą tavo galią siela mini:
Tavo liepsnos man krūtinėj dar žėruoja,
Tavo aistros mano lūpomis garuoja.

Tu pasėjai mano gyvastį, dangau,
Bet aš čia, juodojoj žemėj, išdygau.
Dar pirmykštę savo būtį siela mini, –
Tik apglėbt tave, pasauli begalini!

1922

D Ž IAU   K IS  ,  Ž EME   !
Džiaukis, žeme! Tavo kraterių gelmėse
Dar pirmykštės Dievo liepsnos neišblėsę.
Gaivalinę, šviesią laisvę pamylėjus,
Tu gimdai naujos būties laisvus kūrėjus.
Tu vergų nebylias širdis įsupai:
Dega ugnys, gaudžia giesmės ir varpai!
Visos kalvos linksta, kryžiais pasipuošę, –
Amžiais laukto atgimimo šventę ruošia.

Džiaukis, žeme, jūrą mėlyną pamilus!
Kaip dangus jos slėpiniai aukšti ir gilūs.
Tieski bures – debesynų baltas drobes –
Skrenda laivas, verpetu bangas apgobęs.
Kai parplauks jisai iš tolimos šalies,
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Gintariniai mūsų rūmai auksu švies.
Leisis saulė, ūžčios bangos, degs žibintai,
Žiebsis žvaigždės mūsų žemei atgaivintai.

1923

PAVASARIO          Ž EMĖ 
Pavasario žemė, kaip motinos krūtys,
Silpnutei gyvybei nesigaili peno.
Į širdį įsiėmė alkanos šaknys
ir pirmąjį šypsnį žiedais išlukšteno.
Siūbuojančių jūrų ir mėlyno skliauto
Nepratusios akys apimt neįmano,
Bet motinos žemės palaimintos krūtys
Silpnutei gyvybei nesigaili peno.

Pavasario žemė, aistri kaip meilužė,
Audringais sapnais mūs dienas pranašauja.
Bučiavimui pradengė kvepiantį kūną
Ir saulėtais žvilgsniais mum svilina kraują.
Vidurnakčio dangų ir ūkanų klonius
Apsėjo Kūrėjas palaiminta sauja –
Ir kvepianti žemė, aistri kaip meilužė,
Audringais sapnais mūs dienas pranašauja.

1923

Ž EMEI  
Graži ir galinga esi, nuodėmingoji žeme!
Tu praneši dangų savųjų žiedų skaidrumu.
Iš tavo gelmių sau vaivorykštės metmenis semia, –
Iš tavo krūtinės ir aš sau gyvybės imu.

Nuo juodbruvo veido saulėleidžio skarą nutraukus,
Tu šiltą pavasario naktį manim apsvaigai:
Jaučiu tavo plakančią širdį ir kvepiančius plaukus,
Kaip galvą svaigina lyg žydinčių pievų ūkai.

Raudonos aguonos nulinkę tau vyto prie kojų,
Ties galva rausvi debesynai pakriko lengvai, –
Susitelkė žvaigždės ir mėnuo padangėj sustojo,
Kai šiltą pavasario naktį mane bučiavai.

Apglėbiau tave, kaip nė vienas apglėbt negalėtų,
Įaugau tavin chaotingų geismų šaknimis.
Kaip pasakos augalas kilsiu lig ruimų žvaigždėtų,
O kraunamas žiedas tavąja gyvybe išmis.

1922
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G ALIŪNAS     
Pakilo, sumojo tamsiuoju sparnu, –
Ir aš į jo sostą kaip vergas einu.
Jis kvėpė liepimą numirėlio vėlei, –
Ir skverbias į spindulius kapo šešėliai.

Jis alkiui užčiaupė piktuosius nasrus, –
Ir džiūgauja minios pro puotų gaisrus.
Putojančią taurę jis sutrempė koja, –
Ir gedule klūpantis džiaugsmas vaitoja.

Tada jis pakilo ir žengė lėtai,
Kur buvusių žygių dar skamba aidai.
Ir ką jis ten šaukė, ir ką ten kalbėjo,
Viena tik tamsioji naktis tai girdėjo.

Kai grįžo į sostą galiūnas puikus,
Tik žvaigždės mirgėjo pro palšvus ūkus.
Sugrįžo, apsigaubė juodu sparnu, –
Ir kniubo prie sosto šaltų akmenų.

1924

G IMIMO      NA  K T Į
Merdinčios gyvasties amžinas liūdesi,
Garbinki didį gyvenimo džiaugsmą!
Tavo ir jo sutartiniai mylavimai
Plaka krauju ir liepsna mano gyslose.

Jo spinduliuotam gimimo vidurnakty
Glūdi tu vienas, kaip pasmerktas milžinas, –
Pusę dangaus į šešėlį nutremdamas,
Glorijoj rūsčiu memento aidėdamas.

Tavo ir jo sukirsti kalavijai
Kyla man kryžiaus vaduojančiu simboliu,
Ten, kur gyvenimo didė Golgota
Judu erškėčių karūnon supynė.

Merdinčios gyvasties amžinas liūdesi,
Koks tu didingas gyvenimo šventėje!
Kaip kruvinai tu skrodi mano širdį
Džiaugsmo varpų sutartinėj simfonijoj!

Šventės ugnių papuoštoj tavo sutemoj
Klūpauja minios raišų ir paniekintų, –
Veiziu ir aš į nesuprastą paslaptį,
Kildamas tavo laisvėjančioj galioj.

1925
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PRISI     K ĖLIMAS    
Pro mano langą padangių liepsnos
Kaitros ugniniais verpetais verčias.
Žiedais pražydo pilki pelėsiai,
Ištirpo sienos ir juodos kerčios.

Pro mano langą Prisikėlimas
Pasaulio viltį didingai skelbia.
Apsiaubė širdį varpų gaudimai,
Visus nykybės aidus nustelbę.

Pro mano langą pasaulio lytys
Iš tolo spindi kaip šviesūs bokštai, –
Ir vienu žvilgsniu, ir viena meile
Bekraštę būtį draugėn sublokštai.

Ir prasivėrė namai manieji,
Ir žydrą dangų į tolį skečia.
Vadinki, drauge, prie mano lango
Ir jauną viešnią, ir linksmą svečią.

1924

RUDENIO        NA  K T Į
Tyli naktis, šviesi rudens naktis,
Skambi kaip dainiaus kankliai šilkastygiai,
Plikus laukus ir pievas, ir girias
Užliejo sidabru taip lygiai lygiai.

Vėlai nuklydau aš į tuščią lauką
Tavim pasigėrėt, gilus dangau.
Pakėliau veidą į žvaigždėtą aukštį –
Ir tartum lašas jūroj išnykau.

Ir nežinau, kad aš buities kelionėj
Minu vien žemės tremtinio takus,
O mano džiaugsmas, poilsis ir laisvė
Toli kaip aukštos žvaigždės ir dangus.

Ir nežinau, kad ryt ir vėl su saule,
Ant veido užsimovęs margą kaukę,
Žingsniuosiu, kaip lig šiol, į šviesų rūmą,
Kur nieks manęs nei sveikina, nei laukia.
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Ir nežinau, kad visos mano dienos
Bus be vilties skausminga vienuma,
Kur mano siela kaip nyki liepsnelė
Klajos, dangaus žvaigždėto laukdama.

Tyli naktie, šviesi rudens naktie!
Tau daug yr žiburių dangum spindėti,
O man širdis viena, tyli, liūdna:
Tau šviesti ir žavėt, o man mylėti.

1922

ANT    TEMSTAN       Č IO   TA  K O

K ĖLĖSI      LAISVĖ    
Akmenio požemiuos amžių ledai
Milžino pajėgas žudė piktai.
Užtvenkė uolos gyvybės versmes,
Kolei į laisvę jis taką pames.

Bet neužgniaužti gyvosios minties:
Požemiais kelią ji saulėn nuties.
Saulėj širdis kaip verpetas pabus,
Kraujas pramuš ir kiečiausius ledus.

Amžiais taupytų jėgų nešama
Sprogo iš vergo krūtinės liepsna,
Ir pro gaisringai raudonus rūkus
Akmenio požemy kėlės žmogus.

Supasi vėliavos, gaudžia varpai,
Audros krūtinės – ir akys žaibai.
Dega veiduos atgimimo žymė,
Skamba padangėmis laisvės giesmė.

Tikime: obalsiai mūsų giesmės
Tuomet gyvenimo kovą laimės,
Kai kruvinąsias dėmes nuo dangaus
Pirmas pavasario griausmas nuplaus.

1921
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MER   K IASI     SAULĖ   
Merkiasi saulė, vos tik patekėjus, –
Ir kraupūs šešėliai atgal iš bedugnių užslinko.
Sūpauja bangos verpetų plaukėjus,
Bet niaukiasi žvilgsniai ir ilsta ranka vairininko.

Buvom kaip paukščiai, prieš saulę pakirdę
Ieškot savo laimės salų ir laisvosios buities.
Krykštauki, sakėme, chaoso gaivale!
Mes ugnį kiekvienas išskelsim iš savo širdies.
Vakaro sutemoj pasiektą uostą
Nušviesime, sakėm, daugspalviais liepsnų žiburiais:
Ištremta širdgėlos, siela paguosta, –
Praėjusių amžių kaltes ateitis jau atleis.

Merkiasi saulė, o mūsų krūtinės
Kaip šaltos bedugnės kvėpuoja tamsa ir drėgme.
Sprogo ir perdegė mintys ugninės, –
Neišpirktos kaltės vaidinasi vėtrų kauksme.
Vai ar sulauksime tildančio vakaro,
Ar rasime džiaugsmo ugnim spinduliuojantį uostą?
Spausk, vairininke, pakrypusį vairą,
Tegu po tavim visas pragaras staugia ir juosta!

Merkiasi saulė... O gal tai ne saulė,
Tik mūsų aptemusios akys krauju patekėjo?..
Tempkime bures prieš dūkstančią vėtrą
Ir laukime tolimos žemės skelbėjo.

1922

ANT    TEMSTAN       Č IO   TA  K O
I
Gana! Nedainuok mums dainų apie laimę ir žiedus.
Nei meilės svajonės, nei liūdesio raudos ne mums!
Svaiginanti laimė ir ašara, dainą praskiedus,
Gyvybės verpetais tingiųjų širdžių nesudrums.

Sumojęs sparnais, tu kaip sakalas šmėkštelk į viršų,
Kerštingu klyksmu suardyki padanges nykias.
Susitvenkė debesys, kylančios jūros įniršo –
Ir mūs žiburiai tartum kibirkštys menkos užges.

Mes amžiais urvuos lyg apjakę vergai iškalėjom,
Suskaldėm uolas ir išėjom į laisvę vergai.
Tik savo krūtinių lig šiolei praskelt negalėjom,
Kur glūdi į širdis įsmigę vaiduoklių nagai.
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Pakilti į viršų mūs nulenktos galvos dar bijo;
Šešėliais siūbuojame sutemų nykiais takais.
Prisiekdami dangui, netiesim šviesaus kalavijo,
Kol merdinčios širdys gyvenimo žygiu užkais.

Pakilk! Ir, išskėlęs kibirkštį iš savo krūtinės,
Iš aukšto po kojų mums kriski ant kieto akmens, –
Ir, mylimą žemę sparnais palaužtais apkabinęs,
Sudėki mums giesmę, kuria mūsų širdys gyvens.

II
Meni, aušrose dar liepsnojo gaisai
Ir klykė padangėmis plėšrūs arai?
Mes vėliavas kėlėm prieš švintantį rytą
Ir sveikinom laisvę, krauju aptaškytą.
Mes laiminom tekančios saulės kūrėjus,
O laisvės giesmė nepaliovė skambėjus.
Ir, vėliavas ąžuolo ūgiais supynę,
Mes triskart pasveikinom žemę gimtinę.

Bet šitai jau gęsta rausvi pazarai,
Į savo lizdus nuplasnojo arai, –
Ir mes, vėliavom ir žiedais nešini,
Ant temstančio kelio palikom vieni,
Nutilo mūs giesmės ir veidas išblanko,
Ir vėliavos blaškosi ilstančioj rankoj,
O sutemų šiurpo pagautoj širdyje
Vėl išgąsties kraupūs spėjimai atgyja.

Ir štai pasikėlė naktis pavydi,
Pakriko kasų debesynai juodi,
Susigaubė pelkėmis erdvės miglotos,
Nusviro mūs galvos kaip varpos rasotos.
Ei vyrai! nejaugi mūs dienos sukako
Ir čia akmenėsim ant temstančio tako,
Gyvybės ir laisvės ugnis užgesinę,
Kaip glūdūs paminklai nykiam kapinyne?

III 
Vidurnakčio valandą žirgas žvengia,
Iš aukšto milžinkapio karys žengia.
Jau skamba trimitais visi keliai,
Jau ugnys liepsnoja skaidriai skaidriai.
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Na, vyrai, pakilkit! sukursime laužus!
Sukursime laužus kaip gaisro ugnynus.
Tespindi naktis, mūsų giesmes užgniaužus,
Bet mūsų skaisčių vėliavų nepamynus.

Į degančią ugnį paskęs mūsų žvilgis,
Širdis pasiners į liepsnojančią kaitrą, –
Ir visa, ko ieško, ko laukia ir ilgis,
Kaip auksą suvirins – į geismą ir aitrą.

Nurimę sustojom prie tviskančio laužo,
Kur žiežirbos čirkšdamos sprogsta į veidus,
Raudona liepsna tvankią ūkaną daužo,
Slopinančią naktį mūs žygiui praskleidus.

Ir regim: štai karžygiai, kovai pakilę,
Žėruojančiais šarvais krūtinę apjuosę,
Rimčia susitelkę į nuojautą tylią,
Kaip statulos rymo liepsnų atspindžiuose.

Ir rodos, ne mes, tik atbudę senoliai,
Tik mūsų likimas ir laimė nelygi
Kūrena ir kelia mūs žemėj lig šiolei
Ir amžiną ugnį, ir amžiną žygį.

Liepsnoja mūs laužas, prabilo trimitas,
Ir žvengdamas žirgas drąsina valdovą.
Na, vyrai! ir šiandien mūs žygis ne kitas,
Paveldėjom žemę, ir garbę, ir kovą.

1922 [1927]

IŠ   AU  K SINIŲ      RĖMŲ  
Liūdnai šypso senas grafas
Iš auksinių rėmų. –
Tirpsta prieblandos šešėliuos
Sumušti vitražai.

Rūmų salė, kaip šventovė,
Tuščiais toliais paslaptinga,
Dengias sutemų šešėliais,
Naktį prieglobstin vilioja.
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Tirpsta prieblandos šešėliuos
Sumušti vitražai,
Tik voratinklių siūleliais
Suraizgyti sumazgyti.

Tirpsta sutemose blankiai
Skliautų bareljefai
Ir vingiuotieji karnizai
Nutrupėję, apdulkėję.

Skęsta sienoj du peizažai
Į drėgmės nuodingą ūką, –
Ir italo skambų vardą
Kandys graužia rūpestingai.

Gūdžiai tiesia juodą sparną
Kurčias, aklas numirimas, –
Liūdnai šypso senas grafas
Iš auksinių rėmų.

*
Jau naktis. Nė vieno balso –
Ir nė vieno daikto.
Tik kažkur toli boluoja
Skylės sumuštų vitražų,
Tik kažkur pro tamsą gremžias
Alkana peliūkštė,
Tik kažkur atsargiai, bailiai
Grikši nuobodi kandis.

Ne, ne viskas rūme miega:
Kažkur kažkur iš glūdybių
Veizi, budi gilios akys,
Kažkur aidi kurtūs žingsniai,
Kažkur šnabžda tylios šnekos,
Kažkas verkia, kažkas juokias, –
Bet vidurnakčio slaptybių
Kas gi prasmę besupras?

*
Liūdnai šypso senas grafas
Iš auksinių rėmų.

Iš toli atskridęs aidas
Pro sudužusį vitražą,
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Tarp apgriuvusių karnizų
Dvylika varpų kartojas.

Ir kai smūgis paskutinis
Drobės dulkes sukilnojo,
Kelia galvą senas grafas –
Ir be balso, kaip šešėlis,
Žengia ruimu mėnesienos
Iš auksinių rėmų.

Nebeaidi jojo žingsniai,
Nebedunda senos grindys,
Nebegirgžda sunkios durys, –
Tik nutilo zvimbęs uodas,
Tik nudūmė kur peliūkštė,
Tik kandis paliovė graužus.

*
Eina laukan senas grafas,
Leidžias laiptais suardytais
Ir prie marmuro kolonos
Tylia statula sustingsta.

Dunkso rūmas mėnesienoj
Kaip didžiulis baltas karstas,
Kur užkeiktą amžių turtą
Dengia dulkės ir pelėsiai.

Aptrupėję baltos sienos
Ir apgriuvę aukštos bonios
Gedulingai lenkia galvas,
Įsiknisdamos į žemę.

Nei žolynų, nei gėlynų,
Tik suguręs juodas purvas,
Tik nudžiūvusioji palmė
Po stiklais oranžerėjos.

O tenai, kur baltos gulbės
Plaukinėjo iškilmingai,
Tik iš dumblo žali maurai
Siaubia srovę veidrodinę.

Svyri medžiai samanoti,
Seną tiltą apkabinę,



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1495

Skverbias krūmai ir vijokliai
Į prižėlusias alėjas.

Dar toliau, ant plyno lauko,
Ant kalnelių mėnesienoj,
Plikos purvinos lūšnelės
Vienos gunkso gedulingai.

Gunkso purvinos lūšnelės
Ant kalnelio mėnesienoj,
Ir į balzganą mėnulį
Loja alkanas šunelis.

*
Atsiduso senas grafas –
Sušlamėjo liepų lapai, –
Ir nuleidęs žilą galvą
Nulingavo į alėjas.

Ir kaip pasmerktas klajoklis
Ilgai bastėsi tarp medžių,
Tai sustodams, tai sugrįždams,
Tai sukniubdamas į žemę.

Štai jau pirmos ryto spalvos
Ima brėkšti ant lūšnelių,
O senajam dvaro parke
Dar nakties vaidinas monai.

Bet iš tolo nesuprasi,
Kas ten kniūbo prie upelio:
Ar tai šmėkla, ar šešėlis, –
Ar tai karklas žaliakasis
Globia baltas lelijas.

O didžiulėj rūmų salėj
Vien peliūkštė bėginėja,
Vien kandis pakampėj grikši,
Tiesia voras tinklo siūlą
Ant sudužusių vitražų.

Liūdnai šypso senas grafas
Iš auksinių rėmų.

1925 [1959]
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PROLO     G AS   Į  G EDIMINO        SAPN    Ą
	T autos Teatro atidengimui parašytas

Tautos Sapnų Kūrėja:

Tamsi naktis – manoji karalystė,
Ir aš viena pasauly viešpatauju.
Ištiesiu ranką – ir nulinks kaip varpos
Valdovų ir vergų neramios galvos,
Nutils dienų sukurtos kraujo aistros –
Ir tiktai mano pranašingą balsą
Girdės savųjų sielų glūdnumoj.
*
Nešu sapnus,
Iš vakaro aidijų apmestus
Ir rytmečio ilgėjimais ataustus.
Tegu naktis
Raminas, vieną saulę užgesinus:
Many –
Be skaičiaus dega žiburių daugybė.
Išdrįsk, žmogau,
Bent vieną valandą akis užmerkti –
Ir tu naujus pasaulius
Džiūgaudams išvysi.

Einu, einu –
Be žiburių, be vado –
Vienų viena.
Tik siela jaučia,
Kad jau arti manasai karžygys,
Manasai Kunigaikštis.
Jisai, kaip aš,
Gimtosios žemės lūkesius pagavo,
Tačiau žaismuos pailso –
Ir užmigo –
Giliai užmigo.
*
Tai ką gi tau, o mano Kunigaikšti,
Padovanoti šią slaptingą naktį?
Miegi tu kaip didvyris
Žalioj giružėj –
Ant upės kranto –
Prie aukštojo kalnelio.
Tu, vien tik gimtąją tėvų velėną
Kaip meilužę apkabinęs,
Jos kvapu savo krūtinę gaivini.
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Tau po šonu – kietas skydas,
Priegalvėlė – plieno šalmas,
Prie šalies – švytrus kardužis.

Tai miegoki,
Tai ilsėkis, mano Kunigaikšti,
Gerki žemės drėgną kvapą –
Ir apsvaiki!
Aš tau nešu didingą sapną –
Ne mergužėlės išsvajotą,
Tik tavo žemės įsčioj išugdintą.
Tegu ji šiąnakt gema
Ir tavo audrią dvasią
Į didį žygį kelia.

*
Sapnuoki, mano karžygy!
Nes tavo sapnas –
Ateinančių kartų gyvybė,
Nes tavo sapnas
Kaip rytmečio trimito gandas
Aidės garsų garsais per visą dieną.
O kai tylaus saulėleidžio skliautus
Užkurs aukos liepsnų gaisrai, –
Tai gims iš žemės pasakiškas Miestas –
Ir pasikels į dangų auksagalviai bokštai,
Ir žiedrios vėliavos plazdės kaip lakūs paukščiai,
Ir gaus skambių varpų daugbalsiai chorai.

Sapnuoki, mano karžygy, sapnuoki!
Tu pamilai mane – slaptingo sapno Deivę.
Tu man sukursi šimtakuorius rūmus
Ant aukštojo kalnelio,
Prie srauno dunojėlio.

Vai tai verpsiu, vai tai ausiu
Ploną ploną audimėlį
Nuo pat ryto, per dienelę
Ligi pačio vakarėlio.

O vakare pačiam aukštajam kuore
Įkursiu laužą, vėtra įliepsnosiu,
Kad būt šviesi naktužė
Berneliam joti
Iš tolimos šalelės.
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*
Ak tu sapne, pranašingas sapne!
Kas gyventa, kas sapnuota – nebišskirsi.
Kas pasaulyje lengviausia,
Kas saldžiausia, kas kiečiausia,
Išmintim neišmatuosi,
Tik nujausi, tik patirsi
Lyg per sapną, lyg per sapną.

Man pastatė Kunigaikštis aukštus rūmus.
O kai dėjo pirmą akmenį kertinį,
Tai ne kruviną dievai išrinko auką,
Tik lelijų baltą pluoštą
Iš skaisčios mergelės rankų, –

Nes mylėjo bernužėlį,
Nes bernelis ją mylėjo.

*
Eina amžiai, stovi rūmai šimtabokščiai
Ant baltų lelijų pluošto
Iš mergelės rankų – – –

*
O aš blaškausi po tamsią giružę
Kaip našlaitėlė be vietos.
Sapnai išblėso, sapnai išseko, –
Užgeso ugnys ant rūmų bokštų,
Ir visas džiaugsmas, ir visa laisvė,
Tai vien tik sapnas, tai vien tik sapnas.

Neišaustas audimėlis,
Nenupintas vainikėlis, –
Nebejoja bernužėlis
Iš tolimos šalelės.

Ir štai blaškausi po tamsią giružę
Kaip našlaitėlė be vietos.
O mano rūmai, ūkuos paskendę,
Tiktai iš tolo sapne vaidenas.
Pikto raganiaus jie užkerėti,
Ir sunkūs vartai uola užgriauti.

Ten ir likos audimėlis
Ir gelsvų linų verpstelė, –
Man gi liko vien tik sapnas –
Pranašingas sapnas.
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*
O po aukštuoju kalneliu
Miegelį miega mano Kunigaikštis –
Taip ilgai miega –
Taip ilgai – – –
O aš blaškausi po tamsią giružę
Kaip našlaitėlė be vietos.
Šalta giružė –
Šalta.
Rasoti gluosniai prie upės kranto
Nusvirę vilgo šakas.
Ir jokis paukštis nečiulba –
Ir jokis lapas nekrinta.

Taip ilgai miega mano Kunigaikštis –
Taip ilgai – – –

*
Vai tai eisiu prie aukštojo kalnelio
Vidur tamsios naktužės –
Parpulsiu ant pilkos žemelės
Ir sakysiu:

– Kelkis...
Kelkis...
Kelkis, mano Kunigaikšti!.. –

Ir duosiu jam sapną –
Tą vieną, kuriuo aš pati gyvenu,
Tą vieną, kur kenčianti žemė sapnuoja,
Tą vieną, kurio išsiilgo širdžių milijonai.
Ir sakysiu:

– Kelkis!
Kelkis!
Kelkis, mano Kunigaikšti!

Štai laukia tavęs išsiilgusi žemė –
Štai vėliavos dygsta iš dirvos velėnų –
Štai keliasi barškantys kaulai tavųjų didvyrių –
Ir tavo pilis šimtabokštė
Kaip staugiantis vilkas
Pravėrė nasrus plieninius –
Ir alkaną laisvės suokimą dejuoja.

– Kelkis!
Kelkis!
Kelkis, mano Kunigaikšti!
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*
Iš štai sudrebėjo aukštasai kalnelis –
Ir kelias, kelias mano sapnas –
Mano Kunigaikštis.

Ir iškilo žiedrios vėliavos,
Ir prikėlė žemę gimtąją
Laisvės pranašingu ilgesiu,
Ir naujos buities gyvenimu,
Ir žadėjimais, ir džiugesiais.

Bet iš tolo vis vaidenasi
Dar kaip sapnas nepasiekiamas
Amžių įdiegtas regėjimas:

Glūdi miestas ūkanų pakalnėj,
Lakūs bokštai stiebias į padanges,

Ir sena pilis ant aukšto kalno
Liūdi rymo amžių rymastėlį –
Laukia manęs sugrįžtančios

Baigti plonas audimėlis,
Degti kuore skaidrios ugnys,
Kad būt šviesi naktužė
Berneliam joti
Iš tolimos šalelės.

*
Ir štai einu per kalnus ir per slėnius
Laukais žaliaisiais ir tamsiom giružėm
Ir vėl kuriu sapnus,
Iš praeities aidijų apmestus
Ir ateities ilgėjimais ataustus.
Tegu jie kelia pranašingu ženklu
Naujuosius karžygius į naują žygį –
Į didžią puotą –
Į mano Kunigaikščio aukštus rūmus.

1923

NULEN     K IME    G ALVAS   
Jono Basanavičiaus 75-ųjų metinių šventei

Nulenkime galvas! Štai Pranašo vardas
Iš tolo mum skamba sidabro varpais.
Jo žodin susituokė kankliai ir kardas,
Jo žygiai paženklinti bočių kapais.

– Nurimkim, nurimkim... Ko gaudžia varpai?
Ko niaukiasi bočių apgriuvę kapai?
Ar liūdi šviesios praeities milžinų,
Ar verkia dėl mūsų menkystės dienų? –
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Žiūrėki, lietuvi: ant tavo krūtinės
Dar gedulo ženklo juoduoja žymė.
Kur laisvė, kur žygiai, kur šalys gimtinės –
Ir kur pranašauta Tėvynės garbė?

– Nulenkime galvas, klausydami vado.
Jisai tautos žodį milžinkapiuos rado.
Jis amžiną žygį Tėvynės Kūrėjo
Vienybės ir meilės vardu pažymėjo. –

Pily Gedimino dangus negiedrėja,
Bet bokšto griuvėsių šaltuos akmenuos
Mes regim Aušros pranašingą kūrėją
Ir girdim jo lūkesį laisvės varpuos.

– Pakilki, lietuvi! Štai Pranašo vardas
Aušros spinduliais tau kapus atgaivino.
Jo žodin te vėl jungias kankliai ir kardas
Į šventąjį žygį pilin Gedimino!

1926.XI.1

IŠ   SAULĖTŲ        VAIŠIŲ    

IŠ   SAULĖTŲ        VAIŠIŲ    
Iš vasaros džiaugsmo, iš saulėtų vaišių
Pailsęs grįžau aš į savo namus.
Nuploviau versmėj sudulkėjusias kojas
Ir rankose paslėpiau degantį veidą.
Už durų dar gaudžia aidai pasiviję,
Ir ūžčioja dar sūkuriai spindulingi,
Ir plazda džiaugsmu palydovės plaštakės, –
Bet mano namuose jau sutemos smilksta
Ir mano krūtinėj – tylos valanda.

Užvylė mane visareginti saulė:
Žydrąsias akis spinduliais sužavėjo,
O širdį nykybės šešėliu apsupo,
Kaip juodu prakeikto likimo sparnu.
Jaunatve ir meile pražydusį šypsnį
Svajingai išbraižė ant moteries veido
Ir galvą lelijų žiedais apipynė, –
O jų šaknyse išpenėtąją angį
Paleido ilsėtis pavėsy krūtų.
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Išnykite, saulės niekingieji monai, –
Aš durų į šviesą daugiau nepraversiu:
Maištingoje laisvėj bekylančiai dvasiai
Per ankšta pasaulio šviesumo riboj.
Lig sutemų meto tyloj išrymojęs,
Be gailesčio merdinčią saulę išvydęs
Ir tolimą gandą už kalnų nugirdęs,
Nedegsiu liepsnoto kelionės žibinto,
Tik vienas išeisiu tyliai pro duris.

Į tolį, į aukštį platus mano kelias:
Tik balzganos miglos, tik virpančios žvaigždės,
Tik tolimos mąstančių kalnų viršūnės, –
Tik plazdantis jausmas: gyvenk ir mylėk!
Einu kaip valdovas – ir laisvas, ir didis,

Kaip šiandien nužengęs nuo rankos Kūrėjo
Į naują, pirmykštę, garuojančią žemę,
Nešu paaukoti jai atvirą širdį, –
Einu į pasaulį gyvent ir mylėt.

1922

S V ETUR  
Kai mes pakilom į šviesų džiaugsmą,
Prikėlėm pievas, ūksmingus gojus.
Kai mes nutilom, dainas pabaigę,
Prabilo siela, tyliai svajojus.

Čia glūdi miškas vėsiais šešėliais,
Ten spindi saulėj kalnai snieguoti.
Šešėliuos meilės godom žavėtis,
O saulėj – džiaugsmo dainas dainuoti.

Miškus ir pievas, ir aukštus kalnus
Draugėn sujungsim dainų aidais,
O savo širdis tiktai spėjimais –
Nepasakytais, neišreikštais.

Auginti saulės dviejų tėvynių,
Supynėm pluoštą žiedų nebūtų:
Iš baltažiedžio kalnų narcizo,
Rausvų bijūnų, žaliųjų rūtų.

1920.VI
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MAS   K ARA   D E
Moterų juokas, elektros žibintai,
Kaukėmis dangstomi vylūs veidai...
Vienišai sielai, skausme paskandintai,
Žadamo atilsio čia neradai.

– Glūdi šešėliuose amžino ilgesio
Mano širdies tau skirta dovana.
Stiklo žibintuose įžiebto žvilgesio
Jai atkerėti jėga per silpna. –

Eisiva mudu į sutemas dviese,
Šviesą paniekinę ir žibintus.
Naujo gyvenimo pažadus tiesia
Tavo šypsnys gedulingai klaidus.

– Gera būt kartą pajusti gyvenimas
Lūpom pražydusios tavo širdies.
Tavo likimas gedėjimais penimas,
Tu tik vidurnakčių tylai meldies. –

Imki tą laimės akimirkos radinį,
Imki, brangioji, tai tau dovana.
Tu mano širdgėlos polėkius žadini,
Tu man kova, ir sapnai, ir daina.

1920 [1936]

NEPASIE       K IAMAI   
I
	J i šviesi ir balta,
Lyg padangių viršūnė, sniegu apklota.
Lyg uoloj prasimušę šaltinių čiurliai
	J os akių spinduliai.

	 Kai aš ją pamačiau,
Man ir saulė, ir žvaigždės prašvito skaisčiau.
Kai sutiko mane savo šypsniu lėtu,
	S akiau: laimėj skęstu.

	J i praėjo šalia,
Nešina stebuklinga ne žemės galia.
Ir nuo tol pamiršau aš gimtuosius namus,
	V ien dėl jos neramus.
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	N epasiekti man jos,
Nors širdis visą amžių ją vieną svajos
Ir kitokios jau laimės daugiau nebejaus
	 Be jos žvilgsnio gajaus.

	 Kai širdis plakt sustos,
Neberasiu aš jai brangesnės dovanos,
Kaip ją pačią mylėtą širdy sukurta
	V iso amžiaus goda.

II
Tu mano aušroj rytmetinėj svajotoji
Ir tekančioj saulėj nepasiekta,
Vidudienio mėlynam toly ieškotoji,
Trapi kaip ir mano lakioji goda!

Tu man nepaspaudei dar rankos mylėdama,
Aš tau neatvėriau dar savo širdies, –
Tiktai lyg ugnelė, iš tolo spindėdama,
Nerimstančioj sieloj man vis vaidinies.

Tu lik visados tolima, nepasiekiama,
Lyg kalnų viršūnė, per amžius balta.
Aš ilgesio nerimą, lūkestį tiekiamą,
Tau vienai aukosiu skambiąja goda.

Tik širdgėloj mano, taip ilgai kentėtoje,
Kaip šiandien pradžiuginki meilės žvilgsniu, –
Tu mano skaisčioji, aušroj pamylėtoji,
Tik tau savo amžiną godą slepiu.

1920 [1959]

III 
Nedainuok man apie žiedus,
Kur suvyto, kylant kaitrai.
Apie skausmą iškentėtą,
Apie meilę išmylėtą,
Kas žadėta, kuo tikėta, –
Nedainuok!

Amžinai tau žydi gėlės,
Ryto saulėj spindi rasos,
Kvepia žemė pražydėjus,
Žavi laimė pragiedrėjus,
Tavo žvilgsniui nuskaidrėjus
Amžinai.
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Nežinau, ar tavo akys
Dar ilgai švies mano laimei.
Ar, į naktį įvadinus,
Mano kelio nepažinus,
Vėl nuskrisi į žvaigždynus, –
Nežinau.

Tu viena davei man galios
Tavo žavesį pažinti, –
Ir žieduos tave regėti,
Ir dainoj tave girdėti,
Ir įspėti, ir mylėti
Tik tave.

I V
Vidudienio saulė
Svaiginančia šiluma glosto krūtinę
Ir virpančiu spindesiu
Užmerktas akis glamonėja.

O visas pasaulis –
Ugninėje jūroje kaitrūs verpetai,
Ir visas gyvenimas
Pagarbino saulę kūrėją.

Susitelkė sielos
Į mudviejų viską apglėbiantį jausmą, –
Ir amžių harmonijos
Aidai nesiliauja skambėję.

Tiktai neatverki
Užmerktų akių, nepridenki krūtinės:
Tegu mūs vidudienio
Verpetai neliauja spindėję.

1920 [1936]
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POETO      MEILĖ   
Nelauki jau laimės tu, žemės gražuole,
Jei širdį poeto kada sužavėsi
Ir jojo svajonių pažadintu ilgesiu
Poetą pati pamylėsi.

Tegu jis kaip vergas, ant kelių parpuolęs,
Tau dangų palenktų ir kojas bučiuotų,
Kiekvieną gi žodį, ir šypsnį, ir žvilgesį,
Kaip laimės stebuklą dainuotų, –
Ne tau jis dainuos ir ne tau jisai melsis,
Kai tu, jį apglobusi meile svajota,
Norėsi praskleisti nerimstančioj dvasioj,
Kas buvo žadėta, ko buvo ieškota.

Pro tavo akių prasidengusią versmę
Paskęs jis ne žemės akių spinduliuos,
Kur amžino lūkesio tylūs žadėjimai
Ne tavo jį meile paguos.
Apsvaigęs nuo kvepiančio tavo jaunumo,
Pro šiltą sukilusio kraujo plakimą
Jis skendės į mėlynų tolių aidėjimus
Ir amžino ritmo žaidimą.

Maži tavo prižadai, žemės gražuole,
Putojančioj meilės taurėj paskandinti:
Poeto gyvenimo liūdinčiam troškuliui
Sukelti, bet ne nuraminti.

1922 [1927]

NERAN     D AMAI  
Gesinki bokšte skaidrų žibintuvą,
	U žkelk sunkius vartus, –
Tegu visiem bus tavo vaišių rūmas
	S laptingas ir didus.

Padėki auskarus, numaustyk žiedus,
	 Grąžink laukam gėles,
Paslėpki nuo puotos vaišingo skobnio
	T aures krištolines.

Ir būki tu viena, kaip nykus gandas
	A nt akmenio uolos, –
Ir būki tu gryna, kaip šaltas lašas
	V idurnakčio tylos.
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Tada ateisiu aš ir nusilenksiu,
	P ažinęs, jog tai tu,
Kurią seku painioj buities kelionėj
	I r ieškau, ir klystu.

Palanga
1922.IX.1

DŪMUOS       C I G ARO 
Žaiski, jaunyste, džiaugsmu sukvatojus!
Pokylio rūme tu mielas svetys,
Kolei nelauktas ir greitas rytojus
Galvą pilkais pelenais pabarstys.
Niekam pasaulyje nepavydėdama,
Išpuošei pokylių rūmus rausvai.
Rytą – alyvų žiedais sužavėdama,
Vakarą – auksu žibintuos žvilgėdama,
Viską žadėjai, visus mylavai.

Ė, tiktai man tu ateit pasivėlini:
Juokas nuo veido raukšlių nebnuvaro.
Man jau ne rausvos svajonės, tik mėlyni
Sukasi dūmai cigaro.

Atnešiau širdį, kaip krištolą kupiną
Mylimai žemei jaunystės aukos.
Sielvarto smūgiai jos aukurą trupina, –
Kas gi dar meilės sapnų beieškos?
Šiandien tik tolimas aidesis pinasi,
Tolimos erdvės giliai prasidaro,
Žavinčios akys ir šypsnis vaidinasi
Mėlynuos dūmuos cigaro.

Kam gi dar budinti sielgrauža skaudama
Pavogto džiaugsmo trumpa minuta,
Jeigu ji, širdį kaip varpą užgaudama,
Skamba kraupia prakeikimo gaida?

Žaiski, jaunyste! Pokylio dieną
Vergas tik skaudamu nuobodžiu varo.
Svilina ašara sunkią blakstieną –
Ė!.. tai nuo dūmų cigaro.

1922
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T Y L ū S  IR   N Y K ū S
Tylus ir nykus šią naktį manieji namai,
Tartum apgriuvus šventovė, kur maldos išblėso.
Skamba ir spengia tylos graudulingi varpai,
Aukuro akmens atvėso.

Neisiu jau žadint užgesusiai ugniai kūrėjo –
Svilina širdį mintis vienumu alkana.
Rymoki vienas: dar ryto aušra netekėjo,
Rūsčio kardu nešina.

Ėmęs nupūsčiau žvaigždes nuo bedugnio dangaus,
Savo širdies žiburių nebijojęs užpūsti.
Chaoso vėtros tiktai iš krūtinės išraus
Ilgesį, skausmą ir rūstį.

Laistysis jūros, ir kalnai ugnim prašnekės,
Degs mano apmaudo žodžiai, žvaigždes pasiviję.
Rymoki vienas: negreit dar dangum patekės
Ženklas aštraus kalavijo.

1922

PASA    K A
Nuodų taurė karaliaus soste –
Ant žemės aukso karūna.
Sukniubus klūpo karalaitė –
Po kojų rožė kruvina.

Per tylią jūrą plaukia laivas,
Liepsnomis laistos vandenai.
Be vėjo kelias drobių burės
Kaip gulbinų balti sparnai.

Į krantą žengia jaunas vadas,
Jį lydi karžygių minia.
Džiaugsmu jų vėliavos plasnoja
Ir šarvai blykčioja ugnia.

– Sveika būk, mano karalaite! –
„Žygiuok pirmyn, jaunasai vade!“
– Tolyn neveizi mano akys,
Tavąsias lūkesy atradę.

„Šalis manoji – debesuota...“
– Bet mes iš saulėtos šalies. –
„Mirties taurė manajam soste...“
– Tu aukso žvaigždėmis dengies. –
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„Myli? išgerki sosto taurę,
Tai tavo aš ir karūna.“
– Vai ne: nei tu, nei karūna,
Bet vien tik rožė kruvina... –

Ir stveria jis nuo sosto taurę,
Išgėręs sviedžia į uolyną,
Bučiuoja kruvinąją rožę
Ir dulkėse karūną mina.

– Tai lik sveika jau, karalaite!
Karaliaus sostą puošk skaisčiai:
Toli toli per juodą jūrą
Kiti jau plaukia tau svečiai.

1922

ANT    G Ę STAN    Č IO   LAU   Ž O
Ant gęstančio laužo sužibo įspindusi žvaigždė,
Išblėso žarijos pilkų pelenų pūkuose,
Ir mėlynų dūmų sustingusios prieblandoj srovės
Lengvais debesynais pakibo pakalnės drėgmėj.

Su gęstančia saule apleidome iškilmių kalvą.
Sugėrėme kaitrą ir spindulius sielų gelmėn.
Įkaitusius veidus ir degančias lūkesiu širdis
Keliausim nuplauti gaiviąja pakalnių rasa.

Nusėdusios saulės ugningi dangaus palydovai
Į klonį sustumdė šešėlius nuo žemės takų.
Tai čia mano godos, tai čia mano buvusios dienos
Kaip sapnas gyvena nusvirusių gluosnių vėsoj.

Ir ištiesiau ranką į prieblandos nykias gyvybes:
Sugrįžkit! sugrįžkite visos į mano namus.
Iškelsiu jum puotą, įkursiu išblėsusius laužus,
Nusėdusią saulę grąžinsiu liepsnotu dangum.

Bet žiūrim – nublanko jau liepsnos saulėleidžio rūme,
Ant gęstančio laužo tik žvaigždė įspindus viena,
Sukniubo šešėliai, lyg raudos ant mylimo kapo, –
Ir mes – tiktai klaidūs šešėliai savųjų dienų.

1922
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PLAŠTA      K EI
Pamiršk mane, sparnuotoji plaštake,
Kol žydi saulėje margi žiedai.
Dar tavo laimės dienos nesukakę,
Dar daug šviesos ir džiaugsmo neradai.

Plazdėk visur kaip margas saulės svečias,
Kur kvepia skaidrios gėlės ir medus.
Tegu tavy jaunatvės žiedas skečias,
Kad būt visiem saulingas ir saldus.

O kai sparnų pakelt jau negalėsi,
Širdis apalps nuo saulės ir kaitros, –
Ir jau miglotam sutemų pavėsy
Varpai tylias nakties maldas sugros

Ir žemei atdarys žvaigždėtą dangų,
Kaip kniūpsčią taurę degančiais lašais, –
Tada tu atplazdėk ties mano langu
Pasveikinti manęs vidurnakčio aidais.

1923

TR  Y S  TOSTAI    
I
Poetų ir dainių puiki karalaitė
Pati nesirodo mirtingame kūne:
Nelanko ji koncertų nei restoranų,
Nei dūmuos paskendusių kafešantanų.
Nerūko ji nei kvepiančių cigaretų,
Nemėgsta ji nei nuošalių kabinetų,
Bet savo apvaizda visur ji mus lydi
Ir jokių malonių pati nepavydi.

Ji grožiu apdengia mūs purviną žemę,
Ji pradengia melo kaukes nuo veidų,
Ji kelia mum žemę, o dangų palenkia
Ir kuria pasaulį svajotų vaizdų.

Jaučiu aš ir čia tavo lakią būtybę –
Dainų garsuose ir verpetuose šokių,
Neaiškiam šypsny ir palaidam juoke,
Elektros šviesoj, cigaretų rūke, –
Ir mano stiklelio jaukiam skambesy,
Dainų Karalaite, tu šiąnakt esi.
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Tave neregėtąją, nepalytėtąją,
Gyvenimo nakčiai dangaus pažadėtąją, –
Ir dosnią palaimą tavųjų žavėjimų
Aš noriu pagerbt pirmo stiklo skambėjimu!

1923

II
Putojantis vynas jau kaitina kraują,
Jaunystė gi meilės dainų reikalauja.
Iš aukšto globoja mus deivė meilinga,
Bet žemiškų deivių nė čia mum nestinga.
Tenai, kur šampanas jas putomis taško
Ir dūmuos fokstrotų melodijas blaško,
Ir šokio rate naravingąjį ūpą
Parketais alpinančiu kvaituliu supa, –
Jos ten savo meilę ir burtus nakties
Daug žadančiu šypsniu po kojų tau svies.

Svaidykit, gyvenkit! Naktie maloni,
Ir mano tu širdį tyliai klabini
Ir nori, kad jos slėpiniai sukvepėtų
Svaiginančiais dūmais aitrių cigaretų –
Ir dėlei drovumo viliojančių gestų
Ne vien tik akis, bet ir širdį išėstų.

Bet aš jus myliu, nuodėmingosios būtys,
Kaip liūdnąjį vale klaidžios iuventutis,
Kaip džiaugsmo simfonijos skurdų finalą,
Kai akys dar juokias, o lūpos jau bąla.

Na, pilkit iš naujo taures sklidinai! –
Už visa tai gersim į dugną nūnai.
O jei kam gyventi linksmai nusibostų,
Paskatinkim tąjį antruoju mes tostu!

1923 [1925]

III 
O tu, išrinktoji iš žemės minių,
Nevarstyk manęs įtarimo žvilgsniu!
Ne brėkštantį rytą aš tau pažadėjau,
Bet glūdinčią naktį budėti norėjau.
Vien sutemų lūkesio čion vedami
Suėjom kaip dvi besibastą ugni
Kūrentis ir degti į vieną liepsnyną,
Kurį naktis žiebia, o rytas gesina.
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Tylia melancholija smuikai pragydo,
Ten poros siūbuoja už mėlyno šydo, –
O mūsų minutės kaip lašas po lašo
Patirtąjį džiaugsmą į taurę suprašo.
Ji spindi ir mirga liepsnelių šimtais,
Ji puošiasi mūsų jaunystės vaizdais, –
O mes kaip savųjų svajonių šešėliai
Nusilenkėm trumpai nakties valandėlei.

Spindėk gi, manosios nakties Karalaite!
Dar ryto neįstebi akys apkvaitę...
Už tavo klastingą ir žavintį mostą
Į dugną lenkiu savo trečiąjį tostą.

1923 [1925]

JUODAS       AN  G ELAS  
Budi mano Juodas Angelas
Mano sapno žydry –
Dunkso juodas kiparisas
Mėnesienos sidabre.

Tiesia sparną šešėliuotą,
Kužda keistą pasakėčią:
Už jūružių, už giliųjų,
Užkerėtam stiklo rūme
Miega karalaitė.

Gilios marios neišplaukiamos,
Stiklo rūmas neatdaromas,
Karalaitė neišbudoma, –
Mano pasaka – ne pasaka,
Tiktai tavo lakios mintys,
Tiktai tavo skambūs žodžiai,
Tavo dienos ir svajonės,
Tavo sapnas ir būtis. –

Žūki, mano Juodas Angele,
Iš šviesių sapnų padangės!
Skaidriai dega visos žvaigždės
Mėnesienos sidabre.

1924.XII.18
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TAURĖ   
Tamsią naktį piktas vėjas
Mano kuoro daužo langą:
Ė, keleivi, metas, metas!..
Laukia žygis sugodotas,
Žvengia žirgas pabalnotas,
Neberimsta palydovai
Didžiai puotai – šauniai kovai.
Kalnais lėksim – uolos kris,
Žvaigždės žvelgti nebedrįs, –
Na, daryk duris!

Laukiu ženklo. Mano žygis
Nebe šiandie sugodotas:
Visą amžių išnešiotas,
Kraujo bruožais įrašytas,
Žvaigždžių knygoj išskaitytas.
Josim, josim! Jei į puotą,
Nebeimsiu šventės rūbo.
Jei į kovą, nebeimsiu
Kieto plieno kalavijo:
Man laimėti!

Aidi žingsniai – verias durys.
Stūmiau vėją, sėdau žirgą.
Dunda paskui palydovai, –
Lekiam kalnais, lekiam kloniais, –
Jokios žvaigždės, jokio kelio.
Tiktai žirgas skelia taką,
Tiktai vėtra veidą plaka,
Tiktai lūkesiu širdies
Pats į tolumas veržies, –
Laisvė, laisvė!

Staiga riksmas: stok, beproti!
Nebe jum laisvai skrajoti!
Jūs, kaip mes, iš žemės gimę,
Nešat veide vergo žymę.
Tamsios naktys – tyliam sapnui,
Šviesios dienos – sunkiam darbui,
Laisvos mintys, karštos širdys –
Tik padangėse liepsnoti.
Mesk klajones, stok, beproti, –
Būki vergas!
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Ne, nebūsiu! Mano žygis
Žvaigždžių knygoj išskaitytas,
Kraujo bruožais įrašytas.
Nuo dangaus rasos pasėmę,
Mes nutrinsim vergo dėmę!
Aš – ir mano palydovai –
Patys kariai ir valdovai,
Tamsią naktį skrosdami,
Savo geismo ugnimi
Skelbiam kovą!

Štai pakalnėj glūdi pilys,
Mano vaišių puikūs rūmai.
Šviečia skaidrūs žiburiai,
Sunkūs vartai atkili.
Na, sustok, eiklusis žirge!
Tu laimėjai pirmą kovą,
Laisvą nešdamas valdovą.
Antrą kovą man laimėti,
Kol nušvis keliai žvaigždėti
Grįžti atgalios.

Spindi rūmai, žibintuvai, –
Plonas šilkas, baltos rankos,
Meilūs šypsniai šildo kraują,
Taurės džiaugsmą atnašauja.
Aš – ir svečias, ir klajūnas:
Suaižytas vėtros kūnas.
Dega veidas kaip liepsna,
Peršti džiūstanti burna –
Ir bent vieno šalto lašo
Atsigauti lūpos prašo.

Žilas rūmų šeimininkas,
Lelija skaisti duktė.
– Imk, keleivi, pilną taurę,
Čia tau vaišės ir namai. –
O duktė visų gražiausia
Mano žvilgsny laimės klausia:
Tu pailsęs, tu nykus,
Tavo akys kaip dangus, –
Būsi mano!
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Tavo laimės gersiu taurę!
...Baltos rankos – plonas šilkas –
Juodos akys – skaidrios ugnys –
...Užu lango laisvas vėjas –
Tamsios naktys – ruimų plotas –
Didis žygis sugodotas...
Pajutau krūtinėj skausmą,
Pajutau akyse ugnį –
Ir tėškiau į žemę taurę, –
Aš laimėjau!

1921

VER   G AS

I
Puikūs mano viešpačio namai:
Šimtabokščiai, krištoliniai, šviesūs rūmai.
Pažiūrėsi – temsta akys nuo žydrumo,
Palytėsi – skamba tūkstančiai aidų.

Gyvenu aš savo viešpačio namuose,
Nepažįstamas, užklydęs pakeleivis.
Kur einu – visur atverti vartų vartai,
Bet išeit į plačią laisvę negaliu.

Negaliu apimt dangaus šviesių žvaigždynų
Nei pasiekti tolumoj baltų viršūnių,
Nei srauniai, prie žemės puolęs, kaip upelis
Išsilieti į putojančias marias.

Tiktai vakaro sulaukęs, kaip šešėlis
Aš einu prie savo bokšto siauro lango,
Ir kai uolos saulės spindulius užtvenkia
Tuomet blankų savo veidą pradengiu.

Ir sakau: štai vėl pasibaigė diena –
O tik lašas į bedugnę nuriedėjo.
Mano mintys kaip žėruojančios žarijos,
O aplinkui tik glūdnybė ir drėgmė.

Ir skaitau aš savo rūstų pasmerkimą:
Čia pasaulio baigias ribos, baigias erdvės.
Nepramuši lakiai minčiai kieto skliauto –
Būsi vergas ir vergausi amžinai.
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II
Nusvirau aš į vargingą savo guolį,
Kaip žmogus, kuriam vis tiek – gyvent ar mirti,
Kaip žmogus, kurio paniekinta gyvybė
Tartum liūtas tūno alkio lūkesy.

Ir išvydau prieš save aš moteriškę,
O jinai slaptingą žadinį man sakė:
– Aš tave paimsiu, menkas žemės verge,
Ir paveldėsi tu mano karalystę.

Bet dabar tu nebregėsi Dievo žemės
Nė vidurnakčio varpų nebegirdėsi,
Nepaliesi savo pirštais jokio žiedo
Ir nė vieno skambaus žodžio nebetarsi. –

Ir tapau aš panašus į jūros gyvį,
Kurs gelmėj į kietą lukštą įsitraukęs
Ir geismais į savo širdį įsiėmęs,
Pats maitinasi jos gyvasties penu.

Ir nežino, kad viršuj ten ūžia bangos,
Siaučia audros ir verpetai sūkuriuoja,
O bekraštis vandenynas ir pasaulis –
Jam tik sapno nereikšminga nebūtis.

Bet iš kurgi tie nauji skaidrieji aukščiai,
Kur mane kaip tyrą mintį laisvėn neša?
Plaukia, skamba daugiaspalviai žibintuvai,
O visų viena versmė – mana širdis.

Ne, ne gyvis aš, į lukštą įsitraukęs,
Tik naujos būties ir gyvasties kūrėjas,
Kur erdvu, platu ir laisva, ir džiaugsminga,
Tartum Dievo būtum skrendanti dvasia.

Ir prabilo didis balsas į mane:
– Būki sveikas, mūsų amžinas valdove!
Tu tasai, kurio palaimintą gimimą
Patekėjusios septynios puošė žvaigždės.

III 
Kam gi mano neprašytas atbudimas
Anksti rytą vėl pagimdė mane saulei
Ir iš naujo spinduliais erdves aptvarstė,
O širdy paliko alkanus geismus?
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Argi tam, kad aš per dieną būčiau sargas,
Pats prie savo laimės angos pastatytas.
Arba tam, kad, palšvo vakaro sulaukęs,
Keikčiau tuščią savo būtį ir sapnus!

Nes, pažvelgęs pro mažutį bokšto langą,
Pamačiau, kad aš tas pats tik menkas vergas,
Kurs kaip vakar, taip ir šiandien neberanda
Savo kelio į pasaulio platybes.

Ir suspaudė mano galvą tokia gėla,
Kad, tariau, pabirs po kojų šaltos plytos
Ir išsirakins aukštųjų skliautų siūlės,
Ir ugnim išsprogs įkaitę smilkiniai.

Ne, tariau, tegu jau būčiau nepažinęs
Tų pasviečių ir tų žvaigždžių septynspalvių,
Kur akis man kaip meilužės išbučiavo
Ir paliko ryto saulės patyčiom.

I V
Mano viešpats ir valdovas rengia puotą.
Skamba, džiūgauja sujudęs visas dvaras,
O vergai aukštiem svečiam lig žemės lenkias
Ir sodina į garbingas jų vietas.

Tad pasišaukė mane ir tarė viešpats:
– Šiandien būsi iš vergų tu man pirmasis.
Eik ir vilkis kuo gražiausią savo rūbą,
Imk ir pilstyk svaigų vyną į taures. –

Ir pilu visiem saldaus ir seno vyno,
Ir jaučiu, kad į kiekvieną tuščią taurę
Aš pilu ir savo širdgėlos po lašą,
Aš ir pagiežos pilu jiem, ir tulžies.

Nes ar mano didis sapnas nepribrendo?
Ar ne metas jau atrast slaptingą viešnią,
Kur parodė mano tolimąją laimę
Ir septynias mane gimdžiusias žvaigždes?

Tuomet priėjau prie tos garbingos vietos,
Kur sėdėjo viešpačio dukrų jauniausia
Ir skambiu juoku gaivino visą puotą –
Ir mane į save šaukė jos šypsnys.
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Tad kai pyliau jai saldaus į taurę vyno,
Gal tai tu, maniau, viešnia regėto sapno,
Kur grąžinsi mano prarastą tėvynę
Vienu tyliu savo žadinio žodžiu.

O jinai, pažvelgus į mane, pasakė:
– Šitai mano tėvo ištikimas vergas,
Kurs nežino, kas yr laisvė, kas yr meilė;
Jojo laimei trupinių po mūs pakaks. –

Tuomet, nežinau dėl ko, tie ramūs žodžiai
Taip staiga sukurstė mano gyslų kraują,
Kad nebišturėjau svaigulingo geismo
Ir valdovo vyną žemėn aš sviedžiau.

Nemačiau aš tuo metu nė vieno veido,
Tik girdėjau išsigandusiųjų šauksmą,
Kurs mane pasibaisėdamas lydėjo:
– Vergas pašėlo!.. –

Nieks nedrįso atsistot į mano kelią,
Nieks nedrįso sulaikyti mano žvilgsnio,
Kurs į tolimas padanges tartum žaibas
Smigo, žiebdamas naujas kaitrias ugnis.

Ir ėjau aš, viešpačio palikęs rūmus,
į naujos būties nežinomą kelionę,
Tiktai vieną žodį širdyje kartodams:
Aš nei vergas, nei karalius, tik žmogus.

Aš žmogus, kuriam prailgo jojo dienos
Be nežinomų kitos būties platybių,
Kur kita šviesa kitokius ugdo žiedus,
Kur nėra nei pabudimų, nei sapnų.

Bet dabar jau mano dienos, lyg žemčiūgai
Skaidrios, rieda į bekraštę amžinybę,
Kur septynios dega žvaigždės daugiaspalvės,
Kur gyvena mano ilgesio viešnia.
– – –
Ir eina vergas kalnais, eina kloniais –
Bet jau ne vergas, tik nykus klajūnas.
Didžių nebodamas, mažų neliesdamas, –
Visus šypsniu pasveikina taikingu,
O džiaugsmas spindi jojo akyse.
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Užeis ant kalno –
Rankas į viršų kelia, lyg norėtų
Palaimint visą aukštą Dievo dangų.
Nužengs pakalnėn –
Bučiuoja apkabinęs pilką žemę –
Ir laime dega jo veidai.

Visi jau laisvąjį klajūną mato:
Vieni ramia užuojauta sutinka,
Kiti jį paniekos žvilgsniu palydi,
Bet kokią mintį slepia jis krūtinėj,
Nežino niekas. – – 

1924.X.18

NO  K TURNAS    
Jau nėr nė vieno lapo mano sodo medžiuos,
Tik šiurkštūs stagarai į lango stiklą beldžias.
Bet slėpiningi žodžiai iš nakties glūdumo
Vadina klaikiai žengti į anapus.

– Gesinki jau tu menką savo žiburėlį,
Užversk nedaskaitytą paskutinį lapą:
Tegu nepabaigtos minties klaidi vilionė
Atves tave į mano tamsų rūmą.

Naktis glūdi, o aš viena kaip pasmerkimas
Puošiuosi nuodėmingųjų svajonių šydrais
Ir marmurinę krūtį tyčiomis pradengus,
Kukliai nuleidžiu žiburiuotą žvilgsnį.

Bet tu ateik ir rask mane prie mano guolio,
Paskendusią į negalios meilingą sapną,
Palik keleivio apsiaustą anapus durų
Ir tark: čionai pradžia visų gyvybės. –

Ir šitai prasimerkia gilios, tamsios akys,
Ir dvylika varpų pagret į varį daužia.
Būk sveikas, nesulaukto mano žygio gande! –
Naktis glūdi, naktis ilga be galo.

1924
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VIDURNA       K T Į
Yra viena tik valanda
	 Vidur nakties,
Kada padangių žvaigždynam
	T yliai meldies.

O spindulingoji erdvė
	T okia skaidri,
Kad rodos, pats visas žvaigždes
	Š irdy turi.

Visa būtis – tiktai vieni
	M elsvi skliautai –
Ir pats į mėlynas gelmes
	T u paskendai.

Nebėr daugiau šventos maldos
	N ei nuodėmės:
Visus širdies nujautimus
	D angus laimės.

1924.XI

PALAIMIN        K I  MANE  
Sudie tau pasakiau saulėtekio metu, –
Pasibaigė diena – ir vėl tavin grįžtu
Išblyškusia dvasia, nublankusia širdim
Pasveikinti tave – ir likti su tavim.

Tyli tu ir klaiki kaip tyrų glūdnuma,
Marinančiais sapnais keleivį globdama.
O aš tavęs geidžiu kaip skausmo valandos,
Kur mirtį pažadės, bet laimės – niekados.

Turiu aš tau brangių slėptinių dovanų:
Dėl jų tavęs geidžiu, dėl jų ir gyvenu.
Visa plati būtis – iš jų ir iš tavęs, –
Ir vien tik tu ir jos žavės mane ir ves.

Tu lauk manęs viena, nedegus žiburių:
Slėptinių dovanų aš tau įteikt turiu.
Kita many šviesa – ir žygiai nebe tie, –
Palaiminki mane nors tu, juoda naktie.

1924
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F ANTAZI      J OS

I
Stačiai iš vakaro raustančios saulės
Ritasi šniokšdamos virpančios bangos.
Taškosi, laistosi, krykštauja, nardo, –
Vis jau artėdamos, vis jau didėdamos,

Žaidžia ir grūmsčiojas, juokias ir pykstauja, –
Ir nenumaldomu, ir nesulaikomu
Visa skandinančio gaivalo sūkuriu
Smogė ir sviedė
Melsva erdve.

Siaučia padangėmis, ūžčioja, supasi,
Griaudžia ir dunda liepsnoti verpetai.
Tartum auksiniais padangių trimitais
Supūtė vėtrą archangelų lūpos –
Visą pasaulį pažadino džiūgauti,
Kilti ir lėkti į mėlyną prieblandą
Visa pamirštančiu, šėlstančiu kvaituliu,
Degančiu žvilgsniu
Lėkti tolyn.

Bet jau iš saulės – begęstančios saulės –
Skrenda žvilgėdami mėlyni raiteliai –
Skrenda atokrantėm, skrenda atošvaistom,
Skrenda ir slepiasi ūkanų skraistėse,
Sprunka tarpekliuose, genas užuolankom –
Štai jau ir pasiekė, štai jau ir sučiuopė –
Apglėbė juosmenį, svilina smilkinius, –
Ogi pasaulyje
Laisva, platu!..

II
Didelės akys ir mėlyni toliai
Sukeitė spindulius savo gelmėse,
Visą pasaulį nakty paskandino,
Bet susiglobti per amžius negali.

Didelės akys, kaip rudenio naktys,
Tamsios ir gilios ilgais pažvelgimais –
Spindi į gelmę nebyliais žvaigždynais,
Bet laukiamų paslapčių nepasako.
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Mėlyni toliai, kaip krištolo pilys,
Lūkesiu virpa nuo mylimo žvilgsnio,
Žvanga aidais nuo pakilusio geismo,
Bet ūkanotų skliautų nepradengia.

Pinasi žvaigždžių žėruojančios gijos,
Blizga viršūnių sniegai baltapūkiai,
Ūžia artėdamos mėlynos jūros, –
Glūdi vien tolyje mėlyni toliai.

III 
Kur tu skrendi, mano mylima vėle,
Kapą palikus ir liūdintį kryžių? –
Blaškosi linkdamos gedulo vėliavos,
Klumpa ant kelių maldaujanti Libera.

Libera! – Libera! – ak, neprikelsi
To, kam gyvybėj mirtis karaliauja.
To, kam iš saulės palinkę šešėliai
Gedulo kryžiais paženklino kaktą.

Ak, tegu lekia iš šėlstančio pragaro
Visos kvatojančios kvaituliu raganos! –
Grįžk į kapus, mano mylima vėle,
Ten tavęs laukia linguodamas kryžius.

I V
Cit!.. – –
– Kodėl gi durys staiga atsidarė –
Šiurpuliu nusmelkė šaltas atodūsis...
Juoda anapus lyg tvylančios žiotys –
Kažkas nematomas slankioja, dangstos...

– Prašom!.. įeikit!.. – Eina jau, eina...
Sutrenkė aidesiu kažkuris baldas,
Kažkas nerimstančia nuojauta kvėpė –
Ir už pečių nebyliai atsistojo.

– Ką man, bičiuli, sakysi?
Jau metas vėlyvas... –
Tyli... Vienas tik stagaras
Klibina langą
Kaip gyvas.
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– Tavo, bičiuli, kuklumas
Labai man patinka... –
Tyli... Tik gremžias peliūkštė
Pasienio gzimse
Pro tinką.

– Bičiuli, štai mano geismas:
Prasmeki tu skradžiai!.. –
Tyli... Vien suokia iš lėto
Vėtros verkimai
Bežadžiai.

1925

PESIMI      Z MO   H IMNAI   

I
Saulėtekio giesme pagarbinti noriu
Didingo gyvenimo skaistų altorių –
Ir dieviškos galios įkvėptą kūrybą,
Kur žody minties spinduliavimu žiba,
Kur varsto juodų vandenynų gelmes,
Kol šviesų žemčiūgą j saulę išmes.

Bet kas mano norai, jei aukuro plytos
Drėgnųjų pakalnių purvų aptaškytos,
O saulėj iškeltų viršūnių krislai
Ir galvą, ir širdį išgraužė aklai.
Kūrybinių saulių kaitra nusibodo,
O žvaigždės šviesiam danguje nesirodo.

Tikiu visagalinčios meilės esimą,
Kur mano gyvenimas būtį sau ima,
Kuri motinystės dosnia krūtine
Kaip kūdikį peni ir globia mane –
Kuri, milijonais širdžių suliepsnojus,
Pasauliam sukurs pažadėtuosius rojus.

Bet kas gi tikėjimo pavergtas protas,
Jei dvasios nežadina jausmas liepsnotas,
Jei blėsta širdies židinys išgyventas –
Jei meilė – heterų pigus komplimentas!
Lai siaučia gyvenimas saulėtam šoky –
Tu skausmą ir juodąją naktį giedoki.
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II
Amžinas genijau, rūstusai milžine,
Mano gyvenimo juodas likime!
Tau mano prakeiksmas, tau mano sielvartas,
Tau mano liūdinčios sutemų giesmės.

Kam gi tu leidai man tapti iš chaoso
Meilės ugnim spinduliuojančia žiežirba,
Kam gi tu pasmerkei mano budėjimus
Tylia vienatve didingiem vidurnakčiam?

Tu mane apglobei mano jaunatvėje
Savo sparnų šešėliuotais mojavimais,
Tu mane užslėpei saulės mylavimam,
Tu mane paveržei meilės bučiavimam, –
Kiauto lukšte man pasaulį sukūręs –
Būki pagarbintas!

Ūžia pro šalį triukšmingais aidėjimais
Margos aistringo pasaulio būtybės, –
Mano krūtinėj, kaip vakaro pasakoj,
Žėri vien mano svajonių ugniavietė.

Duok gi man gilią vidurnakčio glūdumą,
Slėki mane juoda nuodėmės letena –
Lai nugrimztu į svaiginančią gelmę
Tavo galingo, rūstaus pasmerkimo.

III 
Alkanas nuobodis sielą apnuogino,
Amžinas nerimas širdį ištuštino –
Saulė ir dulkės išgraužė akis.
Slankioju vienišas kryžkelių aikštėse,
Brolio ir tėvo, ir motinos vengdamas, –
Savo būties apgaulingas vagis.

Priesaikos meilę ir pigią dorovę
Blyškūs heterų šypsniai tebesotina –
Nuodėmės vardo jų žemėj nėra.
Ak, mano nuobodi, alkanas liūdesi,
Kuo gi tu mano dar dvasią pasotinsi, –
Tu mano nuodėmė – mano dora.



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1525

Pusę gyvenimo kryžkeliais žūdamas,
Audriąją būtį sapnais pasikeisdamas,
Tylinčiu antkapiu žemėj tapau.
Ak, mano nuobodi, alkanas liūdesi,
Tavo šaukiuosi skaudaus atpirkimo,
Tau savo sieloj altorių statau.

I V
Kaip alkanas aras iš griūvančio lizdo
Aš veiziu į savo paniekintą būtį:
Nei džiaugsmo padangių, nei žemės vilionių,
Nei skaudamą gėlą iš sielos išguiti.

Žinau, kad prieš Tą, kuris saulėmis valdo,
Paniekinta dreba maištinga galybė,
Bet mano aistra kaip ugninis verpetas,
Ir mano valdovė – akla Būtinybė.

Ir šitai degu kaip vidurnakčio žvaigždė,
Iš chaoso geismo ugnim suliepsnojus,
Bet kur mano žemė ir kur mano dangūs –
Ir kur mano saulėtas poilsio rojus?

Vien tu, nepatirtoji nežinomybe,
Kur amžius siaubi į baimingą glūdumą,
Priglausi mane kaip išklydusį sūnų
Į savo marinančios prieglobos rūmą.

V
Palaimintas būki, žmogaus nežinojime
Nei savo gimimo, nei savo mirties,
Nei savo likimo vienatvės klajojime,
Nei savo menkystės džiaugsme ar vaitojime, –
Nei ką tu prakeikei, nei kam tu meldies.

Vedi tu, bedugnėmis kelią man tiesdamas,
Kaip vergą per drėgnus ir juodus urvus,
Vylingais miražais gyvenimui šviesdamas,
Sapnais į nežinomas tolumas kviesdamas,
Kol siela prie kapo ir kryžiaus pabus.

Tada gal patirsiu, kad visas gyvenimas
Nevertas nei juoko, nei lašo aukos,
O mano gimimas, mirtis ir išganymas,
Kaip amžinas dieviškas jausmas ir manymas,
Per amžius Kūrėjo krūtinėj liepsnos.
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Bet šiandien lenkiuosi prieš didelę paslaptį,
Kur degina kraują gyvybės alkiu –
Ir vėl nenutilstančiu laimės ieškojimu,
Likimo slaptų ištarmių nežinojimu
Prie kapo ir kryžiaus vienatvėj žengiu.

V I
Trumpo gyvenimo didė menkysta!
Kaip tu plati ir galinga esi!
Tavo šešėliuose gyvastys vysta,
Merkiasi žvaigždės ir saulė šviesi.

Kaipgi tu pavergei dvasios laisvūną,
Didžio pasaulio garbingą valdovą:
Kilnūs jo sostai paniekinti žūna,
Kyla vergai į maištingąją kovą.

Ė, nenurimstančios dvasios laisvūne!
Tavo skausmų ir laimėjimų žygiai
Puošia padangių aukščiausią viršūnę,
Skamba jų posmais aidai šimtastygiai.

Tu gi patsai vien šešėlio šešėlis,
Kurs savo vardo minioj nepažįsta: –
Klaidžioji, gūdžiai pasauliui iškėlęs
Trumpo gyvenimo didę menkystą.

1925

PAVASARIO          SAULĖJ    
Kaip akys po verksmo nusišvietė dienos.
Pavasario saulė – viešnia nuotaikinga:
Nei sprogstančio džiaugsmo, nei žydinčios meilės
Pavasario saulėj jaunatvei nestinga.

Išeik tik į lauką, kur didelis vėjas
Kvapia šiluma tave perpūs kiaurai –
Ir jau nebžinosi, kam siela tau svaigsta
Ir kam savo lūpas šypsniu pradarai.

Tik eisi ir eisi per žydinčias pievas,
Aidais šimtastygiais dūzgenančiu plotu –
Gal pamiršto draugo, gal sutikto žvilgsnio,
Gal laukiamos meilės tu eisi ieškotų?
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Platumas ir laisvė erdvių spinduliuotų,
Kaip bitę žieduos ir tave paskandys, –
Ir gersi apsvaigęs gyvenimo džiaugsmą
Pavasario saulės laimingas svetys.

1926

ROMANSAS      
Su pirmuoju pavasario saulės šypsniu
Tu kaip laimės svaja į mane atskridai, –
Ir dabar, kai tyloj tavo vardą miniu,
Vis man juokiasi saulė ir kvepia žiedai.

Nežinau, ar ilgai tu buvai su manim:
Tarpu dviejų aušrų nesutemo naktis.
Ir dabar tų aušrų tebešviečia ugnim
Vakarinis dangus ir manoji būtis.

Nežinau, ar dar vėl tu sugrįši kada,
Ar kaip džiaugsmas pirmasis spindėsi toli, –
Bet pavasario saulės šypsniu užburta,
Tu iš mano akių pasislėpt negali.

Kur tik eičiau, visur spinduliai ir žiedai,
Merkias akys ir klysta apsvaigus mintis,
Kaip tada, kai džiaugsmu į mane atskridai, –
Nors dabar pas mane tik naktis, tik naktis.

1926

RŪPINTOJĖLIS          
Dievuli mano, kas per šviesios naktys!
Ir kas plačių padangių per aukštumas!
O žvaigždės, žvaigždės! didelės ir mažos
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano.

Išeisiu, sau tariau, ant lygaus kelio:
Ant lygaus kelio tai valia valužė,
Ant lygaus kelio šviesiąją naktužę
Tai tik jaunam plačias dūmas dūmoti.

Bet kam gi tu, budrus Dievuli mano,
Prie lygaus kelio rūpestėliu rymai?
Prie lygaus kelio, kur vargų vargeliai
Vieni per dieną dūsaudami vaikšto.
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Dievuli mano, argi mūsų godos
Tave prie kelio iš dangaus atprašė,
Ar gal tos šviesios rudenio naktužės
Tave iš mūsų žemės išsapnavo?

Priimki gi mane, budrus Rūpintojėli,
Prie lygaus kelio šiąnakt padūmoti. –
O kad aukštam danguj tos šviesios žvaigždės
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano.

1926

TE  G U  TAVE     DIEVAI    
Laukuos šalna. Šarmotasai rytys
Jau tuoj ir mano taką švilpdams nubarstys
Geltonu gintaru ir baltu sidabru,
Kad būt širdy ramu, o akyse skaidru...
Jau pūstelėjo girioj bangos šalto kvapo,
Geltonu sūkuriu įsimetė tarp lapų, –
Ir kugžda kuplios liepos ir liekni klevai:
Tegu tave dievai, tegu tave dievai.

Einu tolyn. Dangus dar saulę mąsto
Ir želmeny mielai pavasarį surastų.
Bet saulė jau toli su meile ir daina,
Ir tamsžalis želmuo maitinasi šalna.
O tas, kurio širdis dar saulės burtais klieda,
Šiąnakt raškys sapne paparčio slaptą žiedą, –
Pabus, išvys šalnas ir šyptelės kreivai:
Tegu tave dievai, tegu tave dievai...

Žiedų nėra. Tačiau visur dažai,
Ir rodos, pats kartu juos laistai ir paišai.
Pamiršęs jau gėles, rusvus lapus skini
Ir saulėtas dienas iš naujo gyveni.
Ir veizime atgal, tyliu džiaugsmu nurimę,
Ir laiminam tave, liūdnų spalvų žaidime,
Kad vienai valandėlei dar mus prigavai:
Tegu tave dievai, tegu tave dievai...

Skubu atgal. Namai iš tolo moja
Greičiau į jaukų vidų kelti koją,
Užvarstyt langines, uždarinėt duris, –
Ir kai vėjuotos sutemos aplink užkris,
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Atskleisti prie ugnies tą šviesų, gelsvą lapą,
Kur saulėtų dienų įbrėžtos aistros tapo,
Pažvelgt, nusišypsot ir atsidust lengvai:
Tegu tave dievai, tegu tave dievai...

1926

PA  B AI  G A
Praėjusio meto jau nykstančius žemės sapnus
	D ainuoti baigiu.
Užversiu tiesiai ir kreivai išrašytus lapus
	Š ypsniu palankiu.

Dvasia jau kaip paukštis pajuto ateinančio ryto
	N aujus Pranešėjus –
Ir merdinčio vakaro neišgyventa žaizda
	P aliovė skaudėjus.

Giedrėjančia giesme anksti pasitiksiu tave,
	S laptingas rytojau.
Pamynęs po kojų suvytusį rožių vainiką,
	A ukštai atsistojau.

Trumputės minutės, susmulkinę žemės dienas,
	T aksėdamos slenka, –
Ir visa, kuo sirgo ir liūdo, ir džiaugės širdis,
	T aip smulku ir menka, –

Kad, rodosi, nėr ko atleisti nė melst atleidimo:
	N ebuvo kalčių!
Jei buvo, tai vien tik širdies daugiabalsė kalba:
	M yliu ir jaučiu.

1923
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Vincas Mykolaitis-Putinas

ALTORIŲ ŠEŠĖLY

ROMANAS     

I

B AND   Y MŲ   DIENOS    
I n t r o i b o  a d  a l t u r e  D e i

I
Devyni kieti, plieniniai skambalo smūgiai pažadino Liudą Vasarį iš miego. Krūptelėjęs 
jis atmerkė akis ir valandėlę negalėjo susivokti kame esąs. Buvo lygiai 5 valanda šalto 
rudeninio ryto. Pro langą sroveno šėma, ūkanota priešsaulėtekio šviesa. Siauras, bet 
nuostabiai ilgas kambarys skendėjo dar šešėliuose. Tačiau Liudo kaimynai, taip pat kaip 
ir jisai pažadinti negailestingo skambalo, jau spurdėjo kiekvienas prie savo lovos, ir ne-
trukus subarškėjo metaliniai didžiulės prausyklos kranai.

Ak, juk tai seminarija! Tai jų, naujokų pirmamečių, 17 kambarys, vadinamas „labirin-
tu“, kuriame jų ir tilpo taip pat apie septyniolika. Liudas dar tebekovojo su paskutiniu 
nutraukto miego antplūdžiu, bet jo artimiausias kaimynas Jonas Variokas, kuris papras-
tai pamesdavo lovą vienas iš paskutiniųjų, jau buvo pakilęs ir praeidamas negailestingai 
nuplėšė nuo jo antklodę. Vasaris šoko iš lovos ir ėmė paskubomis rengtis. Staiga jis atsi-
minė, kad šiandien ir diena nepaprasta. Šiandien štai jie baigia ilgas, 5 dienų rekolekcijas 
ir pirmą kartą užsivilks sutanas. Šita mintis nuvėrė Liudą Vasarį nuo galvos iki kojų, ir 
jis pasijuto pagautas iškilmingos to ryto nuotaikos, taip pat kaip ir kiti jo draugai. Tuo 
tarpu visi jie rengėsi dar trumpais, gimnazistiškais savo drabužiais, nes sutanas apsi-
vilks tiktai po meditacijos, eidami klausyti šventų mišių ir pirmą kartą po rekolekcijų 
priimti šventosios Komunijos.

Greit nusiprausęs ir apsitaisęs, Liudas Vasaris, drauge su kitais skubesniais, spruko į 
sodą per kelias likusias iki skambučio minutes atsigauti tyru oru ir galutinai nusiblašky-
ti miegų. Jis, dar tik porą savaičių išbuvęs šituose mūruose, jau suspėjo prisitaikyti prie 
seminarijos gyvenimo tempo ir tapti vienu rateliu to didžiulio mechanizmo, kur visą 
gyvenimą skirsto laikrodžio rodyklė ir kietas negailestingas skambalo garsas.

Mokslo metu, paprastomis dienomis, penktą valandą devyni skambalo smūgiai 
keldavo juos iš miego. Po pusvalandžio 3 skambalo smūgiai šaukdavo juos į koplyčią 
rytmetinėm maldom ir meditacijai. Pusiau septintą valandą skambindavo mišiom. Iki 
aštuntos jie turėdavo pavalgyti pusryčius ir dar kartą atlankyti Sanctissimum1. Nuo 8 iki 
12 kas valanda 3 skambalo smūgiai apreikšdavo pamokos pradžią ir galą. 12 valandą 
jie eidavo į koplyčią trumpai maldai ir sąžinės apyskaitai – Examen conscientiae. Po 15 
minučių skambindavo pietums. Po pietų jie vėl lankydavo Sanctissimum. Iki 2 valandos 
būdavo laisvas laikas – rekreacija. Antrą valandą vienas skambalo smūgis pranešdavo 
silentium2, kuris trukdavo iki 4 valandos ir būdavo skirtas darbui. 4 valandą 5 skambalo 
smūgiai vėl juos paleisdavo pertraukai, o po pusvalandžio tas pats skambalas sušauk-

1  Švenčiausiąjį.
2  Tylėjimo laikas, skirtas darbui: negalima kalbėtis nei vaikščioti.
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davo darbui. 6 valandą 3 skambalo smūgiai varydavo juos į didžiąją auditoriją, kur rek-
torius jiem duodavo gero kunigo elgesio pamokas, dažniausiai jas skaitydamas iš tam 
tikro vadovėlio, o kartais išbardamas už pastebėtus kolektyvius nusikaltimus ir blogą 
elgesį. Šią pamoką dažnai pakeisdavo koplyčia ir ražančius. Pusiau septintą valandą 5 
skambalo smūgiai šaukdavo juos vakarienės. Pavalgius lankymas Švenčiausio ir rekrea-
cija – pusę valandos žiemos metu bendrojoj salėj, o pavasario metu, kol dar šviesu, sode. 
7 valandą 3 skambalo smūgiai šaukdavo juos į koplyčią vakarinėm maldom ir sąžinės 
perkratymui. Čia pat dvasios tėvas paskaitydavo ryt ryto meditacijos punktus. Po vaka-
rinių maldų ligi 9 valandos būdavo sacrosanctum silentium, didelis susikaupimo laikas, 
skirtas dvasios skaitymui ir darbui. Devintą valandą 9 skambalo smūgiai pranešdavo 
darbo dienos galą. Tada jie dar kartą trumpai lankydavo Švenčiausią ir eidavo gulti. 
Prieš užmiegant seminarijos regulos ir dvasinio gyvenimo vadovų jiem buvo patariama 
prisiminti rytdieninės meditacijos turinį, kurį buvo girdėję koplyčioj.

Ta geležinė dienotvarkė turėjo šiokių tokių variantų. Ne mokslo dienomis ir šven-
tadieniais jie keldavosi 6 valandą, 11 val. skambalas šaukdavo juos į Katedrą sumai, o 
4 val. mišparam. Advento metu jie eidavo į ankstyvąsias rarotas, o gavėnioj – į be galo 
ilgus Graudžiuosius verksmus, kuriuos giedodavo kartu su visa bažnyčia. Didžiosios 
šventės – Kalėdos, Velykos, Sekminės, Dievo Kūno oktava – atnešdavo dar naujų par-
eigų. Ketvirtadieniais, tuoj po pietų, iki 5 val. juos vesdavo visus kartu pasivaikščioti 
už miesto plentais arba į miškelį. Pietum tą dieną duodavo kopūstų. Šeštadieniais jie 
eidavo išpažinties, o po vakarinių maldų būdavo dvasios tėvo konferencija. Kiekvieno 
mėnesio pradžioj jie laikydavo vienos dienos rekolekcijas, o pradžioj ir pabaigoj mokslo 
metų, gavėnioj ir prieš šventimus rekolekcijos trukdavo 3–5 dienas.

Liudas Vasaris, vos porą savaičių išbuvęs seminarijoj, viso to režimo dar nepatyrė, 
bet per tą laiką jau visai priprato prie skambalo balso ir, išgirdęs jį, kildavo ir plaukdavo 
su visa srove išsiliejusių į koridorių klierikų ten, kur tas balsas šaukdavo. Lig šiol jis 
negalėjo priprasti tik keliamas iš miego, ir tas ankstybasis skambalo balsas jam vis dar 
būdavo kaip ir koks netikėtas nelauktas smūgis, nutraukiąs smagiausią jo miego dalį. 
Ypač pirmomis dienomis jis keldavosi nenoromis, iš lengvo svaigstančia galva ir per 
rytmetinę meditaciją neužmigdavo tik dėl to, kad jautėsi esąs naujokas.

Liudas jau antrą kartą buvo bežingsniuojąs aplink didoką seminarijos sodą, kai 3 
skambalo smūgiai pasuko jį atgal, ir jis drauge su kitais tekinas leidosi į koplyčią, kad 
nepasivėlintų poteriam. Koplyčioj kiekvienas kursas turėjo savo vietą, ir kiekvienas klie-
rikas žinojo, į kurį suolą jam reikia eiti. Vasario alfabetiška vieta buvo paskutiniame 
suole.

Koplyčia buvo menkai apšviesta ūkanoto, pro grotuotus langus besiskverbiančio 
rudens ryto ir dviejų žvakių: vienos prie dvasios tėvo ir vienos prie skaitančio maldas 
klieriko klaupkos. Prieš altorių raudonoj taurelėj silpnai mirgėjo aliejinė lempa.

Šita koplyčia iš pirmos dienos padarė Liudui Vasariui neišdildomo įspūdžio. Visa-
dos švariai laikoma, tyli ir paslaptinga, ji su savo apvalai suskliaustomis lubomis, su ma-
žučiu altorium, su suolų eilėmis, su klausykla ir vargonais buvo tikra viso seminarijos 
gyvenimo širdis. Į ją kuone 10 kartų per dieną įplaukdavo ir išplaukdavo tų gyvenimo 
nepažinusių, bet gyvenimą gydyti besirengiančių jaunuolių banga. Ir tik joj buvo prie-
žastis ir pateisinimas to kieto gyvenimo, kurį jie tuose mūruose leido, išsižadėdami savo 
laisvės, jaunatvės ir visų pasaulio vilionių.
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Liudui Vasariui iš pirmos dienos ypač į akį krito ant išgaubtų koplyčios sienų iš 
abiejų pusių nupiešti šv. Aloyzo Gonzagos ir šv. Stanislovo Kostkos didesni už natūralų 
dydį paveikslai. Tai buvo dvasiškos jaunuomenės, klierikų šventieji globėjai. Ir tyliomis 
dienos valandomis, kuomet koplyčia būdavo tuščia, ir svirduliuojančioj žvakių šviesoj, 
kada ji būdavo pilnutėlė dvasiškus pratimus atlikinėjančių sutonuotų jaunuolių, tie du 
keistai išlinkę šventieji su sutanomis ir kamžomis, nekaltais veidais ir aureolių apsupto-
mis galvomis, būdavo apgaubti kažko nesuprantamo, mistiško, paslaptingo. Liudas Va-
saris, įsižiūrėjęs į tuos didžiulius paveikslus, visados pajusdavo gilios pagarbos, bet taip 
pat ir prietaringos baimės jausmą. Jisai dažnai įsivaizduodavo, kaip tai būtų baisu, jeigu 
reiktų jam nakčia vienam pasilikti šitoj apytamsėj koplyčioj, tų dviejų didelių, nebylių, 
šventų jaunuolių draugystėj. Mėgdamas save jaudinti tokiais vaizdais, jis tarsi jautė, 
kokių didelių dvasios sukrėtimų teks jam ilgainiui patirti šitoj pačioj koplyčioj, tų pačių 
šventųjų akivaizdoj. Ir jau daugeliui metų praslinkus, kada Liudo Vasario gyvenimas 
pakrypo visai kitomis vėžėmis, šita koplyčia ir šitie šventieji kartas nuo karto rodydavo-
si jam sapnuose, primindami naivų, tyrą jaunatvės pasišventimą ir idealizmą.

Visas maldas tada seminarijoj skaitydavo lotyniškai su lenkiškais įterpimais, o medi-
tacijų punktus lenkiškai. Konferencijas taip pat sakydavo lenkiškai. Liudas nei tų mal-
dų, nei tų konferencijų iš pradžios nesuprato. Dėl to šios pirmosios rekolekcijos jiem, 
aspirantam lietuviam, buvo daugiau laisvo mąstymo ir svarstymo laikas, negu tikrosios 
rekolekcijos. Tiktai vieną konferenciją dvasios tėvas jiem pasakė lietuviškai. Šitoj konfe-
rencijoj jis išdėstė kunigo pašaukimo kilnumą ir motyvus, kurie juos galėjo patraukti į 
seminarijos sienas.

Motyvai? Tada Liudas Vasaris jais galvos sau daug nekvaršino. Taip reikėjo, kitaip 
nebuvo galima – ir tiek. Tik po daugelio metų, kai jisai atsistojo savo gyvenimo pusiau-
kelėj ir kryžkelėj, kur pašaukimo klausimas buvo jau nebe teoretiško svarstymo objektas, 
bet širdies krauju aplieta gyvenimo žaizda, tik tada jam galutinai paaiškėjo į seminariją 
stojimo motyvų vertė. Jie nebuvo žemi nei karjeristiški, bet jie taip pat nedaug ką bendra 
turėjo ir su tikraisiais tiesioginiais kunigavimo uždaviniais: pastoracija, apaštalavimu, 
Kristaus mokslo skleidimu, dvasiniu tobulėjimu... Tėvų noras, žinoma, nusvėrė daug. 
Liudas jau nuo pat mažens buvo skirtas leisti į kunigus. Pabaigęs 5 klases, jis, tylus ir 
klusnus 16 metų jaunuolis, nė mėginti nemėgino priešintis geležinei, visa nulemiančiai 
tėvo valiai ir tylios jautrios motinos norui. Bet tai jam nebuvo sunku, nes ir kiti, tik jam 
pačiam žinomi sumetimai lenkė jį į seminarijos pusę.

1905 metų revoliucija užklupo Liudą Vasarį vienoj iš pirmųjų gimnazijos klasių, bet 
jos pasėkos lydėjo jį visus gimnazijos mokslo metus. Mokinių tarpe, net ir žemesnėse 
klasėse, tuo metu buvo pasireiškęs didokas patvirkimas. Ypač du atsitikimai pasibaisė-
jimu sukrėtė Liudo sielą. Vienas jo draugas kartą iš bažnyčios parsinešė Komuniją reika-
lauti stebuklo ir įrodyti, kad joje nesą Dievo. Dėl to gimnazijoj ir visame mieste kilo ne-
girdėtas skandalas, plačiai nuaidėjęs visoj apylinkėj. Kiekvienam gimnazistui ta proga iš 
savo tėvų ir giminių teko prisiklausyti aimanų, bauginimų ir grasinimų daugiau negu 
reikia. Bet štai netrukus po to antras Liudo draugas nusišovė, susirgęs veneros liga, ne-
tekęs, kaip jis sakėsi savo raštely, gyvenimo tikslo ir kad gyventi esą nusibodo. Šitie du 
įvykiai, kaip du likimo pirštai, Liudo sąžinėj kažkodėl atsikreipė į jį patį. Taip, jis buvo 
dar tikįs ir Komunijos už nieką pasauly nebūtų išdrįsęs išniekinti. Bet abejonių turėjo. 
Juk jis vis dėlto buvo laikomas patikimu ir pažangiu draugu. Jis priklausė vienai slaptai 
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lavinimosi kuopelei, kur buvo aiškinamas pasaulio atsiradimas, evoliucija, dar šis tas iš 
gamtamokslio visai kitaip, negu moko Bažnyčia. Taip bent jam atrodė. Jisai ėjo į religinį 
krizį ir tikėjimo netekimo kelią. O turimas dar tikėjimas ir tėvų auklėjimo įtaka šaukė 
jį gelbėtis. Kur? Į seminariją. Be to, tai buvo dar jo lytinio brendimo metai. Jis gaudavo 
iš vieno savo draugo pasiskaityti pseudomediciniškų brošiūrų, kuriose tie klausimai ir 
laukią jaunuolio pavojai buvo atvaizduoti perdėtai ir efektingai. Daugybė jam žinomų 
pavyzdžių iš mokinių elgesio ir pagaliau draugo nusižudymas tarsi patvirtino tuos išve-
džiojimus ir darė gyvenimą juodą, purviną, bjaurų. Jam kartais atrodydavo, kad jis pats 
jau stovi ant bedugnės krašto.

Iš kitos pusės – jaunuoliškas idealizmas, entuziazmas, didelių darbų noras. Ir Liudą 
Vasarį tada jau buvo pagavusi pirmoji patriotizmo banga. Dirbti Lietuvai! Ką dirbti? Ra-
šyti! Rašto darbais jis jau buvo pasižymėjęs klasėje. Jis šį tą jau buvo bandęs ir taip sau. 
Artimesnieji draugai apie jį šį tą jau žinojo ir tikėjosi. Neseniai jis buvo skaitęs Maironio 
„Jaunąją Lietuvą“. Šitos poemos įspūdis jį pavergė ir užbūrė. Maironis jam tapo milžinu, 
dievaičiu, idealu. O Maironis – kunigas!

Paskutiniųjų atostogų metu Liudui teko būti vieno savo giminaičio, ką tik įšvęsto 
kunigu, primicijose. Kiek čia buvo džiaugsmo, kiek lietuviškų dainų, kiek kalbų! Paėmė 
jį jaunasis kunigas už rankos, ir jiedu valandėlę vaikščiojo sodo takeliais.

– Tai ką? Girdėjau, kad jau tėvas į seminariją rengiasi vežti? – paklausė jį kunigas.
– Gal ir teks važiuoti...
– Nebijai?
– Bijot nebijau, bet, sako, ten esą nelengva.
– Niekis! Daug ką perdeda. Nėr taip baisu, kaip sako tie, kurie ten niekados nebuvo. 

Važiuok, brolyti, neapsigausi. Lietuvai reikia darbininkų. Kovosime su rusais ir lenkais. 
Rašysime, leisime laikraščius, knygas, steigsime draugijas.

Ilgai dar taip kalbėjo primiciantas ir parodė Liudui kelis ten pat buvusius klierikus, 
jau šiuo tuo pasižymėjusius. Štai šis garbiniuotas, skardžiabalsis, sveikata ir gyvybe 
trykštąs raudonikis jau buvo išvertęs ir išleidęs vieną knygelę. Anas tyrinėjąs Lietu-
vos istoriją, anas gi, aukštas liesas blondinas, gerai pažįstąs literatūrą ir rašąs kritikos 
straipsnius, o šitas ilgaplaukis gražuolis turįs nemažą beletristo talentą.

Liudas nudžiugo. Vadinasi, teisybė! Štai kur išganymas! Jis jau žinojo, kad beveik 
visi didžiausi lietuvių literatūros vardai priklauso kunigam. O štai dar kiek jų priau-
gančių! Ir jau po daugelio metų, kai Liudo Vasario gyvenimas pakrypo kita linkme, jis, 
prisimindamas šitą sceną sode ir tuos daug žadančius klierikus, karčiai nusišypsodavo: 
garbiniuotas raudonikis paskendo alkoholy, istorikas žuvo užkampio parapijoj, kritiką 
po poros metų išvarė iš seminarijos, o gabusis beletristas, tapęs kunigu, visai metė rašęs. 
Ogi jis pats, Liudas Vasaris?..

Pasibaigus meditacijai ir maldom, Vasaris tekinas leidosi į viršų vilktis sutaną. Visi 
jie, pirmamečiai, dabar tuo buvo užsiėmę. Kelnes reikėjo paslėpti kojinėse arba batų 
auluose, ant krūtinės užsidėti tam tikrą be susegimo liemenę su balta, ne po smakru, 
bet ant sprando užsegama apikakle, vadinama koloratka, pagaliau užsivilkti sutaną, 
kalbant tam tikrą maldelę. Atlikęs tai, Liudas išsitraukė gražią tetos padovanotą kamžą 
ir nuėjo į koplyčią.

Degė visos žvakės. Mišias rengėsi laikyti pats rektorius, visi klierikai vilkosi kamžas 
ir stojo į eilę priimti Komunijos. Momentas buvo graudus ir iškilmingas.
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Liudas Vasaris pamažu artinosi prie Dievo Stalo, o iš abiejų pusių nuo įgaubtų sienų 
lydėjo jį ramūs, dangiški šv. Aloyzo ir šv. Stanislovo veidai.

Paskui buvo mišios. Daug degė žvakių, daug klierikų jom tarnavo ir švaistėsi apie 
altorių, kvepėjo smilkalai, giedojo choras, ir visose klaupkose meldėsi jaunuoliai, apsi-
rengę juodomis sutanomis ir baltomis kamžomis.

Liudas Vasaris, po daugelio metų kartais perkratinėdamas savo gyvenimą, kai kada 
norėdavo surasti jame stiprių religinio pergyvenimo momentų. Šypsodamasis jis atsi-
mindavo pirmąsias savo išpažintis, į kurias besiruošdamas ir jokių nuodėmių neatsi-
mindamas, jas čia pat padarydavo: sukeikdavo vištą, mušdavo šunį, nesukalbėdavo 
poterių. Atsimindavo jis ir savo pirmąją Komuniją, kurią suaugusieji taip brangina ir jos 
paveikslėlius saugoja visą gyvenimą. Deja, nė pirmoji Komunija jam gilesnio įspūdžio 
nebuvo padariusi. Jam berods nuo pat kūdikystės giliau įsmigo į širdį mišparų vargonų 
gaudesys, negu tas pirmas Dievo į save priėmimas. Nagrinėdavo jis ir tolimesnes savo 
išpažintis ir Komunijas, bet ir jose rasdavo tik pasitenkinimą dėl atliktos pareigos, o ne 
religinį džiaugsmą. Priėmus Komuniją, jam visuomet rūpėdavo kuo greičiausiai išeiti 
iš bažnyčios ir parbėgti namo. Atsimindavo jis štai ir šitą sutanos užsivilkimo dieną ir 
ta proga priimtą Komuniją, atlikus viso gyvenimo išpažintį. Nieko. Jį jaudino tik nauju-
mas, tik aplinkybės, tik nusimanymas, kad štai jis dabar tampa klieriku – „kunigėliu“. 
Religinio jausmo, gilesnio dvasios prasiskleidimo kontakte su Dievybe Vasaris neįsten-
gė konstatuoti. O jis buvo tikįs, praktikuojąs, giliai religingų tėvų sūnus. Ir jisai užsivilko 
sutaną, kalbėdams: Dominus pars haereditatis meae3.

Po pamaldų visi jie išėjo iš koplyčios linksmai nusiteikę. Pagaliau pasibaigė 5 dienų 
tylėjimas – ir visas rūmas suskambo linksmais jaunais balsais. Pirmamečiai buvo dienos 
didvyriai ir visų dėmesio centras. Vyresnieji juos sveikino ir bučiavo, linkėdami greitai 
tapti gerais kunigais. Kiti dalino jiem šventus paveikslėlius su užrašais sutanos užsi-
vilkimo dienai atsiminti. Jie patys buvo patenkinti, kad dabar jau neišsiskirs iš bendro 
klierikų būrio savo gimnazistiška nunešiota uniforma. Jie vaikščiojo koridoriais patys 
iš savęs juokdamiesi, kad ilgoj sutanoj painiojasi jų kojos, kad jaučiasi esą kaip supan-
čiuoti – ir vieni kitus iš visų šonų apžiūrinėjo. Iš tiesų jie ir buvo gan juokingi. Retai 
kuriam tiko prie stuomens ir prie veido tas rimtas kunigiškas rūbas. Juk jie visi buvo 
toki jaunučiai.

– Liudai, tu pasitaisyk savo koloratką. Žiūrėk, jau vienas galas išlipo iš apikaklės, – 
įspėjo Vasarį jo draugas Petryla, kai jie sugrįžo į „labirintą“.

– O tavo, žiūrėk, nuo apačios jau dvi sagos atsisegė.
– Man kažkodėl čia vis už bato kliūva.
– Ar matei, kaip Balselio viena kelnė išlindo?
– Tai dar nieko, bet aš po Komunijos vos neparvirtau, kai reikėjo atsistoti. Kažkaip 

primyniau savo sutaną – ir nė iš vietos.
– Bet, žiūrėk, Variokas! O-o! tikras vikaras.
Variokas iš tiesų atrodė geriau negu kiti. Stambesnis, labiau subrendęs, jis pasirūpi-

no, kad ir jo sutana būtų pasiūta tinkamai. Ir jis, galbūt dėl to, kad turėjo dėdę kunigą, 
mokėjo geriau su ja apsieiti.

– Ech, judu mizerijos! – sušuko jis. – Na, kas judu per kunigai? Komedijos, daugiau 
nieko! Ot kur, tai bent kunigas! – jis sudavė sau į krūtinę ir išskėtęs rankas sugiedojo: – 
3  „Viešpats mano paveldėjimo dalis“. Maldelė, kurią dvasiškiai kalba vilkdamiesi sutaną.
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Per omnia saecula saeculorum!..4 O tas Vasariukas!.. Viešpatie!.. – Jis apsuko Vasarį dvi ei-
les, apžiūrėjo iš visų pusių ir nuėjo toliau kartodamas: – Komedijos, tikros komedijos...

Liudas Vasaris iš tiesų atrodė kaip vienas iš mizerniausių. Liesas, laibutis, visai dar 
vaikišku veidu, išaugimui pasiūta sutana, jisai buvo panašus į bernioką, apsivilkusį tėvo 
drabužiais. Ir niekam tuomet nebūtų galėję ateiti į galvą, kad šitam juokingam klieriku-
čiui yra lemta audringa ir garsi ateitis.

II
Seminarija, kaip kiekviena disciplinuota bendruomenė, o ypač bažnytinė, turi ir savo 
hierarchišką vyresnybę ir įvairiom viešom funkcijom bei pareigom atlikinėti tam tikrus 
organus ir nuolatinius arba iš eilės kas savaitė skiriamus asmenis.

Pačioj viršūnėj seminarijos vyresnybės, žinoma, stovi vyskupas. Tačiau toj seminari-
joj, į kurią įstojo Liudas Vasaris5, tiesiogiai vyskupo valdžią klierikai maža jautė. Jisai tik 
kada ne kada pasirodydavo seminarijoj, ar tai pasakydavo pamokslėlį, ar tai retkarčiais 
atsilankydavo į pamokas. Jis per didžiąsias šventes laikydavo Katedroj iškilmingas pa-
maldas, jis pagaliau duodavo įvairius šventimus. Tų pamaldų ir šventimų proga klieri-
kai turėdavo darbo ir rūpesčio iki ausų. Vieniem reikėdavo išmokti labai komplikuotos 
ceremonijos – asistuoti – tarnauti pamaldom, kitiem mokytis tinkamų giesmių, pagaliau 
visiem nuvargti Katedroj, šiokiu ar tokiu būdu tose iškilmėse dalyvaujant.

Svarbiausias tiesioginis seminarijos viršininkas – tai Rektorius. Jo butas buvo pačioj 
seminarijoj, čia pat šalia klierikų kambarių. Jis stropiai sekdavo visą seminarijos gyve-
nimą, jam buvo duodamos reliacijos iš klierikų elgesio, į jį reikėdavo kreiptis kiekvienu 
svarbesniu reikalu: išeiti į miestą, pasimatyti su atvažiavusiais tėvais ir giminėmis ar 
šiaip gauti kokį nors leidimą. Vasario klierikavimo metais rektorium buvo tiesus, žila-
galvis, auksuotais akiniais pralotas Valeškevičius, senos kartos ir senų pažiūrų žmogus. 
Jis, nors ir nebuvo lenkininkas tikra prasme, vis dėlto jaunosios lietuvių kultūros nepri-
pažino, pašiepdavo naują „uodeguotą“ rašybą, kauniškę „Draugiją“6 laikė bezbożnym 
pismem7 ir su klierikais niekad neištarė nė vieno žodžio lietuviškai. Šiaipjau buvo geras, 
nors aštrus viršininkas. Klierikai jo bijojo kaip ugnies. Iš tolo išgirdę jo garsų kosėjimą 
ir krankštimą, sprukdavo kur įmanydami, kad tik nesusitiktų žilos galvos ir akiniuoto 
žvilgsnio. Jis kartais vakarais lankydavo kambarius pakontroliuoti, ką klierikai dirba. 

4  Per amžių amžius.
5 Autorius romane nenurodo tikslesnės kunigų seminarijos vietos, tačiau iš vėlesnių jo paliudijimų yra žino-
ma, kad turėta galvoje Seinų kunigų seminarija, kurioje jis mokėsi 1909–1915 m. Seinai – šiaurės rytų Lenkijos 
miestas, jame visais laikais yra gyvenę nemaža lietuvių. Kunigų seminarija čia veikė 1826–1915 m. ir 1918–1919 
m. Dalis jos auklėtinių ir kai kurie profesoriai dalyvavo lietuvių visuomeninėje bei kultūrinėje veikloje. 1905 
m. buvo įsteigta lietuviškos spaudos leidimo bendrovė, kurios spaustuvėje iki Pirmojo pasaulinio karo buvo 
išleisti keli šimtai lietuviškų spaudinių. 1919 m. (iki rugpjūčio) Seinai priklausė Lietuvos Respublikai, vėliau 
ne kartą ėjo iš rankų į rankas, 1920 m. rugpjūčio 31 d. juos užėmė lenkai.
6  „Draugija“ – literatūros, mokslo ir politikos žurnalas, ėjęs kas mėnuo 1907–1915, 1919–1923 ir kas dvi savaites 
1937–1940 m. Kaune, leido Sv. Kazimiero draugija. Išėjo 213 nr. Iki 1938 m. redagavo A. Jakštas, vėliau – N. Raš-
tutis. Tai buvo katalikiškos orientacijos žurnalas, tačiau tarp jo bendradarbių buvo ir pasauliečių inteligentų bei 
liberaliau nusiteikusių kunigų, o svarbiausia – žurnalas buvo atviras kultūros bei mokslo reikalams ir kaip tik 
todėl seminarijos vadovų galėjo būti laikomas bedievišku. Įdomu, kad ir V. Mykolaitis-Putinas yra nurodęs, jog 
„Draugijos“ redaktorius A. Jakštas, šis „kietas ortodoksas, asketas, katalikybės, dogmų saugotojas“ jo atžvilgiu 
buvęs „tolerantiškas ir atlaidus. Jis dėjo į „Draugiją“ tokius mano eilėraščius, kaip „Disonansai“, „Juodas kry-
žius“ ir kitus, kurie nesiderino su seminaristui privalomu religingumu ir askeze“ (R10–X, p. 611).
7  Bedievišku laikraščiu.
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Bet eidamas taip kosėdavo ir trankydavo durimis, kad kiekvienas tuojau būdavo įspėtas 
ir tinkamai tam vizitui pasiruošdavo.

Visai kitokis buvo antrasis seminarijos viršininkas, inspektorius Mazurkovskis, sto-
ras, plikas, plačiaburnis, visados saldžia ir dievobaiminga mina. Bet klierikai kažkodėl 
netikėdavo nei jo gerumu, nei jo pamaldumu. Kambarius jisai lankydavo iš netyčių ir 
tylomis, kaip lapė. Niekas nežinodavo ir negirdėdavo, kada jis ateina. Jo butas buvo 
tame pačiame koridoriuj, kur ir klierikų kambariai. Mazurkovskis buvo tikras lenkas 
mozūras ir uoliausias lenkiškų tradicijų seminarijoj gynėjas. Sėkmingiau vykdyti savo 
planam jis pats buvo pramokęs lietuvių kalbos ir lenkus klierikus skatindavo jos mo-
kytis, kad paskum būtų galima juos skirti į lietuviškas parapijas, o lietuvius siųsti į 
lenkiškąsias. Visoj diecezijoj ir seminarijoj tuo metu virė atkakli kova dėl lietuvių kal-
bos teisių bažnyčiose. Šitos kovos įkarštis ir atbalsiai kaitino klierikų patriotinius jaus-
mus, bet kartu juos ir demoralizavo, nes naikino pasitikėjimą vyresnybe ir vertė prieš 
ją konspiruoti. Patriotinis įkarštis būsimo darbo ir kunigo pašaukimo perspektyvose 
daugeliui seminarijos auklėtinių rodė ne religinius, bet daugiau visuomeninius poli-
tinius idealus. Seminarijos vyresnybė, nesugebėdama nuraminti patriotinių klierikų 
aistrų, nepajėgdama parodyti taip reikalingo čia neitralumo ir tolerancijos, tapo vienu 
iš demoralizacijos veiksnių.

Didelės įtakos klierikam darė dvasios tėvas, viso jų dvasinio gyvenimo vadovas. 
Jis kartu su jais kalbėdavo poterius, sakydavo jiem pamokslus, laikydavo rekolekcijas, 
klausydavo jų išpažinčių. Dvasios tėvas buvo vienintelis iš vyresniųjų žmogus, prieš 
kurį klierikai nesilankstydavo, pro kurį praeidavo be dirbtinės pozos ir minos ir kurį 
susitikdavo be sumišimo, nes dvasios tėvas neturėdavo jokių pamokų, nedalyvaudavo 
posėdžiuose ir nieko negalėjo pakenkti klieriko opinijai ir likimui. Jisai buvo suvaržytas 
išpažinties sakramento paslaptim. Liudui Vasariui esant seminarijoj, dvasios tėvai kei-
tėsi gan dažnai, ir niekam nebuvo aiški to keitimosi priežastis. Klierikai ir čia įžiūrėdavo 
tautinės kovos pasėkas, nes dvasios tėvas turėdavo būti lietuvis, kad galėtų klausyti 
visų klierikų išpažinčių. Jau po daugelio metų Vasaris su tam tikru pietizmu minėdavo 
savo dvasios tėvus. Visi jie buvo toki geri, malonūs ir nuoširdūs, palyginti su kitais 
pasipūtusiais, išdidžiais ir šiurkščiais savo tų metų viršininkais. Be to, visi tie dvasios 
tėvai buvo truputį naivūs, truputį ne šio pasaulio žmonės. Visi jie kalbėdavo monotoniš-
kai – tas veikdavo migdančiai per meditacijas, ir nė vienas neturėjo geros klausos – tas 
sudarydavo keblumų vargonininkui ir chorui per giedotines pamaldas. Deja, dvasios 
tėvo įtaka nušviesdavo toli gružu ne visus seminarijos gyvenimo sluoksnius.

Patys kunigai profesoriai į klierikų gyvenimo tvarką nesikišdavo. Jie gyveno atski-
ruose namuose, apie jų elgesį klierikai maža ką žinodavo, o kai kurias žmogiškas silpny-
bes atleisdavo, per daug nesipiktindami.

Bet turėjo klierikai viršininkų ir iš savo pačių tarpo. Patikimiausias paskutinio kurso 
klierikas būdavo skiriamas seminarijos dekanu. Jis turėjo iš arti sekti ir tvarkyti įstaigos 
gyvenimą. Jis skirdavo, kuriam klierikui kuriame kambary ir su kuo gyventi. Toki sky-
rimai – „transliokatos“ – būdavo du kartu per metus. Dėl jų nemaža būdavo keblumų. 
Jos klierikam turėdavo didžiulės reikšmės. Suprantama, kad dėl dekano vietos varžy-
davosi lietuviai ir lenkai. Be to, dekanas kas vakaras turėdavo duoti rektoriui reliaciją 
apie dienos įvykius.

[...]



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1537

Bet pirmamečiam svarbiausias būdavo jų artimiausias globėjas ir viršininkas – for-
marijus. Juo būdavo skiriamas paskutinio kurso vienas pavyzdingiausių ir ištikimiausių 
klierikų, dažniausiai jau diakonas. Jojo pareiga būdavo artimai bendrauti su pirmame-
čiais, juos mokyti tinkamai elgtis, aiškinti regulą, išmokyti skaityti rubricėlę, mišiom 
tarnauti, žodžiu, visa, kas jaunam seminaristui yra reikalinga. Bet jis turėdavo taip pat 
juos ir tirti, ar nėra jų tarpe kokio įsibrovėlio, visai netinkamo dvasiškam luomui, ar kas 
neturi kokių piktinančių įpročių, ar visi rodo reikalingo uolumo eiti savo pareigom. 
Tuo tikslu formarijus ir gyvendavo su pirmamečiais viename kambary, didžiuliame „la-
birinte“, nors tai ir buvo menkiausias ir nepatogiausias kambarys visoje seminarijoje. 
Formarijus turėdavo kas šeštadienis raportuoti rektoriui visa, ką jis per savaitę pastebėjo 
bendraudamas su pirmamečiais.

Patys pirmamečiai, žinoma, jokiais viršininkais niekam nebuvo, bet tam tikras parei-
gas paeiliui taip pat turėdavo eiti. Taip, vienas anksti rytą turėdavo šluostyti auditorijo-
se nuo suolų dulkes. Kitas turėdavo kasdien dvasios tėvui tarnauti prie mišių. Trečias – 
plauti savo kambary prausyklą ir prižiūrėti švarą. Du, apsijuosę baltomis prijuostėmis, 
turėdavo nešioti į stalą valgius, kuriuos tam tikru liftu atkeldavo iš virtuvės, „peklos“, 
tiesiog į refektorių. Jiedu turėdavo žiūrėti, kad vaikščiodami nebelstų kojomis ir nebarš-
kintų indais, nes per pusryčius buvo skaitomas Šventasis Raštas, per pietus kokia nors 
dvasiško turinio knyga, o per vakarienę Petro Skargos „Šventųjų gyvenimai“8. Be to, 
vienas kuris ar tai auditorijoje, ar koplyčioje sėdėdavo iš krašto ir turėdavo atidarinėti 
išeinantiem profesoriam duris.

Taip tvarkėsi ir gyveno ta maža jaunų žmonių bendruomenė. Hierarchiška jos san-
tvarka reikalavo iš kiekvieno griežtai laikytis savo vietos ir pareigos, tačiau taip pat 
žadino dideli norą pakilti į aukštesnį laipsnį. Likti tame pačiame kurse antrus metus 
seminarijoj buvo daug skaudžiau, negu kurioj nors kitoj mokslo įstaigoj. O gauti kokį 
paaukštinimą, ypač šventimus, tegu ir žemesniuosius, reiškė ne tik Dievo malonę, bet ir 
didelės svarbos žingsnį priekin.

Liudas Vasaris jau po daugelio metų su malonumu atsimindavo kai kuriuos semi-
narijos gyvenimo bruožus ir epizodus. Nors čia buvo palanki dirva augti vergiškumui, 
pataikavimui ir veidmainystei, tačiau daug buvo taip pat ir valią grūdinančių akstinų. 
Jis priprato prie punktualumo ir tvarkos, priprato nebijoti nors nesunkaus, bet vis dėlto 
juodo darbo. Jis mielai prisimindavo, kaip, prisijuosęs baltą žiurstą, stypčiodamas ant 
galų pirštų tempdavo didžiulius kruopų arba kopūstų puodus, kaip su trenksmu siųs-
davo samtyje atgal į „peklą“ rastą kruopose kirminą arba kitą kokį nevalgomą daiktą. 
Jis mielai atsimindavo ir dulkių šluostymą, ir grindų valymą – ir, reikalui esant, niekad 
gyvenime tokių darbų nevengdavo.

[...]
Tuo metu seminarijoj dar nebuvo stengiamasi išeiti pilno gimnazijos kurso, ir semi-

narijos mokslas jokių teisių neduodavo. Dėl to išstojantiem iš seminarijos buvo beveik 
negalima tęsti mokslą kitur, ir jiem belikdavo vienas kelias – į vaistininko padėjėjus. 
Užtat baigusiem gimnazijas seminarija duodavo privilegijų ir priimdavo juos išsyk į 
trečią kursą.

8  Petras Skarga (1536–1612) – kontrreformacijos veikėjas, pirmasis Vilniaus universiteto rektorius; jo veikalas 
„Šventųjų gyvenimai“ („Žywoty swiętych...“) buvo labai populiarus, išleistas daugelį kartų dviem, šešiais ar 
dvylika tomų Varšuvoje, Krokuvoje, Vilniuje, Peterburge ir kt.



1538  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Šalia nustatytos programos reta kuris klierikas imdavo dar ką nors privačiai studi-
juoti. Nebūdavo tam laiko nei paskatinimo. Vis dėlto vienas kitas mokėsi vokiečių arba 
prancūzų kalbos, daugiau atsirasdavo norinčių pramokti muzikos – smuiku arba fishar-
monija griežti. Tie praleisdavo kambariuose arba salėj didesnę dalį laisvo laiko, nemaža 
pakenkdami savo sveikatai.

Tokiam tad fone praėjo šešeri Liudo Vasario jaunystės metai ir užsimezgė jo nevyku-
sio gyvenimo drama.

III 
Gyvenimas, į kurį pakliuvo Liudas Vasaris seminarijoj, iš šalies žiūrint galėjo atrodyti 
be galo liūdnas ir nuobodus. Nuo ankstyvo ryto ligi vakaro kas valanda, o kartais ir 
kas pusvalandis, skambalo garsas, kasdien meditacijos, ilgi poteriai, pamokos, silenci-
umai, – per savaitę, per mėnesį gali įgristi ligi gyvo kaulo. Tačiau iš tiesų buvo kitaip. 
Niekur taip greitai laikas nebėgo kaip tuose mūruose, skirstomas ir smulkinamas skam-
balo. Nuobodžiauti čia nebuvo kada. Ir jeigu atskiri dienos programos punktai dažnai 
įgrisdavo, tai visa diena, savaitė, mėnesis praeidavo nepastebimai greitai. Pirmamečiam 
gi tolydžio pasitaikydavo vis kas nors nauja, nepritirta. Taip nejučiomis praėjo Kalėdos 
su savo iškilmingomis pamaldomis, praėjo gavėnios laikas su ilgais Graudžiais verks-
mais ir Kryžiaus keliais, kurių metu jie po dvi valandas vargdavo Katedroje, praėjo ir 
Velykos su dar ilgesnėmis pamaldomis Didžiojoj savaitėj ir Kristaus prisikėlimo iškil-
mėmis. Gavėnios metu jie turėjo antrąsias ilgas 3 dienų rekolekcijas, kurias Liudas Va-
saris jau laikė sąmoningiau, nes, suprasdamas jau lenkų kalbą, galėjo sekti meditacijų ir 
konferencijų turinį.

Ir šitai po visų tų meditacijų, konferencijų, refleksijų, sąžinės perkratymų, po visų 
tų religinių praktikų, švenčių ir iškilmių, jeigu kas nors būtų paklausęs: koks yra dabar 
tavo tikėjimas, kaip su abejonėmis, kurias čia atsinešei, ir koks tu dabar žmogus, paly-
ginti su tuo, kas anksčiau buvai? – toki klausimai klieriką Vasarį būtų pastatę į gana ke-
blią padėtį. Lyg jisai žino? Tiesa, jis jau tris kartus per savaitę priiminėjo Komuniją. Bet 
viskas darėsi savaime. Ar jisai patobulėjo, ar tik vykdė naujo gyvenimo reikalavimus, 
nejučiomis, pamažu prie jų prisiderindamas?

Stodamas į seminariją jis kiek kitaip vaizdavosi savo suklierikėjimo procesą. Jisai gan 
naiviai manė, kad pirmiausia juos ims įtikinėti. Manė, kad nesugriaunamais argumen-
tais įrodys, jog yra Dievas. Manė, kad išsklaidys visas jų abejones ir išaiškins priekaištus. 
Kad dėl to jų tikėjimas pasidarys stiprus ir gyvas. Bet nieko panašaus nebuvo. Niekas jų 
neįtikinėjo, priekaištų neklausė ir neaiškino. Juos su visais kitais pasodino laikyti reko-
lekcijų ir kalbėti maldų, tartum jie būtų giliausiai visu kuo tikį jaunuoliai. Užuot Dievą 
įrodinėjus, juos išsyk panardino į patį tą gyvenimą, kurio visa prasmė ir pateisinimas – 
tai Dievas. Į gyvenimą, kuris be Dievo būtų neįmanomas, absurdiškas ir jaunom jų sąži-
nėm visai nepakeliamas. Šitas psichologinis, praktiškasis argumentas veikė geriau negu 
teoretiniai įrodinėjimai ir įtikinėjimai. Jei kas nepasidavė to argumento galiai, bėgo iš se-
minarijos pirmaisiais arba antraisiais metais. Teoretiniai įrodinėjimai atėjo vėliau. Kad ir 
jie buvo aiškūs, reikėjo juos mokytis, „kalti“. Bet jie didelės įtakos praktiškam tikėjimui 
jau tada neturėjo. O galbūt ir niekad neturi. Vasaris seminarijoj tolydžio girdėdavo, kad 
gyvas tikėjimas yra Dievo malonė, kurios reikia Dievo melsti ir kurios galima netekti, 
Dievui nusidėjus. Vadinasi, teoretinė protinė sistema gyvo tikėjimo nesukurs. Yra, ma-
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tyti, amžina bedugnė tarp logiškų protinių konstrukcijų ir realybės. Realybei pajusti štai 
ir reikia malonės, kurią gali turėti kaimo prastuolis, o neturėti mokslininkas.

Tai buvo aišku. Tačiau kitas dalykas kartas nuo karto padrumsdavo klieriko Vasa-
rio sąžinę jau pirmaisiais metais. Aiškiai jis to dalyko nemokėjo tada įsivaizduoti ir jo 
suformuluoti, tačiau vis dėlto jį jausdavo. Būtent, koks yra gyvo tikėjimo sieloje apsi-
reiškimas, požymis, kriterijus? Jis, klierikas Liudas Vasaris, tiki. Bet kaip? Kuo pagrįstas 
jo tikėjimas? Tėvų įdiegta tradicija? Mirties ir pomirtinio gyvenimo baime? Seminarijos 
gyvenimo sugestija? Protu? Dievo meile?..

Taip! Gyvas tikėjimas turi būti pagrįstas Dievo meile, nes jis eina iš Dievo malonės. 
Bet Dievo meilė turėtų būti jaučiama. Juk kiekviena meilė jaučiama. Ji nuolatos mum 
primena mylimą daiktą, liepia jo pasiilgti, jo netekus liūsti, o jam esant džiaugtis. Meilė 
mus jaudina, egzaltuoja, priverčia mūsų širdį smarkiau plakti. Iš tiesų, esama tokios ir 
Dievo meilės. Liudas Vasaris susigraudindamas atsimindavo, kaip ir kokiu jausmu kal-
bėdavo apie Dievą jo motina. Kaip ji, jau visiem sumigus, vėlais vakarais, klūpodama 
melsdavosi, kaip ji kiekvieną dalyką ir visą gyvenimą priimdavo savo tikėjimo ir Dievo 
meilės plotmėje.

O jis, klierikas Vasaris? Niekad ir niekur jis dar nebuvo konstatavęs savyje jokio jaus-
mo, jokios dvasinės šilumos į Dievą. Jeigu jis būtų galėjęs kokiais palyginimais aptarti 
Dievą, kurį jis be jausmų tikėjo, jis būtų galėjęs pasakyti, kad jo Dievas tai kaip atmos-
fera, kurioj gyvenam, kaip oras, kurį kvėpuojam, kaip šviesa, kurioj regim. Be visų tų 
daiktų mes gyventi negalėtume, bet į juos jausmu nereaguojam, jų nemylim.

Tas dvasios šaltumas ypač neramindavo Vasarį priėmus Komuniją. O juk jokios nuo-
dėmės jam sąžinė neprikaišiojo, ir jo išpažintys berods būdavo geros. Dėl to jis išdrįso 
porą kartų pasisakyti dvasios tėvui savo atšalimą ir klaust patarimo. Bet ir čia jis išgirdo 
tą patį, ką girdėdavo per konferencijas ir skaitydavo dvasios vadovuose: kad nereikia 
smaguriauti dūšios reikalais; kad nereikia per daug norėti jausminių malonumų ir pasi-
tenkinimo iš dvasiškų praktikų; kad mažas būtų nuopelnas, jeigu mes už tas praktikas 
tuojau gautume ir atlyginimą; kad Dievas galbūt tokiu būdu bando mūsų tikėjimą ir iš-
tikimybę – ir daug dar panašių raminimų ir aiškinimų. Išvada iš to būdavo visada viena: 
nereikia paisyti tariamo atšalimo, bet ir toliau visu uolumu, save nugalint ir priverčiant, 
atlikinėti dvasiškus pratimus.

Bet čia jau dvasios tobulėjimo variklis, pavestas tik valios globai, dažnai visai nusto-
davo suktis, o dar dažniau bejėgiškai maldavo tuščiose rutinos duobėse, visai nevaryda-
mas dvasiško gyvenimo laivo pirmyn. Neišvengė šito pavojaus nė klierikas Vasaris. Jau 
pirmaisiais seminarijoj buvimo metais daugelis religinių praktikų ėmė tapti jam negyvu 
papročiu. Jau pats jų gausumas ir dažnumas lėmė jas tokiam likimui. Reikia nepaprasto 
uolumo, gyvo tikėjimo ir asketiško palinkimo, kad per dienų dienas laikrodžio tikslumu 
besikartojančius tuos pačius žodžius ir gestus atlikinėtum vis su gyva sąmone. Taigi per 
rytmetines arba vakarines maldas Liudas Vasaris, uoliai kartu su visais atsakinėdamas 
reikalingas vietas arba litanijų ora pro nobis9, mintimis skrajodavo neribotuose plotuose. 
Tas pat su sąžinės sąskaitomis, tas pat su meditacijomis. Dvasios tėvas skaitydavo jas lėtu, 
monotonišku balsu, su ilgomis pauzomis, kurios buvo skiriamos pagilinti, apsvarstyti tai, 
kas buvo paskaityta. Temos būdavo įvairios ir dažniausiai suskirstytos ciklais: tikėjimo 
tiesos, Kristaus gyvenimas, nuodėmės baisumas, malonės galybė, dorybės ir t. t. Bet čia 
9  Melskis už mus.
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reikėjo dar kažko ypatinga, ko tūlas jųjų neturėjo – ir ko neturėjo Liudas Vasaris. Užtat 
labai dažnai, ypač žiemos metu, jeigu jis šiaip kur nesiblaškydavo mintimis, tai snausda-
vo. Suolas, kuriame jis sėdėdavo, užėjo už prasikišusio sienos kampo – mūrelio, kuris už-
dengdavo žvakės šviesą ir didelę koplyčios dalį. Dėl šito mūrelio varžydavos visi to suolo 
įnamiai, kad tik suspėtų anksčiau už kitus užimti vietą už mūrelio. Kiti „medituodavo“ 
stačiai užsikniaubę ant suolo. Uolesnieji, gindamiesi nuo snaudulio, klaupdavo.

[...]
Liudas Vasaris, geriausiais norais priiminėjęs visokius patarimus, tuo šniūreliu kuo 

mažiausia pasinaudojo.
Nemaža neramumo teikdavo jam ir išpažintys. Jau nuo mažens išpažinties sakra-

mentas buvo jam apsuptas paslaptingumo ir baimės. Liudukas buvo be galo drovus ir 
savy užsidaręs vaikas, ir jam reikėdavo panaudoti dideliausią valios prievartą pasisa-
kyti kunigui savo nuodėmes. Kas pagaliau tos nuodėmės? Kiekvienas veiksmas, kurį 
jis žinojo esant blogą, jo pačio padarytas, įgaudavo kažkokį neužčiuopiamą specifišką 
atspalvį, kurio jis niekaip negalėdavo išreikšti ir kurio – jis tai tikrai jautė – nesugebės 
įvertinti, o gal ir suprasti klausykloj sėdįs kunigas. Tas jį be galo varžė sakyti ir patį 
veiksmą, tariant nuodėmę. O pasakius likdavo nepasitenkinimo, kad čia vis dėlto kas 
nors negerai. Tas nepasitenkinimas ne tik kad neišnyko, bet sustiprėjo seminarijoj. Kie-
kvieną šeštadienį jis kartojo dvasios tėvui vis tuos pačius nereikšmingus dalykus: tiek ir 
tiek kartų buvau išsiblaškęs per meditaciją arba snaudžiau, tiek ir tiek kartų sumelavau, 
tiek ir tiek kartų buvo užėję blogų minčių...

– Ar noromis jas prisileidai?
– Ne, gyniausi...
– Ką daugiau atsimeni?
Arba:
– Pasakyk kokią sunkesnę nuodėmę iš pereito gyvenimo.
O iš pereito gyvenimo taip pat nepiga surasti. Kas pirma atrodė nuodėmė, dabar 

išbluko, sumenko.
Jam darėsi nepakenčiamai drovu kas išpažintis kartoti tą patį. Tuomet jis ėmė rūšiuoti 

savo „nuodėmes“. Kai kurias pasilikdavo rezerve kitai savaitei, o tas, kurias dabar sakė, 
jau kitą savaitę nebekartodavo. Nes jis jau buvo tiek teologas, kad žinojo, jog išpažintis 
bus gera, nors ir ne visas lengvąsias nuodėmes pasakysi. Jis primygtinai ieškodavo nau-
jų nuodėmių rūšių ir būdavo patenkintas, kai surasdavo. Visame seminarijos auklėjime 
didžiausia charakterio yda buvo laikoma puikybė. Jeigu rektorius kurį nors išbardamas 
pasakydavo, kad pychę masz10, tai jau tas turėdavo būti labai atsargus, kad neišlėktų iš 
seminarijos. Ir štai po kurio laiko Liudas Vasaris ėmė sakyti naują nuodėmę: tiek ir tiek 
kartų buvau pasikėlęs į puikybę... Nors ta jo „puikybė“ būdavo paprasčiausias pasi-
tenkinimo jausmas dėl kokio nors pasisekimo arba nekalta svajonė apie ateitį, tačiau 
įbaugintas jis ir čia matydavo nuodėmės pavojų. Be to, tai buvo nauja medžiaga išpažin-
čiai. Po „puikybės“ ėmė eiti „pavydėjimas“, „vyresniųjų kritikavimas“ ir kitos „baisios 
nuodėmės“. Ko ko, bet jau puikybės Vasario sieloj tuo metu nebuvo nė pėdsako.

Jausdamas širdy didelį neramumą ir kartumą dėl tokių išpažinčių, Liudas kartais iš-
sikalbėdavo su savo draugais, ką gi jie sako kas savaitė dvasios tėvui. Pasirodydavo, kad 
kai kurie lygiai taip pat darydavo kaip ir jis, kai kurie į tokį klausimą nieko negalėdavo 
10  Turi puikybės.
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atsakyti, kai kurie nepasitenkinę kalbą nukreipdavo į šalį. Matydavo jis, tiesa, prie klau-
syklos langelio ir tokių, kurie ten išbūdavo ir 15 minučių, ir pusvalandį, kažką karštai 
šnabždėdami, kažko su dvasios tėvu ginčydamiesi, kažko klausinėdami. Toki būtent į 
Vasario klausimus nieko neatsakydavo. Bet visi draugai žinojo, kad tai yra „skrupula-
tai“, ir žiūrėdavo į juos su pasigailėjimu.

[...]
Rekolekcijos berods buvo skiriamos įeiti į save, pažinti save, pakontroliuoti savo ke-

lią ir sąžinę. Tiesa, būdavo jose momentų, kuriais lyg kas prasiskleisdavo, lyg kas nu-
švisdavo. Bet tik momentų. Tuojau ir vėl minties ir sąžinės spindulys buvo sviedžiamas 
į išorę, į dogmą, į doktriną.

Liudas Vasaris, jau daug vėliau prisimindamas tas seminarijos rekolekcijas, stebė-
davos, kaip maža jose būdavo dvasios šilumos, kaip jos būdavo nepsichologiškos ir ne-
pedagogiškos. Visi apmąstymai, svarstymai ir sąžinės perkratymai eidavo dviejų polių, 
Dievo ir žmogaus tarpusavio santykiavimo ribose. Dievas – begalinė gėrybė, tobulybė ir 
visų teigiamų atributų suma. Žmogus – begalinė mizerija ir visokių blogybių nešiotojas. 
Žmogus jau gema nuodėmėj, jo prigimtis linkusi į nuodėmę, ir visas jo gyvenimas – tai 
begalinė nuodėmių virtinė. O tos nuodėmės didelės ir baisios! Vienai iš jųjų atpirkti 
būtų per maža visos amžinatvės kentėjimų. Liudui Vasariui jau po daugelio metų vis 
dar skambėdavo ausyse skurdus dvasios tėvo balsas, baigiąs tą nuodėmių baisumo me-
ditaciją įspūdinga fraze: „Jaka procesja grzechów!“ 11 Ir jis puikiai atsimindavo, kad tuomet 
jam, pirmamečiui klierikui, visa ta meditacija buvo visiškai tuščia ir neįtikinanti pastan-
ga. Jis jos niekaip neįstengė priderinti prie savęs ir prie tos padėties, kurioje jie visi buvo. 
Ir niekaip negalėjo atsiginti minties:

– Kam visa tai mum sakoma? Kas mes? Žmogžudžiai? plėšikai? paleistuviai? Ir kas 
tos per bjaurios nuodėmės, kuriomis mes Dievą taip baisiai užrūstinom?

Tuščios jam buvo ir kitos tų rekolekcijų meditacijos apie atgailą, apie Dievo malonę, 
apie pragarą, skaistyklą ir dangų. Tai buvo sausos doktrinos, neįstengę jų uždegti, pa-
kelti nei paguosti kuo nors jiem tikrai prieinamu ir atitinkančiu jų sąžinę ir dvasią. Juk 
jie buvo visi toki jaunučiai, turį daug norų, daug idealizmo, daug vilčių. Jie ilgėjosi, kad 
ta juose pačiuose rusenanti ugnelė būtų įpučiama, jųjų pasitikėjimas savimi stiprinamas, 
jųjų gerosios, grynai žmoniškos ypatybės nurodomos ir auklėjamos. Vietoj viso to iš pir-
mųjų žingsnių jiem priešais ėjo rūsti ir šalta teologija ir rezonavimas, vienus pavergda-
mas bedvasei rutinai, antrus vesdamas į moralinių kazusų ir sąžinės kančių klampynes, 
trečius priversdamas trauktis į savo individualybės lukštą ir ten slapta kurtis naujus ir 
svetimus kunigystei idealus. Ir tik nedaugeliui Dievo išrinktųjų ir globojamųjų buvo 
lemta išsaugoti gyvas tikėjimas ir uoli apaštalavimo dvasia.

[...]
Po daugelio jau metų Vasaris, svarstydamas savo likimą, ne kartą padarydavo išva-

dą, kad tas jo užsidarymas, kilęs ar galbūt, esant palankiom aplinkybėm, tik pasireiškęs 
seminarijoj, buvo vyriausia priežastis jo išvidinių kovų, jo dvilypumo, jo išgelbėjimo, 
o galbūt ir žuvimo. Kad ne tas užsidarymo instinktas, seminarija, be abejo, jį būtų arba 
išmetusi, kaip girnos išmeta nesumalamą žvirgždą, arba sumalusi, kaip sumalė daugelį 
už jį stipresnių. Jis gi liko ir neišmestas, ir nesumaltas.

11  Kokia nuodėmių procesija!
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I V
Baigėsi paskutinė Velykų atostogų savaitė. Saulėtas, šiltas popietis išviliojo juos į semi-
narijos sodą. Tais metais Velykos buvo vėlyvos, o pavasaris ankstyvas, tad sodo takai 
visai jau buvo išdžiūvę, iš žemės kėlėsi jaunos vejos spygleliai, o pabrinkę vyšnių, obelų 
ir kriaušių pumpurai vienur kitur jau rodė pirmuosius žiedų lapelius. Sėdėjo jie, keli pir-
mamečiai, ant suolelio saulės atokaitoj ir, ištiesę kojas, atmetę galvas, gerte gėrė drėgną 
pavasario Šilumą ir švelnią, glostančią saulės šviesą.

Kalbėjo jie apie šį ir apie tą  – smulkius kasdieninius reikalus ir įvykius, pagaliau 
užkliuvo už turtingiausios juokam ir pastabom temos – asistos ir ceremonijų. Antrą Ve-
lykų dieną visiem juoko buvo pridaręs akolita Balselis. Turėdamas silpnas akis, jis, per 
sumą pamokslui gesindamas žvakes, niekaip negalėjo pataikyti užmauti ant jų kaušelio 
ir, prakišdamas jį pro žvakę, siekė kažkur apie švento Petro statulos barzdą. Tas žvakių 
gesinimas, matant celebransui, visiem klierikam ir žmonėm, būdavo didžiausia trum-
paregių kankynė.

– Galiu jus pradžiuginti, – tarė Balselis.– Formarijus sakė, kad daugiau akolitom žva-
kių nebereiks gesinti. Panaikinta.

– Bijo, brol, kad kitą kartą tu šventam Petrui nosies nenusuktum! – pašiepė jį klierikas 
Variokas.

– Palauk, palauk, poryt tavo eilė. Pažiūrėsim, kaip pats pataikysi. Tiesa, panaikinta. 
Gaila. Būtum pažiūrėję.

– Tu manai, kad aš būčiau tokis kvailas kaip tu? – užpuolė jį Variokas. – Pamatyčiau, 
kad nepataikau, apsisukčiau ir einu sau.

– Bepigu tau dabar girtis, o mum netikėti. Nebebus jau progos įrodyti, – nutraukda-
mas tolimesnį ginčą, pastebėjo Vasaris.

Su Varioku ginčytis niekas ir nenorėjo – dėl jo nesivaldymo, užgaulingo tono ir ne-
slepiamos paniekos, su kuria jis traktavo savo draugus. Kalba nutrūko. Vienas kitas 
pasikėlė eiti. Variokas pasislinko prie Vasario.

– Nori? Einam pavaikščiot. Turiu tau šį tą pasakyti.
Variokas ir Vasaris įstojo į seminariją iš tos pačios gimnazijos, bet draugai nebuvo. 

Variokas gimnazijoj menkai mokėsi, jokioms kuopelėms nepriklausė, mėgo sukinėtis 
aplink paneles ir buvo didelis dabita. Dėl to jo stojimas į seminariją gerokai nustebino 
ir Vasarį, ir kitus pažįstamus. Seminarijoj jiedu taip pat nesusidraugavo, tačiau Vasaris 
pastebėjo, kad Variokas jo ne tik neniekina, kaip kitus draugus, bet kartais tarsi net sten-
giasi arčiau prie jo prieiti. Taigi ir šis konfidencialus pakvietimas pavaikščioti ir kažką 
pasakyti nelabai Vasarį nustebino.

– Na, kaip tu? Apsipratai šičia? – pradėjo Variokas.
– Nieko. Jau baigiu priprasti.
– Patinka?
– Su patikimu kitas reikalas. Bet nieko nepadarysi, – nenorom ir nereikšmingai atsa-

kinėjo Vasaris.
Bet Variokas nerimo:
– Kaip nieko? jei nepatinka, tai ir meski.
– Dar per anksti. Reikia palaukti, išbandyti.
– Jei dabar per anksti, tai paskui bus per vėlu. Minėsi mano žodį! – pabrėžė Vario-

kas. – Žinai ką, kalbėkim atvirai, – tęsė jis toliau. – Nors tu ir menkas vyras, bet ne šnipas. 
Tavimi aš galiu pasitikėti. Tu manim tuo labiau. Sakyk, dėl ko tu stojai į seminariją?
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Vasaris į šį klausimą turėjo sau gana aiškų atsakymą, bet pasisakyti Variokui ar kam 
nors kitam jis ne taip greit būtų ryžęsis. Tokiais atvejais jis, pats to dažnai nenumanyda-
mas, kalbėjo bendrais posakiais.

– Kaip dėl ko?.. Kunigo darbo dirva labai plati. Galima būti naudingu visuomenei 
daugeliu atžvilgių.

– Taip, taip, kalbi kaip iš rašto, – ironiškai šyptelėjo Variokas. – Tu, žinoma, nuošir-
džiai nori būti geras kunigas?

– Visai nuoširdžiai...
Valandėle jiedu ėjo tylėdami. Bet Variokas vėl pradėjo:
– Sakyk, ar tu pažįsti kunigų gyvenimą?
Ne, Vasaris kunigų gyvenimo nepažinojo.
– Ar tau niekad neteko pagyventi klebonijoj ar bent buvoti kada per atlaidus, šven-

tes?
Ne, Vasaris klebonijoj iš viso niekad nėra buvęs.
Variokas triumfuojančiai švilptelėjo.
– Na, žinoma. Čia daugiausia toki ir eina, kurie nieko nežino ir nepažįsta. O aš, brol, 

kunigų gyvenimą mačiau. Mane dėdė kunigas ir į mokslą leido. Aš ir šiaip gyvenimą 
pažįstu daugiau negu jūs čia visi, kartu paimti.

Vasaris žinojo, kad tai nebuvo tuščias Varioko pasigyrimas. Sėdėjęs kuone kiekvie-
noj klasėj po dvejus metus, Variokas buvo daug už savo draugus vyresnis. Globojamas 
turtingo dėdės klebono, važinėjo Rusijoj ir Lenkijoj ir kunigų gyvenimą iš tiesų galėjo 
neblogai pažinti.

– Ir aš jokiomis iliuzijomis savęs neapgaudinėju. Komedijos, brol, viskas komedi-
jos! – su panieka numojo ranka Variokas.

– Kas komedijos? – nesuprato Vasaris.
– Viskas! Šitie poteriai, meditacijos, ceremonijos – viskas komedijos. Sakyk tu man, 

ar pats gerai atlieki tas meditacijas, sąžinės perkratymus? Ir nesakyk; žinau, kad pusę 
pramiegi, o kitą pusę prasvajoji. Mažiausia du trečdaliai atlieka taip pat, kaip tu ir aš. O 
ar tu žinai, kas bus po 10–20 metų iš tos gerų dorų klierikėlių minios?

– Žinoma, – paabejojo Vasaris, – atsiras visokių...
Variokas nusijuokė.
– Atsiras visokių?.. Pusė iš jų piktins žmones kokia nors vieša yda: vieni girtuokliaus, 

kiti prasiloš kortomis, treti gyvens su kokia nors klebonijos pana arba miestelio poniute. 
Antra pusė, leiskime, atlikinės gerai kunigiškas pareigas, vadinasi, bus geri bažnyčios 
valdininkai. Bet iš jų vėl mažiausia pusė neturės nė kibirkštėlės tikrai kunigiškos dva-
sios. Belieka tau gerų kunigų 25%, bet aš tave užtikrinu, kad tai yra per daug optimis-
tiškas apskaičiavimas...

„Cinikas“, – pamanė Vasaris. Šitokių priekaištų kunigijai jis buvo girdėjęs ir būda-
mas gimnazijoj, bet visus juos laikė perdėtais, bažnyčios priešų pramanytais.

– Tai ko gi pats stojai į seminariją? – ne be pašaipos paklausė jis Varioko.
Bet šis klausimą priėmė visai rimtai ir tarsi net buvo jo laukęs.
– Aš stojau žinodamas, kad būsiu blogas kunigas, ir norėdamas tokiu būti. Stačiai 

dėl karjeros. Kunigo gyvenimas neblogas. Pirmiausia, maniau sau, dėdės užtariamas, 
palėksiu vikaru į gerą parapiją, gal kur nors į miestą. Čia nebūsiu kvailas ir gyvenimą 
mokėsiu sau maloniai sutvarkyti. Pataikavimas vyresnybei ir veidmainiavimas – tai du 
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patikimiausi dvasiškos karjeros žirgai. Juos, maniau, mokėsiu valdyti. Paskui gausiu 
kleboniją, paskui tapsiu dekanas, paskui įsisėsiu į kapitulą, o į savo privatų gyvenimą 
nosies kišti bet kam neleisiu.

Girdint tokius žodžius, Liudą Vasarį pagavo pasibaisėjimas. Štai, manė jis sau, kokių 
esama mano draugų tarpe. Nejaugi jis rimtai visa tai kalba? O Variokas tarsi įspėjo jo mintį.

– Tiesa, kad aš baisus žmogus? Drauge Liudai! – ir jis paėmė Vasarį už alkūnės. – 
Visa, ką aš tau sakau, yra teisybė. Ir tu gali manęs neapkęsti. Bet žinok, kad šitokias viltis 
puoselėja ne vienas, kuriam į altorių beliko vos pora žingsnių. Tik jie nedrįsta patys sau 
to prisipažinti. Jie manosi esą kitoki, bet jau šitaip elgiasi.

Tuo tarpu juodu aplenkė du penktojo kurso klierikai, kurių vienas, stiprus augalotas vy-
ras, gerai pasiūta sutana, gražiai nukirptais ir sušukuotais plaukais, patenkinta fizionomija, 
kažką gyvai ir linksmai antram pasakojo. Variokas palydėjo jį paniekos kupinu žvilgsniu.

– Žiūrėk, šitas buliukas. Praloto favoritas. Diakonas. Praeitą vasarą aš buvau susiti-
kęs su juo vienose vestuvėse. Tu būtum matęs, ką jis ten išdirbinėjo išsigėręs. Pradėjo 
merginas į lovą versti. Paskui ėmė kibti prie mano sesers. Kad dar kiek, būčiau į snukį 
davęs. O, tas toli nueis! Žinau, kad jis manęs nekenčia. Jis per pralotą, be abejo, pasi-
stengs mane iš seminarijos iškraustyti. Tik, žinoma, pasivėlins.

– Tai ką manai daryti? – paklausė Vasaris.
– Pats anksčiau išstosiu. Nutarta.
Vasaris greitai nerado, ką į šitą prisipažinimą atsakyti. Bet Variokas pats tęsė toliau:
– Pamačiau, brolau, kad mano apsirikta. Kunigu karjeristu galima tapti tik save ap-

gaudinėjant, tik manantis geru esant, tik savo sąžinę užmigdžius. Sąmoningai gi tai ne-
pakeliama. Per sunku. Šešerius metus seminarijos gyvenimo gali pakelti tik tie, kurie 
nuoširdžiai tiki, tie, kurie save apgaudinėja, arba paskutiniai storžieviai kupranugariai. 
Aš gi nepriklausau nė vienai tų trijų kategorijų. Aš šitų komedijų neišlaikysiu už jokius 
pinigus. Kad ir tos ceremonijos! Taip, aš žinau, kad jos reikalingos, bet kai reikia pačiam 
daryti, negaliu, ir tiek! Čia žvakę imk ta ranka, čia kita, čia priklaupimas, čia inklinacija, 
čia pasisuk į dešinę, čia į kairę... Ne, tų komedijų negaliu pakelti.

– Ceremonijų ir aš nemėgstu, – prisipažino Vasaris, kuris stačiai su pasibaisėjimu 
laukė sekmadienio, kada jį paskirs akolita.

– Taigi nemėgsti, o ar girdėjai per rekolekcijas, kad Bažnyčios apeigų pamėgimas yra 
vienas pašaukimo ženklas?

Vasaris nieko neatsakė.
– Žinai, brolau, gaila man tavęs, – vėl ėmė kalbėti Variokas. – Nu, koks iš tavęs bus 

kunigas? Kiek tu turi metų?
– Septyniolika, – prisipažino Vasaris.
– Nu, žinoma, vaikas. Daug čia jūs tokių. Aš jus observuoju nuo pirmos dienos. Ir 

tave observuoju. Nežinau, dėl ko tu man patinki. Tu laikaisi visuomet nuo visų nuoša-
liai, tu neturi jokių reikalų su formarijum, tavo išpažintys esti nepaprastai trumpos, tu 
prieš rytmetinius poterius nevizituoji koplyčios, tu atlikinėji tik būtiniausias pareigas... 
Ne, brolau, seminarija ne tau.

Keistas dalykas, Vasariui patiko tokia Varioko apie jį nuomonė. Bet jis nenorėjo pa-
siduoti.

– Čia ir būtiniausių pareigų tiek daug, kad nėra reikalu dar naujomis apsikrauti.
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– Žinoma, žinoma, – sutiko Variokas, – bet tai pirmamečius charakterizuoja. Juk pir-
mamečiai į pabaigą metų, sako, esti uoliausi iš visų klierikų. Na, bet tiek to! Tu nepyk, 
kad aš taip tave egzaminuoju ir net braunuosi į tavo sąžinę. Aš manau, kad ir tau įdomu 
tokiais klausimais pasikalbėti. Juk tai, brol, viso gyvenimo likimas, tai ateities spėjimas. 
Ar tu bandei kada aiškiai save įsivaizduoti, sakysim, po dešimties metų?

– Ne. Bet tai juk ir negalima! – sušuko Vasaris.
– Kodėl negalima? Yra keletas variantų. Štai tau vienas. Tu minėjai būtiniausias par-

eigas. Kokios kunigo būtiniausios pareigos? Brevijorius, išpažintys, mišios, celibatas, 
sakramentų administravimas, parapinis darbas. Įsivaizduok, kad t u po dešimties ku-
nigavimo metų esi liovęs kalbėti brevijorių, tik pro forma atlikinėji išpažintį, pragirtavęs 
naktį, eini laikyti mišių, visai užmiršęs teologiją klausai išpažinčių, atlikinėji visas kuni-
go pareigas nusikalsdamas celibatui, pagaliau turi pakankamai drąsos prisipažinti, kad 
netiki daugelį Bažnyčios dogmų, o gal ir patį Dievą.

Pasibaisėjimo šiurpulys dilgtelėjo Liudo Vasario širdį. Lyg koks žaibas nuvėrė jo są-
monę, bet tik vieną akimirksnį. Juk tai, ką kalba Variokas, yra absurdiška ir visiškai 
negalima. Ir jis pabandė net nusijuokti.

– Na, čia tai jau tu perdedi. Tokiu kunigu nebūsiu ne tik aš, bet ir iš viso tokio kunigo 
nėra visam pasauly – ir būti negali.

Bet dabar karčiai nusišypsojo Variokas.
– Nesiginčysiu. Artimiausia ateitis tau Įrodys tai geriau už mane. Bet leiskime, kad 

kokiu stebuklu tu įsitikintum, kad tavęs pačio laukia tokia ateitis?
– Aš pabėgčiau iš seminarijos, nelaukęs nė vienos dienos. Bet aš neturiu jokio pagrin-

do manyti, kad tokiu būsiu. Mano norai kuo gryniausi.
– Duok Dieve, – šaltai palinkėjo Variokas, – kad tu būtum tų abejotinų 25 nuošimčių 

skaičiuj. Tačiau pagalvok. Jei kaip, važiuojam kartu.
Skambutis nutraukė jųdviejų pasivaikščiojimą ir pasikalbėjimą.
Po poros dienų Vasaris užklupo Varioką vienoj aulėj vartant didelį iliustruotą 

„Klosų“12 komplektą. Variokas pasiūlė pasižiūrėti iliustracijų kartu. Po keliolikos pus-
lapių jiedu atvertė didelį paveikslą, pavadintą „Branka w jasyrze“ – „Vergė nelaisvėje“, 
vaizduojantį visai nuogą, jauną, virvėmis surištą moterį. Norint graudus buvo to pa-
veikslo turinys, gražuolės vergės pozą dailininkas padarė viliojančią ir net pikantišką.

– Netikėtas radinys! – sušuko Variokas. – Paprastai tokius paveikslus išrankioja iš 
klierikam skiriamų knygų.

– Taip, ir aš mačiau, – patvirtino Vasaris, – kad salėj „Tygodnike“13 dažnai būna kas 
nors iškirpta arba išskusta.

– Kaip tau patinka ši moteris? – žiūrinėdamas „Vergę“ paklausė Variokas.
Vasariui, niekad tokių iliustracijų nemačiusiam, kartu buvo ir smalsu, ir nepadoru 

tą paveikslą žiūrinėti, o juoba jį analizuoti. Bet, nenorėdamas pasirodyti neišmanėliu 
Varioko akyse, abejodamas pratarė:

– Per daug jau laiba. Štai šlaunis storesnė už liemenį.

12  „Kłosy“ („Varpos“) – populiarus iliustruotas lenkų literatūros, mokslo ir meno savaitraštis, ėjęs 1865–1890 m. 
Varšuvoje.
13 „Tygodnik ilustrowany“ – iliustruotas literatūros, meno ir visuomeninis savaitraštis, ėjęs 1859–1939 m. Var-
šuvoje.
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– Kvailas! – suniekino jį Variokas.– Čia ir yra jos formų turtingumas. Tai rasinga, 
karštakraujė rytietė.

Šitas pasikalbėjimas buvo pirma Vasario pamoka apie moteries kūno grožį. Bet kitą 
šeštadienį, per išpažintį, jis prisipažino dvasios tėvui „nesaugojęs akių, žiūrėjęs nepado-
rių paveikslėlių“. Dvasios tėvas ilgokai jį mokė, kaip tai pavojinga esą nesaugoti akių, 
primindamas net karaliaus Dovydo pavyzdį14. Po to Varioko autoritetas gerokai pašlijo 
Vasario akyse. Matai, kas jam rūpi, mąstė sau klierikas Liudas, jis jau gimnazijoj buvo 
patvirkęs, dėl to ir į kunigiją taip juodai žiūri.

Tačiau daugelis Varioko minčių įstrigo Vasariui į širdį, ir jis ėmė kritiškiau žiūrėti į 
seminarijos gyvenimą ir į savo draugus. Kildavo jam kartais įvairių klausimų ir abejo-
nių dėl pašaukimo, dėl kunigo pareigų ir gyvenimo, bet dėl savobaugštaus ir pasyvaus 
būdo jis neprisirengdavo pasikalbėti apie tai su vyresniaisiais draugais. Jis bevelijo visa 
tai nešioti savyje, kol viskas kažkaip savaime nuslūgdavo, netekdavo aštrumo, ir dienos 
vėl slinkdavo kaip kokia būtenybė, kurią reikia priimti, prie kurios reikia derintis.

Su kai kuriais savo kurso draugais jis suėjo į artimesnius santykius, bet tikro draugiš-
kumo nesudarė nė su vienu. Visi jie buvo dar per maža apsisprendę, dezorientuoti, kaip 
avių pulkelis formarijaus priežiūroj. Be to, artimesnis draugavimas, „partikuliarizmas“, 
buvo griežtai draudžiamas seminarijos regulos – ir formarijaus uždavinys buvo žiūrėti, 
kad tokių susidraugavimų nebūtų. Jeigu kurie du buvo pastebėti kelis kartus iš eilės 
drauge vaikščiojant, buvo įspėjami daugiau to nedaryti. Ketvirtadienio pasivaikščioji-
mam regula liepė imti į porą nesirenkant, pirmą pakliuvusį. Su tokiais dažnai visiškai 
nebūdavo ko kalbėti.

Po pasikalbėjimo su Varioku Liudas Vasaris nejučiomis kritiškiau ėmė observuoti 
savo draugus ir vyresniųjų kursų auklėtinius. Tikrai pamaldžių klierikų, jam atrodė, 
buvo visai nedaug. Jų kurse iš 20 koki 4 ar 5. Vyresniuose kursuose jų proporcija nebuvo 
didesnė. Pamaldieji anaiptol ne visi buvo toki išsilavinę ir taip išmintingai pamaldūs, 
kaip jų formarijus. Kai kurie atrodė arba juokingi, arba diktokai apriboti. Vasaris žinojo, 
kad tikrai pamaldžių, be abejo, yra ir tarp tų, kurie tokiais neatrodo, bet dėl daugelio 
kitų jisai buvo tikras, kad jokio pamaldumo juose nėra – ir tokių, jo nuomone, buvo dau-
giausia. Ir keista, kad šitokios išvados Vasarį ne tik kad nenugąsdino, bet, atvirkščiai, 
jį padrąsino ir buvo jam tarsi malonios. Tokio jausmo pagrinde turbūt glūdėjo šitoki 
neaiškūs sumetimai: Ką gi? Ne aš vienas tokis. Didelė dauguma – toki kaip aš. Mano 
intencijos grynos: aš tikrai noriu būti geras kunigas. Kiti taip pat nori. Ir būsime. Tokis 
pamaldumas kaip mūsų formarijaus arba štai Balselio – tai ypatinga Dievo dovana, tai 
išimtis. Užtenka turėti gryną intenciją, gerus norus, tvirtą pasiryžimą, – taip ir dvasios 
tėvas sako.

Tokiu būdu Liudas Vasaris pamažu ėmė prigyti seminarijoj, suaugti su jos gyveni-
mu, priprasti prie jos atmosferos. Jisai savo nusistatymu ir elgesiu atitiko vidurį, didu-
mą, pusiausvyrą. Reikėjo kažko labai nedaug, kad jisai nuriedėtų arba į dešinę, arba į 
kairę. Bet tas kažkas, matyt, dar nebuvo jame išaugęs.

14 Dovydas (XI a. pab.–apie 950 m. pr. m. e.) – Izraelio ir Judėjos karalius, suvienijęs abi šias valstybes. Žydų 
mitologijoje vaizduojamas didvyriu, nugalėjusiu Galijotą. Dvasios tėvas, priminęs Vasariui Dovydo pavyzdį, 
turėjo galvoje jo svetimoteriavimą su Betsabėja ir Urijo, tragiškas to pasekmes ir Dovydo atgailavimą.



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1547

V
Praslinko pora savaičių po minėto pasikalbėjimo Vasario su Varioku. Vieną ketvirtadie-
nį, po ilgo pasivaikščiojimo plentu, susirinko klierikų būrelis antrojoj aulėj ir, belauk-
dami skambučio, baigė rekreaciją šnekėdamiesi ir juokaudami. Staiga durys atsidarė, 
ir įėjo Variokas. Visi pastebėjo, kad jis buvo nepaprastai sujaudintas. Nutilo kalbos ir 
juokai, nes Varioko daugelis privengė, o čia dar jaučiama kas nepaprasta. Bet tučtuojau 
jis pats pradėjo kalbėti:

– Na, vyručiai, šiandien paskutinė mano diena seminarijoj. Ryt išvažiuoju. Gal kuris 
norit pigiai sutaną pirkti?

Kad Variokas išstos, beveik visi jie žinojo. Vis dėlto šitie jo žodžiai padarė gilų įspū-
dį... Visi jie subruzdo savo vietose, bet nė vienas nežinojo, ką čia pasakius.

– Nemaniau, kad jau taip greitai, – pirmas prakalbėjo Vasaris.
– Greitai, sakai? Įkyrėjo, brol, iki gyvo kaulo visos tos ceremonijos ir komedijos. Ė, 

greičiau į laisvę! O tu ką? Nesiryžti?
Draugai nustebo. Argi ir Vasaris būtų manęs apie išstojimą? Ne, jis į tai nepanašus.
– Vasario tu nė su lazda neišvarysi. Toks jau šventuolis, – pastebėjo Petryla.
– Vasaris turbūt nė sapnuote nesapnavo apie išstojimą, – pritarė kitas.
Vasarį erzino tokis draugų atsiliepimas.
– Aš manau, – tarė jis, – kad kiekvienam pirmamečiui išstojimo klausimas kyla gana 

dažnai.
– Tik jau ne tau, – kibo Petryla.
Bet Variokas nuvėrė jį akimis.
– O tu kas čia per vienas? Tu įlindai į jo sąžinę, žinai jo mintis? Jis padarys taip, kaip 

norės, tavęs nesiklausęs.
Varioko susierzinimas visus atgrasino nuo tolimesnių klausinėjimų ir kalbų.
– Buvai jau pas rektorių? – paklausė dar Vasaris.
– Buvau.
– Na, ir ką?
– Nieko. Palinkėjo, kad būčiau bent geru žmogumi, jeigu negaliu būti kunigu. O aš 

manau, kad dėl to ir būsiu geras žmogus, kad negaliu būti kunigu.
Vasaris, jau žinodamas, koki motyvai buvo atvedę Varioką į seminariją, stebėjosi šio 

posakio teisingumu. Varioko drąsa jam patiko tuo labiau, kad jis savo pačio būde jau ne 
kartą su pasigailėjimu buvo konstatavęs griežtumo ir drąsos stoką.

Vienas skambalo smūgis paskelbė silentium, ir jie išsiskirstė į savo vietas. Bet Varioko 
žingsnis, jo savim pasitikėjimas, jo rytdieninė laisvė jaudino jų mintis ir neleido įsigi-
linti į vadovėlių lapus. Tarsi kokia gaivi srovė padvelkė į juos iš anapus tų storų mūrų, 
iš plačiųjų laukų ir dar platesnio gyvenimo. Gal ne vienam iš jųjų buvo atėjusi į galvą 
mintis: o kas, jeigu išdrįsčiau?.. čia man ne vieta... čia man ankšta, čia man tvanku. Iš štai 
dabar jie mato, kad ta mintis, pasiryžus vienam jųjų draugui, tampa veiksmu. Dėl to jie 
jaudinosi, kad pavojus buvo štai čia pat, jųjų tarpe.

Vasaris tačiau nerimavo mažiau negu kiti. Viena, jis buvo labiau apsipratęs su Vario-
ko išstojimo galimybe, antra – jis buvo palyginęs ir apsvarstęs, kad Variokas – tai ne jis ir 
ne bet kuris kitas iš jojo draugų. Variokas buvo subrendęs, pažinojo gyvenimą, daug kur 
buvo buvęs, turėjo pažinčių, turėjo lėšų. O jis, Vasaris, savo gyvenime dar geležinkelio 
nebuvo matęs ir visiškai priklausė tėvų malonės.
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Be to, Varioko pažiūros ir nusistatymai jo išstojimą visiškai pateisino, o Vasario ide-
alizmas rodė kunigo gyvenimą kilnų ir gražų.

Ir net pats likimas tarsi norėjo sustiprinti Vasario dvasią šiuo pavojingu momentu. 
Nes štai kai jis dar tebesvarstė Varioko ir savo padėtį, atėjo sargas ir pranešė, kad jis turįs 
svečių – atvažiavo tėvai. Vasariui tai buvo nepaprastas įvykis: pirmas tėvų atsilanky-
mas, pirmas jo, klieriko, su tėvais pasimatymas.

Paprašęs rektoriaus ir gavęs jo leidimą, Liudas nuėjo į parlatoriumą, svečių priėmi-
mo kambarį.

Pirmasis pasimatymas nebuvo toks širdingas, kaip laukė ir tėvai, ir sūnus. Tėvai, pa-
matę sūnų kunigiškais rūbais, sumišo ir nežinojo, kaip su juo elgtis. Pasisveikinant tėvas 
buvo beimąs bučiuoti Liudo ranką, nuo ko šiam pasidarė didelė gėda. Abu sumišo ir 
nežinojo, ką viens kitam sakyti. Motinos akyse pasirodė džiaugsmo ašaros, sūnus puolė 
prie jos rankos, ir pasisveikinimo apeiga buvo baigta, neištarus nė vieno žodžio.

– Tai kaip atsimainėt, kunigėli... Būčiau nė nepažinus, – susigraudinusiu balsu ėmė 
kalbėti motina.

– Atrodot kaip ir išaugęs, – pastebėjo tėvas.
– Išaugęs, bet, rodos, dar labiau sumenkęs, – apžiūrinėjo sūnų motina.
– Tai turbūt tik prie ilgo rūbo taip atrodo, – gynėsi Liudas.
Tėvai ėmė klausinėti apie sveikatą, apie seminarijos gyvenimą, jis – kas namie girdėt. 

Tėvai jį vadino „jūs, kunigėli“, ir šita daugiskaita iš pat pradžių kažkaip nepaprastai, 
kažkaip skaudžiai atsiliepė jo širdy. Šitie tėvo motinos su pagarba tariami „jūs, kuni-
gėli“ kiekvieną kartą čaižė jį gėdingu koktumu. Nuo tų netinkamos pagarbos čaižymų 
jisai traukėsi į save, jisai tramdė savo jautrumą, bet niekaip nesiryžo paprašyti tėvų, 
kad jį vadintų „tu, Liudai“, taip kaip anksčiau. Darėsi kažkoks absurdiškas kontrastas. 
Jiem, kaimiečiam, tas „jūs, kunigėli“ buvo jų pasididžiavimas, visų jų vilčių, visų jų norų 
pildymasis, o jam tai buvo nieku nenupelnyta, dėl to prikli pagarba, tai buvo degrada-
vimas iš paprastų, nuoširdžių šeimyniškų santykių į oficialumo formas. Liudas Vasaris 
jautria savo siela čia pirmą kartą pajuto, kad tarp jo ir tėvų štai atsistojo kažkokia priz-
ma, kuri jų santykius ir jausmus laužia ir reflektuoja nenatūralioj plotmėj. Jau dabar jie 
išskyrė jį iš brolių seserų tarpo, pastalė ant pjedestalo, papuošė viltimis ir svajonėmis, 
džiaugiasi, gėrisi ir garbina. Lipti žemyn nuo to pjedestalo, ardyti jų iliuzijas, būtų žiau-
ru ir egoistiška.

Kai visos naujienos jau buvo papasakotos ir kai Liudas baigė supažindinęs tėvus su 
naujo savo gyvenimo tvarka, per parlatoriumą perėjo Variokas, eidamas, matyt, atsi-
sveikinti su dvasios tėvu, nes jo kambarys buvo čia pat greta. Griebdamasis naujos kal-
bos temos, be to, norėdamas patirti, ką tėvai pasakys išstojimo klausimu, Vasaris tarė:

– Štai šitas, kur praėjo, vienas mano draugas, išstoja iš seminarijos. Rytoj išvažiuoja.
Liudas pamatė, kaip tėvai, meiliais žvilgsniais nulydėję Varioką, staiga atsimainė. 

Tėvas metė rūstų žvilgsnį į duris, kur dingo prasikaltėlis, motina su baime pažiūrėjo į 
sūnų ir sušuko:

– Vajė, vajė! Toks gražus kunigėlis! Gi kas dabar jam pasidarė?
– Matai, kokių dykūnų atsiranda, – piktu balsu pritarė tėvas. – Seminarijoj jam ne-

gerai!
– Ne tai kad negerai, – bandė pataisyti Liudas. – Pašaukimo neturi. Ne kiekvienas 

kunigu gali būti.
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– Žinoma, kam Dievas Dvasios Šventos neduoda, iš to nebus gero nei Bažnyčiai, nei 
žmonėm, – savotiškai paaiškino tėvas pašaukimo stoką.

– Kodėl? – nesiliovė Liudas. – Kunigu nebus, bet gali būti šiaip labai geras žmogus.
– Ė, kunigėli, žinom mes tuos geruosius, – griežtai užginčijo tėvas. – Antai Pakalniš-

kių Kmyno sūnus anais metais jau iš trečio kurso išstojo. Tėvus ubagais paleido. Namus 
buvo praskolinę. Tėvas pasikart norėjo. Kaimynai vos išgelbėjo. O jis ką? Į aptieką nuėjo. 
Rusijoj kažkur ir dingo. Jau kas seminariją pameta, tą ir Dievas pameta. Doro žmogaus 
iš tokio nebus. O tėvam kokia gėda, kur ir akis padėti?..

Motina su meile ir baime tyrinėjo sūnaus išraišką.
– Sakot, jūs draugas, kunigėli? Kad nors jum kokios bėdos nebūtų?..
– Tokis, mama, draugas, – nuramino motiną Liudas. – Viename kurse buvome, kartu 

mokėmės, ir tiek.
Praėjo dar pusvalandis, bekalbant apie visokius reikalus, ir skambalas suskambino 

ražančiui. Liudas atsisveikino su tėvais ir suspausta širdimi nuėjo į koplyčią.
– Nesupras, niekad nesupras, – galvojo jis, automatiškai kartodamas sveikamarijų 

antrąją pusę. – Štai mūsų, kaimo vaikų, likimas! Tarp mūsų ir mūsų tėvų kraunasi visa 
eilė nesusipratimų, ir jųjų meilė mus kankina, o kartais gal ir žudo.

Šito pirmojo su tėvais pasimatymo įspūdis lydėjo Liudą Vasarį per visą jo seminarijoj 
buvimą.

Ryt dieną, po pusryčių, prieš pirmą pamoką, susirinko Varioko draugai ir nedraugai 
į „labirintą“ jo išleisti ir, jei bus ką, iš jo nupirkti. Variokas pardavė tik sutaną. Semina-
rijoj buvo gražus paprotys išstojantį draugą sušelpti surinktomis aukomis. Bet Variokas 
iš anksto nuo pašalpos atsisakė:

– Per menkas dar aš klierikas, – sakė jisai, – kad galėčiau naudotis klierikų aukomis. 
Mokėsiu išsiversti su tuo, ką turiu.

Vakar, pranešdamas apie savo išstojimą, jis buvo susijaudinęs, bet šiandien atrodė 
visai ramus ir net linksmas.

– Ko čia man gailėtis, – kalbėjo jis susirinkusiem klierikam. – Iš viso nereikėjo čia man 
važiuoti. Pakanka tų komedijų. Geriau eisiu į aptieką, negu introibo ad altare Dei15, kuris 
nė kiek ne laetificat juventutem meam16.

Išgirdę šituos žodžius, klierikai skirstėsi pasipiktinę ir širdy džiaugdamiesi, kad tas 
akiplėša Variokas pagaliau palieka juos šventoj ramybėj. Variokas širdingai atsisveikino 
tik su keliais, tarp kurių buvo ir Liudas Vasaris.

– Gal ir gerai, kad tu lieki, – sakė jam spausdamas ranką. – Subręsi kiek, sustiprėsi. O 
dabar kas iš tavęs per vyras! Na, lik sveikas. Gal dar gyvenime kada ir susitiksime.

Ir jis nusekė paskui tarną, kuris nešė jo valizą.
Einant nuo Varioko, prie Vasario prisigretino trečio kurso klierikas Jonelaitis ir, ka-

dangi liko dar 15 minučių ligi pamokos, pasiūlė jam išeiti drauge į sodą pasivaikščioti.
Jonelaitis buvo seminarijos bibliotekos knygininkas, ir Vasariui jau buvo tekę kelis 

kartus su juo susitikti. Seminarijos tautinės politikos sferose Jonelaitis buvo žinomas 
kaip stiprus, bet ir labai atsargus, mokėjęs įgyti net rektoriaus pasitikėjimo, lietuvių šu-
las. Jiem, pirmamečiam, tos politikos klausimai buvo dar labai tolimi, bet į Jonelaitį ir 
dar į kelis kitus jau ir jie žiūrėjo su pagarba.

15  Įeisiu prie Dievo altoriaus.
16  Džiugina mano jaunystę.
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– Tai ką? Ne visai rimsti seminarijoj? – pradėjo Jonelaitis, kai jiedu vienu du atsidūrė 
sode.

– Pagalvoji visaip, – prisipažino Vasaris, – bet pasiryžti ne taip lengva.
– Be abejo. Varioko padėtis visai kitokia, ir į jo išstojimą nereikėtų daug dėmesio 

kreipti.
– Vis dėlto seminarijos gyvenimas per daug sustingęs, monotoniškas, nors laikas čia 

ir greitai eina. O gal tik mum, pirmamečiam, taip atrodo?
Jis norėjo pasakyti, kad gailisi neradęs nieko to, apie ką buvo girdėjęs vasarą per 

giminaičio primiciją. Jonelaitis suprato, kas Vasariui rūpėjo. Taip, ir Jonelaitis pripaži-
no, kad oficialus, viešasis, pareiginis seminarijos gyvenimas iš tiesų monotoniškas ir ne 
kiekvieną gali patenkinti. Jonelaitis net gana aštriai ėmė kritikuoti daugelį seminarijos 
dalykų ir profesorių.

– Bet, – kalbėjo jis, – dar lieka plati dirva privačiai iniciatyvai. Reikia skaityti, lavintis, 
susidomėti kuria nors mokslo šaka ar literatūra, ar visuomenės darbu. Išėjus į parapiją, 
visa tai bus reikalinga. Čia mes turime tam prisiruošti. Tie, kurie tenkinasi tik pareigų 
atlikimu ir pamokomis, gyvenimui nebus pakankamai pasiruošę. Jum, pirmamečiam, 
žinoma, dar sunku ką nors pradėti, bet palauk, kai atvažiuosi kitąmet po atostogų, pa-
matysi daug ko naujo.

Taip jiedu kalbėjosi ligi pat pamokos pradžios. Šitas pašnekesys pakėlė nupuolusią 
Vasario dvasią. Jis suprato, kad ne visą seminarijos gyvenimą mato, kad yra dar kažkas 
paslėpta nuo viešumos ir kad jis į tą slaptą gyvenimą būsiąs įleistas.

– Čia, – manė jisai, – aš ir rasiu tai, dėl ko į seminariją stojau. Jonelaitis, be abejo, 
vienas iš tų. Matai, ir jie kritikuoja seminariją, ir jie daug kuo nepatenkinti, o vis dėlto 
kenčia, dirba ir Lietuvai bus naudingesni negu Variokas ir kiti į jį panašus.

Tą pačią dieną į pavakarę, per trumpąją penktos valandos rekreaciją, klierikas Petras 
Kasaitis susitarė su keliais draugais užpulti Vasarį, vadinasi, eiti pas jį į svečius.

– Vakar pas Vasarį buvo tėvai ir atvežė visokių gėrybių, – kalbėjo Kasaitis, – o šiandie 
pietūs buvo menki. Einam, tegu atidaro savo dėžę.

Dėžę atidarant, be pačio Vasario ir Kasaičio, dalyvavo dar du artimesni draugai – 
Juozas Petryla ir Kazys Balselis. Šitas ketvertas seminarijoj taip susigyveno, kad forma-
rijus jau buvo atkreipęs į juos dėmesį ir vieną kitą įspėjęs dėl partikuliarizmo pavojaus.

Klierikų dėžės ir atliekami daiktai buvo sukrauti viename dideliame kampiniame 
kambary, kurio vienintelės durys atsidarė į koridorių, ir gana menki laiptai vedė į negy-
venamus viršutinius seminarijos mūrų palėpius. Tas kambarys buvo vadinamas „žiur-
kininku“, nes sausainių ir ragaišio trupiniai, dešrų žievės ir visokio riebaus popierio 
apstumas sudarydavo čia puikias sąlygas veistis pelėm ir žiurkėm. Pro įvairaus dydžio 
ir visokeriopos išvaizdos dėžes čia vos galima buvo praeitį, nes kuone kiekvienas klie-
rikas turėjo šiokią ar tokią maisto atsargą, dažniausiai sausainių, kuriuos rytais trupin-
davosi į skystutėles kruopas, kažkodėl vadinamas koše. „Žiurkininką“ baigė užkimšti 
dar kabyklų eilės, kur klierikai laikė viršutinius apsiaustus, atliekamas sutanas ir kitus 
nereikalingus rūbus. Tarp tų kabyklų ir už jų atsirasdavo jaukių vietelių užkandžiauti, 
o reikalui esant ir pasislėpti nuo nereikalingų akių.

Draugam susitelkus aplink Vasario dėžę su lenktiniais peiliais rankose, buvo ištrauk-
tas didžiulis pyragas ir atidarytas konfitūrų puodas. Prasidėjo tikra puota.

– Kaip sau norit, – sušuko Petryla, – o seminarijoj, nežiūrint visa ko, yra gera!
– Tau by tik paėst, tai ir gera, – sugėdino jį visuomet pesimistiškai nusiteikęs Kasaitis.
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– O quam bonum et jucundum est, fratres, habitare in unum17, – padeklamavo Balselis, iš 
visų jų pamaldžiausias ir jau mėgstąs, pasitaikius progai, cituoti lotyniškus tekstus, pats, 
be to, geras latinistas, dėl to vyresnybės akyse spėjęs įsigyti gabaus klieriko vardą.

Tuo tarpu pasigirdo skambalo balsas silenciumui, ir Vasaris jau buvo bepradedąs 
užrišinėti puodą, bet Petryla užprotestavo:

– Ką tu, žmogau?! Suerzinai apetitą ir atimi? Statyk atgal!
– Jau buvo skambutis, dar inspektorius užklups, – priminė Balselis, kuris buvo iš jų 

ir bailiausias.
– Jau būtinai šiandien čia tave Mozūras ir gaudys, – pasipriešino ir Kasaitis.
– Kaip sau norit. Man pagaliau ir gana. – Ir Balselis skubiai išsinešdino.
– Ot, tai bailys! – palydėjo jį Petryla. – Kviesim mes tave daugiau!
Vaišės tęsėsi toliau, bet nepraėjo nė 15 minučių, kaip kažkas kyštelėjo galvą pro duris 

ir išsigandusiu balsu sušvokštė: „Rektorius!“ Atsirasdavo tokių geradarių, kurie, pajutę 
šoniniu koridorium ateinant rektorių ar inspektorių, suspėdavo įspėti „žiurkininko“ lan-
kytojus ir, pasitenkinę įsivaizduojamu tų sumišimu, pasprukti į savo kambarį ar celę.

Išgirdę baisų žodį, Petryla ir Kasaitis po trumpo svyravimo šoko laiptais į viršų pa-
lėpėn, o Vasaris sumišęs taip ir paliko bestovįs prie atidarytos dėžės, atrišto puodo ir 
pyrago. Tuom tarpu nuskambėjo kosulio aidas, trinktelėjo durys, ir balta praloto galva 
kyštelėjo pro kabyklą.

– Ziapalem!18 – sušuko jis, pamatęs nusigandusį Vasarį. – Ką tu čia darai?
– Taip sau... nieko... vakar tėvai buvo... – mikčiojo, nežinodamas kaip teisintis, varg-

šas klierikėlis.
– Kas čia išbėgo ką tik prieš mano atėjimą?
– Atsiprašau kunigą pralotą. Nemačiau, nežinau...
– Kłamiesz! 19 Tai jūs čia kartu buvot?
– Ne, aš tik vienas buvau... Gal už tų rūbų...
– O tu nežinai, kad dabar silentium, reikia sėdėti savo vietoje ir mokytis pamokas?
Vasaris žinojo, kad vienintelis tokiais atsitikimais išsigelbėjimas – tai bučiuoti rek-

toriui ranką ir atsiprašyti. Visoki pasiteisinimai pralotą tik erzindavo, ir jis tuomet kal-
tindavo besiteisinantį klusnumo ir nusižeminimo stoka. Tad ir Vasaris nesiteisindamas 
bučiavo rektoriui ranką ir atsiprašė.

– Kaip pavardė? – jau minkštesniu balsu paklausė pralotas.
– Vasaris.
– Vasaris? Variokas buvo tavo draugas?
– Taip. Iš vienos gimnazijos.
– Gimnazijoj draugavote?
– Ne, tik šiaip pažinojau.
– Ar tu žinai, kad Variokas buvo bedievis ir puikybės pilnas?
– Ne, nežinojau.
– Taigi matai. O tu su juo vaikščiodavai!
– Atsiprašau kunigą pralotą. – Ir jis antrą kartą pabučiavo rektoriui ranką.
– Eik į savo vietą ir mokykis.
[...]

17  O kaip gera ir malonu, broliai, gyventi drauge
18  Sugavau!
19  Meluoji!
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V I
Pagaliau pasibaigė pirmieji mokslo metai, laimingai praėjo egzaminai, ir Vasaris su 
džiaugsmu rengėsi važiuoti namo atostogų. Tos pirmosios atostogos ji taip jaudino, kaip 
anksčiau stojimas į seminariją. Kaip jis elgsis namie, ką jis kalbės su buvusiais draugais 
ir pažįstamais, kaip jis pasirodys viešai savo parapijos bažnyčioj? Jaudinosi jis tuo la-
biau, kad ir dvasios tėvas per konferencijas, ir rektorius per auklėjimo pamokas atsidėję 
svarstė atostogų klausimą.

[...]
Atėjus išvažiavimo dienai, seminarijoj prasidėjo tikras sumišimas. Visi bėgiojo, 

kraustėsi, šūkavo, atsisveikinėjo, dalinosi adresais ir degė noru kuo greičiausiai išspruk-
ti iš tų paniurusių mūrų.

Vasario tėvas, pats atvažiavęs parsivežti sūnaus, patenkintas ir linksmas, tarsi net 
pajaunėjęs, ir pats norėjo greičiau parvažiuoti namo, nes žinojo, kaip nekantriai laukia 
motina ir visi namiškiai nepaprasto svečio.

Toli jau pasiliko miestas, miškas uždengė Katedros ir seminarijos bokštus – ir juo 
giliau jie skendo į giedrią vasaros gamtą, juo karščiau kaitino saulė pro juodą sutaną, juo 
lengviau darėsi klieriko Vasario širdy ir šviesiau akyse.

Jisai nieko nemąstė, nieko negalvojo, tik visas jojo kūnas tarsi pavirto į vieną jutimą, o 
visas dvasios gyvenimas į vieną jausmą. Ir jis stačiai svaigo, jis negalėjo pakelti to jutimo 
ir to jausmo dydžio.

Iš lėto, iš lėto šliaužė pro jo akis laibos ir tiesios pušys, šakotos eglės ir kur ne kur 
baltaliemeniai beržai. Paskui, išvažiavus iš miško, pasirodė vingiuoti, aukšti Dzūkijos 
ežerų krantai, paskui vėl skurdūs pušynėliai ir kadugynais apaugę kalneliai. Bet peiza-
žas ir atskiri jo vaizdai slinko pro šalį labai mažai patraukdami Liudo Vasario akis. Jis 
dabar juto pačią Gamtą, pačią jos visumą, besireiškiančią ir miškais, ir ežerais, ir kal-
vomis, ir saulės spinduliais, ir žiogelių čirškėjimu, ir paukščių čiulbesiu, ir visokeriopų 
kitų reiškinių gausumu.

Panašų jausmą gyventų žmogus, ilgą laiką uždarytas tamsoje ir išvestas į puikų vi-
durdienio saulės nušviestą sodą. Jisai nepastebėtų nei vyšnių žiedų, nei beržo lapų mir-
gėjimo, nei sprogstančių rūtų, nei plazdančių drugelių, bet jis pajustų visą šito vidurdie-
nio džiaugsmą, ir jis gyventų momentą neapsakomos laimės.

Arba jeigu kurčias staiga išgirstų šimtabalsę daugybės instrumentų simfoniją, – jisai 
negirdėtų nei smuikų melodijos, nei violončelių raudos, nei triūbų vaitojimo, nei būgnų 
bei timpanų dūzgėjimo, bet girdėtų vieną didingą harmoniją, ir jam veržtųsi iš krūtinės 
širdis, pažadinta tų garsų didybės.

Klierikas Liudas Vasaris, važiuodamas namo iš seminarijos, pirmą kartą savo gyve-
nime taip stipriai pajuto gamtos visumą ir jos atsiliepimą visame savy.

Liudas Vasaris mylėjo gamtą ir jau nuo pat kūdikystės buvo patyręs iš jos neišdildomų 
įspūdžių. Vienas iš ankstyviausių jo atsiminimų buvo toks. Šienapjūtės metu voliojosi jisai 
šieno pradalgiuose ir, pargriuvęs aukštieninkas, ėmė žiūrėti į dangų. O dangum plaukė 
dideli baltų debesų gabalai. Ir pamažu didelė baimė ėmė spausti Liuduko širdį. Persigan-
dęs jisai leidosi bėgti į motiną, pro verksmus šaukdamas: „Mama, dangus bėga!“

Jau paūgėjusį, vieną šiltą vasaros naktį jį tėvas pasiėmė į mišką naktigonės, o miške 
sukūrė didelį laužą. Tos laužo liepsnos, tie dūmai, tos kibirkštys, ta kaitra – ir aplin-
kui glūdi miško tamsuma, nematomų arklių prunkštimas ir kažin koki nesuprantami 
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balsai – ir dar ypatinga susikaupusi tėvo veido išraiška sukėlė Vasario, vaiko, dvasioje 
pirmą jo gyvenime mistišką įspūdį ir įdiegė miglotą nuovoką, kad gamtoj kažkas yra.

Būdamas gimnazistas, atostogų metu jis kartais saulėteky turėdavo nujoti arklius į 
mišką, o vidurdienį arba vakare juos parjoti. Jis puikiai dar atsiminė guvią tų pasijodi-
nėjimų nuotaiką, sukeltą rytmetinės arba vakarinės gamtos fono.

Rastų jis ir daugiau artimo bendravimo su gamta valandėlių, bet šitokio jausmo, kurį 
patyrė dabar, važiuodamas iš seminarijos, jisai nebūtų radęs.

Tas jausmas buvo nudažytas tylaus liūdesio, gilios rezignacijos, nejučiomis per tuos 
metus susikaupusios jo širdy ir štai dabar apsėmusios jį, pasinėrus jam į giedrią vasaros 
gamtą.

Liudas Vasaris nemąstė, bet jautė, kad štai jisai, užguitas pirmo kurso klierikėlis, 
kuriam nuolatos buvo kalbama apie nuodėmes, atgailas ir mortifikacijas, apie pasaulio 
džiaugsmų išsižadėjimą, apie nusižeminimą ir klusnumą, kuris turėjo visų bijotis ir visų 
lenktis, štai dabar pasijuto pasinėręs į pačią didelę gamtą, kur tiek laisvės, tiek šviesos, 
spalvų ir džiaugsmo. Bet jo ištisų metų prityrimas kėlė karčią nuojautą: vis tiek visa tai 
ne tau... tu grįši į kietos askezos vienumą, tu liksi nuskriaustas ir pažemintas, tu neturėsi 
jokių didelių ambicijų, tu išsižadėsi meilės ir laimės, tu išsižadėsi pačio savęs... Dėl ko? 
Kam? Protas jam siūlė visą eilę seminarijoje girdėtų formulų, bet širdis tylėjo.

Klierikas Vasaris, jeigu būtų buvęs vienas, jeigu nebūtų varžęsis savo tėvo, būtų kri-
tęs ant tų dirvonėlių, kvepiančių ramunėlėmis ir čiobreliais, ir verkęs, verkęs.

Taip jau pirmieji seminarijos gyvenimo metai pradėjo pinti tą emocinę pertvarą tarp 
Vasario sielos ir gamtos bei pasaulio, kuri vėliau tiek daug nusvėrė visoje jo kūryboje. 
Ideologinė pertvara pynėsi ne taip sparčiai, ir jos daug anksčiau sugebėjo Vasaris nusi-
kratyti.

Į savo kaimą jiedu įvažiavo jau temstant. Kaimynai ir praeiviai, susitikę juos, ėmėsi 
kepures ir smalsiai apžiūrinėjo.

Visas kaimas žinojo, kad šiandien Vasaris parsiveža iš seminarijos klieriką. Vieni 
džiaugėsi, kiti pavydėjo.

Liudas jau iš tolo sekė, kada pamatys savo tėviškės trobas, o pamatęs negalėjo ati-
traukti nuo jų akių. Stovėjo jos prisigūžusios prie kalnelio, aukštais medžiais apaugu-
sios, tokios tylios ir liūdnos. Kieme pasitiko jį motina su džiaugsmu ašarom akyse. Ne-
drąsiai pasirodė broliai ir seserys. Varžėsi jojo, nežinojo, kaip sveikintis, o pasisveikinę 
traukėsi į šalį.

– Tai jau sulaukėm kunigėlį, – kalbėjo motina. – Prašom į vidų. Nuvargot per tokią 
ilgą kelionę.

– Ne, mama. Važiuoti buvo labai smagu. Tokia graži diena, – ramino jis motiną, ei-
damas į trobą.

Įėjęs pagarbino Kristaus vardu, ko anksčiau niekad nedarydavo, – ir visi pajuto, kad 
Liudas jau dabar iš tiesų klierikas – kunigėlis.

Susėdo jie visi seklyčioj, vakarieniavo, tėvas pasakojo, ką matė seminarijoj, Liudas šį 
tą papildė, šį tą paaiškino. Greitai slinko šiltas vasaros vakaras, motina susigriebė, kad jau 
laikas po kelionės ir pasilsėti – ir dar kartą apžiūrėjo aukštai pagalvių prikrautą lovą.

Ramiu kūdikio miegu užmigo pirmą naktį klierikas Liudas Vasaris savo tėviškėje, 
džiaugdamasis, kad rytoj 5 valandą nežadins jo devyni skambalo smūgiai.
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Po poros dienų jis nuvyko prisistatyti savo parapijos klebonui. Klebonas buvo dar 
nelabai senas žmogus, vikaro neturėjo, nes parapija buvo maža, taigi priėmė Vasarį kaip 
laukiamą svečią ir pasiliko pas save ligi sekmadienio. Vienintelė jo pareiga buvo sumos 
metu, užsivilkus kamžą, rinkti bažnyčioj aukas.

Šitos pirmos atostogos jokių stipresnių pergyvenimų bei prityrimų Vasariui nedavė. 
Jis stengėsi savo gyvenimą sutvarkyti taip, kaip seminarijoj buvo nurodyta. Jei gyve-
no pas tėvus, kas rytas eidavo į sodą kalbėti rytmetinių poterių ir laikyti meditacijos. 
Vakarais ten pat skaitydavo vakarines maldas ir kalbėdavo dalį ražančiaus, kaip buvo 
seminarijoj įsakyta. Nemaža reikėdavo pastangų šiom pareigom reguliariai atlikinėti, 
bet pirmamečio uolumas ir įprotis visas pagundas nugalėdavo. Jei kurią dieną to neat-
likdavo, sakydavosi per išpažintį klebonui, kuris, stebėdamasis jauno klieriko uolumu, 
nežinodavo nė kokią jam atgailą už tokias „nuodėmes“ uždėti. Kas antra ar trečia diena 
jis eidavo į bažnyčią, tarnaudavo mišiom ir priiminėdavo Komuniją.

Dvi tris dienas per savaitę jis praleisdavo klebonijoj ir klausydavo nesibaigiamų kle-
bono pasakojimų, koks jo laikais seminarijoj būdavęs gyvenimas. Liudas su nusistebė-
jimu išgirdo, kad tokiam tai kambary vyresniųjų kursų klierikai susirinkdavę girtauti 
ir kokių scenų įvykdavę, kai užklupdavęs ten juos kuris viršininkas. Į seminarijos sodą 
buvę galima ateiti ir svečiam civiliam, ir net moterim. Klebonas su smulkmenomis pa-
sakojo, kaip toks tai klierikas susitikdavęs su tokia tai pana iš miesto, kaip jiedu bučiuo-
davęsi ir kaip rektorius pro žiūronus sykį juodu nužiūrėjęs ir tą patnaktį nusikaltėlį 
išgujęs. Klebonas dar mėgdavo pasakoti klierikui Vasariui įvairius savo nesusipratimus 
su parapijonais. Pasakodavo taip pat savo nuotykius ir kitose parapijose ir kokių jis tu-
rėdavęs susirėmimų su klebonais ir jų gaspadinėmis, būdamas vikaru.

Iš tų pasakojimų Vasariui šiek tiek paaiškėjo kunigo gyvenimo vaizdas parapijoj, ir 
tas vaizdas anaiptol nebuvo malonus. Tačiau Vasaris niekados nebuvo bandęs vaizduo-
tis save parapijos gyvenimo aplinkybėse. Visa tai atrodė jam dar nerealu, per toli.

– Taip, kunigėli, – sakydavo jam klebonas, – laimingiausios dienos tai seminarijoj. 
Kas jum rūpi? Sėdit kaip pas Dievą už pečiaus.

Vasariui klebono kalbos gerokai įgrisdavo, ir jis verždavos į tėviškę, kur niekas jam 
nekliudydavo klaidžioti po laukus ir mišką, šildytis saulėje, šį tą skaityti, žodžiu, ne-
varžomai naudotis atostogų laisve. O atostogos slinko nepaprastai greitai. Gal taip ir 
būtų jos pasibaigusios, nieku nesudrumstę klieriko Vasario dvasios ir vaizduotės, jeigu 
klebonas vieną kartą nebūtų įsimanęs nusivežti jo į garsią šv. Lauryno atlaidais Kleviš-
kio parapiją pas ne mažiau garsų vaišingumu kleboną Kimšą. Be to, čia buvo dar Liudo 
draugo klieriko Petrylos tėviškė.

Nuvažiavo jiedu iš vakaro – pirmiesiem mišparam. Atvyko dar keli kunigai, žmonių 
buvo daug, ir jau iš vakaro buvo galima spręsti, kad atlaidai bus tikrai dideli ir žmonių 
gausumu, ir Dievo malonėmis.

– Gerai, kad atvažiavai, Liudai,  – džiaugėsi Petryla, sveikindamasis su draugu.  – 
Atostogos baigiasi, bent paūšim pus mano kleboną. Jis, brol, vaišinti svečius moka. – Ir 
abudu nuėjo į bažnyčią, nes jau tuoj turėjo prasidėti mišparai.

Jiedu užsivilko gražias kamžas, asistavo kunigui per mišparus ir su degančiomis 
žvakėmis rankose kartu su kitais kunigais ėjo procesijoj apie bažnyčią. Jiedu jautė, kad 
žmonių akys daugiausia seka juos, jauniausius iš viso būrio, ir dėl to ėjo tiesiai, kukliai, 
nesidairydami, taip kaip dera geriem klierikam, kaip seminarijoje juos mokė.
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Po mišparų pora jaunesniųjų kunigų vikarų grįžo į klausyklas, kiti vaikštinėjo kle-
bonijos sode, garsiai kalbėdami ir juokaudami. Abudu klierikai turėjo pasilikti vakarie-
nės ir nakvoti klebonijoj, nes tokis buvo griežtas klebono įsakymas. Vakarienės sėdo 10 
žmonių, ir klierikas Vasaris nustebo klebono stalo turtingumu. Vyresnieji kunigai gėrė 
kažkokių gėrimų, kurių vardų Vasaris nežinojo. Klieriko Petrylos pareiga buvo pilstyti 
stiklelius.

– Daugiau neduok, – įsakė klebonas, vakarienei įpusėjus. – Mūs laukia dar sunkus 
darbas. O kai nusigers, kas iš jų bus per darbininkai.

Po vakarienės klebonas vėl paliepė klierikui Petrylai ruošti visa, kas reikalinga „dar-
bui“. Šis jau žinojo savo klebonijos tvarką, ištraukė į vidurį saliono perlenkiamą, žalia 
gelumbe išmuštą stalelį, išėmė kreidos, padėjo uždegtas žvakes ir atnešė kortas. Tik 
dabar Vasaris suprato, kas čia bus per „darbas“. Aplink stalelį susėdo pats klebonas ir 
trys svečiai.

– Na, dabar mes nereikalingi čia, – tarė Petryla Vasariui. – Einam pereisim kiek per 
sodą, o paskui ieškosim savo nakvynių.

Iš sodo jiedu matė, kad virtuvėj taip pat eina didelis darbas: stuksėjo peiliai, barškėjo 
indai, kažką čirškino, kažką virė ir kepė.

Vasariui buvo įdomu išgirsti ką nors iš savo draugo apie vietos kunigus ir kleboniją, 
ir jis, pradėdamas kalbą, tarė:

– Tai štai ir klebonijos gyvenimas, kuriuo taip mane baugino Variokas. Ligi šiol aš nei 
savo klebonijoj, nei čia nemačiau nieko ypatingo.

Bet Petryla buvo jau kiek kitokios nuomonės.
– Pas savo kleboną tu ir šimtą metų gyvendamas nieko ypatingo nepamatysi. Čia gi, 

brolyti, kiek kitaip. Aš po atostogų jau grįšiu į seminariją gerokai apsišvietęs. Pagaliau 
juk ir kunigas žmogus. Ne visi juk gali būti toki šventi kaip tavo klebonas arba Šilučių 
vikaras...

– Tai kaipgi čia pas jus?
– Et, ką čia tau viską išpasakosi. Pagyvensi, pamatysi, – atsikalbinėjo Petryla.
Bet Vasaris tuo nesitenkino.
– Jei pamatysiu, tai ir tu gali pasakyti. Aš gi tavęs neprašau išdavinėti kokias paslap-

tis. Šiaip pasidalinti įspūdžiais.
– Matai, pirmiausia yra visa eilė skirtumų. Tavo klebonas negeria, mano geria; tavo 

klebonas laiko seną gaspadinę – tarnaitę, o mano klebono gaspadinė jauna ir poniška. 
Pas tavo kleboną negyvena jokia giminaitė, o pas mano – gyvena. Tavo klebonas neturi 
vikaro, mano gi turi. Iš šitų skirtumų, matai, ir pasidaro daug kas kitaip...

Vasaris pajuto, kad draugo žodžiuose glūdi kažkokių įtarimų, bet klausinėti paaiš-
kinimų ir smulkmenų jam pasirodė būsią nepadoru, ir jie, toliau tą temą tęsdami, neiš-
vengsią apkalbinėjimo ir vyresniųjų kritikavimo. Be to, jisai matė, kad ir Petryla į klau-
simus nenoromis atsiliepia.

Tylėdami jiedu ėjo toliau taku, iš abiejų pusių apaugusiu aukštais serbentų krūmais. 
Naktis buvo tyli ir šilta. Pievoj čirškė žiogeliai, klebonijos kieme sugirgždėjo svirtis. Stai-
ga prieš juos netoliese suskambėjo skardus moteriškas juokas.

Abudu klierikai sustingo savo vietose, bet ką kalbėjo žemas vyriškas balsas, jiedu ne-
išgirdo. Petryla tyčia garsiai sukosėjo ir, nutvėręs Vasarį už skverno, nutempė nuo tako į 
krūmus. Po valandėlės jiedu pamatė, kaip šviesi ir tamsi figūra nuėjo į priešingas puses.
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– Trikauskas ir Liucė, – paaiškino Petryla. – Ot, pasiutus merga!..
– Kas ta per Liucė? – paklausė Vasaris, vos galėdamas ištarti žodžius.
– Klebono seserėčia. Augintinė.
Jiedu apgraibomis, kaip vagys, užkopė į klebonijos saiką, kur buvo pataisyta nakvy-

nė, ir nedegdami šviesos atsigulė. Vasaris ilgai tą vakarą negalėjo užmigti.
Jis gal būtų ir visai nemiegojęs, jeigu būt nujautęs, kokių dar siurprizų teks jam pa-

tirti rytoj.
Tą dieną atsikėlė jiedu gana anksti, stengdamiesi neprisiminti vakarykščio nuoty-

kio, ėjo išpažinties, priėmė Komuniją, pusryčiavo, ir taip nejučiomis atėjo sumos laikas. 
Atvažiavo dar pora aukštesniųjų kursų klierikų, jie visi sudarė asistą, buvo choras ir 
orkestras, ne tik bažnyčioj, bet ir šventoriuj didelė spūstis, žodžiu, atlaidai aukščiau-
sios rūšies. Kunigai dirbo prakaituodami, klausyklos braškėjo nuo penitentų, ir tik kelių 
prityrusių klebonų spartumo dėka tuoj po mišparų pavyko baigti bažnyčioj visą darbą. 
Kunigai ir klierikai rinkosi į kleboniją, ir vieni salione, kiti gonkose dalijosi įspūdžiais ir 
juokavo.

– Na, girtuokliai, laikykitės! – sušuko įėjęs vienas mažo ūgio raudonas ir storas kle-
bonas. – Laikykitės! Yra „apaštalas“!

Petryla paaiškino klierikam, kad „apaštalu“ klebonai vadina Šilučių vikarą, griežtą 
abstinentą ir blaivybės platintoją. Tuo metu šis klausimas buvo labai aštrus, ir pačiose 
klebonijose tarp kunigų kildavo įvairių incidentų.

– Vis tiek! Tegu čia būna ir dešimt „apaštalų“, – pareiškė klebonas, – kad po tokios 
darbymetės žmogus nė atsigerti negalėtum, na tai jau visai svieto pabaiga!

– Che che che!.. – džiaugėsi storulis. – Ką gi, pabandysim, pabandysim...
– Laikysimės, laikysimės! – pritarė ir kiti.
Tuo tarpu atėjo ir pats „apaštalas“ – augalotas, stiprus vyras drąsiu, išdidžiu žvilgsniu.
Pakvietė pietų. „Apaštalui“, Šilučių vikarui, teko atsisėsti maždaug ties viduriu sta-

lo. Vienam gale, ligi jo, sėdėjo klebonai ir šiaip senyvesni kunigai, kitam gale, nuo jo, 
vikarai ir klierikai. Ant stalo grožėjosi grafinas degtinės, bonka konjako, keletas bonkų 
vyno.

Pradėjo nuo užkandžių, ir klierikas Petryla tuoj buvo pristatytas eiti savo pareigų, 
vadinasi, žiūrėti, kad nebūtų tuščių stiklelių. Petrylai ėmus eiti savo pareigas, šilutiškis 
demonstratyviai apvožė savo stiklelius ir garsiai tarė:

– Aš kviečiu jaunąją kartą nesekti senių pavyzdžiu. Šalin degtinė! Ei, Morta, atnešk 
mum iš šulinio vandenėlio, – kreipėsi jis į tarnaitę.

Bet klebonas Kimša buvo žmogus su ambicija ir smarkus. Leisti, kad kažkieno vika-
ras šeimininkautų prie jo stalo, jam atrodė ir pažeminimas, ir gėda.

– Klierike Juozai!  – sušuko jis Petrylai.  – Pilk visiem, kad sakau, neaplenkiant nė 
Šilučių vikaro.

Seniai klebonai jau buvo išgėrę po vieną. Klierikas Petryla pradėjo pilstyti nuo pra-
džios, bet kai priėjo prie šilutiškio, šis atėmė iš jo visą grafiną ir pasistatė prie savęs.

– Areštuota! Ir nesikėsink čia daugiau lįsti.
Klebonas piktai žvilgtelėjo į „apaštalą“, vėl išgėrė savo stikliuką, barkštelėjo ranka į 

stalą ir valdydamas pyktį tarė:
– Mano namuose, prie mano stalo aš prašyčiau mielus svečius tvarkos neardyti... 

Klierike Juozai, pilk aplenkdamas Šilučių vikarą.
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Bet „apaštalas“ pats kreipėsi į savo kaimyną, jauną lėtą kunigėlį:
– Nori būti liurbis? Lak, pats įpilsiu!
Tas patraukė pečiais, abejodamas, kurią pusę laikyti.
– Nenori! Vyras! – nusprendė „apaštalas“, atidėdamas į šalį degtinę.
– Nori! – suriko klebonas. – Pilk, kad sakau!
Bepilant „apaštalas“ vėl norėjo atimti grafiną, bet netyčiomis užkliudė kito kaimyno 

stikliuką ir išvertė jį ant staltiesės. Kilo sumišimas.
– Kunige!.. Kas tai yr?! – jau nesivaldydamas rėkė klebonas. – Kas tau davė teisę čia 

šeimininkauti? Tu man ne svečias, bet akiplėša! Aš tave vyskupui įskųsiu – tu mane ant 
kelių atsiprašinėsi!..

Šilučių vikaras nieko nesakydamas atsikėlė nuo stalo ir išėjęs paliepė kinkyti arklius. 
Kilo ermyderis. Vieni šoko prie klebono, kiti prie „apaštalo“  – taikyti, įkalbinėti, bet 
viskas buvo veltui. Per daug jau klebonas buvo prisiklausęs apie „apaštalo“ darbus, o 
šis per ilgai dantį griežė dėl klebono baliukų, kad, pagaliau suradę progą vienas antram 
įgelti, tuoj ir vėl susitaikytų. „Apaštalas“ išvažiavo klebono neatsiprašęs.

Pasibaigus pietum, svečiai perėjo į erdvų, švarų ir turtingą klebonijos salioną, kur 
šeimininkas dar visus vaišino cigarais, kava ir likeriais.

Kavą padavinėjo panelė, kurią klierikas Vasaris matė pirmą kartą. Bet kai jis išgirdo 
ją vadinant Liuce, pajuto keistą nerimastį ir smalsumą. Jis ėmė akyliai į ją įsižiūrėti. Liu-
cė buvo graži mergaitė, apie 20 metų, tamsiaplaukė, saule įdegusi. Truputį kumpa jos 
nosis ir greitai mėtomi spindinčių akių žvilgsniai darė jos veidą drąsų ir net iššaukiantį. 
Klierikas Liudas matė, kaip ji, padavinėdama kavą, varsto akimis jaunesniuosius kuni-
gus, kiekvienam ką nors pasakydama, nusišypsodama arba nusijuokdama trumpu, bet 
skardžiu kaip varpelis balsu. Jisai pastebėjo, kad pora vikarų ir kun. Trikauskas godžiai 
ją seka akimis – ir atsiminė vakarykštį nuotykį sode. Tas dar labiau žadino jo smalsumą. 
Jis jau iš anksto jaudinosi, laukdamas savo eilės, kada ji prie jo prieis ir pasiūlys jam ka-
vos. Jis nejučiomis traukėsi į paskutinę vietą, kad šį momentą kiek galima atitolintų.

Pagaliau ji priėjo.
– Tamstai, kunigėli, atnešiau gardžiausios, už tai, kad tamsta paskutinis, – linksmai 

sučiauškėjo, žybtelėjus į jį akimis.
Vasaris pajuto, kad jis paraudo, net jam šilta pasidarė. Dėdamas cukrų, jis nevykusiai 

paleido gabalą į puodelį ir aptėškė jai ranką.
– Oi, degu!.. – sušuko ji kratydama pirštus.
Vargšas klierikėlis tuo momentu nuoširdžiai linkėjo sau prasmegti į žemę.
– Bet tai nieko!.. – suramino jį Liucė. – Aš mėgstu viską, kas karšta. – Ir atsisėdo 

šalia jo.
“Ką aš jai dabar sakysiu?..“ – kvaršino Vasarį įkyri mintis, neduodama rasti jam nė 

vieno žodžio. Laimei, klebonas šūktelėjo Liucę kažką atnešti, ir tarsi akmuo nusirito nuo 
jo krūtinės. Bet kartu buvo ir pikta ant savęs: mulkis gi aš mulkis! Juk aš jai nepasakiau 
nė vieno žodžio. Ką ji apie mane manys? Vasaris jautėsi sugėdintas ir juokingas. Bet jis ir 
bijojo, kad ta akiplėša mergiotė vėl pas jį nesugrįžtų. Jis atsikėlė iš savo vietos ir įsimaišė 
į klierikų tarpą.

Jis parvažiavo namo pailsęs, nuvargintas įspūdžių daugybės. Jisai nieko negalėjo 
galvoti apie tai, ką matė ir girdėjo. Jis niekuo nesipiktino ir nieko nesmerkė. Bet jis jautė-
si tarsi įgijęs savy kokio svorio, kurio niekad anksčiau neturėjo. Patirti įspūdžiai grimz-



1558  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

do gilyn – ir niekas nežinojo, kada jie vėl iškils į jo sąmonę ir sukels gyvesnį jausmų ir 
minčių bangavimą.

Tėviškės seklyčia, kvepianti obliuotu medžiu, tą vakarą jam buvo maloniausia pa-
sauly vietelė. Ten niekas negalėjo sudrumsti jo nurimstančios po tos dienos triukšmo 
širdies.

Ir jisai užmigo giliu bręstančios jaunystės miegu.

V II
Per sekančią savaitę šv. Lauryno atlaidų įvykiai gerokai apibluko klieriko Liudo Vasario 
atminty. Klebono incidentas su Šilučių vikaru, žinoma, buvo labai nemalonus ir pikti-
nąs, bet pagaliau didelės dėmės nė ant vieno nemetė. Vasaris laikė Šilučių vikaro pusę, 
vis dėlto pripažino, kad jo pasielgimas nebuvo visai taktiškas ir galėjo kleboną užgauti. 
O kad kunigai per atlaidus mėgdavo išsigerti, tai niekam nebuvo paslaptis, ir žmonės ne 
per daug tuo piktinosi. Kas ten atsitiko pirmąjį vakarą sode, jiedu su Petryla nieko tikra 
nežinojo. Vasaris jau buvo linkęs tikėti, kad ten nieko nebuvo, kad jiem šiaip pasivaidi-
no tamsoj. O jei kas ir buvo, tai jau tikrai ne vikaras ir ne Liucė.

Iš visų tos dienos įspūdžių gyviausias jam pasiliko Liucės atsiminimas. Visą tą laiko 
tarpą nuo pirmo jos pasirodymo ligi išėjimo, klebonui kažkur ją pasiuntus, Vasaris ne 
tik puikiausiai atsiminė, bet ir gyveno tuo pačiu jausmu: kaip jis nerimastavo jai arti-
nantis, kaip susijaudino jai prašnekus, kaip susigėdo aptėškęs jai ranką ir kaip jam buvo 
pikta dėl savo idiotiško varžymosi ir nerangumo. Tas nepasitenkinimo jausmas neiš-
nyko per visą savaitę, nuslūgdamas ir vėl pakildamas vis naujais variantais. Paskutinis 
variantas buvo toks, kad Vasaris tvirtai pasiryžo, pirmai progai pasitaikius, savo klaidą 
atitaisyti. Jis piešdavo savo vaizduotėj tą pačią, tik jau pataisytą kavos priėmimo sce-
ną – ką jis pirmiausia pasakytų ir kaip dėtųsi cukrų, ir koks paskui būtų pasikalbėjimas, 
pramatydamas įvairias galimybes ir aplinkybes. Nejučiomis jisai sceną pratęsdavo toli 
už ano atsitikimo ribų. Svajingai romantiška Liudo Vasario vaizduotė po vienerių metų 
klierikiškos askezos grėsė įsiliepsnoti nuo visai menkos kibirkštėlės. Bet visi tie vaizdai 
buvo toki naivūs ir nekalti, kad jam nė vieną kartą nekilo įtarimo, kad jie gali būti klie-
rikui netinkami arba pavojingi. Tiesa, jie ir buvo sukelti ne tiek erotiško jausmo, kiek 
jaunuoliškos ambicijos, taip įžeistos per pirmą susitikimą su jauna gražia mergina.

Sukūręs savo vaizduotėj veikimo planą, Vasaris nuoširdžiai gailėjosi, kad atostogos jau 
visiškai baigiasi, ir jam tik po metų galbūt teks tą planą pritaikyti praktikoj. Dėl to jis ne-
paprastai nudžiugo, kai, paskutinį sekmadienį nuvykęs į kleboniją, rado klieriko Petrylos 
laišką ir kai išskaitė, kad draugas prašo išvažiuoti iš namų diena anksčiau, užsukti pas jį 
išleistuvėm, o jau kitą rytą susidėjus abiem kartu keliauti toliau. Vasaris ilgai negalvojęs 
pasiūlymą priėmė. Jis neabejojo, kad Petrylos išleistuvėse bus abudu kunigai ir Liucė.

Kad Vasaris būtų bent kiek daugiau pažinęs Liucę, jis, galimas daiktas, nei būtų tiek 
sielojęsis dėl pirmo pasimatymo, nei būtų taip laukęs antrojo. Bet jis buvo tokio amžiaus 
ir taip svajingai nusiteikęs, kad greičiausiai jo elgesys nė kiek nebūtų pakitėjęs, jeigu 
vietoj Liucės būtų buvusi kiekviena kita jauna ir bent vidutiniškai graži mergaitė.

Klebono augintinės Liucijos, kaip ją visi vadino, Liucės, kilmė niekam nebuvo gerai 
žinoma, niekas, pagaliau, smulkmeniškai apie tai nė nesiteiravo. Klebonas buvo ne to 
krašto žmogus, giminių nė artimų pažįstamų čia neturėjo, ir patiem kunigam jo biogra-
fija atrodė su didelėmis spragomis. Liucė esanti jo mirusios sesers duktė, dar anksčiau 
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netekusi tėvo, klebono priglausta, išauginta ir leista į mokslą. Ir tiek. Pikti liežuviai buvo 
bepradedą kalbėti, kad Liucė nei veidu, nei temperamentu nepanaši į lietuvaitę, kad 
klebonas savo jaunystę praleidęs Lenkijoj ir ten artimai pažinojęs vieną linksmą šiaudi-
nę našlelę. Žodžiu, paskui kleboną atskrido šiokių tokių šmeižtelių, kurie, neturėdami 
palankių aplinkybių, taip čia ir neprigijo. Liucė, baigusi gimnaziją Vilniuje, kur dėdė 
apgyvendindavo ją padoriame pensione, pasiliko ilsėtis klebonijoj. Dėdė žvalgėsi jai tin-
kamos partijos, bet seserėčia apie tekėjimą, matyt, rimtai nemanė. Jai daug geriau patiko 
švaistytis klebonijoj, ypač kai suėjo į artimesnę pažintį su kunigu vikaru.

[...]
Kai kun. Trikauskas atvyko vikarauti, Liucė jau buvo parvažiavusi iš gimnazijos ir 

apsigyvenusi klebonijos salkoje. Pamačiusi simpatišką, gerai apsitaisiusį ir gražių ma-
nierų kunigą vikarą, ji tučtuojau artimai ėmė dalyvauti jo įkurdinime. Tad pirmiausia 
prikalbėjo dėdę atremontuoti vikariatą, kuris iš tiesų buvo gana apleistas. Trikauskas 
tuo tarpu apsigyveno klebonijos salione. Pažintis su gražia klebono giminaite sparčiais 
žingsniais ėjo pirmyn. Abudu mėgo muziką, Liucė visai neblogai skambino, tad dažnai 
lankydavosi į salioną, kur stovėjo pianinas. Kunigas Trikauskas ištraukė savo operų 
libretus ir arijas, – tad koncertuodavo, dalindavosi įspūdžiais – ji iš Vilniaus, jis iš Peter-
burgo, ir tarpusavinės simpatijos jausmas darėsi kaskart stipresnis.

Bet praėjo metai laiko, ir gyvas Liucės charakteris ėmė lenkti ją ieškoti naujų įspū-
džių pradėjusiame pilkėti klebonijos gyvenime. Ji ėmė kreipti dėmesį į atsilankančius 
pas kleboną jaunus kunigus ir klierikus, bet tokių progų buvo nedaug, ir naujos įdo-
mesnės pažinties jai sumegzti nepavyko. Klieriką Petrylą ji paliko ramybėje, nes jis jai 
atrodė menkai išauklėtas ir iš tiesų buvo nemažas stačiokas. Šiaipgi jai būdavo be galo 
malonu, jeigu pastebėdavo, kad kam nors ,,padarė įspūdžio“, ir ieškodavo progos tą 
įspūdį pratęsti ir pagilinti.

Per švento Lauryno atlaidus Liucė puikiausiai pamatė, kad didžiausio įspūdžio ji 
padarė tam jaunam klierikučiui, kuris iš susijaudinimo jai ranką aptėškė ir negalėjo pa-
sakyti nė vieno žodžio. Klierikutis jai patiko. Sužinojusi, kad jis yra ne per tolimas kai-
mynas, nutarė jo iš akių nepaleisti, ir jau šis sumanymas jai davė nemaža malonumo.

– Kokių bus svečių per tamstos išleistuves? – klausė ji klieriko Petrylos. – Nuobodu 
nebus?

Ir išgirdusi, kad, be kitų, atvažiuos ir klierikas Vasaris, pasižadėjo būtinai dalyvauti.
Sutartą dieną klierikas Liudas, atsisveikindamas su namiškiais, lydimas ir laimina-

mas motinos, prisikrovęs sausainių ir visokio gero dėžę, sėdo su tėvu į vežimą ir iš-
važiavo į Petrylus, nuraminęs tėvus pažadu, kad kitąmet išleistuves kelti būsianti jų 
eilė. Važiuodamas jis mąstė apie galimą susitikimą su Liuce ir ruošėsi į jį kaip į kokius 
didelius egzaminus. Pirmojoj kelio pusėj jis buvo tikras, kad tuos egzaminus vyriškai 
išlaikysiąs, bet nuo pusiaukelės jo drąsa ėmė tirpti, jam vis įkyriau vaidinosi aptėkšta 
panelės ranka, o nerimastis griovė visus iš anksto paruoštus planus ir absurdais vertė 
sugalvotus sakinius ir žodžius. Kai iš tolo pasirodė Petrylų viensėdžio medžiai, klierikas 
Vasaris jau gailėjosi priėmęs draugo pakvietimą. Kaip būt gera, kad nereikėtų dalyvauti 
šitame triukšme su svetimais žmonėmis!

Įvažiavusius į kiemą pasitiko seniai Petrylai ir pats klierikas kaip ilgai lauktus svečius.
– Dabar mes kaip ir giminės, – kalbėjo senis Petryla, sveikindamasis su seniu Vasa-

riu. – Žiūrėk, vaikai kartu prie altoriaus stos.
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– Kad tik Dievas laimintų, – atsakė patenkintas senis Vasaris. – Kai pamanai, kad dar 
penkeri metai!

– Ar tai truks praeiti, – ramino Petrylienė. – Žiūrėk, dar dveji treji meteliai, ir jau sub-
diakonai-diakonai, pamokslus sako, Komuniją dalina, mišparus laiko. Na, bet prašome, 
sveteliai, į vidų...

Seniai nuvažiavo pastatyti arklių ir pažiūrėti kluono, o motina su klierikais nusive-
dė į seklyčią. Dideliam savo pasitenkinimui klierikas Liudas išgirdo, kad iš klebonijos 
svečių dar nėra.

Kai liko vieni du, klierikas Petryla sudavė savo draugui per petį ir gudriai šyptelėjęs 
tarė:

– Tu, Liudai, man žiūrėk! Tu mūsų Liucei į akį kritai. Prisispyrus klausinėjo apie tave.
Petrylos žodžiai buvo taip netikėti, kad Liudas net paraudo ir nežinojo nė ką atsa-

kyti.
– Nu ką jau tu čia!.. – gynėsi. – Kažin jau kas labiau į akį krito...
– Aš gi tau sakau, kad ji manęs nekenčia. Ji tik dėl to ir atvažiuoja, kad tave pamatytų.
Liudas žinojo, kad draugas viską sako tik juokais, vis dėlto šie juokai jam pataisė 

nuotaiką, ir jau jis nesigailėjo čia atvažiavęs.
Sode jau buvo susirinkęs diktokas svečių būrelis. Nuėjo ir jiedu. Klierikas Petryla 

supažindino klieriką Vasarį su savo kaimynais ir giminėmis, tarp kurių kreipė dėmesį 
dvi gražios merginos, Juozo pusseserės, ir akiniuotas studentas, taip pat besirengiąs iš-
važiuoti į Maskvą.

– Ko jūs visi į tą seminariją lendate? – sušuko jis, pasisveikinęs su Vasariu. – Lietuvai 
tiek šiandien reikia pasauliškių inteligentų, o jūs vis į kunigus ir į kunigus!

– O ką mum tie pasauliškiai inteligentai duoda? – atkirto vienas dėdė. – Baigęs moks-
lus arba pats išsidangins į Rusiją, arba rusę pačią parsiveš.

– Taip, dėde, galėjai kalbėti prieš kokią 10 metų, bet šiandien jau mes nesvajojame nei 
apie Rusiją, nei apie ruses pačias. Šiandien jau mes ir lietuvaičių turime. O kas nežino, 
kad svietiškio inteligento duona Lietuvoj daug sunkesnė negu kunigo.

– Už tai, kad kunigėliai Dievui tarnauja, tai jų ir duona turi būti lengva, – įsikišo 
viena tetulė.

Ginčų šitokiomis temomis klierikas Vasaris nemėgdavo, o klausant kaimiečių argu-
mentų ir išvedžiojimų, jam būdavo net gėda. Taigi norėdamas pašnekesį nukreipti į kitą 
pusę ir užkirsti kelią kaimiškiem samprotavimam, kreipėsi į studentą:

– Bet tamsta sutiksi, kad kunigija daug yra nusipelniusi lietuvių tautai. Valančius, 
Baranauskas, Maironis...

– Be abejo, sutinku, – perkirto jį studentas. – Bet tai tik viena medalio pusė. Aš tams-
tai pasakysiu, kad kažin ar Valančių ir Maironių nuopelnai atsveria katalikų kunigijos 
lenkinimo darbą Lietuvoje. Kas, jei ne katalikų kunigija, per Bažnyčią kartu su bajorija 
nutautino trečdalį, o gal ir daugiau mūsų tautos? O dar ir šiandien kokia tautinė dvasia 
oficialiai viešpatauja jūsų pačių seminarijoj? Kas darosi Vilniaus diecezijoj? Taip, viene-
tos iš jūsų tarpo pasižymėjo, šiandien jau visi stojate į darbą, bet jūs dar negreit galėsite 
pasigirti atitaisę jūsų pirmatakų padarytas lietuvių tautai skriaudas!

– Pagaliau, – karščiavosi studentas, – pažiūrėkime, kokia jūsų ir kokia mūsų padėtis. 
Tiesa, jus taip pat valdžia spaudžia, bet jūs vis dėlto liekatės savųjų žmonių tarpe, mum 
gi nepigu būdavo rasti bent kokią vietelę Lietuvoj. Jūsų – daugybė! Į jūsų luomą tėvai 
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subrukdavo ir dabar subruka kasmet šimtus gabiųjų jaunuolių. Bet iš jūsų tik vienas 
kitas nenustoja savo individualybės ir kuo nors geru pasižymi. Mes – ant pirštų suskai-
tomi, prieš tėvų ir giminių norą prasimušdavome į mokslą, džiovos smaugiami, kaip 
Kudirkos ir Vaičaičiai, o Lietuvai nusipelniusių nuošimtis iš mūsų tarpo tikrai didesnis! 
Jūsų pareigos palieka jum begales laisvo laiko, jūsų duona patikrinta, – mes gi turime 
visą savo energiją išeikvoti darbui, išmaitinti sau ir šeimom. Kas, pagaliau, prikėlė Lie-
tuvą? Ar Valančius su Baranausku? Ne, prikėlė Basanavičius, Jankus, Šliūpas, Kudirka, 
Vileišis! „Aušra“ ir „Varpas“ – štai du lietuvių tautos prisikėlimo veiksniai, abudu kuni-
gijos iškeikti. Jeigu versime istorijos lapus atgal, tą patį vaizdą pamatysime 16 šimtmety 
protestantizmo ir katalikybės kovoj. Kas pirmieji pradėjo spausdinti lietuviškas knygas? 
Reformatai! Katalikai tik tuomet pradėjo rašyti lietuviškai, kada reikėjo kovoti su refor-
matais, kada savo kailis parūpo!

Studentas gal būtų ir toliau dar tęsęs savo kalbą didesniam kaimiečių pasipiktinimui, 
o klierikų susirūpinimui, bet tuo tarpu subarškėjo ratai, ir klebonijos svečiai įvažiavo į 
kiemą. Vieni ėjo jų pasitikti, kiti šiaip išsisklaidė po sodą. Vasaris pasiliko vienu du su 
studentu ir taip pat pamažu pasuko į kiemą.

– Matai tamsta, – tarė studentas, imdamas klieriką už rankos, – aš dėl to taip aštriai 
kalbėjau, kad atsidūriau puolamojo rolėj. Juk čia visi prieš mane. Ir aš taip pat vos nepa-
kliuvau į seminariją. Pagaliau, kiekvienas medalis turi dvi pusi. Ir man jau baisiai įgriso 
nuolatos girdint, kaip kunigai giriasi Daukšomis, Širvydais, Valančiais bei Maironiais. 
Tamsta po kiek laiko pats įsitikinsi, kad kunigijoj daug mažiau tėra kūrybinės energijos 
ir dvasios, negu jūs, jauni seminaristai, manote.

– Tai būtų, žinoma, didelis nusivylimas, – atsakė klierikas Vasaris. – Aš tikiu, kad 
jaunoji kunigijos karta tos dvasios turi labai daug.

– Linkiu, kad tamsta taip ir tikėtum bent po penkerių kunigavimo metų, – ne be iro-
nijos pastebėjo studentas.

Tuo tarpu priešais juos pasirodė atvažiavusieji: pats klebonas, kunigas Trikauskas, 
mokytojas ir panelė Liucė, lydimi šeimininkų ir visų kitų. Klierikui Vasariui smagu buvo 
pasirodyti su tokiu rimtu barzdotu studentu.

Su Liuce jis pasisveikino paskutinis. Ji smarkiai paspaudė jam ranką ir, žybtelėjus 
akimis, nusijuokė:

– Tamsta taip greitai pabėgai iš mūsų tuomet per atlaidus. Aš nė nepastebėjau. Bū-
čiau neleidus, neleidus...

– Man tą dieną iš viso nesisekė, – atsakė jai klierikas Vasaris. – Tamstai ranką nude-
ginau. Gal ir dabar dar skauda.

– Štai, žiūrėk! – atkišo jam savo ranką. – Atspėsi, kurioj vietoj?
– Nebėr jokios žymės, – pažiūrėjo klierikas, bet rankos nedrįso paimti. Vis dėlto matė, 

kad rankutė buvo graži.
Čia senoji Petrylienė paprašė panelę turinti kažką pasitarti dėl valgių, ir Vasaris pali-

ko vienas. Jisai buvo patenkintas savimi. Susitikimas ir pasisveikinimas išėjo sklandžiai, 
natūraliai.

Kunigas Trikauskas tuo metu jau spėjo su Petrylos pusseserėmis apibėgti sodą ir 
prikrėsti skaniausių kriaušių, o klebonas, mokytojas ir studentas ginčijosi dėl vaisvynio 
produkcijos Lietuvoje. Ūkininkai kalbėjo apie derlių ir ateinančią sėją, o klierikas Petryla 
kažką trūsė klėty apie savo dėžę.
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Vasaris niekieno nepastebėtas įspruko į sodą pasigėrėti šituo paskutiniu vakaru ir 
šilto saulėlydžio tyla. Jį visą buvo pagavusi liūdna atsisveikinimo nuotaika. Atostogos 
pralėkė kaip trumpas sapnas, ir ryt vakare jisai jau vaikščios apytamsiais, dulkėmis tren-
kiančiais koridoriais, klūpos ankštoj koplyčioj, matys švento Aloyzo ir švento Stanislovo 
Kostkos išlenktus paveikslus ir girdės monotonišką dvasios tėvo balsą. Jis, užsirėmęs 
ant tvorelės, žiūrėjo į besileidžiančią saulę ir pynė atsisveikinimo svajones.

Staiga kažin kieno rankos iš užpakalio užspaudė jam akis taip netikėtai, kad jis net 
krūptelėjo.

– A!.. Kas?.. Prašau spėt!.. – suskambėjo ties pat ausia linksmas, guvus moteriškas 
balsas, nuo kurio Vasario širdis sustojo plakusi.

– Panelė Liucija...
– Ne!.. Ne taip!.. Neleisiu!..
Jis dabar jautė ne tik jos pirštus ir delnus, bet ir alkūnes, ir krūtinę, ir ją visą, prie jo 

prisiglaudusią ir alsuojančią visai prie jo veido. Pirmasis malonus jausmas jam greitai 
pasikeitė gėda ir nemalonumu dėl užspaustų akių, trukdomo kvėpavimo ir visos šitos 
juokingos pozos. Ir jisai nekantriai, beveik maldaujančiu balsu vos tegalėjo ištarti:

– Kaip ne! Aš žinau, kad panelė Liucė... Prašau leisti...
Ji vienu momentu atšoko nuo jo porą žingsnių atgal ir išsišiepusi, pamėgdžiodama 

jo balsą, praverkšleno:
– Prašau leist!.. Viešpatie, kokia nekaltybė!.. Neprisilytėjimas!.. Fi!.. – Ir apsisukusi 

kraipydamasi ir išdykaudama nuliuoksėjo į trobą.
Klierikas Vasaris taip ir pasiliko bestovįs, suplotas gėdos ir suniekintas dešimt kartų 

daugiau negu anuomet, per atlaidus. Šitokios aplinkybės tai jis nebuvo numatęs, ruoš-
damasis į antrąjį susitikimą su Liuce. Jo susikrimtimas buvo tuo didesnis, kad jis čia 
nieku nesijautė kaltas. Ką gi jis turėjo daryti, jeigu jam ne tik akis, bet ir nosį pradėjo 
spausti, ir jis ėmė nebetekti krūtinėje kvapo. Ir ko ji įsižeidė? Ne, čia turbūt koks nors 
nesusipratimas. Bet įvairūs spėliojimai dėl Liucės pabėgimo priežasties jo nė kiek nenu-
ramino. Jam vis labiau aiškėjo nusimanymas, kad tas „prašau leist“ tikrai buvo nevyriš-
kas, mizernas ir juokingas.

Jis nuėjo į kitą sodo galą, žiūrinėjo medžius, ieškojo nukritusių obuolių, bet Liucės 
niekinantis „fi“ jam vis tebeskambėjo ausyse. Jis neišdrįso nė pamanyti, kaip dabar jis ją 
susitiks ir ką jai sakys.

Klieriko Petrylos balsas nutraukė tą jo klaidžiojimą po sodą.
– Kas gi kunigėliui, kad tokis liūdnas? – susirūpinusi klausė jo Petrylienė. – Prašome 

gi su mumis pabūti, pasilinksminti.
– Ė, mama, ir tu būtum liūdna, jeigu jo metuose tave į vienuolyną uždarytų! – links-

niai sušuko studentas.
Bet Liucė padarė miną, norinti užtarti klieriką Liudą:
– Netiesa! Aš mačiau, kad kunigėlis sode poterius kalbėjo. Ir jam visai negaila į se-

minariją važiuoti.
Kunigas Trikauskas permetė jį pro savo pince-nez nuo gaivos iki kojų, patakšnojo 

plaštaka per petį ir tarė:
– Taip! tik iš šitokių nekaltų bernelių ir išaugs tikri Dievo tarnai. O jau davatkėlėm tai 

bus kas kankinti. Ne taip kaip mes – viens du trys, ir muškis į krūtinę.
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Dabar Liudas Vasaris kaip turklys įsitraukė į savo lukštą, ir jam jau buvo vis tiek, 
kas ką apie jį pasakys. Jis matė, kad Trikauskas, o galbūt ir Liucė, laiko jį kvailiuku, ir 
dėl to būtent jis jautėsi aukščiau stovįs už Trikauską ir už Liucę. Panašiais momentais 
jis augdavo ir stiprėdavo taip sparčiai, kaip sužeistas, bet giliai šaknimis į žemę įsiėmęs 
medelis.

V III 
Iš pat pradžių antrųjų mokslo metų seminarijoj Liudas Vasaris pasijuto daug savaran-
kiškesnis ir sąmoningesnis. Jis jau dabar turėjo šiokį tokį prityrimą, šiokią tokią praeitį. 
Pirmaisiais mokslo metais jisai apsiprato su seminarijos tvarka ir dvasia, ir jokių netikė-
tų naujybių, kurios ji blaškytų ir palaikytų nusimanymą, jog tu esi vis dar menkas, nieko 
neišmanąs naujokas, jau dabar bijoti nereikėjo. Apgyvendino jį dabar jau ne bjauriame 
„labirinte“, bet kambary, kuriame iš viso jie buvo tik keturiese. Tiesa, jis į tą kambarį 
ateidavo tik nakvoti, o dieną turėdavo paskirtą vietą aulėje, bet vis dėlto tai buvo geriau 
negu „labirintas“.

[...]
Pirmąsias trijų dienų rekolekcijas jis praleido atostogų atsiminimų nuotaikoj. Dva-

sios tėvas skaitė apie baisių nuodėmių procesijas, apie atgailą ir Dievo malonę, apie 
pragarą ir dangų, o klierikas Vasaris skendėjo saulėtoj vasaros gamtoj, sukinėjosi savo 
namiškių tarpe, nagrinėjo klebono Kimšos ir „apaštalo“ ginčą, disputavo su studentu 
arba, kas dažniausiai atsitikdavo, pindavo visokius atsitikimus ir dialogus su Liuce. 
Visos šitos vaizdų, minčių ir jausmų nuotrupos tai susmulkėdavo, tai vėl išaugdavo į 
jaudinančias dramatiškas scenas. Be abejo, Liucės padarytas įspūdis buvo stipriausias 
iš viso atostogų gyvenimo. Bet kokio pobūdžio buvo tas įspūdis, Vasaris nesirūpino 
surasti. Greičiausia, kad tai dar nebuvo įsimylėjimas. Tai buvo tik pirmas nenusisekęs 
jaunuoliškos ambicijos ir vaizduotės pažadinimas. Svajodamas apie ją, Vasaris daugiau 
svajojo apie save, idealizavo ne ją, bet save, ilgėjosi ne jos, bet savo suvyriškėjimo. Dėl 
to jis, tais laikais taip dar jautrus savo sąžinės dalykam ir net savotiškai „pasiilgstąs“ 
naujų nuodėmių rūšių savo išpažintim paįvairinti, nė karto nebuvo kėsinęsis sudaryti 
konfesionalui medžiagos iš savo pažinties su Liuce.

Tačiau taip pat galimas daiktas, kad jis dėl savo neprityrimo vien nenusimanė, kad 
ta nerimastis, kurią kėlė jo širdy klebono Kimšos giminaitė, buvo pirmas neaiškus mo-
teriškumo pasiilgimas, pirmas erotiško jausmo pasidrumstimas.

Liucė buvo pirmoji moteris, kuri sužadino Vasario vaizduotę ir jo jaunuolišką am-
biciją. Būdamas gimnazijoj, jisai niekad su merginom nesusitikdavo ir jokių pažinčių 
neturėdavo. Moteriškė tuo metu jam būdavo tiktai bendrinė lyties skirtumo sąvoka, jį 
intriguojanti ir žadinanti jo smalsumą. Liucė gi pažadino ne smalsumą, bet norą pasižy-
mėti, o gal ir patikti.

Sugretindamas save su Liuce, jis matė visą eilę įvykių skirtumų. Ji buvo drąsi, pasiti-
kinti savim panelė; jis – negražus (taip jam atrodė), lėtas, baugštus ir nevikrus klierikėlis. 
Ji niekuo nesivaržė, niekam nesilenkė, kiekvienam, kuris ją užgaus, buvo pasiryžusi 
kibti į akis; jis gi prieš visus lankstėsi ir buvo pasirengęs bučiuoti ranką kiekvienam, 
kuris tik panorės ją atkišti. Bet jis nujautė, kad Liucei vis dėlto patiko, nors ji jį ir pašiepė, 
ir paniekino. Tad reikia augti, stiprėti, vyriškėti! Ne, ji daugiau negalės jo pašiepti! Pa-
sižymėti Liucės akyse dabar jam atrodė svarbiau, negu įsigyti gerą opiniją seminarijos 



1564  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

vyresnybėj. Šitas noras, kaip mestas į palankią dirvą grūdelis, jame pasiliko ir pamažu 
ėmė leisti šakneles. Nuo to laiko moterų draugystėj, arba, vaizdžiai kalbant, jų dvasinio 
spinduliavimo rate, Vasaris jausdavo tūlą dvasios pakilimą, ir jo psichinė energija aug-
davo greitesniu tempu.

[...]
Seminarijos gyvenimo įtakoj kunigo ir moteries santykiai klojasi į tokią schemą: re-

liginiame kulte – moteries garbinimas, kasdieniniame gyvenime – moteries neigimas; 
poetinėse jaunystės svajonėse – moteries idealizavimas, prozinėj gyvenimo realybėj – 
moteries niekinimas. Tikrovės nuovokos, vidurio čia nėra, dėl to kad nė kunigo gyveni-
me nėra nuoširdaus, paprasto, natūralaus santykio į moterį.

Seminarijoj uždarytų bręstančių arba ką tik subrendusių jaunų vyrų būry retas ku-
ris šiokiu ar tokiu būdu nebuvo susitikęs su patinkama moterimi. Patikimiausių drau-
gų tarpe atvirumo valandomis jie apie tai išsikalbėdavo, vienas kitam prisipažindavo, 
net kartais pagailestaudavo dėl savo, amžinų viengungių, likimo. Pasilikę vieni, savo 
svajonėse tas „sesutes“ vaizduodavosi tobuliausiomis, gražiausiomis, švelniausiomis, 
angeliškomis būtybėmis, bet didesniame būry viešai kalbai tinkamu tonu ir stiliumi lai-
kydavo drėbti kokį niekinamą posakį ar žodį į „bobų“ pusę. Bet tikro cinizmo čia dar 
nebūdavo. Tikrasis cinizmas atsirasdavo tik vėliau, jau bekunigaujant, ypačiai tarp tų, 
kurie iš jaunuoliško idealizavimo ir svajonių pereina į praktišką moteries naudojimą ir 
niekinimą. Toki moterį laiko nieko nevertu, žemu padaru, nieko nereiškiančiu nei kūry-
bai, nei žmonijos civilizacijai.

Klierikas Vasaris, sėdėdamas pirmąsias po atostogų rekolekcijas ir klausydamas 
dvasiško skaitymo apie kunigo nekaltybę ir jai gresiančius pavojus, atsiminė, kaip jiedu 
su Petryla šv. Lauryno atlaidų išvakarėse užklupo tą įtartiną sceną klebonijos sode, ir 
dvasios tėvo žodžiai tuoj jam įgavo įspėjančios prasmės.

– O jeigu aš būčiau vikaru Trikausko vietoj, koks būtų mano elgimasis? – bandė save 
klierikas Liudas. Ir jam atrodė, kad jis santykiuos su Liuce taip toli niekad nenueitų. 
Panašų klausimą buvo uždavęs jam kadaise Variokas, dabar gi jį jau uždavinėjo tikras 
gyvenimo atsitikimas. Ir Vasaris dažnai save tuo klausimu bandė. Ir visados nusira-
mindavo, nes dar nežinojo seno filosofinio priežodžio prasmės: ignoti nulla cupido20. Jis 
taip pat nežinojo, kokių pavojų slepias jo svajingoj, romantiškoj prigimty. Jo išviršinis 
kuklumas, lėtumas ir bailumas klaidino ne tik kitus, bet ir jį patį.

Pavyzdžiui, vieną kartą įvyko toks gana smulkus, bet charakteringas atsitikimas. 
Buvo praėję jau pora savaičių nuo mokslo metų pradžios. Visas seminarijos mechaniz-
mas jau buvo galutinai susitvarkęs, ir Vasaris jau skonėjosi antrojo kurso klieriko padėti-
mi. Refektoriuj ir koplyčioj jų vietos dabar buvo geresnės, o svarbiausia, nereikėjo gyven-
ti nekenčiamame „labirinte“. Kambarys, kuriame dabar apgyvendino Vasarį, buvo visai 
pakenčiamas, o gyventojai, išskyrus vieną lenkelį, visi lietuviai. Kambario viršila buvo 
penkto kurso klierikas, linksmas ir malonus vyras, kuris gan laisvai žiūrėjo į silenciumus 
ir į daugelį kitų regulos punktų. Kartais, jau ir sugulę, jie dar pasikalbėdavo arba net pa-
darydavo kokių nekaltų juokų, ypač jeigu nuuosdavo, kad Mozūro tą vakarą nėra namie. 
Ir štai po dviejų savaičių tokiam idiliškam šio kambario gyvenimui atėjo galas. Grįžo į 
seminariją, dėl ligos pavėlavęs, vienas trečio kurso klierikas lenkas, ir Vasariui buvo įsa-
kyta užleisti jam savo vietą, o pačiam kraustytis į „labirintą“, pas pirmamečius, nors pora 
20  Kas nežino, tas negeidžia.
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pirmamečių dėl kažkokių sumetimų buvo apgyvendinti ne „labirinte“, bet kambariuose. 
Šitas nelauktas ir neteisingas įsakymas sukėlė Vasary dideliausią protesto audrą.

– Kodėl būtent man liepta išsikraustyti? Man, antro kurso klierikui, kai du pirma-
mečiai lieka kambariuose?! – klausė savęs Vasaris, ir pasipiktinimas stačiai sprogdino 
jo krūtinę.

– A, turbūt dėl to, kad aš tylus, lėtas ir menkas? – protestavo jo įžeista savimyla. – Ži-
noma, su manim niekas nesiskaito. Visumet paskutinėj vietoj. Įgrūs kur, ir žinokis. Kitų 
nenori kliudyti!..

O čia dar draugai kiršina ir kursto:
– Bijo, kad Vasario nesugadintume. Tokis šventas vaikas!
– Matai, Vasarį formarijui grąžina, kad išmokytų mišiom tarnauti, – juokėsi kiti.
– Vargšas Vasaris! – graudino treti. – Teks tau dabar vėl lavatoriumą plauti.
Bet kambario viršila nusprendė, kad čia būsiančios jo priešų lenkų intrigos, arba sta-

čiai Mazurkovskis užsimanė įkišti į jo kambarį šnipą.
– Vasaris buvo geras vyras. Dabar gausime tą palioką, tai nė prasižiot nebus galima. 

Juk tas bjaurybė ir lietuviškai supranta, – kalbėjo jis savo gyventojam. – Reikia kas nors 
daryti.

Ir visi ėmė kurstyti Vasarį, kad jis eitų pas inspektorių prašyti, kad jį dėl menkos 
sveikatos paliktų kambary, o ne keltų į šaltą ir drėgną „labirintą“. Vasaris sutiko ir tuč-
tuojau ėmė su visomis smulkmenomis vaizduotis sceną su inspektorium, kaip paprastai 
viską smarkiai perdėdamas ir dramatizuodamas. Jis savo vaizduotėj matė save stačiai 
didvyrį, su nepaprasta drąsa besiginčijantį su Mazurkovskiu ir pasiryžusį beveik išeiti 
iš seminarijos, negu pildyti tą neteisingą ir užgaulų parėdymą. Taip kurstęs save visą 
popietinę rekreaciją, pagaliau plakančia širdžia atsidūrė prie viršininko durų.

Įėjo, pagarbino – ir jau pusė jo pasiryžimo nežinia kur dingo.
– Co powiesz dobrego, mój drogi?21 – susiėmęs rankas ir pakreipęs galvą saldžiu balsu 

paklausė jį Mazurkovskis.
Vasaris pasijuto, kad skęsta į nevilties bedugnę.
– Aš norėjau prašyti kunigą kanauninką nekelti manęs iš 6 kambario į „labirintą“... – 

Jo balsas nereiškė nei griežto tono, nei protesto.
– O tai dėl ko? – jau kietai ir su nusistebėjimu paklausė kunigas kanauninkas.
– Esu menkos sveikatos, dažnai galvą skauda ir...
– Niekai! – nutraukė jį inspektorius. – Esi visai sveikas. Per vakarinę rekreaciją, žiū-

rėk man, kad persikeltum. Na, gali eiti.
Ir klierikas Vasaris, pabučiavęs Mozūrui ranką, išėjo. Kambary jis papasakojo, kad 

inspektorius smarkiai jį išbaręs ir nė klausyti nenorėjęs jo argumentų.
Vakare jis persikraustė į „labirintą“, o atsigulęs į lovą ir vėl perdėtai įsivaizdavęs 

situaciją, verkė dėl savo skriaudos ir negalės. Po kelių dienų jisai nurimo, ir ta skriauda 
neatrodė jau tokia didelė. Kitą šeštadienį, eidamas išpažinties, jis suformulavo kažkokį 
nevykusį prisipažinimą dėl „priešinimosi perdėtiniam“ ir išgirdo iš dvasios tėvo porą 
oficialių pabarančiai pamokomų sakinių. Jo greitas nuolaidumas gelbėdavo jo opiniją 
viršininkų akyse, o rezignacija savo pačio nuomonėj. Tačiau tuomet jis nematė dar, kad 
šita rezignacija buvo tik prisitaikymas prie gyvenimo būtenybės ir aplinkybių, o ne išvi-
dinis savęs nugalėjimas. Rakštis pasilikdavo ne ištraukta, o tik apgydyta.

[...]

21  Ką gera pasakysi, mano brangus?
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I X
Artinosi dideli Panos Marijos nekalto prasidėjimo atlaidai, kurie Katedroj būdavo šven-
čiami su ypatingomis iškilmėmis. Tokiais atvejais klierikam darbo padidėdavo dvigubai. 
Retas kuris tuo metu neturėdavo paskirtos šiokios ar tokios funkcijos. Pirmieji mišparai, 
rarotos, – kadangi tai buvo adventai,  – suma, kurią rengėsi celebruoti vyskupas, – ir 
antrieji mišparai reikalavo kelių asistos atmainų. Vasario laimei, jisai antrame kurse nuo 
asistos jau buvo laisvas. Jis nuo pat pradžių ypač uoliai dalyvavo seminarijos chore, 
pramoko balsu skaityti gaidas, groti fisharmonija ir tvirtai mokėjo visų choro giedamų 
dalykų savo balso partiją. Dėl tokių Vasario talentų jį paėmė savo globon giedojimo 
profesorius ir choro dirigentas – ir išgelbėdavo nuo asistos kaip reikalingiausią choro 
giesmininką. Tokiu būdu viena nekenčiama seminarijos našta – ceremonijos – nukrito 
nuo jo pečių. Choristai turėdavo dar ir tą privilegiją, kad pamaldų metu jie iš viso bū-
davo laisvesni ir dažnai eidavo ne į presbiteriją, bet prie vargonų, kur jau jokio vargo 
nereikėdavo kęsti klūpant ir derinantis prie ceremonijų.

Bet choras prieš Nekalto prasidėjimo atlaidus turėjo daugiausia darbo. Jų repertu-
aras tai šventei buvo labai didelis, jie turėjo išmokti daug naujų dalykų, ir jau seniai iš 
anksto visos rekreacijos buvo užimtos repeticijomis. Artinantis šventei, darbo tempas 
smarkėjo, ir iškilmių nuotaika jau iš anksto ėmė juos jaudinti. Tų metų iškilmę didino 
ta aplinkybė, kad atlaidų diena turėjo būti pirmadienis, vadinasi, šventės seminarijoj 
turėjo prasidėti jau šeštadienio vakarą.

Šeštadienį atvažiavo daug klierikų giminių. Parlatoriume skambėjo kalbos ir mote-
rų juokas. Vienų seserys kitiem buvo pažįstamos. Tomis dienomis įėjimas į seminariją 
būdavo laisvesnis ir pasimatymas lengvesnis. Tie, kurie neturėjo svečių, rasdavo prie-
žastį bent pereiti per parlatoriumą ir pamatyti naujų veidų, išgirsti naujų balsų ir jauno 
mergaičių juoko.

Liudo Vasario nė vienas pažįstamas neatlankė, ir jam buvo liūdna, girdint tuos links-
mus balsus ir juoką. Iš anapus mūrų vėl pūstelėjo laisvo gyveninio srovė  – ir vidur 
žiemos pasivaidino viliojantis vasaros vaizdas. Atminty vėl atgijo Liucės paveikslas, pa-
skutiniais laikais beišnykstąs iš jo minčių ir įvaizdžių rato.

Jis išėjo į sodą. Naujai pasnigtas sniegas minkštai girgždėjo po kojomis, už semina-
rijos sodo skambėjo rogių varpeliai, kažkas šūkavo, kažkas kalbėjo. Sparčiai žingsniuo-
damas seminarijos sodo takais, jis atsiminė sceną Petrylos sode, kaip Liucė užspaudė 
delnais jam akis ir nosį, kaip ji jį pajuokė ir pabėgo. Bet dabar jam, tai atsiminus, jau 
nebuvo nei gėda, nei pikta, bet juokinga.

– Išdykusi mergiotė, – tarė jis sau, linksmai nusišypsojo ir tęsė toliau savo kelionę 
aplinkui sodą.

Jis jau buvo išaugęs iš vaikiško bailumo atrodyti juokingam ir turėjo jau daugiau 
pasitikėjimo savimi. Jam dabar rodėsi, kad, sutikęs Liucę, pats primintų tą sceną ir iš 
savęs pasijuoktų kartu su ja. Jis norėjo dar pratęsti Liucės atsiminimą, sudaryti naujų 
vaizdų ir scenų, bet šiandien jam lai jau nevyko. Jo mintys spruko tolyn, vaizdai trūko ir 
maišėsi. Liucės atsiminimas jo nebejaudino ir vaizduotės nebežadino. Tačiau jis pajuto 
savy kažkokią tuštumą, spragą, nerimastį – ir laukimą kažin kokio susitikimo, naujos 
nepaprastos pažinties.

Jis vaikščiojo vienas tuščiais sodo takais, o ankstybas žiemos vakaras jau pilku, balz-
ganu melsvumu aptraukė Katedros bokštus ir seminarijos rūmus, ir visa, kas tik buvo 
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prieš jo akis. Pradėjo snaigioti didelėmis, iš reto krintančiomis snaigėmis, kurios sagstėsi 
prie jo palto ir, švelniai paliesdamos, kuteno blakstienas.

Pamažu jį pagavo svajinga nuotaika. Rodėsi jam, kad jis ne suka aplinkui aukšta 
siena aptvertą seminarijos sodą, bet eina ir eina vis pirmyn į tą balzganą melsvumą 
nežinomu, nesibaigiamu keliu. Nušvitusiu veidu ir klaidžiojančiu lūpose šypsniu, jis 
ne tik svajojo, bet ir gyveno vieną savo skurdžios jaunystės pasaką. Ir rodėsi jam, kad iš 
ano krašto priešais jį ateina toji Nepažįstamoji, Neregėtoji, kurios prisiartinimą jis štai 
taip gyvai jaučia.

[...]
Rytojaus dieną, sekmadienį, jis visą popietį dalyvavo choro repeticijoj beveik ligi pat 

mišparų, kuriais ir turėjo prasidėti Nekalto prasidėjimo atlaidai. Belaukdami skambalo 
balso, jie būriavosi koridoriuj ir tylomis šnekučiavo, jausdami artėjančios valandos iš-
kilmingumą. Jų kamžos daugelio buvo papuoštos plačiais mezginiais, o visų baltos kaip 
sniegas. Jų galvas dengė juodi keturkampiai biretai su šilkiniu kutu viršūnėje. Rankose 
jie turėjo brevijorius arba kitokias maldų knygas. Sulaukę ženklo, jie rikiavosi po du, 
ėjo tylėdami, įžengę į bažnyčią, šlakstėsi švęstu vandeniu ir, priklaupę ties didžiuoju 
altorium, darė inklinacijas į abi pusi ir ėjo vieni į dešinę, kiti į kairę, vyresnieji aukštyn į 
klaupkas, jaunesnieji žemyn į paprastus suolus. Gyvomis gėlėmis ir naujomis žvakėmis 
papuoštas altorius ir minkštu, didžiuliu, raudonu kilimu nuklota presbiterija įspūdingai 
rodė jiem šios šventės dydį ir kilnumą. Nepratusiem prie ištaigų, jiem buvo keista jausti 
po kojom tą minkštą pliušą, ir jie atsargiai mynė jo fantastišką piešinį. Paskui juos ėjo ka-
pitulos nariai pralotai ir kanauninkai, ant kamžų užsivilkę šilkines raudonas ir mėlynas 
keistos išvaizdos togas, kurios darė juos dar storesnius ir nepaslankesnius.

Pagaliau iš zakristijos durų pasirodė celebra. Pirmiausia ėjo du akolitai, abiem ran-
kom nešdami dideles žvakes liktoriuose, paskui turibuliorius su kodylais, po jo cere-
moniorius, paskui subdiakonas ir diakonas su albomis ir baltomis, auksu siuvinėtomis 
dalmatikomis, o ant galo pats celebransas, apsisupęs sunkia kapa, tviskančia šilku, var-
vančia sidabru ir auksu.

Sugriaudė vargonai, pakvipo smilkalai, ir melsvų dūmų debesys pakilo ties altorium 
išstatomo Švenčiausiojo Sakramento garbei.

Klierikas Vasaris, sekdamas iš savo vietos tą beišsiplėtojančią iškilmę, jautėsi neša-
mas bendros, visą bažnyčią gaubiančios nuotaikos. Jis buvo su visais, jis buvo visų ir vi-
suose, kurie tik matė tą altorių, girdėjo tuos vargonus ir kvėpavo tą smilkalais pakvipusį 
Katedros orą. Niekas į jį nekreipė dėmesio ir neardė to iškilmingo patoso, kurį kėlė jame 
visa šventės aplinkuma. Jam rodėsi, kad niekad taip graudžiai nedegė žvakės, kad nie-
kad taip svaiginančiai nekvepėjo smilkalai ir niekad taip galingai negriaudė didžiuliai 
vargonai. Ir kai atėjo laikas giedoti psalmes, jisai, sėdėdamas savo suole, dideliu pamė-
gimu ir visu balsu kartu su visais traukė jų vientisą, per posmų posmus besikartojančią 
melodiją.

Mišparai jau buvo įpusėję, kai jis pakėlė akis ir netyčiomis žvilgterėjo į bažnyčios 
vidų – į žmones. Ir tai, ką jisai pamatė, vienu akimirksniu nuvėrė jį visą, ir jis skubiai 
nuleido akis. Bet po trumpos valandėlės, jau pasiruošęs, vėl pažvelgė į tą pačią vietą. 
Priešais jį, įstrižai, netoli baliustrados, kuri skiria presbiteriją nuo bažnyčios, prie pi-
lioriaus stovėjo viena moteris. Ji buvo per toli, kad Vasaris būtų galėjęs įsižiūrėti jos 
veido bruožus. Jis sugavo tik bendrą jos vaizdą, o galbūt tik jos įspūdį. Ji buvo dar 



1568  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

jauna, bet jau pilno subrendimo amžiuje. Ji buvo aukšta ir liekna, apsitaisiusi tam-
siu rūbu, o galvą ir veidą apsigaubusi baltu šaliu. Jos tamsūs plaukai ties kakta ir 
smilkiniais kontrastu pabrėžė ir to šalio baltumą, ir pailgo jos veido švelnų ir šviesų 
rausvumą. Vasaris gavo įspūdį, kad jos veidas yra ramus, bet liūdnas, kad jos tamsios 
akys žiūri tolyn kažkokiu išvidiniu žvilgsniu ir kad ji visai nemato ir nejaučia nieko, 
kas aplink ją dedas.

Šitas vaizdas svajingam klierikui pasirodė lyg kokia vizija, ištryškusi iš jo pačio su-
kauptos nuotaikos, kuri jau nuo vakar vakaro buvo apvaldžiusi jį visą. Be abejo, tai buvo 
jaunuoliško jo ilgesio projekcija į visai galbūt paprastą kasdienišką moterį, vienu kitu 
bruožu sugebėjusią įsipinti į to ilgesio kuriamą pasaką. Bet Vasaris nenagrinėjo nei kas, 
nei kaip, nei kodėl. Ta jo dvasios kertelė, apie kurią jau nuo pat jo brendimo pradžios 
slankiojo neaiškus jaudinąs moteriškumo vaizdas, kertelė, kurią pravėrė Liucė, pati jon 
neįėjusi, dabar tapo užimta nepažįstamosios. Ir jis papuošė tą Nepažįstamąją visu savo 
švarios širdies idealizmu, niekad dar nepaliestu nei kasdienės realybės, nei brutalaus 
cinizmo.

Visa tai buvo taip natūralu ir paprasta, kad jautrios sąžinės klierikas nejautė jokio 
nepadorumo, bent tuo metu, kartas nuo karto pažvelgti į pilioriaus pusę ir pamatyti 
tą moterį vis tokią pat ramią, liūdnai prieš save į tolį bežiūrinčią, su savo baltu šilkiniu 
šaliu, tamsiu plaukų vainiku ir rausvai baltu veidu. Jam buvo nesunku tai padaryti visai 
nepastebimai, nes jis sėdėjo netoli grotų, šonu į altorių ir į bažnyčią, ir tokiu būdu jos 
piliorius buvo beveik visai priešais jį. Tai konstatavęs, jis pasiryžo ir rytoj patekti į tą pa-
čią vietą. Bet jis neturėjo jokio noro atkreipti jos dėmesį į save. Priešingai, jis to net būtų 
vengęs. Jis tenkinosi pats vienas turįs savy savo paslaptį. Vis dėlto kai jis išėjo į vidurį 
presbiterijos chore giedoti „Magnificat“22, jis pajuto krūtinėj daugiau entuziazmo, jo bal-
sas skambėjo pilniau, jis girdėjo naujų sąskambesių ir niuansų, ir visa to himno nuotaika 
kėlė jame dar nepatirto džiaugsmo.

Kaip vienas akimirksnis pralėkė jam tolimesnė pamaldų tąsa. Iš bažnyčios jis parėjo 
gerai nusiteikęs ir beveik linksmas. Jis vaikščiojo, kalbėjosi ir juokavo su draugais dau-
giau negu kuomet nors anksčiau, ir ne vienas, pastebėjęs tai, sakė:

– Žiūrėkit, kaip Vasaris šiandien atkuto! Iš kur tai jam?
– Mūsų Liudas šiandien turbūt svečių turi, kad taip linksmas!
– Žiūrėkit, ir Vasaris kokių šposų moka! Nemaniau!..
O jisai patenkintas šypsojos ir visai nepavydėjo tiem, kurie turėjo svečių, nei pats jų 

laukė.
[...]
Ant rytojaus, Nekalto prasidėjimo atlaidų dieną, nuo pusryčių ligi sumos jis dalyva-

vo choro repeticijoj, nes pirmą sykį turėjo giedoti naujai išmoktas mišias. Tą dieną cele-
bravo pats vyskupas. Iškilmė buvo didelė, ir Vasaris nuo vargonų matė žemai bažny-
čioje galvų jūrą, toliau, presbiterijoj, iš abiejų pusių baltas klierikų eiles, o prie altoriaus 
žvakių šviesą, melsvus smilkalo dūmus, sidabru ir auksu siuvinėtus liturginius rūbus ir 
apskaičiuotus asistos judesius.

Tačiau ką slėpė nuo jo akių storas piliorius, kur vakar jis pamatė savo Nepažįsta-
mąją, jis negalėjo įžiūrėti ir pirmą kartą pasigailėjo esąs ant vargonų, o ne presbiterijos 
suoluose.
22  „Garbina“ (Marijos himno pirmas žodis).
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Tą dieną po pietų, kurie praėjo taip pat linksmai ir triukšmingai, kaip ir vakar vaka-
rienė, klierikas Petryla pakvietė Vasarį į sodą pasivaikščiot.

– Žinai ką? Turiu tau pasakyti naujieną, – tarė jis Vasariui. – Gavau laišką nuo klebo-
no. Prieš Kalėdas rengiasi atvažiuoti. Turįs reikalų pas vyskupą. Rengiasi ir mus atlan-
kyti. Atveš lauktuvių nuo tėvų. O su klebonu, žinai, dar kas atvažiuoja?

– Kas gi jau? Tavo sesuo?
– Kur tau sesuo!.. Liucė!
– Ko gi jai čia reikia? – abejingai paklausė Vasaris.
– Norinti nors sykį seminariją pamatyti. Ir tave, žinoma, – kumštelėjo jam į šoną.
– Kam būtinai mane? Kodėl ne tave? – gynėsi šis, bent kiek įsižeidęs draugo pašaipa.
– Aš gi tau sakau, kad ji į tave akį metė, – toliau juokavo Petryla. – Žiūrėk, brol, išves 

ji tave iš seminarijos. Pasiutus boba.
– Nebijok, nėr jokio pavojaus. Kam klebonas, pagaliau, ją laiko klebonijoj? Už vyro 

išleistų.
– Žinoma, – sutiko Petryla. – Kavalierių jai nestoka. Matei per mano išleistuves stu-

dentą Brazgį? Žinai, tą barzdylą... Iki ausų įsimylėjęs.
Vasaris, žinoma, puikiai atsiminė.
– Ką gi?.. Rimtas vyras, nors ir pirmeivis.
– O ji nė žiūrėt nenori. Jaučia silpnybę prie dvasiškių, ir gana.
– Ir aš iš savo klebono girdėjau, kad esą tokių moterų, – atsiminė Vasaris.
Žinia, kad atvažiuos Liucė, jį vis dėlto suintrigavo. Su ja pasimatyti jam dabar atrodė 

ne kažin koks sunkus uždavinys atlikti, bet stačiai pažiūrėti, kaip ji dabar atrodo, ką ir 
kaip su juo kalbės.

Bet artinosi mišparai – ir Nepažįstamosios paveikslas vėl išstūmė iš klieriko Vasario 
galvos atsiminimus ir mintis apie Liucę. Jis spėliojo, ar pamatys šiandien tą baltu šaliu 
apsigaubusią moterį, tokią tolimą ir paslaptingą – ir kartu tarsi artimą ir savą. Kai atėjo 
laikas eiti į bažnyčią, jis prasistūmė į pirmas eiles, kad galėtų užimti vakarykščią savo 
vietą. Bažnyčioj jis juto, kad jo veidas pamažu ima kaisti, ir jis niekaip nesiryžo dirstelėti 
į pilioriaus pusę. Tik kai visi klierikai jau suėjo, kai celebransas su asista padarė chorui 
inklinacijas, o jie atsikreipė lygiai šonu į altorių ir į žmones, Vasaris nežymiai pažvelgė 
ta kryptimi.

Taip. Jinai ten stovėjo, lygiai taip pat apsitaisiusi ir lygiai tokia pat veido išraiška kaip 
ir vakar. Klierikui Vasariui krūtinėje palengvėjo. Lūkuriavimas ir viltis jo neužvylė. Jis 
jautėsi ramus. Jis sekė pamaldų eigą ir pakilusia nuotaika giedojo mišparų psalmes, kar-
tas nuo karto pažvelgdamas pilioriaus kryptim. Tie pažvelgimai darėsi visai savaime, be 
minties, be prisiruošimo, be valios, tarsi kūdikio šypsnys pro siaurą langelį įkritusiam 
saulės spinduliui.

Po mišparų turėjo būti iškilminga procesija bažnyčioje. Jie visi su degančiomis žva-
kėmis rankose lydėjo celebransą, nešantį auksinę sunkią monstranciją, iš abiejų pusių 
prilaikomą diakono ir subdiakono, po baltu baldachimu, smilkinamą kvepiančiais smil-
kalų dūmais. Netrukus procesija pasuko pro kampinį piliorių, ir Vasaris augančiu ne-
ramumu artinosi prie tos vietos, kur žinojo stovint paslaptingąją Nepažįstamąją. Jisai 
kaip tyčia ėjo išvidinėj eilėj, nuo pilioriaus pusės, ir žinojo, kad juodu skirs gal tik vienas 
žingsnis, o gal jis praeidamas net palies jos rūbus. Artinantis į tą vietą, jį be galo jaudino 
nusimanymas, kad užtenka jam pakelti akis – ir jis pamarys ją visai iš arti, jos bruožai 
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įsispaus į jo atmintį, ir jis galbūt net susitiks jos svajingą, liūdną akių žvilgsnį. Taip, jis 
žinojo, kad tikrai tą žvilgsnį susitiks – ir pabūgo ir nesiryžo. Jisai praėjo pro ją nuleidęs 
galvą, tiktai savo sutana ir balta kamža paliesdamas jos rūbą, vieną momentą svaigstan-
čiai jausdamas jos artumą ir, jam taip rodės, net jos veido šilumą.

[...]

X
Ryt dieną buvo quies, poilsio diena, kada ne kada duodama po didelių švenčių moks-
lo metu, kad klierikai galėtų kiek atsikvėpti po varginančių asistų ir chorų ir priruošti 
ateinančiai dienai pamokas. Tokios dienos dažniausiai būdavo pilkos ir nuobodžios, 
kaip kiekvienos pakilusios, bet jau išeikvotos energijos atoslūgis. Vakarykštė diena at-
rodydavo kaip koks neįvykdytas pamasinimas, o rytojus jau grasino savo įkyrėjusiu 
kasdieniškumu. Vis dėlto jie laukdavo šitų „kvijesų“, o sulaukę džiaugdavosi. Turėdavo 
savotiško smagumo ir pilka tų dienų melancholija.

Klierikas Liudas Vasaris tuos „kvijesus“ mėgdavo labiau negu pačias šventes. Dau-
giau negu kiti jo draugai linkęs į svajingumą, į atsiminimus, į patirtų įspūdžių analizavi-
mą, jis „kvijeso“ metu pats vienas tyliai dar kartą pergyvendavo vakarykščią dieną, tik 
jau kitoj plotmėj ir kitokia nuotaika ją nušviesdamas. Šį kartą jis visas gyveno vienintele 
minčia, vieninteliu jausmu ir vaizdu – nepažįstamos moteries su baltu šaliu. Jisai matė 
ją savo vaizduotėj lygiai tokią pačią kaip vakar ir užvakar per mišparus, tik jojo nusitei-
kimas dabar buvo visai kitokis. Vakar ir užvakar jam buvo guvu ir net linksma. Jis jautė 
savy pilnesnį gyvenimą, daugiau entuziazmo  – ir visa, ką matė aplinkui, jam atrodė 
malonu ir miela. Dabar gi viskas, kas vakar buvo šviesu, – apsiniaukė, kas buvo malo-
nu, – apkarto, kas kėlė džiaugsmą ir entuziazmą, – slėgė liūdesiu ir apatija. Tarsi kokio 
burtininko ranka pasuko sraigtą į kitą pusę, ir viskas ėmė niauktis ir keistis, išskyrus tos 
moters vaizdą. Tas keitimasis jau prasidėjo nuo vakar ir nuo tos valandos, kai procesijos 
metu jisai praėjo pro tą moterį, nesiryžęs į ją pažvelgti. Jis to nesigailėjo ir savęs nekalti-
no, bet pats nežinojo, dėl ko jam po to pasidarė liūdna. Galimas daiktas, kad kiekvienas 
žmogus, pergyvenęs didesnį dvasios pakilimą savo išsvajoto idealo artybėje, reaguoja į 
tai liūdesiu, kuris duoda pajusti skirtumą tarp to idealo ir tikrovės. Bet galimas taip pat 
daiktas, kad Vasario liūdesys ėjo iš jo, klieriko – būsimo kunigo, nuojautos, kad kiekvie-
nas džiaugsmas, kyląs iš šiokio ar tokio santykio su moterim, jam yra uždraustas, nieka-
dos visa pilnybe nebus patirtas ir negali būti net norimas. Šita nuojauta galėjo nubusti 
kaip tik tuo metu, kai jis ėjo pro Nepažįstamąją ir kai jo sutana – jo luomo ženklas – pa-
lietė jos rūbą. Tą vakarą klierikas Vasaris jau nebedainavo ir nebejuokavo su draugais 
rekreacijos metu, bet vienas pratūnojo salės kertelėje, vartydamas „Tygodniko“ kom-
plektą su išskustomis ir iškarpytomis Varšuvos teatrų gražuolėmis.

Iš ryto jis nubudo kiek nusiblaivęs, bet kiekvieną kartą, kai atsimindavo tą moterį, jo 
širdis susispausdavo liūdesiu. O atsiminti ėmė kaskart dažniau, kol visa pilka ,,kvijeso“ 
dienos nuotaika virto gilia melancholija.

Popietinio ilgojo silenciumo metu, atsivertęs prieš akis knygą, jis skendėjo šventės 
atsiminimuose, užgriebdamas ir taip jau seniai, rodos, praėjusias vasaros atostogas. At-
siminė, kaip jis važiavo iš seminarijos namo šiltą saulėtą dieną, per kvepiančius miškus 
ir laukus – ir koks jis tuomet pasijuto vienas ir nuskriaustas – ir kaip jam norėjosi verkti. 
Ir šitai beveik tas pats jausmas dabar. Tuomet – neapimamos gamtos akivaizdoj, da-
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bar – iš tolo sužavėjusios jį moteries sukeltuose vaizduose. Liudas Vasaris jau stovėjo 
poeto kūrybos kely. Dar vienas žingsnis pirmyn, dar vienas polėkis aukštyn  – ir tas 
jausmas apsems visą jo esmę – ir reikš jisai jau nebe tą ar kitą konkretų atsitikimą, bet 
visą jo santykiavimo su pasauliu pobūdį, apsireiškusį tuo ar kitu atsitikimu. Ir tuomet 
jau nebus jam drovu išpažinti savo jausmą visam pasauliui, ir jis išdrįs apreikšti jį kitiem 
prieinama forma.

Ir jis iš tiesų išdrįso. Pirmą kartą pamėgino. Apsikniaubęs savo suole, vogčiomis nuo 
draugų žvilgsnių, lotyniškų žodžių sąsiuviny jisai parašė pirmąjį savo eilėraštį. Bet tai 
nebuvo nei moteries grožio apdainavimas, nei savo ilgesio išliejimas, nei vienas iš tų ei-
lėraščių, kuriuos rašo kuone kiekvienas jaunuolis pirmaisiais įsimylėjimo metais. Vasa-
rio pirmoji meilės daina buvo bendriausios prasmės elegija, iš kurios tryško jaunuoliška 
nerimastis, laisvės pasiilgimas, nepasitenkinimas gyvenimu ir susižavėjimas kažkokiu 
nepasiekiamu idealu.

Pirmojo Vasario eilėraščio bendrumas išskyrė jį iš visų rašančių jaunuolių tarpo ir 
pastatė išrinktųjų eilėn.

Ilgai jis skaitė savo pirmąjį kūrinį, veltui stengdamasis įspėti jojo vertę. Jis norėjo už-
miršti, kad tas eilėraštis jo ką tik dabar parašytas. Jis norėjo į jį pažiūrėti kaip į svetimą ir 
sugauti įspūdį, tarsi pirmą kartą jį skaitytų. Bet jis jį jau mokėjo atmintinai, jis jam buvo 
brangus, kaip regimas kelių dienų nerimasties vaisius.

Neaiškių vilčių nubudo tą vakarą klieriko Vasario širdy. Jam buvo dabar gera ir 
ramu su savo liūdesiu. Nuėjęs vakare gulti į „labirintą“ ir susirietęs po šalta savo lovos 
antklode, jis džiaugėsi gražiomis svajonėmis, kurių nė viena nedrįso tikėti.

[...]
Praslinkus keliom dienom po Nekalto prasidėjimo šventės, klierikas Vasaris nuėjo 

į seminarijos biblioteką pasiieškoti ką nors skaityti. Bibliotekoj nieko daugiau nebuvo, 
tiktai pats knygininkas, klierikas Jonelaitis. Berenkant knygas, jis ėmė klausinėti, ką Va-
saris labiausiai mėgstąs skaityti. Vasaris mėgęs dailiąją literatūrą. Ką jis skaitęs iš lietu-
vių literatūros? Pasirodė, kad Vasaris pereitais metais suspėjęs jau daug perskaityti. Ar 
jis sekęs lietuvių spaudą? Taip, per atostogas jis pas kleboną skaitydavęs „Viltį“, „Šalti-
nį“ ir „Draugiją“, bet seminarijoj laikraščiai esą uždrausti skaityti popiežiaus įsakymu. Į 
tai Jonelaitis gan skeptiškai nusišypsojo.

– Matai, ne visai taip, – pradėjo jis aiškinti nuleidęs balsą. – Popiežius uždraudė semi-
narijose tik dienraščius skaityti. Bet mūsų „ponai“ nenori įsileisti lietuviškų laikraščių, 
tai ir dangstosi popiežiaus įsakymu.

Vasaris jau žinojo, kokia tautiškumo politika buvo vedama seminarijoj, ir jam nieko 
daugiau aiškinti dėl laikraščių uždraudimo nereikėjo. Bet Jonelaitis po trumpo svyravi-
mo tarė:

– Norint ir uždrausta, čia mes vis dėlto tylomis kai ką gauname. Jeigu nori paskaityti, 
aš galėčiau duoti. Tik jau, žinoma, reikalingas atsargumas.

Čia jis pasivadino Vasarį į kitą kambarį, kur jiedu abudu pervertė keletą naujausių 
„Vilties“ numerių, paskui ištraukė paskutinį „Draugijos“ sąsiuvinį, aplenkė lenkišku 
laikraščiu ir įteikė Vasariui.

– Šitą gali pasiimti. Už poros dienų man grąžinsi.
Ir kai Vasaris, įsikišęs uždraustą vaisių į antį, jau rengėsi eiti, Jonelaitis netyčiomis 

paklausė:
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– O ar pats kartais nemėgini ką nors rašinėti?
Vasaris sumišo. Jam buvo didelė gėda prisipažinti parašius eiles. Kad dar ką kita, 

bet dabar eiles! Jam tai atrodė nerimta, pretenzionalu, o gal net vaikiška. Jisai užraudo 
ir bandė atsikalbinėti:

– Ne, nieko. Taip sau, andai buvau truputį pabandęs...
– Reikia bandyti, – padrąsino Jonelaitis. – Visi mes bandome. O kartais, jei kas pasi-

seka, tai ir į spaudą.
Vasaris žinojo, kad Jonelaitis jau buvo išspausdinęs vienos parapijos istorinę mono-

grafiją, ir dėl to žiūrėjo į jo „bandymą“ su pagarba.
– Žinai ką? Kai grąžinsi man „Draugiją“, atnešk ir ką turi parašęs, pažiūrėsime, – kal-

bėjo Jonelaitis, išlydėdamas Vasarį.
Šis jautėsi tikrai laimingas dėl tokio parodyto jam pasitikėjimo ir susidomėjimo juo 

pačiu. Tą patį vakarą, pasinaudodamas sacrosanctum silentium ramybe, jisai parašė dar 
vieną eilėraštį ir po poros dienų, perskaitęs „Draugiją“, nuėjo pas Jonelaitį. Šis paėmė 
eilėraščius, pažadėjo juos parodyti vienam žmogui, kuris daugiau apie tai nusimanąs, ir 
pranešti Vasariui jo nuomonę.

Jonelaitis gana ilgai nieko nesakė. Vasaris pabaigė įsitikinti, kad jo eilėraščiai niekam 
neverti, ir gailėjosi, kam juos parodė. Bet štai vieną popietį apsukrusis knygininkas pa-
siūlė Vasariui užeiti pas jį bibliotekon.

– Turiu tau ką parodyti, – tarė, užsirakindamas paskui save duris ir traukdamas iš 
kišenės sulankstytą paskutinį savaitraščio numerį.

– Skaityk, ar pažinsi...
Vasaris netikėjo savo akimis. Juk tai jo pirmasis eilėraštis! Išspausdintas! Ne, šitokio 

siurprizo jisai nelaukė. Dabar jis skaitė tą eilėraštį taip, tarsi tikrai tai būtų ne jojo. Ir da-
bar jam tos eilutės atrodė visai geros ir gražios. Taip, tai jojo!..

Jonelaitis, pamatęs jo susijaudinimą, pažadėjo kitą kartą plačiau pakalbėti, ir Vasaris, 
laikraščiu nešinas, išsprūdo atgal. Bet kur eiti, kur pačiam paskaityti ir pasidžiaugti, 
niekam nematant? Jisai atsiminė „žiurkininką“ ir laiptus į seminarijos palėpes. Po poros 
minučių jau jis atsidūrė ten, kaip vagis, nešinas brangenybėmis. Palėpėse buvo nešvaru, 
šalta ir tamsu, bet jis dabar būtų nemainęs tos vietos į gražiausią salioną. Priėjęs prie ap-
šalusio stoge langelio, jisai išsitraukė laikraštį ir vėl ėmė skaityti savo eiles. Taip, tai jojo 
eilės, bet kokiais liūdnais žodžiais jos į jį dabar prakalbėjo ir kokią neatmenamą gyveni-
mo mįslę jam užminė! Jis nustebo ir nusigando kai kurių posakių, taip aiškiai rodančių 
jojo nepasitenkinimą, nerimastį ir maištingumą.

Pasikėlęs sutaną, jisai atsisėdo ant dulkėto balkio ir savo papratimu ne tiek mąstė ir 
svarstė, kiek leidosi nešamas užplūdusios jausmų bangos ir fantazijos vaizdų.

Jame skambėjo atskiri jo eilėraščio posakiai, o jis pats matė save esant menką klieri-
kėlį, nužemintai bučiuojantį ranką ir vyskupui, ir rektoriui, ir Mazurkovskiui, ir dvasios 
tėvui, ir profesoriam, ir klebonui... Jam vaidenosi rami koplyčia, raudona aliejinė lem-
pa prieš Sanctissimum, monotoniškas balsas, tariąs bauginančius žodžius jaka procesja 
grzechów, ir choru kalbamos litanijos aidas ora pro nobis. Koks kontrastas su tuo, ką jis 
neaiškiai nusimanė esant poetą!

Jisai atsikėlė, įsidėjo laikraštį į kišenių ir sukandęs dantis bei sulaikydamas ašaras 
tarė:

– Poetas?.. Poezija?.. Ne! Visa tai turbūt ne man...
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Taip jaunas poetas Liudas Vasaris atšventė pirmojo savo eilėraščio pasirodymą spau-
doje.

Kitą dieną klierikas Jonelaitis vėl nusivedė Vasarį į biblioteką. Tolimesniame kam-
bary jiedu rado dar du klieriku, kuriuos Vasaris pažinojo ir apie kuriuos visa seminarija 
šnabždėjo, kad jiedu rašą į „Draugiją“. Buvo tai trečio kurso klierikas Petras Varnėnas ir 
ketvirto Matas Sereika. Abudu jiedu draugų buvo laikomi daugiausia žadančiais ateity 
tėvynės darbininkais, o lietuviai profesoriai ir įtakingesni kunigai jau iš anksto rūpinosi 
paruošti jiem vietą Akademijoj. Bet abudu kaip tyčia turėjo labai menką opiniją semina-
rijos viršininkų akyse.

Petras Varnėnas, aukštas, laibas, bent kiek liguistas blondinas, buvo geriausias se-
minarijoje literatūros žinovas ir, be abejo, daugiausia apie ją nusimanė. Tai liudijo jo 
etiudai ir recenzijos, spausdinamos didžiausiame to laiko žurnale.

Matas Sereika, jau pilnai subrendęs vyras, rodė aiškų palinkimą į visuomenės moks-
lus. Turėjo gerą iškalbą ir kietą, bent kiek šiurkštoką būdą. Draugai jo privengė, o virši-
ninkai žiurėjo kaip į ne visai aiškų tipą, bet prikibti negalėjo, nes Sereika uoliai atlikinėjo 
visas pareigas ir buvo atsargus.

– A, štai ir mūsų naujas literatas! – aukštu prikimusiu balsu sušuko Varnėnas, pama-
tęs ateinantį Vasarį. – Na, sveikinu, sveikinu! Pradžia graži.

Matas Sereika sutiko jį rimtu veidu, bet besijuokiančiomis akimis.
– Tik keista, kad pragydai pačiam viduržiemy, kada ne tik lakštingalos, bet ir žvir-

bliai nečirška. Laikysime tai geru ženklu. Sveikinu ir linkiu!
O Jonelaitis pradėjo pusiau draugiškai, pusiau iškilmingai:
– Taip, dabar dalykas visai aiškus. Nuo šios dienos draugas Liudas Vasaris tampa 

mūsų „Šviesos“ kuopelės nariu. Štai čia mes, visa valdyba, šiandien jį ir priimam savo 
tarpan.

Priėmimo ceremonija buvo atlikta rankos paspaudimu – ir Liudas Vasaris tapo slap-
tos lietuvių klierikų draugijos nariu.

Iš tolimesnio pasikalbėjimo jis sužinojo, kad tos draugijos tikslas – lavintis ir ruoštis 
Bažnyčios ir visuomenės darbui Lietuvoje. Susipažino su įstatais ir nario pareigomis, 
kurių tarpe žymią vietą užėmė rašto darbai. Paliekant nuošaliai tą tikslą, pareigas ir visa 
kita, kas paprastai rašoma įstatuose, praktiškai buvo aišku tai, kad „Šviesa“ jungia ga-
besniuosius klierikus, stiprina jų dvasią, kursto patriotiškumą ir atsparumą nepalankioj 
seminarijos atmosferoj, žodžiu, auklėja ir sąmonina kunigus visuomenininkus, kunigus 
rašytojus, atskleisdama jų darbo horizontus toli už tiesioginių jų pareigų.

Vasaris taip pat sužinojo, kad nauji nariai į draugiją priimami labai atsargiai. Kad jis 
pats jau sekamas ir tiriamas nuo pereitų metų ir kad šitą uždavinį buvo pasiėmęs pats 
„Šviesos“ pirmininkas Jonelaitis. Esąs jau ištirtas dar vienas jo kurso draugas, kuris šiomis 
dienomis taip pat būsiąs priimtas į draugiją. Vasaris buvo įgraudentas elgtis kuo atsar-
giausiai ir nė vienam, kad ir geriausiam draugui, neprasitarti, ką dabar čia yra sužinojęs.

– Mes esame čia kaip katakombose, – kalbėjo Sereika. – Kiekvienas lenkas čia mūsų 
priešas, o „ponai“ taip pat. Jie kad primanytų – tai mus visus į Mozūrus išsiųstų, o mūsų 
vietoj pasodintų kunigus lenkus. Lenkinimas per bažnyčią mišriose parapijose eina to-
liau, nes mūsiškiai neišdrįsta pakelti griežto protesto balso. Organizacinio darbo liaudy-
je begalės. Reikia spaudos, reikia bendradarbių, reikia žodžio ir plunksnos darbininkų. 
Mūsų laukia sunkūs ir atsakomingi uždaviniai.
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Pakilusia nuotaika paliko Vasaris biblioteką. Petras Varnėnas pasivijo jį ant laiptų ir 
pasiūlė pereiti keletą kartų per sodą.

– Tavo pirmasis eilėraštis geresnis, – tarė Varnėnas, kai jiedu atsidūrė už seminarijos 
durų. – Jisai nuoširdus ir gilus. Antras gi atrodo daugiau sugalvotas.

– Taip, – atsakė Vasaris, – ir aš tai jaučiu. Bet ar galima, esant seminarijoj, visuomet 
nuoširdžiai rašyti!

– Kada negalima, tai visai nerašyk, nes prievarta niekad nieko gera neparašysi.
– Aš iš viso dar abejoju, ar turiu kokių nors gabumų rašyti.
Varnėnas valandėlę pamąstė ir tarė:
– Gabumų tai tu turi, bet svarbu, kad sugebėtum tuos gabumus sunaudoti. Turiu tau 

atvirai pasakyti, kad seminarijoj ir kunigaujant tai bus nelengva.
Vėliau, atsimindamas šitą pašnekesį su Petru Varnėnu, Liudas Vasaris gailėdavosi, 

kad jųdviejų keliam buvo lemta taip greitai išsiskirti.

X I
Tų metų gruodžio mėnesis klierikui Vasariui buvo tikrai nepaprastas. Dažnai atsitinka, 
kad gyvenimas tam tikrais momentais sutirštėja, ir žmogus per vieną savaitę, ne tai kad 
jau mėnesį, patiria ir pergyvena daugiau, negu kitais atvejais per ištisus metus. Taigi 
nespėjo dar klierikas Liudas atsipeikėti nuo paskutiniųjų dviejų savaičių įspūdžių, štai 
paskutinį pirmadienį prieš Kalėdas Petryla pranešė jam, kad atvažiavo, kaip buvo ke-
tinęs, kunigas klebonas Kimša su Liuce. Petryla ir šį kartą nepraleido progos paerzinti 
Vasarį klebono giminaite.

– Tu, Liudai, žiūrėk, – juokavo jis, – nepaviliok mum Liucės! Duos tau Trikauskas į 
kailį!

– Eik su savo Liuce ir Trikausku! – supyko Vasaris. – Jeigu tu šitaip, tai aš visai neisiu 
į parlatoriumą. Kalbėkis tu vienas.

– Na, kas gi pyksta už juokus? Nebūk kvailas! Einame, paplepėsim, bus ir man sma-
giau. Ką aš vienas tai „bobai“ sakysiu? Kleboną jau mačiau. Nuėjo pas rektorių. Papra-
šys abiem leidimo pasimatyti. Ateis tuoj po pietų.

Vasaris sutiko. Ryt dieną jau pamokų nebuvo, poryt Kūčios, švenčių nuotaika jau 
buvo jaučiama visoj seminarijoj. Svečiai tokiomis dienomis būdavo visų laukiami. Va-
saris, rengdamasis pasimatyti su Liuce, dabar jau visai nesijaudino nei nesirūpino, ką ir 
kaip su ja kalbės. Ypač kad bus ne vienas. Be to, nuolatinis Petrylos juokavimas, kad jis 
jai patinkąs, kad ji jį iš kelio išvesianti, kad apie jį klausinėjusi, nors neva erzino ir pykino 
Vasarį, vis dėlto gilumoj nemaža ir palaikavo jo jaunuoliškai ambicijai. Per ilgesnį laiką 
toki juokavimai ir erzinimai kad ir kažin kaip kukliam ir atspariam jaunuoliui sukelia 
malonių abejojimų ir vilčių: o gal kiek ir tiesa? gal aš jai iš tiesų patinku? o ji nieko sau 
mergiotė...

Tokių spėliojimų sukėlė Vasariui ir smulkus jo draugo priekabingumas.
Kai kam gali atrodyti keista, kai kam netikėtina, o kai kas gali ir piktintis, kad dvasi-

nės seminarijos auklėtinio galvoj kyla tokių tuščių ir grynai pasaulietiškų minčių, svajo-
nių ir norų. Arba jeigu tokių dalykų kurio galvoj atsiranda, tai jau tas tikrai ne geresnis 
už Varioką, ir jo buvimas seminarijoj tegali būt pateisintas bloga valia. Tiesa, tolimesnis 
Vasario gyvenimas jam pačiam ir kitiem parodė, kad pašaukimo į kunigus jis tikrai ne-
turėjo, tačiau greičiausiai ne dėl to, kad bažnyčioj žvilgčiojo į nepažįstamą gražuolę arba 
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jautėsi ne visai abejingas flirto ieškančiai Liucei. Jeigu net leistume, kad tai jau buvo pir-
mosios jo nepašaukimo žymės, tai kaltinti jį dėl pasilikimo seminarijoj dar neturėtume 
teisės.

Antrojo seminarijos kurso klierikas, nors jau gerokai yra susipažinęs su dvasiškio rei-
kalavimais, nors to gyvenimo rutina jau atsiliepia jo galvojimo ir elgimosi būde, tačiau 
vis dar turi daug tokių valandų, kada jaučiasi niekas kitas, tiktai jaunuolis, norįs mylėti 
ir būti mylimas. Tai yra visai natūralu, tai yra prigimta. Kas jį gali dėl tokių valandų 
kaltinti arba reikalauti, kad jis padarytų sunkiausią jo gyvenime žygį – išstotų iš semi-
narijos? Tokiu būdu kandidatų į kunigus visai nebeliktų, nes visoje seminarijoje kažin ar 
atsirastų 10 tokių, kurie ar šiaip ar taip nebūtų pasvajoję apie moterį, apie patikimą, apie 
meilę. Pats Vasaris kartais girdėdavo klierikus arba jaunus kunigus taip kalbant:

– Neįsimylėti? Bet ar tai mūsų valioje? Juk širdis įsakymų ir uždraudimų neklauso.
– Niekas ir nedraudžia mylėti, tik yra visokių meilės rūšių. Skaisti, ideališka meilė 

yra kilnus jausmas, tik kūniškos reikia neprisileisti.
– Tai berods sunku. Pradeda ideališkai, o baigia visai nebeideališkai.
– Sunku, bet galima. Žmogus ne gyvulys.
Arba:
– Ar manai, kad meilė nuodėmė?
– Žinoma, ne. Bet kokia meilė?
– Kokia! Meilė tik vienokia tegali būti: sielų bendravimas.
Tie, kurie buvo daugiau prityrę, į tokias kalbas nesikišdavo ir taip kalbančius širdy 

vadindavo mulkiais. Bet Vasaris buvo per jaunas suprasti visam tų kalbų naivumui. Jisai 
svajojo apie meilę kaip apie kokį angelišką, padangišką dalyką. Pagaliau, mintys apie 
meilę ir moterį, palyginti su visais kitais reikalais ir su visomis kitomis mintimis, ne taip 
jau dažnai lankydavos klieriko galvoj. Kasdienių darbų metu jos ateidavo ir praeidavo 
kaip vėjelio banga per rugių lauką. Nulinko varpos valandėlę, sušnarėjo, sukugždėjo – 
ir vėl viskas ramu ir tylu.

Po pietų sargas pranešė Petrylai ir Vasariui, kad jiedu kviečiami į parlatoriumą.
– Na, levitai, kaip laikotės? – klausė besisveikindamas klebonas, kai abudu klierikai 

siekė jam bučiuoti rankos. – Gerai? Tai ir puiku! Užtai ir lauktuvių atvežiau. Na, bet jau 
lauktuves tegu Liucė paskirstys.

Liucė už dėdės pečių padarė juokingą grimasą ir kažkokį nesuprantamą ženklą, bet 
tuojau surimtėjo ir, pasisveikinusi su abiem klierikais, matyti, nesiruošė nei dalinti lauktu-
vių, nei kištis į klebono ir jų pašnekesį. Tačiau klebonas nerimo. Jam reikia dar eiti pas vys-
kupą ir atlikti daugelį kitokių reikalų. Dėl to, kol sugrįš, jis Liucę paliekąs klierikų globai.

– Užsidegei moterišku smalsumu pamatyti seminariją, tai žiūrėk. Tik aš nežinau, ar 
tu čia ką daugiau pamatysi, be šių dviejų kunigiukų. Bet juos tu ir namie matydavai.

Ir jis išėjo atlikinėti savo reikalų.
Liucė tuoj atgijo.
– Dėdė mano, kad čia man labai rūpi ta jūsų seminarija! Aš judu norėjau atlankyti! – 

sušuko ji, žiūrėdama į Vasarį.
– Tai labai gražu, kad tamsta ne tik savo parapijono, bet ir ne visai artimo kaimyno 

neužmiršai.
– Artimi kaimynai kartais jau ir per daug įgrysta, – pateisino klierikas Petryla.
Liucė nė nemanė gintis.
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– Ot ir teisybė! Kasdieniškumas greit nusibosta. Juk tiesa, Pavasarėli? Bravo! Tai kad 
pataikiau! Juk netyčia išsprūdo. Aš dabar taip ir vadinsiu tamstą – Pavasarėliu. Nepyksi?

– Anaiptol! – užsigynė Vasaris. – Juk tokia beveik ir yra mano pavardė. Tik vieno 
mėnesio skirtumas.

– Ach, kaip gražu: parvažiuos Petryla su Pavasarėliu! Per atlaidus bus Pavasarėlis! 
Cha cha cha! – džiaugėsi ji kaip vaikas netikėtu radiniu.

– Aš jau seniai įtariau, – pašiepdamas atsiliepė klierikas Petryla, – kad panelei Liucei 
kada nors pražydės vasary pavasarėlis.

Kalambūras išėjo gana sumanus, ir visi juokėsi iš jo patenkinti. O Liudo kaimynas jau 
buvo bepradedąs niauktis, matydamas tokią aiškią gražios panaitės simpatiją jo drau-
gui. Seminarijos sienose užsidarę jaunuoliai, nejučiomis ir nežiniomis pasiilgę moteriš-
ko šypsnio ir žvilgsnio, esti labai jautrūs ir pavydūs, kai tos dovanos, vieną aplenkiant, 
gausiau tenka kitam. Vasaris nė sapnuote nesapnavo, kad jo draugas Petryla, neva 
erzindamas jį kartais Liucės tariama simpatija arba juokaudamas ta tema, darė tai iš 
pradedančio rastis smulkučio, neužčiuopiamo pavydo. Ir kai dabar klebono giminaitės 
simpatija vis aiškiau linko Liudo pusėn, tas smulkutis pavydas grėsė sudrumsti visą šito 
gana nepaprasto vizito malonumą, o gal ir mesti tarp jų trijų nesantaikos sėklą. Vasaris 
tačiau įspėjo, kas kniečia jo draugo širdy, ir ėmė stengtis užbėgti už akių naujiem Liucės 
simpatijos pasireiškimam ir išlyginti jos atvirumo šiurkštumus. Jis nebuvo dar linkęs 
rimtai priimti Liucės jam rodomo palankumo, vis dėlto tai jam buvo malonu.

Besitęsiant pasikalbėjimui, jis nejučiomis stebėjo ir gėrėjosi mergaitės grakštumu ir 
gyvumu. Žiemos drabužis jai labai tiko. Juoda maža kepuraitė su spindinčia šone sagte-
le puikiai derinosi prie jos juodbruvo drąsaus veido, karšto žvilgsnio ir kumpos nosytės. 
Juodas paltas su plačia kailio apikakle, grakščiai suėmęs liemenį, rodė moterišką jos 
graciją ir berniokišką vikrumą. Daug kalbėdama, ji pati jaudinosi ir kaito. Besijuokdama 
ji plačiais mostais atmetė savo palto skvernus ir atvertė apikaklę. Ji buvo apsivilkus rau-
donu, juodai išmargintu rūbeliu, primenančiu laukinių aguonų žiedus. Ir nuo jos visos 
dvelkė laukų oras ir laukų gaivumas.

– Panele Liuce, dabar žiema, bet tamsta atnešei mums visai vasaros atostogų ūpo! – 
šitaip išdrįso pagirti ir pasigerėti ja Vasaris.

– O-o! – sušuko Petryla, – vienai vasary pavasaris pražydo, o kitam gruody vasara 
pakvipo. Tuojau kalendorių teks visai likviduoti.

– Oi, Dieve gink! – purtėsi ji, nekreipdama dėmesio į kartų Petrylos toną. – Aš tik vie-
ną turiu pereitų atostogų atsiminimą. – Ji užsiėmė sau akis ir, imituodama aną Petrylos 
sode įvykusią sceną, pamėgdžiodama Vasarį sušuko: – Prašau leist!..

Abudu prapliupo juokais, o Petryla, nesuprasdamas, kas čia darosi, nežinojo nė kaip 
jam elgtis.

Liucė šito vizito metu negalėjo atsistebėti įvykusia Vasary atmaina, ir tai taip trumpu 
laiku.

– Iš kur tai jame? – klausė ji savęs. – Juk prieš trejetą mėnesių jisai nemokėjo žodžio 
ištarti, o dabar jau pats juokiasi, tai prisiminęs.

Ji stebėjosi, nes nežinojo, kad jaunuolio gyvenime esti tokių trumpų laiko tarpų, kada 
jo patirti įspūdžiai, veikiant palankiom gyvenamojo momento aplinkybėm, tiek pratur-
tina ir pagilina jo sielą, kad jis staiga pasijunta peržengęs sieną, skyrusią du jo brendimo 
ir vyriškėjimo etapus.
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Vasary įvykusi atmaina Liucę ne tik stebino, bet ir patiko jai. Pradžioj jųdviejų pažin-
ties, galima sakyti, ligi šito vizito, drąsios mergaitės širdy, šalia susidomėjimo tuo jau-
nučiu klierikėliu, buvo ir kiek paniekos. Tos paniekos, kurią jaučia kiekviena mergaitė 
vienmečiui, bet mažiau subrendusiam ir prakutusiam jaunuoliui.

Dėl ko ji atkreipė savo moterišką dėmesį į Vasarį, būtent, o ne į kurį kitą, labiau 
subrendusį ir įdomesnį klieriką ar kunigą, ji ir pati būtų negalėjusi pasakyti. Gal čia 
bus vienas iš tų širdies nelogiškumų ir vingių, kurie tiek daug nulemia gyvenime ir pa-
stūmi elgtis priešingai blaiviam protui. Gal būt, kad gyvą jos vaizduotę pagavo subtili 
disharmonija tarp kunigiškos sutanos, Vasario išvaizdos ir nebent intuicija įspėjamos 
jo dvasinės esmės. Gal ją patraukė savotiškas jo tylumas ir užsidarymas, atsispindėjęs 
jo veido išraiškoj ir einąs iš kažkur giliau, negu jaunuoliška nedrąsa ir nesubrendimas. 
Atsakymo į tai nerasime.

[...]
Pusei valandos praslinkus nuo klebono išėjimo, jos balsą ir juoką vos galėjo sutalpin-

ti niaurios seminarijos parlatoriumo sienos.
– Pavasarėli! – šaukė ji, – aš noriu pažiūrėti, kaip jūs čia gyvenat. Vesk tamsta mane 

toliau į seminariją parodyti! Argi čia mes šitoj nejaukioj salėj ir sėdėsime?
– Negalima, panele Liuce! – gynė abudu klierikai. – „Liaikam“23 civiliam toliau eiti 

griežtai uždrausta, o tuom labiau moterim.
– Fi! kas tai yra negalima?! Ot, eisiu, ir tiek! Aš žinau, kad jauni man nieko nesakys, 

o kai pamatysiu kokį senį, dėsiuos, kad klierikas. Jūs manot, kad aš nemoku kunigiškai 
vaikščiot? Ogi va!  – ir ji, paleidusi savo palto skvernus, padarius pamaldžią miną ir 
pakreipusi galvą, sunkiais dideliais žingsniais ėmė eiti per salę. Visi trys vėl prapliupo 
juokais.

Po kurio laiko klierikas Petryla pakilo eiti į viršų, sakydamasis norįs paruošti knygas, 
kurias klebonas buvo prašęs nupirkti, nes tuojau jis galįs ateiti. Bet Liucė užstojo jam 
duris.

– Sėdėk tamsta čia. Kai išeisi, Pavasarėlis pabėgs nuo manęs. Jis toks nedrąsus. Ach!.. 
ir apie ką mudu kalbėsime?

Tokiame jos susirūpinime buvo daug komiškumo, bet daug ir tiesos. Ji įspėjo ke-
bliausią jau toli pažengusios pažinties, bet dar tik beužsimezgančio jausmo valandą, 
kada vienu du staiga pritrūksta drąsos pažiūrėti atvirai į akis, kada paprasti žodžiai per 
banalūs, o bežodė širdies kalba dar nepribrendus.

Petryla vis dėlto išėjo. Vasaris neramiai sukrankštė, ieškodamas pirmo sakinio, bet 
situaciją išgelbėjo Liucė.

– Gerai, kad jisai išėjo. Aš to ir laukiau, – tarė ji nuleidusi balsą ir pati jau surimtėju-
si. – Aš tamstai atvežiau... Viešpatie!.. Pavasarėli, nedrįstu!.. Fi!.. Kas gi čia man!.. Štai – 
atvežiau tamstai lauktuvių ir nuo savęs.

Ji pasirausė savo krepšelyje ir ištraukė rankų darbo pirštinaites su gražiais dirbtiniais 
baronėliais.

– Štai, kad tamsta pirštukų nenušaltum. Nemanyk, kad pirktos. Pati mezgiau. Sa-
kiau, jei būsi geras, tai duosiu, jei ne, parsivešiu atgal. Buvai geras. Še!

Klierikui Vasariui tai buvo stačiai smūgis, nuo kurio jis negalėjo atsipeikėti. Jam nuo 
Liucės dovanų? Ne! to jis niekad nebuvo tikėjęsis. Jis praburbėjo kažin kokį padėkojimą, 
23  Laik (lenk. psn.) – pasaulietis.
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paėmė pirštines ir nežinojo nei ką su jom daryti, nei kaip čia pasielgti. Bet Liucė dabar 
nesijuokė iš jo sumišimo. Ji suprato, kad tas sumišimas yra pateisintas. Ir gerai, kad jis 
yra. Jis buvo jai meiliausias padėkojimas. Nes galėjo atsitikti, kad tokis Vasaris, kokį ji 
dabar rado, galėjo dovanos arba visai nepriimti, arba priimti lengvai, su juokais. Ir ji 
džiaugėsi, kad to neatsitiko.

Kalba jiedviem nesimezgė, kol sugrįžo Petryla. Pirštinės jau buvo žuvę Liudo suta-
nos kišeniuj. Jie vėl pradėjo juokauti, bet taip linksma kaip pirma jau nebuvo. Tačiau 
netrukus atėjo ir klebonas. Jis atrodė susierzinęs ir nepatenkintas. Matyt, vizitas pas 
vyskupą ne visai gerai pavyko. Jis paėmė knygas, iškrapštė klierikam šventėm po pen-
krublinę, ir jie visi atsisveikino.

Kai Liucė padavė ranką klierikui Vasariui, šis pajuto stiprų jos paspaudimą ir iš po 
juodos kepuraitės pamatė trumpą, bet drąsų akių žybtelėjimą.

[...]
Bet kai po to atsilankymo jis vėl pamatė bažnyčioj savo Nepažįstamąją, nesupran-

tamas jausmas pagavo jį taip pat kaip pirma – ir kaip kiekvieną kartą, kada tik ją matė. 
Čia jam prasiverdavo kaip ir kokia gelmė, kuri traukė į save jį visą. Ir kaskart jis gyviau 
pajusdavo, kaip tylios melancholijos jausmas apsemia jo širdį. Tas giedras ūpas, kurį 
jis buvo parsinešęs po pirmo jos pamatymo, jau nepasikartojo niekados. Ir jis niekad 
jau nejautė to didelio noro eidamas procesijoj į ją pažvelgti. Tarsi koks slaptas apžadas 
draudė jam tuo metu pakelti akis.

Šiokiomis dienomis jis kartais vėl atsimindavo Liucę – ir giedras šypsnys nuskrisda-
vo jo veidu.

Jis nežinojo, kad Nepažįstamojoj susikaupė visas mistiškas jo ilgesys, kurio nepaten-
kins nė viena žemės moteris, o Liucė reiškė jam gyvenimo džiaugsmą ir laimę, kiek tiem 
dalykam dar buvo gyva jo širdis niūriuose seminarijos mūruose.

X II
Nuo Kalėdų iki Užgavėnių laikas seminarijoj praeidavo nepaprastai greitai. Karnava-
las – išdykavimo, linksmybių ir visokių prašmatnybių dienos – atsiliepdavo ir kietame 
seminarijos gyvenime. Didžiausias tuo metu smaguriavimas būdavo „pončkos“, kurio-
mis jie vaišindavosi ketvirtadieniais po ilgųjų vaikščiojimų... „Pončkom“ pinigų atsiųs-
davo baigę pereitais metais draugai kunigai. Antruoju kursu pasirūpindavo buvęs jų 
formarijus. Mažiausia, žinoma, tekdavo pirmamečiam.

Tuo metu klierikai paprastai suruošdavo bent vieną vakarėlį su šiokiais tokiais vaidi-
nimais, deklamacijomis ir koncertine dalimi. Lietuviai ir lenkai išsijuosę lenktyniuodavo, 
kad tik geriau per tą vakarėlį pasirodytų. Lietuviškąją dalį sudarydavo „Šviesos“ nariai. 
Vasaris tais metais jau dalyvavo pasitarimuose, sustatant programą ir parenkant tinka-
mus „artistus“. Tais metais Varnėnui atėjo į galvą drąsi, bet nelaiminga mintis pačiam 
padeklamuoti Maironio eilėraštį „Skausmo balsas“. Lietuvių–lenkų santykiai tada buvo 
ypatingai pablogėję dėl prasidėjusių muštynių mišrose parapijose. Vyresniųjų klierikų 
tarpe kildavo aštrių ginčų tautiniais klausimais, o seminarijos vadovų autoritetas buvo 
nupuolęs dėl aiškaus jų šališkumo ir kai kurių paskalų apie ne visai gražius jų darbelius 
už seminarijos sienų. Visa šita elektrizavo ir jaudino „Šviesos“ narius.

– Mes turime duot suprasti,  – įrodinėjo Varnėnas.  – kad jaučiame ir matome, kas 
aplink mus darosi, kad mes tai įvertiname ir dėl to kenčiame. Mes turime priminti savo 
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jauną idealizmą ir pakutenti jų sąžines, taip pat primindami jų oportunizmą ir surembė-
jimą. Maironio eilėrašty visa tai ir yra.

– Vis dėlto tai pavojinga, – priešinosi Jonelaitis. – Jie, be abejo, supras, į ką tai taiko-
ma, ir tu gali išlėkti iš seminarijos. Čia toki dalykai dovanai nepraeina.

Bet Varnėnas nenusileido:
– Be abejo, supras. Bet apsimes nesupratę. Pagaliau, tai nesvarbu. Aš dėl savo kailio 

nedrebu. Ir aš tą eilėraštį padeklamuosiu.
Paskirtą vakarą gana erdvioj rekreacijų salėj prieš estradą, pirmose eilėse, susėdo 

visa diecezijos aukštoji kunigija ir seminarijos profesūra. Pačiame centre pūpsojo storu-
lis pralotas oficiolas šalia tokio pat storulio kapitulos kanauninko. Praloto žemas bosas ir 
kanauninko aukštas tenoras pakaitomis pasiekdavo klierikų ausis. Iš abiejų pusių sėdėjo 
rektorius ir inspektorius. Buvo čia ir judrus vyskupo kurijos sekretorius, karštas lietuvis 
ir klierikų užtarėjas, kurio pagalbos pavojaus valandoj gal kiek ir tikėjosi Varnėnas.

Prasidėjus programai, viskas ėjo kuo puikiausiai. Aukštieji svečiai buvo patenkinti ir 
garsiai gyrė programos dalyvius. Bet štai į estradą įlipo Varnėnas. Didelis, laibas, į priekį 
palinkęs, jis jau pačia savo išvaizda patraukė svečių dėmesį. Jo veido išraiška rodė ne tik 
jo susijaudinimą, bet kartu didelį pasiryžimą ir atkaklumą. Jis buvo tarsi kareivis, einąs 
pulti priešo.

Vasaris pamatė, kaip neramiai savo fotely subruzdėjo Mazurkovskis, išgirdo per 
daug garsų rektoriaus nusikosėjimą ir pastebėjo, kaip reikšmingais žvilgsniais persime-
tė netoli nuo jo sėdį Jonelaitis ir Sereika. O nuo estrados prikimęs Varnėno balsas metė 
pirmąjį posmą:

Giedojau meilę, jauną viltį,
Skambėjo stygos man saldžiai;
Šiandieną reikia ar nutilti,
Ar verkt už išgamas skaudžiai.
Paskutinioji eilutė buvo pratęsta ir žodis išgamas pabrėžtas. Pirmose eilėse žiūrovų 

plikės pamažu pradėjo rausti. Ir su kiekvienu posmu jos raudo vis daugiau.
O jūs, kur man krūtinę jauną
Kas dieną šaldote ledais!
Kuriem maderos gerklę plauna,
Kurie vien augate pilvais!
Nuo tų žodžių salėj pasidarė mirties tyla. Niekas nedrįso nei pajudėti, nei kostelėti, 

bijodamas tokiu būdu parodyti, kad jis supranta, į ką tie posmai taikomi. Jonelaitis ir Se-
reika sėdėjo susigūžę savo kėdėse, grauždamiesi, kam jie griežtai nepasipriešino šitam 
neišmintingam karštuolio žingsniui. O tas tuo tarpu jau rėkė tolimesnius posmus:

Žinau, dabar jums daug nereikia:
Pavalgius atilsio saldaus!
Ir nieko pikto lyg neveikę,
Numirę tikitės dangaus24

Deklamatorius, atlikęs savo numerį, žemai nusilenkė, ir skysti, mandagūs klierikų 
aplodismentai palydėjo jį nuo estrados. Kiekvienam buvo aišku, kad Varnėnas su savo 
menku balsu ir deklamavimu tik jau ne dėl meno išėjo į estradą. Ir eilių turinys visai 
lengvai davėsi transponuojamas į seminarijos gyvenimo aplinkybes.
24 Čia cituojami Maironio eilėraščio „Skausmo balsas“ 1-mas, 3-čias ir 6-tas posmai.
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– Czyje to wierszydla? 25 – subaubė pralotas oficiolas.
– Programoj parašyta, kad Maironio, – plonai atsiliepė kapitulos kanauninkas.
– Co za jeden ten Maironis? 26 – teiravosi oficiolas.
Visi pralotai ir kanauninkai traukė pečius, kraipė galvas, ir nė vienas negalėjo pasa-

kyti, kas per vienas tas Maironis.
– Socjalista, anarchista i ateista! – nusprendė oficiolas.
– Atsiprašau kunigą pralotą, – įsikišo vyskupo kurijos sekretorius, – Maironis – tai 

Žemaičių seminarijos rektorius, buvęs Petrapilio Dvasinės Akademijos profesorius. Pa-
rašė dar „De justitia et jure“...

– Kłamiesz!.. Nu, co dalej następuje?27

Po vakarėlio kelias dienas visi „Šviesos“ nariai laukė, kada prasidės tardymas dėl 
Varnėno numerio, bet niekas nieko nesakė. Varnėno spėjimas tarsi išsipildė. Tačiau vė-
liau pasirodė, kad ne.

Po kurio laiko pasišaukė jį rektorius ir, badydamas pirštu vieną „Draugijos“ straips-
nį, paklausė:

– Tavo tai?
– Mano, – atsakė Varnėnas.
– Kaip tu gali dalyvauti užgintoj spaudoj?
– Bet atsiprašau kunigą pralotą – juk tai „Draugija“.
– Ty myślisz co? – nustebęs sušuko rektorius. – „Draugija“ to jest bezbożne pismo!28 Bet 

ar tu nežinai, kad iš seminarijos nei vienas laiškas, nei vienas raštas negali išeiti be mano 
žinios? Tu prasižengei regulai!

– Aš tai parašiau ir išsiunčiau dar atostogų metu.
– Klierikam iš viso draudžiama spaudoj dalyvauti. Tu tai žinojai ir dėl to pasirašei 

slapyvardžiu.
– Ne, aš to nežinojau, – atsakė Varnėnas.
– Pychę masz! – buvo paskutiniai rektoriaus žodžiai.
Visą šitą sceną Varnėnas pasakojo „Šviesos“ narių būrely, ir Vasariui, beklausant 

jo žodžių, drumstėsi krūtinėj maištingi jausmai. Iš Varnėno jie visi daugiausia tikėjosi, 
Vasaris jį laikė žymiausiu visoj seminarijoj žmogumi – ir štai dabar ties juo pakibo aštrus 
Damoklo kardas.

– Kaip sau nori, – kalbėjo vieną sykį Vasaris savo draugui Kasaičiui, kuris beveik tuo 
pačiu metu buvo priimtas į draugijėlę, – jeigu Varnėną išvarys, tai pasirodys, kad tikrai 
talentingam žmogui išlikti seminarijoj nėra lengva.

– Man tai seniai aišku, – pritarė Kasaitis. – Jeigu žinotų, kas yra Jonelaitis, kas yra 
Sereika, manai, kad juos laikytų seminarijoj?

– Bet man štai kas rūpi. Leiskime, kad nėra tautinio klausimo, o rektoriaus ir inspek-
toriaus vietoj sėdi naujesnių pažiūrų žmonės. Ar manai, kad tokių Varnėnų seminarijoj 
nepersekiotų?

– Už ką? – nustebo Kasaitis.
– Stačiai už jų gabumą.

25  Kieno tie eilėgaliai?
26  Kas per vienas tas Maironis?
27  Meluoji!.. Na, kas toliau eina?
28  Tu manai ką? „Draugija“ tai bedieviškas laikraštis!
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Kasaičiui, kuris į seminariją iš viso jau buvo pradėjęs nusiteikti gana skeptiškai, Va-
sario klausimai pasirodė gana įdomūs, bet jis nieko tikra atsakyti nemokėjo.

– A, čia visko galima laukti... – ir numojo ranka.
– O ar tu tikrai esi įsitikinęs, kad menininko, pavyzdžiui, poeto, beletristo talentas ir 

darbas suderinamas su kunigo pašaukimu ir darbu?
Ir į šį klausimą Kasaitis nieko atsakyti negalėjo. Bet tuomet dar pačiam Vasariui ne 

tik atsakymas, bet ir klausimas nebuvo aiškus. Jis jo dar nebuvo suformulavęs. Jis jį vos 
dar matė toli toli, tarsi pro tirštas ūkanas ateities kryžkelėj bestūksantį. Ir jis nežinojo, 
kad toj kryžkelėj jam kaip pasakos karžygiui yra įrašyta fatališka dilema: jei eisi į kairę, 
pats pražusi, jei eisi į dešinę, pražudysi savo talentą.

[...]
Klierikas Vasaris iš tiesų buvo patenkintas, kad „Šviesos“ kuopelėj matė įvykstant 

bent dalį tų vilčių, kurių vedamas stojo į seminariją. Moraliai jis dėl to jautėsi daug stip
resnis ir atsparesnis. Slapta gaunami kai kurie laikraščiai – ir dėl to uoliai skaitomi – su-
pažindino jį su lietuvių tautos reikalais ir literatūra. Tais ir kitais metais jis sekdavo kie-
kvieną naujai pasirodžiusį spaudoje vardą, pirkdavo kiekvieną išeinančią knygą. Liudo 
Giros „Dul-dul-dūdelė“, „Žalioji pievelė“, „Vilty“ pradėtas spausdinti V. Krėvės „Šarū-
nas“, taip pat kaip vėliau S. Čiurlionienės-Kymantaitės „Lietuvoje“, buvo tikri įvykiai jų 
uždarame gyvenime. Jie džiaugėsi ir didžiavosi, sulaukę pirmųjų Šimkaus dainų ir Č. 
Sasnausko „Lietuviškos muzikos“ numerių. Jie surado Vinco Kudirkos šokius ir chorui 
dainas, išsirašė Naujalio ir Miko Petrausko kompozicijas. Jie kartais ištisas rekreacijas 
prasėdėdavo prie išgverusios fisharmonijos, kad suvoktų tų dainų, tų kompozicijų bent 
dalelę prasmės. Jie susikūrė savo kultūros kampelį, kurį saugojo, prie kurio šildėsi ir 
gaivinosi. Jiem ten buvo jauku, jie ten dirbdavo ir svajodavo, o visa kita darės tolima ir 
dar labiau svetima.

[...]
Ko reikia ieškoti literatūroje ir ko iš jos reikalauti, nė vienas jųjų, išskyrus gal Varnė-

ną, nežinojo. Pasaulinė literatūra jiem buvo žinoma tik iš atsitiktinai nugirsto vieno kito 
vardo. Seminarijos mokslo programos ji neprofanavo. Lenkų literatūra buvo einama ne-
tikusiu metodu. Jie žinojo platesnį ar siauresnį autorių bei veikalų katalogą, keletą bio-
grafinių nuotrupų, kai kurių veikalų parašymo progą, keletą atpasakotų turinių, keletą 
anekdotų. Jie žinojo, pavyzdžiui, kad Kochanovskis, verkdamas savo dukrelės, parašė 
„Trenus“, kad Krasickis buvo supasaulėjęs vyskupas, kad grojant fleitai Mickevičius 
imdavęs improvizuoti, kad Sirokomlė nepaprastai lengvai rašęs eiles ir kad Vincentas 
Polis vienam dvieily davęs giliausią lietuvio charakteristiką:

Jak litwina kto zahaczy,
To i w grobie nie przebaczy.29

Į rusų literatūrą, kadangi tai buvo „kazionščina“, policinis programos numeris, jie 
maža kreipdavo dėmesio, o viena ausia nugirstos nuotrupos sudarė visą jų literatūrinį 
bagažą.

Antrame kurse jie jau baigė mokytis lotynų kalbą, bet mažiau jos išmokdavo negu 
gimnazijoj, nors jau filosofija, o toliau teologija, kanonų teisė, liturgika ir kiti dalykai 
buvo einami lotynų kalba. Bet tai buvo suprastinta viduramžių kalba su savo elementa-
riškomis konstrukcijomis ir filosofiškai-teologiškai-liturgišku žodynu. Klasikinės lotynų 
29  Kai lietuvį kas užkabins, tai ir karste nedovanos.



1582  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

kalbos jie seminarijoj neišmokdavo. Tik su dideliu vargu paskaitydavo Cicerono, Ceza-
rio ir Tito Livijaus nuotrupas. Dėl to ir klasikinės literatūros turtai jiem liko visai užda-
ryti. Nė vieno poeto jie kurse neskaitė, nieko apie juos negirdėjo, o jei kuriam pakliuvo į 
rankas klasikinės poezijos tekstas, tai jo nesuprato.

Tokiu būdu bendrame jųjų išsilavinime, kur tiek daug nulemia pasaulinės literatūros 
pažinimas, visam amžiui pasiliko didelė spraga. Užpildyti šią spragą privatine lektūra 
seminarijoj jiem nepavykdavo net ir esant geriem noram, nes nebuvo tinkamos tam bi-
bliotekos, nebuvo nusimanymo, ką skaityti, pagaliau, nebuvo laiko, kada skaityti. Tie, 
kurie skaitydavo, pamokų atžvilgiu stovėdavo ne per aukštai, nebent kuris turėdavo 
nepaprastą atmintį ir gabumus.

[...]
Išaušus pavasariui, sužydėjus sodui, – o jis buvo gražus ir didelis, – Liudas surizi-

kuodavo po vakarinių maldų nebeiti į žibalinėmis lempomis trenkiančią aulę, bet pa-
sprukti į kvepiančią, svaiginančią vakaro gamtą, kiek tik jos tilpo tame mūro sienele 
aptvertame plote. Susprogę ir sužydėję medžiai vakaro prieblandoj atrodydavo dar tan-
kesni ir vešlesni negu dieną – ir jis, eidamas pro juos, visa krūtine gerdavo iš jų žiedų 
trykštančią gamtos gyvybę.

Paskutinę tų mokslo metų dieną, taip visų svajotą ir lauktą, Vasariui ir kitiem jo 
draugam aptemdė liūdnas įvykis: Varnėnui „dėl stokos pašaukimo“ buvo patarta po 
atostogų nebegrįžti į seminariją.

[...]

X III 
Sunkus įspūdis, kurį klierikas Vasaris išsivežė iš seminarijos, atsisveikinęs su Varnėnu, 
aptemdė jam antrųjų atostogų pradžią. Varnėno išvarymas Vasariui buvo daugiau negu 
gero draugo netekimas. Jisai numanė, kad čia turima reikalo ne su intrigomis, ne su 
tautiniu klausimu, ne su kerštu, bet su svarbia kunigavimo problema, kurią sprendžiant 
negali būti jokių asmeniškų sumetimų, jokio pasigailėjimo.

Varnėno pavyzdys rektoriaus žodžių šviesoj rodė, kad anaiptol ne kiekvienas idea-
lizmas gali būti suderintas su kunigavimu. Juk nė pats rektorius turbūt neabejojo, kad 
Varnėnas idealistas. Gali atsitikti, kad vienam asmeny, nusiteikusiam kuo ideališkiau-
siai, pavyzdžiui, patriotinėj, meninėj, kūrybinėj srity, įskiepytas kuniginis idealizmas 
bus tokis fermentas, kuris sugriaus visą kūrybinį pajėgumą, energiją ir entuziazmą, ne-
lyginant kaip skirtingos rūšies kraujas, įleistas kad ir sveikiausiam žmogui, sugriautų 
visą jo organizmą ir atneštų mirtį. Vasaris tai nujautė, bet nepakankamai aiškiai, kad 
būtų galėjęs jau tuomet suprasti, kaip jisai klydo manydamas, kad būti geru kunigu pa-
kanka geros valios, grynos intencijos, kilnių norų, išganingų tikslų, žodžiu, idealizmo. 
Jis tai ne tik suprato, bet ir pamatė po daugelio metų savo pačio gyvenimo pavyzdy.

Atsisveikinęs su Varnėnu, jis tos nuojautos rakštį nešiojo kuone pusę atostogų. Jis 
buvo taip susirūpinęs ir nesavas, kad motina dažnai su baime klausdavo:

– Kodėl jūs, kunigėli, šįmet tokis nelinksmas parvažiavote? Ar gal nesveika kas?
– Nieko, mama,  – atsakydavo jis, darydamas nerūpestingą veidą.  – Nespėjau dar 

atsigauti po seminarijos. Šįmet buvo sunkesni metai... – Ir eidavo kur nors į laukus, kur 
jo niekas nematytų ir nekalbintų.

Savo tėviškės laukuose jis labai mėgo vieną kalnelį, kurį visi vadino Aušrakalniu 
ir kuris buvo aukščiausia visoj apylinkėj vieta, toli nuo bet kokios trobos ir bet kokio 
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kelio ar tako. Ant šito kalnelio Liudas ir praleisdavo didesnę dienos dalį. Jis, kaip ir 
visi svajingo ir kontempliatyvaus būdo žmonės, mėgo plačius reginius, panoramas, kur 
žvilgsnys nekliudomai skrenda viršum visų daiktų ligi tolimųjų melsvomis ūkanomis 
apsiūkusių horizontų. Tokia panorama prieš jį atsiskleisdavo nuo to kalnelio.

Iš pietų pusės, pro tėviškės trobas, anapus kaimo, buvo matyti miškas. Besitęsdamas 
į kairę ir pusračiu apsupdamas reginį iš užpakalio, jis vėl tolėjo ir tolėjo, kaskart vis 
labiau mėlynuodamas ir toli rytuose tapdamas siaura, tarp žemės ir dangaus ištiesta 
juosta. Persimesdamas į dešinę, jis vėl ėjo artyn, kol anapus kito kaimo, šiaurės pusėje, 
giliame slėny virto nunykusių pušaičių ir laibų kreivų berželių giraite, kur augdavo 
daug mėlynių ir veisdavosi gyvačių. Už giraitės, anapus, toli toli, buvo matyti vėl aukšti 
derlingi laukai, medžiais apaugę viensėdžiai ir tolimų bažnyčių bokštai.

[...]
Ant šito tėviškės kalnelio, bežiūrėdamas į tuos tolimus miškus ir tylius saulėleidžius, 

Vasaris nejučiomis pratinosi matyti gamtą pro savo jausmą ir nuotaiką, o jis jautė ją 
baiminga, disciplinuojama ir marinama seminaristo širdim. Jis nejučiomis sau kūrėsi 
panoraminę gamtos schemą, kuri ilgą laiką buvo jam fonu pagrindinės nuotaikos vari-
acijom reikšti.

Saulei nusileidus, aplink kalną žemose pievose, o kartais ir laukuose, nuo miško kai-
rėj ligi giraitės dešinėj, pasklisdavo tiršti balzgani rūkai. Jei tai būdavo mėnesiena, jie at-
rodydavo kaip koks didžiulis ežeras, o tėviškės ir kaimynų trobos ir medžiai kaip kokios 
salos, paslaptingos ir nykios. Nyku darydavos ir klierikui Vasariui, vis dar nuo kalno 
bežiūrinčiam į baigiančius gesti vakarus, – ir jis rasotu takeliu grįždavo namo.

Rengdamasis gulti girdėdavo dar, kaip motina, atsiklaupus savo kambarėly, atsidus-
dama šnabždėdavo ražančių.

Aušrakalnį klierikas Vasaris įprato lankyti kiekvieną dieną, kada tik būdavo namie. 
Tų atostogų metu čia telkėsi visas jo proto ir širdies gyvenimas.

Kartais, grįžęs nuo kalnelio ir įsižiebęs žvakę, jis pabandydavo rašyti. Plati saulė-
leidžio panorama dar stovėdavo jo akyse, ir kalnely išugdyta nuotaika dar gaubdavo 
jį visą. Tada jis parašė keletą geresnių to laiko eilėraščių, kiek leido neišsirutuliojęs jo 
talentas ir literatūrinio išsilavinimo neišmiklinta nuovoka.

Jausminės emocijos stiprumas sudarė visą tų eilių esmę ir vertę. Gamtos elementas 
jo to laiko poezijoj buvo tas pats, kurį jis matė nuo savo tėviškės kalnelio, keletas pano-
raminės schemos bruožų: raudonas saulėlydžio dangus, mėlynos sutemos, balzganos 
ūkanos, žvaigždėtas dangus, mėnesiena. Jausminis elementas buvo tokis pat nesudė-
tingas, platus ir bendras: liūdesys dėl praeinančios jaunystės, ilgesys plataus gyvenimo, 
laisvės, meilės, kartais atvirkščiai – tylos ir ramybės; nusiskundimas dėl amžinos viena-
tvės, kartais atvirkščiai – vienatvės pasiilgimas ir jos apoteozavimas.

[...]
Ant to kalnelio Liudas dažnai permąstydavo kai kuriuos seminarijos įvykius, ypač 

Varnėno išvarymą. Ta proga jis stengdavosi įžvelgti ir į savo pačio širdį ir paspėlioti, kas 
per kunigas gali iš jo išeiti. Bet šitie įžvelgimai ir spėliojimai tuo metu didesnio neramu-
mo jam nesukeldavo. Labai bendro pobūdžio neaiški nuovoka, ypač esant tam tikram 
„saulėlydžio ūpui“, šnibždėdavo į širdį, kad seminarijoj jam ne vieta, bet kai tik imdavo 
svarstyti klausimą konkrečiai, tvirtesnio abejonėm pagrindo nesurasdavo. Savo talentą 
jis taip mažai vertino, kad iš to didesnių konfliktų savy nelaukė. Jo intencijos buvo gry-
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nos. Tiesa, jis buvo ne per uolus klierikas, bet tokių buvo daug, jis su tuom apsiprato ir 
įvairiem „skrupulam“, kaip mokė dvasinio gyvenimo vadovai, nenorėjo pasiduoti.

Jis žinojo, kad kunigo pašaukimui didelis pavojus grėsė iš moterų pusės. Čia irgi 
jo sąžinė buvo rami. Jo susižavėjimas Nepažįstamąja buvo toks platoniškas, kad į rea-
laus gyvenimo sritį beveik visai ir neįėjo. Jo pažintis su Liuce buvo tokia paviršutiniška, 
kad dėl jos mesti seminariją būtų buvę ne tik juokinga, bet ir kvaila. Liucę, tiesa, jis 
pasvajodavo dažnai ant to kalnelio. Tik gal jau tokia žmogaus prigimtis, kad kaip tyčia 
didžiausia silpnybė esti praeinama nepastebėta arba pateisinama net ir rūsčiausiai save 
analizuojant bei smerkiant.

Šitos silpnybės neįvertino nė Vasaris. O juk čia jis turėjo reikalą ne su nežemiška 
beveik Nepažįstamąja, į kurią jis nė karto iš arti nebuvo pažvelgęs, bet su gyva, tempera-
mentinga, kaip Petryla sakydavo, „pasiutusia“, klebonijos mergiote, kurį jį nusižiūrėjo, 
o jis to nesigynė. Tiesa, į pabaigą mokslo metų Liucės atsiminimai jam gerokai išbluko, o 
Varnėno išvarymas pirmomis savaitėmis ir visai ją išstūmė iš jo minčių. Tačiau praėjus 
vienam atostogų mėnesiui, klierikas Vasaris vis dažniau ėmė galvoti, kad jau būtų laikas 
atlankyti savo kaimyną ir draugą Petrylą. O rūpėdavo jam ne Petryla, bet Liucė.

Klierikas Vasaris žinojo, kad Petrylos parapijoj kiekvieno mėnesio pirmasis sekma-
dienis būdavo švenčiamas bent kiek iškilmingiau ir suma būdavo su Šv. Sakramento 
išstatymu. Šita aplinkybė davė jam progos atlankyti savo kaimynus, ir jis nutarė tai pa-
daryti ateinantį pirmą rugpjūčio sekmadienį. Nuvažiavo jis jau gana vėlai, pačiai sumai, 
ir Liucę teko pamatyti tik prieš pat pietus.

– A, tamsta dar gyvas? – sušuko ji, sutikusi juodu su Petryla klebonijos sode. – O aš 
maniau, kad jau tamsta nusibaigei besimelsdamas. Toks menkutis...

Iš pirmųjų jos žodžių klierikas Vasaris suprato, kad ji jam prikaišioja ilgą neatsilan-
kymą, ir buvo bepradedąs teisintis, bet Liucė staiga jį perkirto:

– Anaiptol! Mes tamstos nelaukėm anksčiau kaip per šventą Lauryną, kaip pernai, 
atsimenat? – ir, juodu palikusi, ji nusiskubino savais keliais.

Vasariui pasidarė gėda.
– Iš tiesų, ko aš čia atlindau? – manė jis sau, eidamas į kleboniją ir mąstydamas, ką 

pasakys klebonui, jeigu ir tas parodys savo nusistebėjimą, jį pamatęs. Bet klebonas ne-
sistebėjo.

– A, ir mielas kaimynas čia? – ištiesė jis ranką Vasariui. – Gerai, gerai, kad nepamiršti 
mus aplankyti. Seniai taip reikėjo padaryti. Na, kaip laikaisi?

Vasaris atitoko. Klebono salione, be kunigo Trikausko, kuris šįmet jau ne taip iš 
aukšto į klieriką žiūrėjo, buvo dar ir studentas Brazgys. Vasaris jį vos pažino, nes buvo 
nusiskutęs barzdą, apsikirpęs plaukus ir jau ne su studentiška uniforma, bet su civiliu 
šviesiu kostiumu.

– O, tamsta šįmet jau vyriškiau atrodai, – prašneko jis į Vasarį besisveikindamas. – 
Pernai aš bijojau, kad seminarija tamstos visai nepribaigtų.

„Juk tai beveik Liucės žodžiai... keista...“ – pamanė klierikas Liudas ir garsiai tarė:
– Vis dėlto aš turbūt ne tiek atsimainęs kaip tamsta. Išsyk nė nepažinau. Bene tik 

būsit baigę?
– Dar vieni metai, – atsakė studentas, – ir kadangi tai jau labai trumpas laikas, nuta-

riau iš anksto pratintis prie buržujiškos išvaizdos.
– Ir prie jaunos žmonos, pone Jonai, ar ne tiesa? – pridėjo kunigas Trikauskas ir gar-

siai nusijuokė.
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– Kol kas tik simpatijos... – kukliai pataisė studentas.
„Liucė...“ – dilgtelėjo Vasariui mintis, ir jo ūpas dar labiau ėmė gesti.
Netrukus įėjo į salioną ir ji pati. Ji buvo apsivilkusi tamsia šilkine suknele, ir tokios 

puošnios bei elegantiškos Liudas dar nebuvo jos matęs. Atrodė, kad dabar ji buvo dar gra-
žesnė negu pernai ir kai matė ją seminarijoj. Studentas tuoj atsidūrė šalia jos, abudu daug 
kalbėjo ir juokėsi. Vasaris atsargiai sekė jos žvilgsnius, bet ji nė karto į jį nepažiūrėjo.

„Tartum čia manęs nė nebūtų“, – pamanė jis, vis labiau gailėdamasis savo žygio.
Pietų metu ji atsisėdo šalia Brazgio, o Vasarį pasodino iš kitos pusės stalo, arčiau prie 

klebono. Kun. Trikauskas sėdėjo vis-à-vis, o klierikas Petryla iš kairės. Užkandžiaudami 
abudu kunigai ir studentas išgėrė po porą stiklelių, ir kalba pasidarė gyvesnė. Brazgys 
su pasigailėjimu pažiūrėjo į abu klieriku ir tarė:

– Nėr pasauly nelaimingesnio sutvėrimo kaip seminaristas. Nu, aš suprantu kunigą. 
Kunigas tai kunigas. Jam daug ko, tiesa, negalima, bet dar daugiau galima. Išgerti jis pajė-
gia tiek, kiek Dieve duok kiekvienam. Vest negalima, ot čia tai aiškus minusas, bet... bet... 
ką čia pagaliau kvailas žmogus Dievo galybę išmanysi, kur čia minusas, kur čia pliusas... 
Tiesa, kunige daktare? – atsikreipė jis į kunigą Trikauską. – Bet štai seminaristai, kunigėliai 
levitai, tai jau tikrai nepavydėtini. Nieko, niekur ir niekad jiem negalima. Išgert negalima, 
rūkyt negalima, mylėt negalima, paflirtuot negalima. Viešpatie! Ir tai svarbiausia, kad ne 
kunigai, o štai tik dar koki jaunuoliai! Dievaži, ir ko jie į tą seminariją lenda?

– Jei tamsta manai, kad be gėrimo, rūkymo ir flirtavimo nėra išganymo, tuomet, ži-
noma, į seminariją stoti neverta, – drąsiai atkirto Vasaris, bet pats tuoj susigėdo, kam jis 
taip klierikiškai, šabloniškai pasakė: nėra išganymo.

– Be ko nėra išganymo, jūs, žinoma, geriau išmanote negu aš, – nerimo studentas. – 
Bet antai Adomas Mickevičius yra pasakęs, kad kas gyvendamas nebuvo nusileidęs į 
žemę, tas po mirties ne iš karto pataikys į dangų.

Jis išgėrė dar vieną stiklelį ir savimi patenkintas tęsė toliau:
– Bet aš vis dėlto netikiu, kad jūs būtumėt tie, kuriem Mickevičius grasina. Aš manau, 

kad jūs iš karto pataikytumėt į dangų, nes į žemę kartais nusileidžiate, jei ne darbais, 
tai bent mintimis. O aš girdėjau, kad teologija nedaro skirtumo tarp darbų ir minčių. 
Mintimis gi, aš manau, kad jūs maža kuo skiriatės nuo mūsų, prastų mirtingųjų. Tiktai 
ką mes darome viešai, jūs slepiate savy. Mintimis jūs ir mylite, ir flirtuojate, ir gražiomis 
mergaitėmis pasidžiaugiate...

[...]
Visiem kitiem, išskyrus Vasarį, pietūs praėjo su gera nuotaika. Klebonas nuo klierikų 

kalbą nukreipė į kitas temas, studentas buvo patenkintas tuo, ką pasakė, o Liucė buvo 
linksma ir puikiai nusiteikus. Į klieriką Liudą ji daugiau jokio dėmesio nekreipė, iš tiesų 
tartum čia jo visai nė nebūtų.

Po pietų jis tuoj ėmė visus atsisveikinėti, teisindamasis tuo, kad tėvai norį greičiau 
parvažiuoti namo. Liucė abejingai padavė jam ranką ir toliau tęsė su studentu pradėtą 
kalbą. Išlydėjo jį vienas Petryla ir gonkose, akimis parodęs į salioną, tarė:

– Matei, kas darosi su Liuce? Ne be reikalo Brazgys paaukojo barzdą ir plaukus. Su-
lauksime vestuvių, pamatysi.

– Pats laikas, – atsakė klierikas Liudas. – Jei toliau mokytis neina, ko jai čia prie kle-
bono švaistytis...

Jis parvažiavo namo dar toli prieš saulėlydį. Tėvas išjojo pasiganyti arklius, motina 
atsigulė pasilsėti, visuose namuose buvo tylu, tuščia ir nyku.
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Liudas, pasiėmęs knygą, išėjo į savo kalnelį. Ramus šventadienio vakaras darė tą vie-
tą dar jaukesnę ir malonesnę negu paprastai. Klierikas Vasaris, išsitiesęs ant kvepiančio 
viršukalnio dirvono saulės atokaitoj, kartojo savo nepavykusio vizito visas smulkmenas 
ir darė išvadas. Mintis, kad Liucė rengiasi tekėti už Brazgio, tik pirmu momentu jį buvo 
dilgtelėjus. Dabar tai jam atrodė visai paprastas dalykas. Bet už ką ji ant jo buvo supykusi, 
už ką jį taip aiškiai ignoravo, jis niekaip negalėjo įspėti. „Parvažiuos Pavasarėlis“, – skam-
bėjo jam ausyse linksmas jos balsas ir juokas. Štai tau ir meiliai sutiko tą „Pavasarėlį“!

Tačiau nemaloniausias tos dienos įspūdis buvo ne šaltas Liucės sutikimas, bet studen-
to žodžiai. „Mintimis jūs ir mylite, ir flirtuojate, ir į gražias mergaites pasižvalgote... Tai, 
ką mes darome viešai, jūs slepiate savy...“ Jis girdėjo tuos žodžius, lyg jie čia pat būtų buvę 
tariami į pačią jo ausį. Štai kas įsibrovė į jo širdį – Brazgys! Bet kokią išvadą padarė iš jo – 
ramaus ir tylaus, į sutaną įsprausto jaunuolio – pirmų, nedrąsių širdies virpėjimų!

Tą dieną klierikas Vasaris pirmą sykį pajuto svetimo žmogaus jam padarytą priekaiš-
tą dėl sunkiausios dvasiškiui nuodėmės – moteries. Priekaištas buvo menkių menkiau-
sias, bet klieriko Vasario sąžinė, svetimo paliesta, darėsi dešimteriopai jautresnė. O šitas 
pats palietimas taip jį gėdino ir žemino! Juk, studento akimis žiūrint, iš tiesų koks jis turi 
atrodyti menkas, mizernas ir juokingas su savo svajonėmis – apie moterį, apie Liucę, 
apie Katedros Nepažįstamąją!..

Ilgai tą vakarą save kankino klierikas Vasaris įvairiausiomis tos pačios temos atmai-
nomis ir, parėjęs namo, atsigulė su tokia išvada: Brazgys sakė tiesą. Tu esi menkas ir 
juokingas. Tu esi seminaristas, klierikėlis, levitas  – ir žinok savo vietą. Svajonės apie 
gyvenimo džiaugsmą, laimę, mergaitės šypsnį – ne tau! Kiekvienas turi ir turės teisę 
brautis į tavo sąžinę, jas išvilkti, pajuokti ir paniekinti, nors jos būtų ir nekalčiausios.

Porą savaičių sirgo klierikas Vasaris šita išvada ir to sekmadienio atsiminimais. Per 
kitas porą savaičių jis pradėjo lai pamiršti. Tiek dar buvo jame jaunuoliško gajumo, o 
aplinkui vasaros saulės, giedro dangaus, žydinčių gėlių ir gyvenimo meilės, kad tas in-
cidentas negalėjo ilgiau pasilikti gyvas jo sąmonėj. Jis nugrimzdo į jos dugną, pasislėpė, 
nors neišnyko, kaip neišnyksta niekas, kas kartą yra buvęs.

Atėjus šventam Laurynui, jis į Kleviškį nevažiavo. Ir klebonas kvietė, ir tėvai norėjo, bet 
jis pasiliko namie. Tą dieną jis jautėsi nuskriaustas, bet kartu ir išdidus savo vienatvėje.

– Tesižinai! – mąstė jis vienas sau. – Jie mano, kad čia man labai reikalinga jų drau-
gystė. Apsieisiu ir be jų...

Keliom dienom praslinkus po švento Lauryno, vieną gražią popietę sėdėdamas ant 
Aušrakalnio, jis pamatė vienu arkliu užkinkytą bričkelę pasukant iš vieškelio į jų kelelį. 
Liudas paspėliojo, kad greičiausiai kuris nors iš draugų sumanė jį atlankyti, ir pasileido 
nuo kalnelio namo. Bet svečiam įvažiavus į kiemą, jis iš nustebimo nerado nė ką besaky-
ti. Bričkelėje sėdėjo Kleviškio vargonininkas ir Liucė.

– Cha cha cha! – skambiai sukvatojo ji, šokdama iš bričkelės. – Aš matau, kad šito-
kių svečių tai jau tamsta nesitikėjai. Mes tyčia ir norėjom tamstą nustebinti. Neišvarysit 
atgal?

– Netikėti svečiai dvigubai malonūs. Turbūt iš kur nors toliau važiuojate? Gerai, kad 
užsukot atlankyti kaimyno.

– Įsivaizduok tamsta, kad ne. Važiuojam iš Kleviškio ir tyčia į jus.
– Nelabai norėčiau tikėti, – abejojo Liudas. – Bet prašau į vidų. Tamsta gerokai su-

dulkėjus.
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Tuo tarpu ir motina išėjo sutikti viešnios, nes klebonijos panelė tegu ir ne kunigas, 
bet vis dėlto jos atsilankymas – namam garbė.

– Matot, mamute, – kalbėjo jai Liucė, vedama į seklyčią, – kad nesistebėtum tokiais 
svečiais, pirmiausia pasakysiu reikalą. Kaip netolimi kaimynai, sužinojome, kad jūsų 
sode esą ankstyvų saldžiųjų kriaušių. O mūsų gaspadinei be galo jų prireikė. Jeigu duo-
site, einame, jeigu ne, sėdame ir važiuojame atgal.

– Prašome, kiek tik norite, panele, – skubinosi užtikrinti Liudo motina. – Dabar jų 
pats sunokimas, o jos taip greitai praeina.

– Dėdės šiandien nėra namie, tai aš štai vargonininką ir prikalbėjau pasivažinėti.
Tuojau atsirado ir senis Vasaris, parėjęs iš laukų pažiūrėti, kas čia per svečiai bus 

atsilankę taip netikėtai. Sužinojęs, kokiu reikalu atvažiavo Kleviškio klebono giminai-
tė, senis buvo labai patenkintas. Jam nebuvo didesnio malonumo, kaip patirti, kad kas 
pagirdavo jo sodą, kurį jis pats buvo suskiepijęs ir išauginęs. O čia dar tokio garsaus 
klebono augintinė! Tad pats tuojau vedėsi visus į sodą parodyti tų saldžiųjų kriaušių, 
papasakoti jų istorijos ir toliau tokiu pat būdu apeiti kiekvieno medžio. Liucė pasirodė 
puikiai mokanti palaikyti kalbą apie vaismedžius ir seniui Vasariui kaip medum per 
širdį tepė.

– Ot panelė, kad ir poniška, kad ir mokyta, bet su sodu apsieiti mokėtų, – gyrė ją Liu-
do tėvas. – Ak teisybė, kad ir Kleviškio klebono gražus sodas. Turbūt ir panelė padedat 
prižiūrėti?

– O taip, mudu su dėde kiekvieną medelį pažįstam, – patvirtino ji.
Pabaigęs rodyti medžius, tėvas vedėsi juos prie bičių. Bet jau čia Liucė pasipriešino.
– Bijau, bijau!  – šaukė ji mosuodama rankomis.  – Negaliu suprasti, dėl ko manęs 

bitės nemėgsta. Štai ir vakar kad kirto viena! – Ir čia pat atsismaukusi rankovę parodė 
aukščiau alkūnės įkirstą vietą. Bet nei Liudas, nei niekas kitas ant apvalios, lygios, baltos 
rankos nepamatė jokio įkirtimo ženklo.

– Jau ir dėmė išnyko! Ak, kaip gerai! – džiaugėsi ji.
Bet bičių mėgėjas pasirodė esąs vargonininkas.
Senis Vasaris, laimingas, radęs klausytoją, vedėsi jį prie avilio, į kurį per šventą An-

taną keistu būdu pats savaime susimetė spiečius.
– O mes eisime pažiūrėti to gražaus kalnelio, ant kurio aš mačiau tamstą atvažiuoda-

ma, – pasiūlė Liucė klierikui Liudui.
– Nieko ten ypatingo. Tai visai paprastas kalnelis, – atsikalbinėjo Liudas.
Ji matomai užsigavo tuo abejingumu.
– Tamsta nenori? – paklausė, primygtinai į jį žiūrėdama.
– Aš su mielu noru. Tik bijau, kad tamsta išpeiksi mano mėgstamą vietelę.
Eidami į kalnelį, jiedu kalbėjosi apie paprasčiausius dalykus. Paskui ji pradėjo klausi-

nėti, kaip jis praleidęs atostogas, ar jam nebuvę nuobodu vienam pas tėvus ir pas seną kle-
boną. Jis sakėsi jautęsis labai gerai, ir anaiptol nuobodu nebuvę: jis mėgstąs būti vienas.

– Žinoma. Dėl to tamsta ir į Kleviškį buvai užmiršęs atsilankyti, – pastebėjo ji prikai-
šiodama.

Klierikas Liudas pasižiūrėjo į ją nustebęs:
– Kaip užmiršau? Juk tamsta puikiai žinai, kad aš buvau Klevišky pirmą rugpjūčio 

sekmadienį.
– Sakyk, Pavasarėli, ar tamsta labai tada supykai ant manęs?



1588  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Jos tas klausimas Liudui pasirodė toks nuoširdus, kaltas ir kartu atsiprašąs.
– Už ką aš turėjau pykti? Tamsta buvai kitu kuo užimta, manęs nepastebėjai, ir tiek. 

Be to, aš pamačiau, kad tą dieną buvau nelauktas svečias.
– Visa tai, Pavasarėli, aš dariau tyčia. Aš nežinau, kokis kipšiukas pagundė mane 

tada taip elgtis. Be to, aš ant tamstos buvau truputį pikta, kad taip ilgai mūsų neatlan-
kei, – štai ir viskas! Bet oi, kaip aš to gailėjausi, kai išvažiavai! O kai neatvykai į šventą 
Lauryną, tai jau visai nuliūdau.

Liudui šitie pasiaiškinimai buvo be galo malonus, ir jis visu kuo tikėjo, bet dėjosi 
abejojąs.

– Tamsta tik dabar taip kalbi, panele Liuce. Aš mačiau, kur buvo visas tamstos dė-
mesys.

– Brazgys? – sušuko ji.
– Žinoma.
– Visa tai komedija! Turėjau gi aš su kuo nors kalbėtis!
– Bet tamsta už jo ištekėsi, – nedrąsiai pastebėjo klierikas.
Liucė nusikvatojo visu balsu.
– Negi tamsta, Pavasarėli, mane vesi?
Liudui pasidarė gėda, ir jis nieko nesakė.
Jiedu jau lipo į kalnelį. Šlaitas iš tos pusės buvo gana status, ir ji pasigelbėdama nu-

sitvėrė klieriko ranką. Užlipo abudu uždusę, bet dėl to dar maloniau buvo atsikvėpti 
viršukalny.

– O, kaip čia gražu! – sušuko, besigėrėdama atsidengusiu reginiu. – Ir kaip toli maty-
ti! Nesistebiu, kad tamsta taip mėgsti šį kalnelį.

Jiedu atsisėdo saulės atokaitoj, kur buvo taip šilta, kvepėjo žolės ir čirškė nematomi 
žiogeliai. Ji skynė čiobrelius ir geltonas kačpėdėles, kur augo čia pat prie jos kojų; vartė, 
gėrėjosi ir derino į pluoštą.

– Parsivešiu gėlių nuo Pavasarėlio kalnelio. Tai bus bent atsiminimas! O kačpėdėlės 
nevysta. Išsaugosiu ligi kitos vasaros. Tada tamsta turėsi man naujų atvežti.

Nepatirtas dar jausmas užliejo klieriko Vasario krūtinę. Jis niekad dar nebuvo buvęs 
vienu du taip arti su jauna gražia mergaite, kuri jam kalbėjo tokius širdį kutenančius 
žodžius.

Staiga jis atsiminė Brazgio pašaipą.
– Panele Liuce, – tarė jis staiga, – ar tamsta kalbėjai kada nors apie mane su ponu 

Brazgiu?
– Žinoma! Aš taip jam tamstą gyriau!
Klierikas Vasaris atsistojo kaip spyruoklės pakeltas.
– Panele Liuce, laikas mudviem grįžti. Motina tikrai jau laukia su pavakariais. O 

tamsta, be abejo, išalkus.
Jo balsas išdavė jo susijaudinimą. Liucė pažvelgė į jį nustebusi.
– Kas tamstai yra, Pavasarėli?
– Nieko, – atsakė jis kietai. – Aš tik atsiminiau, kad netrukus reiks į seminariją grįžti.
Iš jo balso Liucė nujautė tų žodžių prasmę. Ir jai nebuvo jau noro juokauti.
– Neužmiršk manęs, Pavasarėli, seminarijoj, – tarė ji vos girdimai. – Žinok, kad aš 

tavęs dažnai pasiilgstu.
Tą vakarą, svečiam išvažiavus, klierikas Liudas dar kartą buvo ant savo kalnelio ir 

parėjo gulti labai vėlai.



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1589

X I V
Jisai sugrįžo į seminariją, kartodamas jos žodžius: „Neužmiršk manęs, Pavasarėli, aš 
tavęs labai pasiilgstu...“ Šitie žodžiai ilgą laiką buvo jo vidaus atspara ir jo optimizmo 
šaltinis. O tokia atspara tada jam buvo labai reikalinga.

Patalpino jį tais metais vienam kambary su keturiais lenkais. Visi jie į Vasarį žiūrė-
jo iš aukšto, su nepasitikėjimu ir neslėpdami savo nedraugiškumo. Kambario viršila 
buvo penktojo kurso klierikas, didelis dabita, norįs visur vaidinti lenkų aristokrato rolę. 
Kiti trys jam pataikavo ir stengėsi išlaikyti tą patį toną. Vienas iš jų buvo Vasario kurso 
draugas, bet tai buvo dar blogiau, nes kiekvieną jo nepasisekimą per pamokas arba šiaip 
kokią nemalonią jam smulkmeną tuojau referuodavo kambario kolegom, kad visi turėtų 
progos iš jo pasijuokti. Vasaris į tą kambarį ateidavo tik nakvoti, bet ir tos 15 minučių 
prieš sugulimą užteko, kad per porą savaičių tas gyvenimas jam apkarstų kaip karčiausi 
pipirai.

Dažniausiai atsitikdavo, kad, įėjus jam į kambarį, lenkeliai nutraukdavo kalbą pusėj 
sakinio, ir porą minučių darydavos nejauki tyla. Tuo jam rodydavo savo nepasitikėjimą. 
Paskui, jei tai būdavo jo dežuravimo savaitė, viršila, pabarškinęs praustuvo kranus, pik-
tai sakydavo:

– Księże30 Vasaris, šiandien praustuvas vėl blogai išvalytas!
– Aš jį valau kas rytas, kaip ir visi. Jei jį kas priteršė, ne mano kaltė, – atsikirsdavo 

Vasaris.
– O kas, tamstos nuomone, jį galėjo priteršti? – ironiškai klausdavo viršila. O priterš-

davo visuomet – jis pats.
– Tie, kurie kambary sėdi. Aš čia nesėdžiu.
– Prašau mandagiau atsakinėti! – jau piktai sušukdavo lenkas. – Tamstai stoka gero 

išauklėjimo! O aš reikalauju, kad nuo šios dienos prausykla būtų švari!
Kitą kartą, Vasariui įėjus į kambarį, jie imdavo kalbėti apie riaušes mišrose parapi-

jose, iškraipydami statistiką, faktus, kaltindami ir niekindami lietuvius. Kartais jie ras-
davo progos pasityčiot iš lietuvių kalbos, iš dainų ir spaudos – ir iš visko, kas Vasariui 
buvo brangu ir ko jis negalėjo nuo tų akiplėšų apginti. Bet dažniausiai bandydavo jam 
įskaudinti, paimdami ant liežuvio jį patį.

– Ot, šiandien mūs Vasaris kad rėžė iš Introdukcijos! – panašiu šūksniu pasitikdavo 
jį kurso draugas. – Bet visų pranašų vargšas vis dėlto neįstengė išskaityti. O kanoniš-
kumo klausimu paėmė tylėjimo rekordą. Na, bet dvejetą jam vis dėlto turbūt parašė iš 
mizerikordijos.

Ir jie dar ilgai linksmindavosi, komentuodami jo nepavykusius atsakymus.
Jisai degdavo apmaudu, viso to klausydamas, bet jausdamasis negalėsiąs atsikirsti 

aštraliežuviam lenkeliam, pasirinko absoliutinio tylėjimo taktiką, apsimesdamas visiš-
kai ramus.

Tautinė kova seminarijoj juos visus, tiek lenkus, tiek lietuvius, darydavo egoistus ir 
net kietaširdžius. Pats Vasaris su savo draugais, būdami jau paskutiniuose seminarijos 
kursuose, pasijutę stipresni, beveik tokiu pat būdu persekiojo vieną lenkelį, Mazurkovs-
kio favoritą, pramokusį lietuviškai, pravardžiuodami jį cudne dziecko31 ir visokeriopai 
jam įskaudindami.

30  Kunige.
31  Stebuklingas vaikelis.
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Vasariui bent tiek buvo lengva nukęsti liežuvingų lenkelių persekiojimą, kad jisai 
žinodavo, jog jie jo nepažįsta ir nesupranta. Jiem nė į galvą nebuvo atėję, kad jų pajuo-
kiamas Vasaris priklauso kažkokiai slaptai lavinimosi kuopelei, kad jisai blogai atsaki-
nėja dėl to, jog skaito ką kita, domisi kuo kitu. Šita savijauta duodavo klierikui Liudui 
atsparumo ir kantrybės nukęsti daugeliui seminarijoje patirtų nepasisekimų.

Dažnai jį taip pat guosdavo ir Liucės prisiminimas. Nors jis čia nepuoselėjo jokių 
ypatingų vilčių, bet vis dėlto mintis, kad jis patinka gražiai Kleviškio klebono giminai-
tei, jam buvo ir paguodžianti, ir padrąsinanti. Kartais net jo geriausi draugai, kur nors 
bejuokaudami moterų pavojaus tema, sakydavo:

– Kam kam, bet jau Vasariui tai jokio pavojaus iš moterų negresia. Jisai neprisileis 
moteries nė iš tolo arba pabėgs kur kojos neša.

Tada tik vienas Petryla įtariamai į jį pažiūrėdavo. Jis gi pats atsimindavo visą savo 
pažinties su Liuce istoriją ir vienas sau šypsodamasis manydavo:

– O vis dėlto aš patinku tokiai puikiai mergaitei, kuri nė į vieną iš jūsų gal nė pažiūrėt 
nenorėtų.

Ir jis jausdavosi esąs prašmatnesnis už savo draugus, nes tokio amžiaus jaunuolio 
širdy, kad ir gerokai apmarintoj seminarijos režimo, vis kada ne kada suplazda roman-
tiškų polėkių ir noro būti patraukiančiam, „nerimtam“ ir „išdrįstančiam“.

Toki polėkiai ir norai atbusdavo ypatingai atostogų metu, vieną kitą visai išviliodavo 
iš dvasiško luomo, bet dar dažniau atlydėdavo į seminariją kartu su maloniais žode-
liais, reikšmingais pažvelgimais, o kartais ir dovanėlėmis, monogramomis, skarelėmis 
ar šiaip kokiu moteriškų rankų darbo dalykėliu. Bet tuojau penkių dienų rekolekcijos 
primindavo jiem tikrąjį jų charakterį, pareigas ir vietą gyvenime. Jie eidavo išpažinties, 
daugiau ar mažiau nuoširdžiai gailėdavosi savo širdies paklydimų, jų išsižadėdavo ir 
stengdavosi juos pamiršti... ligi kitų atostogų.

Pats Vasaris, nors laikydavo rekolekcijas blogiau už daugelį kitų, nors atsiminda-
vo savo pavojaus progas ne tiek jų gailėdamasis, kiek apie jas svajodamas, tačiau ir jis 
galų gale, ruošdamasis išpažinties, pajusdavo savo padėties dvilypumą, savo svajonių 
ir jausmų nesiderinimą su kunigišku jo drabužiu ir kunigystės siekiančio levito charak-
teriu. Ir tais metais taip pat jis skundė save per išpažintį ir dėl pavojingų minčių, ir dėl 
akių nesaugojimo, ir dėl per artimos pažinties su kitos lyties asmeniu. Bet daugiau negu 
meditacijos, sąžinės „egzaminai“ ir išpažintys marino jo širdį Brazgio žodžiai ir jo pačio 
rezignacija: visa tai ne man.

Praėjus rekolekcijom, po kelių dienų vėl prasiblaivydavo ūkanos, jis pamatydavo 
savo kalnelį, pakvipdavo čiobreliai ir kačpėdėlės, ir Liucės balsas kuždėdavo: „Neuž-
miršk manęs, Pavasarėli, seminarijoj; aš tavęs labai pasiilgstu“.

Bet čia imdavo slinkti pilko, darbingo ir beveik mechaniško gyvenimo dienos, tokios 
nepanašios į nieką, kas yra ar buvo anapus sienų. Dienos, kurių atmosfera kaip koki 
dezinfekcijos garai pamažu persunkia širdį ir naikina visa, kas ten buvo įdiegta saulėto-
mis valandomis, žydinčioj gamtoj ir plačioj laisvėj. Be to, dar kas mėnuo rekolekcijos, o 
gavėnioj vėl jų penkios dienos – ir ilgi klūpojimai, ir Graudūs verksmai.

Trečiame kurse ir mokslas jau buvo daugiau dvasiškas. Iš filosofijos, be psicholo-
gijos ir kosmologijos, jie ėjo dar etiką ir teodicėją, kur buvo nagrinėjamas Dievo esimo 
klausimas, šv. Tomo Akviniečio argumentai, Dievo prigimtis ir Jo atributai. Jie mokėsi 
dar Bažnyčios istorijos, įvado į Šv. Raštą, liturgikos, pamokslų sakymo iškalbos, ir pa-
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galiau trečiame kurse jau prasidėjo moralinės teologijos studijos. Šis dalykas jiem buvo 
sunkiausias. Be pačio mokslo painumo, be veikalo kalbos sunkumo, juos vargino dar 
pats profesorius, geras dalyko žinovas, bet smulkmeniškas ir priekabingas. Į moralinės 
pamokas jie visuomet eidavo drebėdami, sėdėdavo kaip zuikiai suglaudę ausis, bailiai 
laukdami, kurį čia šiandien ištrauks atsakinėti. Kai ištraukdavo, visi laisviau atsikvėp-
davo, nes paprastai vieno užtekdavo visai pamokai. Atsitikdavo, kad mokinys ir profe-
sorius ištylėdavo visą valandą: mokinys – nežinodamas, ką atsakyti į klausimą, profeso-
rius – belaukdamas ir bauginančiai mažais žingsniais trypdamas aplinkui.

[...]
Toliau, kaip prie visko seminarijoje, taip ir prie moralinės teologijos mokslo jie pri-

prasdavo ir žiūrėdavo į jį kaip į dalyką, iš dalies, tiesa, reikalingą, bet iš dalies kaip į 
teoretinę mankštą, kaip į seminarijos programos punktą, kurį, išėjus iš seminarijos, bus 
galima pamažu likviduoti. O jeigu to ir nemanydavo, tai praktikoj labai dažnai taip at-
sitikdavo. Po penkerių kunigavimo metų išpažintys dažniausiai jau esti klausomos va-
dovaujantis „sveiku protu“, neatsižvelgiant nei į probabilem, nei į probabiliorem, nei ullam 
aliam sententiam32. Bet pradžioje, trečiame kurse, moralinė juos prislėgdavo kaip koks 
košmaras. Jų tarpe atsirasdavo keisčiausių nuomonių, baidykliškų komentarų ir tokių 
pat veiksmų. Kas vieną darydavo skrupulatu, kitą pastūmėdavo į laksizmą.

[...]
Tais metais iš viso Vasaris buvo nepatenkintas. Jis jautė, kaip aplink jį darosi kažko-

kia tuštuma, kuri čiulpia iš jo pajėgas, pasitikėjimą, optimizmą. Nauji mokslo dalykai 
atimdavo iš jo visą laiką, neduodami jokio pasitenkinimo. „Šviesos“ kuopelės veikimas 
buvo gana sustingęs. Pagaliau, nelikdavo nė laiko dar kam nors skaityti arba kam nors 
rašinėti. Kuopelėj buvo kilęs sumanymas rašyti bent dienyną, ir Vasaris tą sumanymą 
ėmė vykdyti. Tai buvo pavojingas dalykas, nes dienynas galėjo kada netikėtai atsidurti 
rektoriaus ar Mazurkovskio rankose. Bet pavojus tą rašymą darė dar įdomesnį ir bent 
kiek paįvairino pilką jų gyvenimo tuštumą. Savo dienyną jis laikydavo dažniausiai 
„žiurkininke“, užrakinamoj maisto dėžėj, vienintelėj maždaug saugioj vietoj. Išsiėmęs 
atsinešdavo jį antyje į aulę ir, atsargiai išsitraukęs bei apsisaugojęs, imdavo rašyti dienos 
įspūdžius. Slopinamas nepasitenkinimas, naivi jauno klieriko kritika su pasiteisinimu, 
su savo kaltės prisipažinimu buvo slepiama į to sąsiuvinio lapus.

X V
Štai ką trečio kurso klierikas Liudas Vasaris rašydavo vakarais savo dienyne, kurį sau-
godavo „žiurkininke“ sausainių dėžėj.

Šeštadienis prieš Verbas
Ačiū Dievui, galima laisviau atsikvėpti. Mokslas pasibaigė, ir turime dvi savaites švenčių. 

Įgriso iki gyvo kaulo. Ne tik pamokos, bet ir visas gyvenimas pasidarė baisiai nuobodus. Kasdien 
tas pats ir tas pats. Mes čia tapsime kažkokiais automatais. Juk kaip maža kiekvienam iš mūsų gy-
vos širdies arba įdomesnės minties. Koki mūsų pasikalbėjimai, juokai rekreacijų metu? Gerai, kad 
atsiranda koki nors šposininkai, kaip šiandien Zubrius su Pilkausku – tai ir kvailioja visą vakarą, 
o kiti, aplinkui sustoję, nors nenoromis, neva juokiasi. Ir kur dings, kad niekur iš tos tvankios 
salės išeiti negalima? Kai nebuvo gavėnia, tai bent padainuodavom, bet ir tos dainos pagaliau 

32  Jokią kitą nuomonę.
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įgrysta. Retas kuris iš mano draugų ką nors skaito. Bet nėr nė laiko. Juk be pamokų, kurios šįmet 
sunkios, geras klierikas dar privalo skaityti Šventąjį Raštą ir kokią nors dvasišką knygą. O čia 
skambutis prie skambučio. Et, jau ta kritika! Žinau, kad negerai, bet neiškenti žmogus nepaaima-
navęs. Na, nieko! Per šventes atsigausim.

Verbų sekmadienis
Nukankino mus ši diena. Per sumą ilgiausia Pasija – gerai dar, kad chore turiu šiokio tokio 

įvairumo, bet kaip tiem vargšam asistoj? Bet vis dėlto suma nepalyginti geriau negu po mišparų 
Graudūs verksmai. Stačiai alpsta keliai nuo klūpojimo. O tas giedojimo tęsimas – nežmoniškas! 
Gal kai visa bažnyčia gieda, nė negalima greičiau, vis dėlto tai nuobodu.

Štai tau klieriko mintys! Geras klierikas, pasakytų kas nors, paskaitęs šiuos žodžius. Ką gi! 
kad aš ne per daug „gorlyvas“ klierikas, tai ir pats žinau. Bet antra vertus, daryti išvadą apie 
uolumą ir pamaldumą iš to, kad patinka ar nepatinka viešos ir dar varginančios pamaldos, būtų 
neteisinga. Melstis, Dievą garbinti galima tik susitelkus, vienystėje ir tik tada, kai to reikalauja 
širdis. O viešos ceremonijos ir iškilmės, man atrodo, tai tik paviršutiniški paradai, kurie reika-
lauja daug dėmesio, įpratimo, bet ne susitelkimo ir širdies. Žmonėm jie patinka, o gal ir sužadina 
tikrą maldingumą, nes žmonės retai tas iškilmes mato ir patys jose nedalyvauja, o vien žiūri. Bet 
dvasininkui tai tik oficialė pareiga, o ne malda.

Mačiau, ir šiandien prie pilioriaus vis toj pačioj vietoj stovėjo N. Tik apsigaubus ne baltu, bet 
tamsiu šaliu. Kiekvieną kartą, kai ją pamatau, aš jaučiuosi lyg paaugėjęs, aš noriu būti reikšmin-
gesnis, kuo nors pasižymėti, ką nors nuveikti. Bet paskui ir vėl liūdesys pagauna. Kuo tu čia pasi-
žymėsi, sėdėdamas seminarijoj ir moralinę teologiją kaldamas! O vis dėlto mes dar pakariausim!.. 
Kokis rusų rašytojas taip sušuko? Pakariausim! Kada, su kuo? Ar aš žinau... Dėl savo ateities 
aš dabar visai nesirūpinu... Nuo likimo nepabėgsi. Lemta būti kunigu, tai būsiu! Ir noriu būti 
geru kunigu. Jokių užpakalinių oportunistiškų norų, kaip sako Sereika, mano širdy nėra. Beje, 
andai dvasios tėvas per konferenciją išvedžiojo, kad jau pats mūsų buvimas čia seminarijoj yra 
mūsų pašaukimo ženklas. Dėl ko iš tiek daug besimokančios jaunuomenės tik mes čia atsidūrėme? 
Dievas taip surėdė. O jeigu yra keli įsibrovėliai, tai ligi šventimų juos išsijos. Juk antai Varioko 
jau seniai nebėr. O jeigu koks įsibrovėlis ir liko, tai kodėl juo būtinai turiu būti aš? O Varnėnas? 
Ir tą išsijojo. Na, tegu sijoja ir mane. Nieko prieš tai neturiu ir neveidmainiauju. Bet pats nesi-
trauksiu. Kur pagaliau dingčiau?

[...]
Didysis ketvirtadienis
Didžioji savaitė, ypač antroji jos pusė – tai mum sunkiausios metų dienos. Ir priešpiet, ir 

popiet Katedroj. Bet tai nieko. Čia pamaldos kad ir ilgos, bet įdomios. Gerai šiandien sugiedojom 
„Miserere“33. Bažnyčia apytuštė – puikiai skamba. Bet Lamentacijos nekaip pasisekė mūsų solis-
tams. – Nieko negaliu šiandien rašyti. Galvoj tuščia, tuščia, tuščia...

Velykų antroji diena
Šiandien pagaliau galima atsikvėpti. Šventės su visomis savo ceremonijomis ir giedojimais 

taip kaip baigtos. Juk tai linksmosios Velykos! Kur ta linksmybė? Aš bent jos nepatyriau. Tarpais 
buvo įdomu ir įvairu, dėl to kad nekasdieniška. Bet kad širdy būtų džiaugsmo? Ne. Atvirkščiai, gal 
kartumo. Šventės niekad manęs ypatingai nepradžiugindavo ir nesuramindavo, bet šitos nė tiek.

Ak, kaip aš norėčiau nors kartą pajusti gyvą religinį džiaugsmą arba susijaudinimą Dievo aki-
vaizdoje ir Jo artybėje! Tai būtų atspirtis, tai būtų tvirtybės šaltinis ilgam laikui, o gal ir visam gy-

33  Pasigailėk
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venimui. Bet ne, nė karto! Tai ima mane slėgti, ima mane kankinti. Ypač tai jaučiu per didžiąsias 
šventes, kada, rodos, viskas prisisunkę religinės nuolaikos, kada pačios pamaldos tokios prasmin-
gos. O jeigu ne pamaldos, tai ir be jų yra momentų, kada, rodos, turėčiau išgirsti Dievo balsą.

Štai ir aną naktį turėjau valandą klūpoti prie Grabo. Mėgstu tą klūpojimą. Buvo jau po vidur-
nakčio. Žmonių bažnyčioje nelabai daug. Susitelkimas, tyla. Bažnyčia apytamsė, tik prie Kristaus 
Grabo eilės žvakių, kurių mirganti šviesa neardo nei tų sutemų, nei to susitelkimo. Ji tirpsta žalu-
mynuose, gėlėse ir Grabo papuošimuose. Klūpodamas aš laukiau, aš tikėjausi, kad pagaliau nors 
kartą suplazdės mano širdis gyvu čia esančio Kristaus nujautimu, ir aš patirsiu Dievą aiškiau 
negu iš 5 šv. Tomo kelių, kurių mokomės teodicijoj. Iš pradžių aš bandžiau pasyviai pasiduoti 
visai aplinkumos nuotaikai, susilieti su ta tyla, su ta apytamsa, su tuo žvakių mirgėjimu, su gėlių 
bei žalumynų kvapais. Aš taip pat stengiausi įsijausti į visą tą Kristaus Grabo Vaizdą ir neapi-
mamą tos nakties paslaptį. Bet gėda prisipažinti: aš pajutau... kad imu snausti.

Tada pradėjau aktyviai valios pastangomis daryti tikėjimo aktus. Aš ėmiau mąstyti Kristaus 
kančią, stengdamasis gyvai įsivaizduoti visą jos baisumą, aš svarsčiau begalinę Dievo meilę žmo-
nėms, aš bandžiau atsiminti ir gyvai įsivaizduoti visas girdėtas per rekolekcijas, meditacijas ir kon-
ferencijas mintis, vis tiek laukiamo rezultato nepasiekiau. Aš likau šaltas kaip buvęs, sunkiai ginda-
masis nuo pašalinių minčių ir vaizdų ir slopindamas pradedantį atbusti kažkokį pikto prieštaravimo 
balsą. Pagaliau ėmiau skaityti „Apie Kristaus sekimą“34, tą didžiausią dvasinės literatūros šedevrą, 
kuriuo, sako, gėrisi net ir netikį Dievą žmonės. Bet ir čia aš veltui bandžiau įeiti į savo rolę ir pada-
ryti ją savo širdies balsu. Ne, aš skaičiau gražius žodžius, bet man svetimus ir šaltus.

Taip besikankinant, praėjo mano klūpojimo valanda. Jei tikėt dvasinio gyvenimo vadovam, tai 
tokiomis pastangomis aš turėjau daug Dievui nusipelnyti. Tą patį moko ir šv. Tomas à Kempis. 
Bet ar aš kaltas, kad mano pačio širdis sako, jog tai nebuvo malda, nes nebuvo jokio santykiavimo 
su Dievu.

Kai aš šitai rašau, man ateina į galvą mintis apie daugelį kartų girdėtus kunigo pašaukimui 
pavojus, kurie eina iš blogų knygų, iš blogų draugysčių, iš blogų žmonių, iš moterų, iš įvairių 
pasaulio tuštybių. Mano pašaukimui didžiausias pavojus turbūt eina iš manęs pačio: kad aš Die-
vo nejaučiu. Visi kiti gali būti tiktai šito pasėka. Pamąstęs matau, kad šį trūkumą aš jaučiau nuo 
pat mano įstojimo į seminariją. Kas bus? Gal kitus metus dogmatinė teologija išsklaidys mano 
baimę? Skambina...

[...]
Balandžio 28 d.
Buvo atvažiavęs tėvas. Atvežė sausainių ir visokių kitokių gerų daiktų. Galėsiu padaryti 

„žiurkininke“ balių. Man sunkiausias viso atsilankymo momentas – tai kai reikia pinigų prašyti. 
O nemaža reikia!.. Aš matau, kaip tėvui sunku jų duoti. Kiekvieną kartą atsidūsta, paaimanuoja, 
kad ūkyje esą sunku, drebančiais, nuo darbo atgrubusiais pirštais skaito „bumaškas“, o aš kaip 
koks kaltininkas nedrįstu akių pakelti. Puikiai žinau, kad jeigu nebūčiau seminarijoj, tai negau-
čiau nei vienos tos „bumaškos“ – ir niekaip neįtikinčiau, kad tiek daug reikia. Bet viltis turėti 
sūnų kunigą viską padaro galimą.

Papasakojo apie namus ir visokių naujienų iš apylinkės. Sykį, atsitiktinai važiuodamas per 
Kleviškį, susitikęs klebono giminaitę. Labai išgyrusi kriaušes, kur tuomet išsivežė, klausinėjusi 

34 „Apie Kristaus sekimą“ – Tomo Kempiečio (Thomas à Kempis, apie 1380–1471), vokiečių religinio rašytojo, 
knyga „De imitatione Christi“ (1418); autorius propagavo asketizmą, nuolankumą, ragino gyventi kaip Kris-
tus. Pasirodė per 2000 jos leidimų. Lietuvių kalba šios knygos vertimų (A. Savickio, M. Valančiaus ir kt.) yra 
išėję 1772, 1828, 1830, 1852, 1875, 1861, 1898 m. ir kt.
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apie mane, ką aš rašąs laiškuose, kaip man sekasi mokslas. Prašius ir nuo jos nuvežti labų dienų. 
Tėvas visa tai pasakojo kaip paprasčiausius dalykus, o aš taip pradėjau neramiai jaustis, kad net 
bijojau, ar jis to nepastebi. Keistas dalykas. Apie Liucę štai jau kuris laikas nė nepagalvodavau, 
o tėvui priminus, taip pradėjau jaudintis. Anksčiau tikėdavau Petryla ir manydavau, kad ji pa-
dykusi mergiotė, bet dabar manau, kad ne. Šiaip sau gyvo, linksmo būdo. Tuomet ant kalnelio 
ji buvo tokia rimta. O kaip ji nuoširdžiai sakė tuos žodžius: „Neužmiršk manęs, Pavasarėli, aš 
tavęs labai pasiilgstu...“ Padykusi taip nemokėtų pasakyti. Na, bet ką aš čia niekus imu svajoti! 
Gana! Baigta!

Gegužės 1 d.
Šiandien – pavasario šventė. Iš tiesų diena puikiausia. Dabar jau galima ir po vakarienės eiti į 

sodą, tad pasibaigė rekreacijos įkyrėjusioj tvankioj salėj. Bevaikščiojant po sodą, man atėjo į galvą 
kai kurie ankstyvesni gegužės 1 dienos atsiminimai. 1906 metais mes, mokinių būrelis, gegužės 
1 dieną šventėme gražiuose Šešupės krantuose. Revoliucinė nuotaika mumyse tuomet dar buvo 
labai gyva. Dar, rodės, tik vakar mes matėme pro gimnazijos langus iš salės, kur skambėjo karštos 
mitingo kalbos, kazokų šautuvus ir baisius durklus. Mum, žemesnių klasių mokiniam, visa tai 
padarė neišdildomą įspūdį, sustiprintą entuziazmo ir baimės. Sugulę gražioj Šešupės pakrantėj, 
mes dalinomės tų dienų atsiminimais. Diena buvo tokia pat šilta ir saulėta kaip šiandien. Mes 
raičiojomės ant vos tik sužėlusio dirvonėlio ir, nepaisydami revoliucinių atsiminimų, jautėmės 
patenkinti savimi ir gyvenimu. Tuomet mes buvo pasiryžę jį reformuoti ir drąsiai traukėme savo 
dar vaikiškais balsais revoliucinę 1 gegužės dainą.

Kitais metais visa eilė įvykių išblaškė mano revoliucinę nuotaiką ir pagaliau atvedė štai į semi-
nariją. Bet 1 gegužės daina ir šiandien dar skamba mano ausyse, ir šiandien dar aš ją moku ir niū-
niuoju, o niūniuodamas jaučiuosi gyvesnis esąs. Ir šiandien štai aš esu būry tų, kurie nori jei ne 
reformuoti, tai bent taisyti gyvenimą – ne materialinį, bet dvasios gyvenimą, o tai dar svarbiau. 
Šiandien aš šitos reformos ar taisymo tikslą ir priemones daug geriau suprantu negu tuomet, ant 
Šešupės krantų. Bet kur šiandien tas pasiryžimas ir entuziazmas, kurio buvo tiek daug ten? 1 
gegužės giesmė, kurią šiandien niūniavau, žadina many drąsą. Bet kokia beprasmiška ta drąsa 
šiuose mūruose ir kaip ji greit praeina! Vis dėlto turbūt many dar liko anų laikų revoliucinės 
ugnies kibirkštėlė, kuri ir neleidžia man galutinai sutapti su seminarijos gyvenimu.

Gegužės 25 d.
Jau beveik visas mėnuo, kaip buvo atvažiavęs tėvas ir atvežęs nuo Liucės labų dienų. Ar užbū-

rė ji tas labas dienas, kad nuo to laiko gana dažnai apie ją pamąstau! O gal čia pavasaris kaltas? 
Štai ir šiandien man ji iš galvos neina. Gėda prisipažinti, kad per vakarinę rekreaciją tyčia išėjau 
vaikščioti vienas ir vengiau, kad kas nors neprikibtų, nes norėjau pasvajoti apie ją. Ką aš svajo-
jau? Grynus niekus. Kaip vaikas pats sau sekiau pasaką, kuri neturi nieko bendro su tikruoju 
gyvenimu. Niekados nedrįsčiau čia apie tai rašyti, jeigu manyčiau, kad šis dienynas kada nors 
paklius į bent vieno svetimo žmogaus rankas. Užrašysiu ir tą „pasaką“, kad pats kada, sulaukęs 
senatvės, turėčiau progos nusišypsoti ir prisiminti, koks aš kartais būdavau vaikiškas.

Taigi rodės man, kad važiuoju iš seminarijos namo, atostogų. Bevažiuojant užklumpa mus 
naktis, dangus apsiniaukia, pakyla vėjas, ir mes, pasukę ne tuo keliu, paklystam. Važiuojame va-
žiuojame, o vietos vis klaikesnės. Aplinkui nei vieno žiburio, nei vienos trobelės. O čia jau siaučia 
tikra audra. Staiga pamatom tolumoj žiburį. Pasukame į tą pusę ir netrukus privažiuojame didelį 
dvarą. Prie rūmų niekas mūsų nepasitinka. Tėvas važiuoja prie klojimų arklių pastatyti, o aš einu 
į rūmus. Durys atidarytos. Pasidedu apsiaustą ir einu toliau. įžengiu į puikią šviesią salę, bet ir 
čia nėra nė vieno žmogaus. Staiga priešais prasiskleidžia durys, ir aš pamatau Liucę.
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– Pavasarėlis! – sušunka ji nudžiugus. – Aš taip seniai tavęs laukiu! Bet tamsta sušalęs ir 
nuvargęs. Toliau važiuoti negalima. Tamsta apsirgsi. Turi nakvoti čia.

Mudu ilgai vaikštinėjam po tuos rūmus, juokaujam ir kalbamės. Pagaliau ji parodo man 
paruoštą kambarį ir palieka. Aš gesinu šviesą ir žiūriu pro langą. Audra jau praėjus. Pro debesis 
pasirodo mėnuo. Aš matau puikų parką. Plačiai išsimėčiusios medžių grupės, pievelės ir dideli 
takai. Mėnesienos šviesoj blizga fontanas ir baltuoja marmuro statulos. Ir štai, matau, pasirodo 
Liucė ir eina taku prie fontano ir statulų. Aš noriu su ja dar pasivaikščioti tame stebuklingame 
parke ir einu paskui. Ji nusistebi, mane pamačius, ir kartu nudžiunga. Mudu vaikščiojam lygiais 
šviesiais takais ir gėrimės pasakiška mėnesienos naktimi.

Aš sužinau, kad šitas dvaras esąs jos motinos. O jos motina – tai ne klebono sesuo, bet tur-
tinga lenkų grapaitė. Kaip ji pateko pas kleboną, ji nežinanti. Dėdė vertęs ją tekėti už Brazgio, 
bet ji jo nemylinti. Dėl to ji ir pabėgusi į savo motinos dvarą. Mudu prieiname parko galą, ir aš 
pamatau didžiulį ežerą. Sėdame į laivelį ir iriamės mėnesienoj, pro nusvirusius gluosnius, per 
ramų kaip veidrodis vandenį.

– Pavasarėli, – sako ji, – ar tu žinai, kad aš tave myliu? Mesk tu tą seminariją, ir mudu būsi-
me čia laimingi visą amžių.

Bet man staiga pasirodo, kad aš jau nebe klierikas, bet kunigas. Ir čia iš idilijos mano fantazija 
pakrypsta į dramų ir tragedija. Mano širdis blaškos tarp pareigos ir meilės...

Aš fantazijuoju tol, kol skambalo balsas pašaukia mane į koplyčią vakarinėm maldom.
Štai dabar, nė valandai nepraėjus, visa tai aš rašau, pats iš savęs pasijuokdamas. O tų svajo-

nių metu aš tikrai jaudinausi, džiaugiausi ir liūdau. Kaip į tai žiūrėti? Ar tokios svajonės – tai 
nekaltas vaikiškas žaismas, ar charakterio yda? O gal tai nuodėmė? Nieko nepadoraus jose ne-
buvo. Aš atsispyriau pagundai ir kunigo (įsivaizduojamo) pareigom nenusidėjau. Vis dėlto per 
išpažintį pasisakysiu, kad užsiėmiau ,,tuščiomis mintimis“.

Sekminių antroji diena
Šiomis dienomis turime šiek tiek daugiau nuliekamo laiko. Atsiminęs savo pasikalbėjimą su 

Eiguliu apie rašymą ir poeziją, ryžausi pabandyti. Parašiau porą eilėraščių taip, kaip jis manė, 
ir parodžiau jam. Jis sakė davęs juos paskaityti dar kai kam ir tikrina, kad visiem labai patikę. 
Sereika, nors sakąsis apie literatūrą nieko neišmanąs, bet šitų eilių gražias mintis labiau vertinąs 
negu ten kokias meilės dainas arba gamtos grožybių aprašymus. Eigulis tikrina, kad šitos eilės 
tinka į spaudą ir kad aš turiu daugiau tokių rašyti. Ypač jam patikęs tas karštas, kaip jis sako, 
entuziastiškas jaunystės skatinimas siekti idealo, neatsižvelgiant į jokias kliūtis, aukojant viską, 
net ir gyvybę.

Žinoma, ne man spręsti apie savo eilių vertę. Aš tik žinau, kaip jaučiausi, rašydamas anksty-
vesniąsias sava eiles ir dabar štai šias. Man atrodo, kad anksčiau aš rašydamas kartu svajodavau, 
liūsdavau, nerimaudavau ir jaudindavausi – ir man tai buvo galų gale malonu, smagu. Dabar gi 
vien mąsčiau, galvojau ir dirbau tarsi kokį uždavinį. Iš tiesų, kaip tai išėjo, aš ir pats nežinau, kad 
eilės, sako, karštos, entuziastiškos, o aš nei jas rašydamas, nei dabar skaitydamas nejaučiu savy 
jokio karščio nei entuziazmo. Man atrodo, tarsi tai būtų kokia svetima rolė, kurią aš parašiau, no-
rėdamas, kad ji būtų entuziastiška. Pasirodo, kad pasisekė. O mano pirmosios eilės man ir dabar 
artimos, savos ir brangios.

Aš ir dabar jas skaitydamas jaučiu kaip ir kokią šilumėlę krūtinėj – ir nors eilės, kaip sako, liū-
dnos ir pesimistiškos, bet man jas skaitant smagu ir gera. Pažiūrėsiu, kaip toliau atrodys. Mano 
pačio nuomonė gali būti labai klaidinga.
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– – –
Po daugelio metų Liudas Vasaris, vartydamas savo dienyno lapus, ne kartą mąstyda-
vo:

– Štai mano dabarties embrionas. Kaip daug nedrąsių Sitam sąsiuviniui patikėtų spė-
jimų pasirodė esą tikri, kiek daug nujautimų ir nugąstavimų išsipildė su kaupu. Iš tiesų 
lurbūt yra kažin kokis žmogaus likimas arba kažin kokia nenumaldoma gyvenimo logi-
ka, iš kurios nubrėžto kelio mes nepajėgiame iškrypti. Mes vykdome kaip ir kokį buities 
silogizmą, kurio premisos mum pasidaro aiškios tik tuomet, kai patiriame išvadą ir kai 
jokio kelio atgal nebėra. Štai mano, jauno seminaristo klieriko, mintys ir jausmai. Šian-
dien aš juose skaitau savo nepavykusio gyvenimo vieną premisą, liet ar galima mane 
kaltinti, kad aš jau tuomet nepadariau išvados ir nemečiau klaidingo kelio? Taip, jei aš 
būčiau tuomet žinojęs šių lapų prasmę, kaip šiandien ją žinau. O šiandien ją žinau tik 
dėl to, kad gyvenimas atvertė antrosios premisos neįspėtąjį atqui – kadangi. O galbūt 
taip ir reikėjo. Galbūt geriausių savo gyvenimo metų kaina vidaus kovoj pats su savim 
sunaikinęs geriausią kūrybinių pajėgų dalį, aš vykdau kokį nors man nežinomą dėsnį, 
statau naują premisą, kurios išvada šiandien dar man yra paslaptis.

Taip kartais mąstydavo po daugelio metų L. Vasaris, vartydamas tą nenuginčijamą 
liudijimą savo nuoširdumo, savo gerų norų ir didelio savo apsirikimo.

X V I
Netrukus po Sekminių ramų seminarijos gyvenimą sukrėtė vienas įvykis, kuris netie-
siog palietė ir klieriką Liudą Vasarį. Būtent, baigiantis mokslo metam, buvo numatyta 
duoti aukštesnieji subdiakono šventimai keletui vyresniųjų kursų auklėtinių, jų tarpe ir 
penktojo kurso klierikui Broniui Radastinui. Jau viskas buvo paruošta, jau išrinktieji už 
poros dienų turėjo sėsti rekolekcijų laikyti, kaip štai vieną popietį pasklido žinia, kad 
Radastinas ne tik neleidžiamas laikyti rekolekcijų, bet ir iš viso pašalinamas iš semi-
narijos. Iš seminarijos būdavo pavaromi arba patys išstodavo du trys klierikai kuone 
kasmet – ir tai nedaug ką stebindavo. Bet kad išvarytų penkto kurso klieriką ir tai kuo-
ne nuo subdiakonato slenksčio, beveik iš po vyskupo rankos, tokių atsitikimų būdavo 
reta. Tai jau buvo panašu į skandalą. Geriau informuoti draugai pasakojo, kad rektorius, 
norėdamas to skandalo išvengti, siūlė Radastinui pačiam išstoti, bet šis atkaklus užsis-
pyrėlis, jausdamasis neva nekaltas, su tuo nesutiko, o įsakytas išsikraustyti, pats dėl to 
daugiausia triukšmavo.

Radastiną geriau pažinojusių draugų nustebimas dėl jo išvarymo, tiesą pasakius, 
buvo labiau panašus į pasitenkinimą negu į pasipiktinimą ar užuojautą. Jau nuo antro 
kurso jisai buvo pradėjęs kopti į seminarijos aristokratų viršūnes. Turtingų tėvų sūnus, 
jisai turėjo iš ko gražiai apsirengti ir gerai pavalgyti, ir pasmaguriauti mokslo metu, 
kiek tai buvo galima seminarijos sienose, o per atostogas – kiek leisdavo aplinkybės ir 
saugumas. Jo sutanas ir apsiaustus siūdavo geriausias miesto siuvėjas, o batai būdavo 
tokios švelnios odos, kad jeigu kartais per ketvirtadienių pasivaikščiojimus nenumaty-
tai patekdavo į purvą arba užeidavo lietus, tai jis su didžiausia širdgėla šaukdavo: „Oi 
mano giemzos, giemzos, giemzos!“ Ir tame aimanavime nesunku buvo išgirsti pasigyri-
mo gaidelę. Jo draugų būrelis buvo labai negausingas ir susidarė iš tokių pat dabitų kaip 
ir jis pats arba iš pataikautojų, norėjusių jam įtikti. Visų kitų jisai nemėgo, žiūrėjo į juos 
iš aukšto ir bendravo tik tiek, kiek seminarijoj tai buvo būtina.



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1597

Paskutinių atostogų metu Radastinas, numatydamas, kad netrukus jau jį paguldys 
prieš altorių subdiakonatui ir amžinai skaistybei priimti, gerokai paūžė. Su vienu savo 
draugu jis sumanė pasivažinėti po artimesnes ir tolimesnes parapijas, atlankyti pažįsta-
mus vikarus, per atlaidus suorganizuoti iškilmingas asistas, o po atlaidų paviešėti pas 
savo kurso ir ne savo kurso draugus klierikus. Akylesnieji pastebėjo, kad Radastinas ypač 
rinkdavosi paviešėti pas tuos draugus, kurie turėjo gražių seselių ir kur žmonės būdavo 
meilesni. Tada niekas tuo nesipiktino: linksmi, sakydavo, kunigėliai, ir tiek. Bet semina-
rijos vyresnybė turbūt kitaip į tai pažiūrėjo, o gal ir kokį riebesnį faktą sužvejojo, kad taip 
kategoriškai, galima sakyti, prieš pat nosį užtrenkė Radastinui kunigystės duris.

Bet ne čia dar to skandalingo įvykio galas. Nusikaltėliui palikus seminarijos sienas, 
rektorius, pasišiaušęs kaip vanagas, piktai trepsėjo koridoriuj, griausmingai kosėjo, 
trankė duris, vizituodamas kambarius ir aules, ir aštriu žvilgsniu varstė kiekvieną, o 
ypatingai buvusius Radastino draugus. Šie ūmai pasidarė nužeminti, kuklūs ir švelnūs 
kaip avinėliai. Tokia įtempta padėtis truko porą savaičių. Ir štai vieną kartą rektorius, 
atėjęs į gražaus elgesio pamoką, taip prabilo:

– Prieš porą savaičių jus turbūt labai nustebino, o gal ir sujaudino vieno jūs draugo 
pašalinimas. Jūs žinote, kad tas jūsų draugas jau rengėsi priimti subdiakonato šventi-
mus. Tačiau Dievo Apveizda, kuri ypatingu būdu rūpinasi savo Bažnyčios tarnais, atėjo 
į pagalbą mum, seminarijos vadovam, ir pataisė tai, ką mes per savo žmogišką silpnybę, 
neapsižiūrėjimą ir nežinojimą būtume padarę bloga. Beveik paskutiniu momentu mes 
gavome neužginčijamų įrodymų, kad minėtasis jūsų draugas nebuvo vertas eiti prie 
Dievo altoriaus, ir mūsų šventa pareiga buvo jo ten neleisti. Lig šiol aš negalėjau jum 
paaiškinti to griežto mūsų pasielgimo motyvų, nes nesijaučiau turįs teisę viešai kalbėti 
apie intymius, svetimo žmogaus asmenį liečiančius dalykus. Bet kad jus būtumėt įtikinti 
dėl mūsų pasielgimo teisingumo, o taip pat kad būtumėt įspėti, koki pavojai laukia jūsų 
pačių, tos pačios Dievo Apveizdos pagalba štai pateko į mano rankas vienas dokumen-
tas, kurį aš čia jum paskaitysiu.

Čia rektorius išsitraukė iš kišenės lapelį popieriaus ir pakeitė akinius. Didelėj, sau-
sakimšai prisigrūdusioj auditorijoj buvo tokia tyla, kad kiekvienas aiškiai girdėjo, kaip 
sučežėjo išskleidžiamas lapelis ir barkštelėjo rektoriaus akinių makštys. Klierikas Vasa-
ris sėdėjo kaip apmiręs, laukdamas, kad dabar išgirs ką nors nepaprastai nemalonaus. 
Sėdėjęs šalia jo Kasaitis kumštelėjo alkūne jam į pašonę, ir šitas gestas jį nuvėrė nuo 
galvos iki kojų, tarsi jis išgirs skaitant kažką labai artimai liečiantį jį patį.

Rektorius, pasikeitęs akinius, parodė lapelį auditorijai ir tarė pabrėždamas žodžius:
– Tai yra Radastino laiškas, rašytas vienam iš jūsų, kuris čia sėdi šitoj auditorijoj ir 

girdi mano žodžius. Kuriam būtent, aš nepasakysiu nei viešai, nei privačiai. Šis laiškas 
dar nebuvo pasiekęs adresato ir jį pasieks tik dabar, man paskaičius. Mes nutarėm dar 
palikti jį seminarijoj išbandyti, tuo labiau kad tas laiškas galėjo būti adresuotas ne jam 
vienam... Tad šie mano žodžiai tegul būva jam ir kitiem viešas, nors ne vardinis, įspė-
jimas, kad tučtuojau mestų visokias dvasiškiui netinkamas pažintis ir draugystes, nes 
mes dabar budėsime dvigubu jautrumu, kol piktas nebus išrautas su šaknimis. Bet pa-
klausykit, ką rašo kandidatas į kunigus:

Brangus Drauge,
Štai jau baigiasi antra savaitė, kaip atsisveikinau su seminarija. Tu manai, kad labai gailiuos? 

Nieko panašaus. Žinoma, apsitupėjus šiltoj gūžtelėj, buvo nemalonu išvytam kaip šuniui trenktis 
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į nežinomą pasaulį. Bet, kaip matai, nepražuvau ir spjaunu į barzdą visiem jūsų rektoriam ir vice-
rektoriam. Dabar, kad ir prašytų grįžti į tą kalėjimą, už jokius pinigus nebegrįžčiau. Vis dėlto man 
būtų įdomu išgirsti, už ką jie galų gale mane išvijo. Jei sužinosi, būtinai parašyki. Rektorius man 
pasakė labai ilgą pamokslą, daug prikalbėjo visokių niekų, esą mano elgesys paskutinių atostogų 
metu buvęs nepadorus ir net nuodėmingas, bet nieko konkretaus nepasakė. Kai aš to paklausiau, 
jisai reikšmingai tarė: už ką, tu pats žinai, jei tavo sąžinėj tebėra dar gyvas bent kokis nuodėmės 
pajautimas. Kas mano sąžinėj yra, tai mano dalykas. Tik aš manau, kad jie jokiu būdu to negalėjo 
sužinoti, nors ir turi puikių šnipų. Daugių daugiausia, ką jie galėjo patirti, tai tą incidentą dva-
riuke, apie kurį aš Tau pasakojau. Galėjo įskųsti tos panos kavalierius, taip gavęs per nosį. Kas 
kaltas, kad jo sužadėtinė pati ant kaklo kabinosi! Kai dėl poros nuotykių, kurie iš tiesų buvo „warte 
grzechu“, tai jų visi galai vandeny, ir dėl to esu visai ramus. Dabar, žinama, visa tai neturi jokios 
reikšmės, bet man vis dėlto įdomu. Intriguoja, taip sakant. O žinodamas žmogus turėsi daugiau 
eksperiencijos. Jau sakiau Tau, kad savo likimu nesiskundžiu. Vietą gavau pakenčiamą  – apie 
tai vėliau parašysiu, o naudotis gyvenimu tai galima kiek tik nori. Kunigui, žinoma, progų taip 
pat nestoka, bet nepatogumų begalės: slapstykis, bijoki, veidmainiauki – nei šis, nei tas. O kokių 
mergelių, brolyti, yra! Tai ne jūsiškės ten mazgotės! Gražios, inteligentiškos ir pasiutiškai drąsios! 
Bet nepiktinsiu Tavęs daugiau jų aprašymu, nes ne juokais pagundos užpuls, o Tu vis dėlto dar 
padorus berniukas. Na, lik sveiks! Rašyk, ką apie mane pletkuoja ir šiaip kas naujo.

Tavo Bronys
Rektorius vėl pasikeitė akinius ir valandėlę tylomis žiūrėjo į klierikus. Efektas buvo 

neapsakomas. To laiško akiplėšiškas cinizmas vienus prislėgė, kitus sugėdino, trečius 
nugąsdino. Ne vienas pasibaisėdamas mąstė, kad laiškas galėjo būti adresuotas jam. 
Dar daugiau buvo tokių, kurie ir patys per atostogas buvo šiuo tuo nusikaltę, ypač jeigu 
pažiūrėsi rektoriaus akimis. Daugeliui visai nekalti dalykai dabar ėmė niauktis nusikal-
timo šešėliu. Net skeptikas Kasaitis, kuris į viską buvo pratęs žiūrėti abejingai, dabar 
pasijuto tarsi stovįs prieš labai rimtą klausimą. Jonelaitis ir Sereika širdy nugąstavo, kad 
vyresnybė nesuuostų ir jų kuopelės pėdsakų, nes po tokių sukrėtimų ji tapdavo labai 
atsargi ir uoli, o skundimų ir įdavimų skaičius žymiai padidėdavo.

Vasaris jautėsi visai sutriuškintas. Kai kurie to baisaus laiško žodžiai tarsi skundė ir 
jį patį. Jam atrodė, kad Petryla tai jau tikrai pamąstė apie jį ir Liucę. Pasirengęs greitai 
save pasmerkti, jis laukė, ką dar pasakys rektorius.

O rektorius, dar laikydamas drebančioj iš susijaudinimo rankoj laišką, vėl prabilo:
– Tai štai ką rašo tas, kuris visiem jum kalbėjo, kad yra neteisingai šalinamas iš semi-

narijos. Aš manau, kad jūs dabar pakankamai esate įtikinti dėl to pašalinimo motyvų. 
O kokia yra svarbiausia priežastis to nelaimingo klieriko nuopuolio? Tai jo supasaulėji-
mas, tai jo nesisaugojimas pavojingų pažinčių, ypač su antrosios lyties asmenimis.

Ligi galo pamokos kalbėjo jiem rektorius apie tų pažinčių pavojus, apie dvasiškiui 
privalomas dorybes ir kaip jie turi elgtis besiartinančių atostogų metu. Graudeno, barė 
ir baugino, kad jei kas jaučiasi kaltas, pasitaisytų arba pats išeitų iš šių mūrų, nes vėliau 
tokiam jokio pasigailėjimo nebūsią.

Šitas laiškas kelias dienas buvo svarbiausia klierikų pasikalbėjimo tema. Visi smerkė 
jį ir jo autorių. Tik vienas kitas iš buvusių Radastino draugų puse lūpų pastebėdavo, 
kad Radastinas tame laiške žymiai perdėjo savo žygius ir pats save tarsi net apšmeižė, 
norėdamas savo draugų akyse pasirodyti smarkiu vyru. Jis dažnai esą mėgdavo vaidinti 
tokią rolę. Toki aiškinimai šiek tiek atitaisė Radastino opiniją bent mažiau skrupulatiškų 
klierikų akyse.
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– A, didelis čia daiktas! – kalbėjo sykį Kasaitis, vaikščiodamas su Vasariu. – Kai klie-
riką sugavo, tai padarė baisiausią skandalą, o kai kunigai pridaro ne tokių dalykų, tai 
nė lapė neloja!

– Na, jau geriau neteisink! – nesutiko Vasaris. – Dėl to ir reikia šalinti blogus klieri-
kus, kad nebūtų blogų kunigų.

– Tai nieko nereiškia, – ginčijosi Kasaitis. – Kol mes esame seminarijoj, niekas jokiu 
būdu neišpranašaus, koki iš mūs bus kunigai.

– Tai tu manai, kad Radastiną reikėjo šventinti?
– Aš nieko nemanau. Aš tik keliu klausimą ir abejoju, ar ta istorija buvo verta tokio 

triukšmo.
Bet Vasariui giliai įkrito į širdį ir Radastino išvarymas, ir to išvarymo priežastys, ir 

rektoriaus žodžiai. Tą įspūdį dažnai panaujindavo ir dvasios tėvas, kuris per konferenci-
jas ir meditacijas toliau rutuliojo rektoriaus mintis, nudažydamas jas religiniu atspalviu, 
statydamas savo klausytojus Dievo akivaizdoj ir rodydamas jiem ne tik šio, bet ir amži-
nojo gyvenimo perspektyvas. Dažnai po tokių apmąstymų klierikas Liudas gėdindavosi 
ir prisiminti, kad jis sėdėjo su Liuce ant kalnelio arba svajodavo apie ją visokius niekus. 
Jojo pasiryžimas nutraukti šitą pavojingą pažintį buvo visai nuoširdus ir tvirtas.

[...]

X V II
Vieną sykį, prieš pat atostogas, klierikas Jonelaitis išsivadino Vasarį į sodą pasivaikščio-
ti, žadėdamas papasakoti vieną sumanymą.

– Tu poetas, – tarė jam, – tau reikia naujų įspūdžių.
Tu niekur nesi buvęs ir nieko nematęs. Šįmet mano paskutinės atostogos. Važiuo-

kime į Vilnių. Pakeliui sustosime Kaune, o grįždami užsuksime į Trakus. Pamatysime 
daug brangių istoriškų vietų. Man tai įdomu kaip istorijos mėgėjui, o tau sukels daug 
minčių ir jausmų. Turėsi naujų įspūdžių ir temų eilėm.

Šitas pasiūlymas Vasariui sukėlė tikro entuziazmo. Keliauti į Vilnių! Jam, kuris 
dar niekad traukinio nebuvo matęs! Atlankyti Trakus, jų ežerą ir pilį, kurią taip skam-
biai apdainavo Maironis! Pamatyti Gedimino kalną, Aušros Vartus ir daugelį kitų to 
didžiojo miesto vietų! Liudas tokio džiaugsmo nebuvo nė sapnavęs. Jie susitarė dvi 
savaites praleisti savo tėviškėse, paskui Vasaris nuvyks pas Jonelaitį, ir tuoj abudu 
pradės kelionę.

Važiuodamas iš seminarijos namo, Vasaris kūrė savo fantazijoj stebuklingus tos ke-
lionės vaizdus ir nuotykius. Būsimos laimės ratas besiplėsdamas pagavo į savo ribas tas 
dvi laukimo savaites jį patį ir ne vien tik jį vieną: iš atsiminimų ir sielos gelmių svajonių 
valandomis vėl jam pradėdavo vaidentis gražiosios kaimynės paveikslas.

Parvažiavęs į tėviškę, jau iš pirmos dienos jis vėl ėmė lankyti Aušrakalnį. Pereitos 
vasaros atsiminimai, mintys ir jausmai pasitiko čia jį kaip seniai lauktą svečią. Pasiilgęs 
jo žvilgsnis klaidžiojo po tolimo horizonto plotus, viršum laukų, medžių ir sodybų, ten, 
pačiu mėlynuojančiu pakraščiu, kur driekėsi siaura šilų juosta ir už giraitės dunksojo 
nežinomo krašto medžiai ir rūmai.

Vieną tylų vakarą kaip paprastai sėdėjo jis ant kalnelio ir žiūrėjo į besileidžiančią 
saulę. Pereitos vasaros atsiminimai tą vakarą atgijo jame nepaprastai ryškiai. Paskutinis 
Liucės atsilankymas ir jųdviejų čia praleista kartu valandėlė jaudino jį taip kaip tuomet. 
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O jo ausyse nuolatos skambėjo mielas, nuoširdus balsas: „Neužmiršk manęs, Pavasarėli, 
aš tavęs labai pasiilgstu...“

Paskui jam rodėsi, kad jiedu skrenda triukšmingu traukiniu nepažįstamų žmonių 
minioj, paskui – kad stovi Gedimino kalno viršūnėje ir gėrisi Vilniaus miestu, paskui – 
kad iriasi Trakų ežero bangomis ir vaikščioja Pilies salos griuvėsiuose.

[...]
Greitai prabėgo dvi savaitės, ir klierikas Liudas išvyko pas Jonelaitį. Viskas sekėsi 

kuo puikiausiai. Pasirodė, kad Jonelaitis prikalbino važiuoti kartu ir Kasaitį, kuris atvy-
ko pas jį tą pačią dieną, kaip ir Vasaris.

– Na, vyrai, – kalbėjo jiedviem vyresnysis draugas, – ekskursiją padaryti tai mes pa-
darysime – ir neblogą... Bet ką pasakys rektorius, jei sužinos? Juk kelionės dvasiškiam 
nepatariamos: qui saepe peregrinantur, raro sanctificantur35. Kad nebūtų ir mum taip kaip 
Radastinui.

– Negi mes pas mergas važiuojame! – sušuko Kasaitis, mėgstąs kartais stiprius po-
sakius.

– Mes gi nedažnai keliaujame, – atsiliepė Vasaris. – Aš iš viso pirmą sykį į traukinį 
sėsiu.

Nusiramino ir Jonelaitis.
– Pagaliau, jeigu sakys ką, pasiaiškinsime, kad sumanėme atlankyti Aušros Vartų 

stebuklingąją Dievo Motiną. Tai nebus melas, nors ir tiesos tik pusė.
Porą dienų paviešėję pas Jonelaitį, vieną gražų rytmetį jie visi trys jau sėdėjo traukiny 

ir skrido Kauno link. Jų nuotaika buvo puiki. Jie jautėsi kaip paukščiai, ištrūkę iš narvo. 
Ypač džiūgavo Vasaris, kuris, be paprasto kelionės malonumo, jautė joje dar ir moralinį 
savo žygį – išvengti pavojingo pasimatymo su Kleviškio klebono giminaite.

[...]
Kelionė nuo Kauno iki Vilniaus jiem buvo dar įdomesnė, nors ne taip patogi. Žmonių 

traukiny buvo daug, ir jie negalėjo nevaržomai dalintis savo mintimis ir įspūdžiais. Va-
saris beveik visą laiką stovėjo koridoriuj prie lango ir žiūrėjo į plaukiančius pro jo akis 
reginius. Jo mintys, taip pat kaip ir jo žvilgsnis, slidinėjo nuo vienų daiktų prie kitų, jis 
davėsi liūliuojamas monotoniško bildesio, ir jokis artimesnis rūpestis netemdė jo pir-
mosios kelionės nuotaikos. Visuomet jautrus didelių plotų ir erdvės įspūdžiam, jis visa 
savo siela tenkinosi ir gėrėjosi šiuo visai realiu didelių plotų aprėpimu. Po seminarijos 
režimo, fizinio ir moralinio ankštumo, plačių erdvių jutimas jojo pergyvenime kėlė ne 
tik didybės ir laisvės, bet taip pat atsparumo ir pasipriešinimo jausmą. Stebint tą širdį 
keliantį greitį, matant zvimbiančius atgal telegrafo stulpus, mirgančius pro vienas kitą 
medžius, pasikeičiančias vietomis tolimas sodybas ir kalvas, jam augo dvasia, drąsėjo 
norai ir stiprėjo dar jam nežinomų, vos užsimezgančių pajėgų atsarga.

Klierikas Vasaris, pasiryžęs tapti geru kunigu, bėgo nuo gresiančio pavojaus, o tuo 
tarpu jame, lyg kokiam transformatoriuj, kiekvienas stipresnis įspūdis keitėsi į neigiamą 
dvasiškio charakteriui energiją.

Į Vilnių jie atvažiavo jau vakare. Nerviškas stoties gyvenimas ir didelio miesto ūpas 
iš pat pradžių sukėlė juose nerimasties. Savo lagaminėliais nešini, jie leidosi pro šūkau-
jančias vežikų eiles pėsti į Aušros Vartų pusę. Artindamiesi prie stebuklingos vietos, jie 
jau iš tolo nusiėmė skrybėles, o praėję vartų arką, pasijuto pagauti mistiškos pagarbos ir 

35  Kurie dažnai keliauja, retai tampa šventi.
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baimės. Atsigręžę jie pamatė viršuj koplytėlę ir raudonai spindinčią aliejinę lempą, bet 
visa kita skendo tamsoje. Gatvėj, pasieniais klūpojo žmonių eilės – ir jie visi trys taip pat 
suklaupė pasimelsti stebuklingajai Lietuvos Dievo Motinai. Gatvė čia buvo grįsta me-
džiu, dėl to nei pėsti, nei važiuoti nekėlė jokio bildesio. Ir žydai, ir rusai, ir visi, kurie tik 
čia pakliuvo, ėjo pro šią vietą ramiai ir nudengtomis galvomis. Turbūt ne vienas buvo 
girdėjęs šiurpių legendų, kaip Dievas kartais nubausdavęs tuos, kurie čia nepagerbda-
vo Jo Motinos: kaip vienam vokiečiui sudaužė galvą į sieną, kaip vienam žydui atsuko 
veidą į užpakalį arba kaip vienam nedoram katalikui atėmė regėjimą dėl to, kad jis, 
pažiūrėjęs į paveikslą, nusijuokė.

Jie pasiėmė kambarį viename viešbuty, kur paprastai, kaip sakė Jonelaitis, sustodavo 
kunigai. Pavakarieniavę jie dar paklaidžiojo po miestą, ir kai sugrįžo į savo kambarį 
nakvynei, buvo jau vėlokas laikas. Jie jautėsi nuvargę, bet patenkinti savo kelione ir pir-
maisiais Vilniaus įspūdžiais. Atsigulę jie dar ilgai kalbėjosi ir svarstė rytdienos planus.

Kitą dieną jie aplankė daug žymių Vilniaus vietų. Jie nė vienas nesugebėjo tinkamai 
įvertinti tų vietų reikšmės lietuvių tautai, bet patriotinis jausmas ir nusimanymas, kad 
jie lanko savo tautos didybės lopšį, savo krašto kultūros židinį, atstojo jiem teoretinių 
žinių ir mokslinio įvertinimo stoką. Jie didžiavosi to miesto grožiu, garbe ir dydžiu, bet 
kartu ir liūdo, kad tiek maža jame matyti gyvų lietuvių tautos reiškinių.

Lankydami gražiąsias Vilniaus bažnyčias, jie visur matė svetimus parašus ir girdėjo 
svetimą kalbą. Jiem buvo gerai žinoma, kokį vaidmenį suvaidino šitam kraštui nutau-
tinti tų gražiųjų bažnyčių atstovai ir jų priemonės skelbti Dievo žodžiui. Jie su šird-
gėla mąstė, kad katalikų tikėjimas plito Lietuvoje, naikindamas lietuvių kalbą, kultūrą 
ir laisvę. Ir seminarijos rūmuose juos buvo pasiekę kruvinų riaušių aidai šito krašto 
bažnyčiose dėl teisės garbinti Dievą senolių kalba. Jie žinojo, kad čia nebuvo duodama 
išrišimo tiem, kurie išpažino savo nuodėmes lietuviškai. Jie buvo skaitę lietuvių sudėtą 
popiežiui memorialą ir jame surašytus tragikomiškus neva poterius, kuriuos lenkiškai 
kalbėjo kaimo žmonės, nesuprasdami nė vieno tos kalbos sakinio. Kiek neteisybių ir 
skriaudų atėjo į galvą tiem jauniem klierikam, lygiai kaip ir kiekvienam lietuviui, bemi-
nant Vilniaus akmenis ir jo bažnyčių slenksčius! Ir kokių skaudžių paradoksų! Atlankė 
jie Katedrą, kurios rūsy tebėra dar prieš amžius čia stovėjusios šventovės aukuro žymės, 
kurios kriptose ilsisi Vytauto Didžiojo kūnas.

– Tai iš čia, – tarė klierikas Jonelaitis, rodydamas Vyskupų rūmus, – eina aplinkraš-
čiai ir dekretai, naikindami „pagonišką“ lietuvių kalbą ir kruvinomis riaušėmis norėda-
mi ją išguiti iš bažnyčių.

– Seminarijoj kala mum aklą klusnumą, o paskui daro savo politikos įrankiais. Juk 
tokių vyskupų, koki sėdėjo čia, turbūt niekur kitur pasaulis nematė, – karščiavosi net ir 
flegmatikas Kasaitis.

Po pietų jie lipo į Gedimino kalną. Pilies bokštas, apleistas ir apgriuvęs, liūdėjo, žiū-
rėdamas į apačioj prisiglaudusios Katedros stogus ir Lietuvos žemės syvais išaugusį 
Gedimino miestą. Buvo vėjas, dangum plaukė palšvi debesys, ir tolimi miesto pakraš-
čiai skendo ūkanose ir fabrikų dūmuose. Koks savas ir lietuviškas atrodė tas miesto 
vaizdas, padengtas ūkanoto dangaus, apsuptas savo krašto laukų, kalvų ir miškų! Čia, 
ant šito kalno, nebuvo svetimų žmonių nei svetimos kalbos. Prie Gedimino pilies bokšto 
kiekvienas lietuvis visa savo širdimi pajunta, kad Vilnius yra brangiausia jo nuosavybės 
dalis.
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Keturias ištisas dienas jie išbuvo Vilniuj ir apžiūrėjo viską, kas jiem atrodė įdomu ir 
buvo prieinama. Paskutinį vakarą jie, sugrįžę į savo viešbutį, apgailestavo, kad jau rytoj 
reiks palikti šis senasis Gedimino miestas, davęs jiem tiek neužmirštamų įspūdžių.

– Na, Liudai, dabar žiūrėk, kad parašytum ką nors apie Vilnių. Minčių ir jausmų čia 
galėjai pasisemti kiek tik norėjai, – kalbėjo Jonelaitis, kraustydamas savo lagaminėlį.

Kasaitis gulėjo lovoj dar nenusirengęs ir skaitė tos dienos „Vilties“ numerį.
– Tu bent vienose eilėse iškeik gerai lenkus! – kreipėsi jis į Vasarį. – Tokis mano di-

džiausias noras, išvažiuojant iš Vilniaus. Paklausykit, ką rašo „Viltis“ apie naujus skan-
dalus bažnyčiose.

Ir jis ėmė skaityti jaudinantį straipsnį.
Vasaris gulėjo kitoj lovoj ir skaitymo neklausė. Jonelaitis siūlo rašyti. Taip, rašyti rei-

kia, bet ką? Jis jau ne kartą ieškojo motyvo, iš kurio galėtų susipinti eilės.
Jis ėmė galvoti apskritai apie miestą. Ar jis bent kiek jį pažino? Ne. Jis matė tik namus 

ir žmones. Kokis tuose namuose eina gyvenimas, ką kalba ir mąsto visi tie žmonės, tos 
puošnios moterys ir vyrai, turtuoliai ir driskiai elgetos? Jis ne tik nežinojo jų vidaus gy-
venimo, bet ir paviršium negalėjo jų observuoti. Klierikiškas kuklumas liepė jam saugoti 
akis. Seminarijos koplyčioj ir gero elgimosi pamokose jis daug apie tai buvo prisiklau-
sęs. Eidamas Jurgio prospektu, jis matė didžiulius kavinių langus, kur jam įeiti būtų 
nepadoru. Jis matė Vasaros teatro afišas, kurios jam priminė „Tygodnike“ atvaizduotas 
dekoracijas ir scenas, bet lankyti teatrą jam buvo uždrausta, ne tik dabar, bet ir visą gy-
venimą. Vakar vakare, eidamas pro Katedrą, jis girdėjo Bernardinų sode tokią muziką, 
kokios dar niekad nebuvo girdėjęs. Bet jam, sutanotam, ten vaikštinėti netiko. Nuo visa 
to skyrė jį sutana – ir skyrė griežčiau negu kavinių langų stiklai, negu teatro sienos, negu 
sodų užtvarai. Jis jau pamažu ėmė patirti, kad jam, sutanotam, visas gyvenimas ir visas 
pasaulis rodo save netikroj šviesoj, kad sutanos atspalvis krinta jam ir ant akių, ir ant 
širdies, ir ant visos sielos.

Kur buvo vyriausias jo kūrybos motyvas, kurio jis ilgėjosi ir ieškojo visą savo gyve-
nimą? Galimas daiktas, kad to motyvo neleido prie jo anas sutanos atspalvis, taip kaip 
tūli stiklai neleidžia prie mūsų akies kai kurių spalvų ir spindulių.

Rytojaus dieną jie išvažiavo į Trakus. Mėlynos ežero bangos kilnojo ir supo jų luotelį 
plaukiant į salą, kur baigė griūti pelėsiais ir kerpe, pasak Maironio, apaugusi garbinga 
Trakų pilis. Tik vėjo siūbuojamos nendrės čežėjo aplink salą, tik menki krūmokšniai 
veisėsi pilies griuvėsiuose.

Trys klierikai tylėdami laipiojo po akmenų krūvas ir vaikštinėjo pasieniais, stengda-
miesi suvokti praeities vaizdą. Bet praeitis buvo jau tokia tolima, o dabartis tokia liūdna, 
kaip ir tos griūvančios sienos.

Paskui jie susėdo ant kalvelės, užuvėjoj, saulės atokaitoj, ir kiekvienas savaip jautė 
tos vietos grožį ir prasmę. Kalbėt čia nebuvo kas. Prieš jų akis mėlynavo gilus ežero van-
duo, o anoj pusėj, prie pat ežero, medžiuose paskendę grožėjosi savo baltu grakštumu 
grafo rūmai.

– Žiūrėkit, – prabilo Jonelaitis, – griūvant mūsų pilim, kaimynystėj vis įsikuria koki 
nors palociai, lenkiškos kultūros lizdas. Tautos syvai, pakreipti kitomis arterijomis, mai-
tina išsigimusius didžiūnus. Mum, atgimstančios Lietuvos vaikam, belieka pilių griu-
vėsiai. Štai mes čia jaučiamės kaip namie, o į aną pusę, į tuos rūmus, tik pasižiūrėti 
tegalime.
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– Tai kokia iš to išvada? – paklausė Kasaitis.
– Jokia. Aš tik konstatuoju faktą.
– Faktas ir be konstatavimo yra faktas, o išvados ne visiem aiškios.
– O aš manau jeigu mes įsisąmoninsime faktus, tai išvados pasisiūlys pačios – ir ne 

vien žodžiu bet ir darbu.
Jie paliko Trakus jausdamiesi atlikę lietuvio patrioto pareigą, atlankę tas vietas, iš 

kurių dar garsiausiai byloja praeitis ir kurios liudija apie įspūdingiausius tos praeities 
momentus. Jie važiavo atgal kaip koki piligrimai iš šventų vietų, pagerbę senovės lieka-
nas, susimezgę su tradicija ir pasiryžę eiti naujais tėvynės keliais.

Seminarija juos ruošė būti kunigais, jie patys dar su didesniu uolumu ruošėsi būti 
jaunosios Lietuvos darbininkais. Kaip turi tie du uždaviniai tarpusavy santykiauti, jie 
dar nesirūpino susekti. Pats gyvenimas tada kunigo patriotinį ir visuomeninį darbą laikė 
gan siaurose ribose. O jie nebuvo pranašai ir nežinojo, kas atsitiks po dešimties metų.

Liudas Vasaris, paviešėjęs kurį laiką pas Jonelaitį, sugrįžo savaitei namo ir vėl iš-
važiavo pas Kasaitį. Gyvenant tėviškėj, pavojus pasimatyti su Liuce buvo gan didelis. 
Jis dažnai pajusdavo stiprų norą pamatyti savo gražiąją kaimynę. Jis dabar turėjo tiek 
naujų įspūdžių, kad stačiai jautė reikalą su kuo nors jais pasidalinti... O dalintis nenorėjo 
su nieku kitu, tik su ja viena. Jau jis gyvai imdavo vaizduotis tuos pašnekesius, jau min-
tyje improvizuodavo dialogus, jau fantazija pradėdavo piešti romantiškas tų pašnekesių 
aplinkybes, kaip staiga iš kažkur išsinerdavo arba piktas rektoriaus veidas, grūmojąs 
Radastino laišku, arba suskambėdavo monotoniškas dvasios tėvo balsas, arba kas nors 
kita, kas primindavo jam jo luomą, jo pareigą ir jo pasiryžimą. Tuomet jis vėl nusikra-
tydavo apnikusiomis pagundomis ir su gailesiu bei rezignacija imdavo ką nors skaityti 
arba dirbinėti.

Namo jisai sugrįžo tiktai paskutinę atostogų savaitę, kai šv. Lauryno atlaidai Kleviš-
ky jau buvo praėję. Tėvai buvo nepatenkinti, kad jis taip maža laiko praleido namie ir tik 
apie trejetą šventadienių pasirodė savo parapijos bažnyčioj.

– Šįmet, kunigėli, tai jau mes jūs kaip ir visai nematėme, – skundėsi motina. – Nueini 
i bažnyčią, tai žmonės net klausinėja, kur jūs prapuolėte.

– Ką padarysi, mama, kad šįmet taip jau buvau susitaręs su draugais. Kitus metus jau 
būsiu namie, ir jie pas mane atvažiuos.

O tėvas, atsiminęs saldžiąsias kriaušes, pasiūlė:
– Gal būtum kurią dieną dar pavažiavę į Kleviškį? Kriaušių nuvežtume, o aš klebono 

skiepų pažiūrėčiau.
Bet klierikas pasiskubino pasipriešinti:
– Ką čia mes, tėte, siūlysim savo kriaušes! Kai pernai reikėjo, tai atvažiavo. Šįmet gal 

nė nereikia. O skiepų pažiūrėsit kada, kai pro šalį važiuosit. Dabar dar vis tiek neskie-
pinsit. Kelios dienos beliko, aš dar turiu šiokio tokio darbo.

Senis Vasaris nieko nesakė, bet buvo nepatenkintas, kad negali sudaryti progos ar-
čiau susipažinti su Kleviškio klebonu ir apžiūrėti jo sodą ir bites. Bet Liudas didžiavosi, 
kad pajėgė atsispirti paskutinei pagundai, kuri būtų niekais pavertusi visų atostogų pa-
stangas.

Paskutines dienas jis praleido nervingu ūpu. Jis kartu bijojo ir laukė, ar neišgirs kada 
atbarškant klebono bričkelės su jo giminaite saldžiųjų kriaušių pasiskinti. O tos dienos 
slinko taip pamažu! Pirmą sykį jis laukė greičiau išvažiuoti į seminariją. Jis dabar dažnai 
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atsimindavo koplyčią, vakarines pamaldas dviejų žvakių šviesoj, choru kalbamus pote-
rius, sutartinus litanijų „ora pro nobis“ – ir visa tai jam dabar atrodė kaip kokia priegloba 
pabėgti nuo vasaros vilionių ir nuo savęs pačio. Ir jis norėjo pabėgti – kuo greičiausiai, 
desperatiškai.

X V III 
Apie Liucę jisai gavo šiek tiek patirti, būdamas jau vėl seminarijoj. Sykį, vaikščiodami su 
Petryla, jiedu kalbėjosi, kaip kuris praleido atostogas. Petryla jam prikaišiojo, kad jis nė 
karto nebuvo atsilankęs Klevišky.

– Matai gi pats, – teisinosi Vasaris, – kad negalėjau. Tik porą šventadienių buvau 
tėviškėj. Na, o kaip ten pas jus šįmet?

– Nuobodu, žinai, buvo. Klebonas man ne kompanija, Trikauskas per didelis po-
nas – prie jo neprieisi, be to, Liucė gadindavo visiem ūpą kiekvieną šventadienį. Ji šįmet 
pasidarė baisi pikčiurna. Pikta kaip ragana.

– Keista. O buvo tokia linksma panelė. Kas gi jai?
– Tekėti laikas, o vyro neranda.
– Ogi Brazgys. Jau šįmet, rodos, turėjo baigti?
– Baigė ir sukosi apie Liucę kaip išmanydamas. Bet vargšui daugiausia nuo jos ir 

nukęst tekdavo.
– Tai kaip bus su vedybom?
– Nežinia. Jisai norėjo jau šią vasarą sužieduotuves padaryt, bet Liucė atsisakė. Tegu, 

girdi, pirma kur nors įsikuria, o paskui žiūrėsime.
– Tai vis dėlto kas nors išeis?
– Gal ir išeis.
Klierikas Vasaris nuo seniai buvo apsipratęs su mintimi, kad Liucė greičiausia iš-

tekės už Brazgio, bet kada tik išgirsdavo tą žinią iš kitų, ji kiekvieną kartą skaudžiai 
gnybteldavo širdį. O juk jis buvo pasiryžęs net nutraukti jos pažintį ir pats norėjo, kad 
iki kitos vasaros ji ištekėtų už Brazgio. Ir atvirkščiai, jam buvo malonu išgirsti, kad Liucė 
per vasarą buvusi blogai nusiteikus, nes jautėsi pats esąs to priežastis. Klieriko Vasario 
elgesy ir jausmuose reiškėsi visa eilė prieštaravimų, kurie rodė, kad pavojingoji pažintis 
anaiptol dar nėra baigta, o juo labiau išgyventa ir pamiršta. Apie tai nusimanė ir jis pats, 
bet, turėdamas prieš akis ilgus mokslo metus, tikėjosi, kad iki ateinančių atostogų viskas 
bus baigta ir išgyventa. To jis nuoširdžiai sau linkėjo.

Kartą jis, nerimasčio pagautas, svarstė, kaip nepaprastai greitai, beveik nepastebimai, 
išėjo jau pusę seminarijos. Net daugiau negu pusę, nes paskutinieji metai nepilni, visas 
mokslus išeitas, daugelis to kurso klierikų jau būva priėmę aukštesnius subdiakonato 
arba diakonato šventimus, išrinktieji išvažiavę į Akademiją, o likusieji jau jokių atmainų 
savo pašaukimui nelaukdavo.

– Vadinasi, man paliko vos dveji pilni metai, – mąstė vienas sau klierikas Liudas. – 
Viešpatie, kaipgi tad? Kas gi aš per kunigas? Juk many beveik nėra jokios atmainos...

Ir jis nutarė paimti save į rankas.
– Reikia mesti viskas, – tarė jis sau, – kas blaško mano dvasią ir kliudo susitelkti re-

liginiam gyvenimui. Per atostogas aš ištesėjau savo pasiryžimą ir žengiau gerą žingsnį 
priešakin. Dabar reikia irtis pirmyn. Nes dvasinio tobulinimosi kely sustojimų nėra: kas 
neina pirmyn, tas rieda atgal. Lig šiol aš vaduodavausi tik greit praeinančiais momento 
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užsidegimais, bet nebuvau pasiryžęs ilgam ir atkakliam budėjimui. Pradėdamas antrąją 
seminarijos mokslo pusę, aš tokį pasiryžimą laikau pirmuoju savo uždaviniu.

[...]
Tuo metu jis uoliai ėmėsi studijuoti ir dvasiškus mokslus, ypač dogmatinę teologiją, 

iš kurios tikėjosi paramos savo tikėjimui atgaivinti ir pamaldumui sustiprinti. Pralenk-
damas einamą kursą, jis ėmė skaitinėti jam rūpimas vietas iš traktatų „De Redemptione“, 
„De sacramentis“, „De gratia“36. Deja, jis greitai su nusivylimu pastebėjo, kad kaip mora-
linė teologija maža tepadėjo jo sąžinei, taip dogmatinė – jo tikėjimo gyvumui. Bažnyčios 
mokslas jam aiškėjo, argumentai gausėjo, bet visa tai sielos nešildė ir širdies nevirpino. 
Dėl ko, jis negalėjo įspėti. Galbūt dėl to, kad jis visiškai savęs nenugalėjo? Gal nepriei-
namuose jo dvasios užkampiuose slapstėsi puikybės dvasia, maišto demonas, pasaulio 
tuštybių mikrobai? Bet jis to nežinojo. Jis pavartojo daug priemonių sau nugalėti, jis daug 
kovojo ir net kentė. Jo norai buvo geri – dėl ko gi Dievas jam nedavė malonės?

Visą pirmąjį pusmetį, kankinamas abejonių ir savo pačio valios prievartos, jis nė kar-
to nepasidžiaugė jokia šviesesne viltimi, jokia giedresne prošvaiste. Visas jo gyvenimas 
buvo liūdnas ir niūrus, jis pats dar labiau užsidaręs savyje, tylus ir atšiaurus. Artimes-
nieji jo draugai stebėdavosi jo tokia nuotaika ir kartais jį užjausdavo.

– Kas tam mūsų Liudui šįmet? Jis visai į save nepanašus...
– Tu, Vasari, žiūrėk. Dar toli galas. Šitaip neišveši.
Bet kartais ir pašiepdavo.
– Mūsų Liudas be juokų šįmet atvažiavo įsimylėjęs. Žiūrėk, kaip kenčia vargšelis.
– Krito į akį kokia Vilniaus gražuolė. Kam trankosi kur nereikia!
– Ne, jisai šįmet pasidarė labai pamaldus. Pamatysit, už poros metų bus formari-

jum.
Mintis, kad Vasaris bus formarijum, visus gerokai palinksmindavo.
Visą pirmąjį pusmetį jis buvo metęs viską, kas nesirišo su tiesioginėmis pareigomis. 

Jis neperskaitė nei vieno literatūros veikalo, neparašė nei vieno eilėraščio. Dienoraštį – ir 
tą buvo visai užmetęs, o kurį laiką buvo galvojęs jį net sunaikinti.

Jo abejingumas buvo pasiekęs tokį laipsnį, kad net Katedros Nepažįstamoji jo nebe-
domino. Retą kurį sekmadienį jisai žvilgteldavo į pilioriaus pusę, o ją pamatęs, pajus-
davo širdy vien kartumą ir neviltį. Jo elgesys buvo panašus į kerštingą vengimą, kuriuo 
įsimylėjęs jaunuolis nori įskaudinti ir sau, ir savo mylimajai, kai suabejoja savim arba 
pamato, kad visos jo viltys, lūkesiai ir džiaugsmai žūva kaip šalnos pakąstos gėlės.

Pavyzdingu klieriku per prievartą Liudas Vasaris ir teišbuvo tik tą pirmąjį pusmetį. 
Papūtus pirmiem pavasario vėjam, jo religinė nuotaika ėmė sklaidytis ir jo užsispyrimas 
tirpti kaip pavasario sniegas. Jau po Kalėdų jis ėmė rečiau vaikščioti vakarais į koplyčią, 
o nuėjęs vis rečiau susidarydavo tą sentimentališko religingumo nuotaiką. Jis jau buvo 
tiek pripratęs prie apytamsos ir tylos, kad koplyčioj jausdavosi taip pat ramiai, kaip ir 
savo kambary. Pagaliau, jis jau nejautė jokio patraukimo daryti tuos netekusius savo 
žavingumo pratimus. Jis ėmė vėl blaiviau žiūrėti ir į savo pašaukimą, ir į savo tikėjimo 
bei uolumo klausimą.

[...]
Jau seniai Vasaris nebuvo taip gyvai jautęs gamtos grožio ir meilės, kaip tą pavasarį. 

Jisai kasdien kruopščiai sekė ir registravo savy kiekvieną naują pavasario apsireiški-
36  „Apie atpirkimą“, „Apie sakramentus“, „Apie malonę“.
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mą. Jisai žinojo, kur ir kiek dar yra sniego sode, ir buvo numatęs laiką, kada kur jis 
turi ištirpti. Jis žinojo, kur pasirodė pirmoji žolė ir ant kurio sodo medelio prasiskleidė 
pirmieji žiedai. O kai pagaliau sužydo visos vyšnios ir obelys, ir kriaušės, jisai stengėsi 
visą laisvą laiką praleisti sode, gėrėdamasis pavasario gamtos dovanomis. Ir vakarais, 
eidamas gulti, atsidaręs savo kambario langą, jis ilgai dar iš viršaus žiūrėdavo į tą žiedų 
ir sprogstančių lapų jūrą, užsnūdusią ir kvepiančią, ir jaudinančią jį dabar stipriau ir 
kitaip, negu koplyčios paslaptinga tyla.

Pamažu jame pradėjo atgyti visa, ką jis buvo apmarinęs. Jis tapo judresnis ir links-
mesnis, jis vėl pradėjo domėtis spauda ir knygomis, o vakarais, išsitraukęs savo dieno-
raštį, užrašinėdavo dienos įspūdžius.

Sulaukęs sekmadienio ir nuėjęs į Katedrą, jis pasistengė užimti vietą kairėj, iš kur 
buvo matyti piliorius. Ji atėjo pavasariškai apsirengusi, ir Vasario susijaudinimas buvo 
beveik tokis, kaip kitados pirmą kartą ją pamačius. Jam atrodė, kad pavasario džiaugs-
mas nušvietė ir jos ligi tol liūdną veidą. Jau jis dabar nejautė kartumo į ją žiūrėdamas. 
Jam buvo ramu ir lengva, tarsi pašalinus kokį įkyrų nesusipratimą, kuris grėsė juodu 
atskirti amžinai.

Ir taip pamažu klierikas Liudas atgavo savo dvasios pusiausvyrą, ne visai nė nusi-
manydamas, kad jis tapo kitokis. Pirmojo pusmečio bandymas jam be žymės neišnyko. 
Viena to neišlaikyto bandymo pasėka buvo ta, kad Vasaris, pats to nenorėdamas, iš tiesų 
įsigijo vyresnybės akyse uolaus klieriko opiniją. Jo pastangos gerai atlikinėti dvasinius 
pratimus ir gerai mokytis nepraėjo nepastebėtos. Nuo jo nusigręžė budri, tirianti rekto-
riaus ir inspektoriaus akis. Jis buvo įskaitytas į ištikimųjų skaičių. Ta aplinkybė suvaidi-
no gan žymų vaidmenį netolimoj jo ateity.

Bet pačiam Vasariui daugiau reikšmės turėjo antroji pasėka. Jis būtent pasijuto dar 
labiau izoliuotas iš seminarijos gyvenimo. Jis didžiausiomis pastangomis buvo norėjęs 
įeiti į askezą, susilieti su ja ir ją pamilti. Jam tai nepavyko, ir jis dar labiau užsidarė sa-
vyje, nepamesdamas pasiryžimo tapti geru kunigu ir tepasitikėdamas dabar savo vieno 
pajėgomis.

X I X
Atsitiesęs po to nevykusio bandymo, atsigavęs pavasario gamta, pasitikėjęs tik savo 
pačio pajėgomis, Vasaris tapo žymiai drąsesnis ir griežtesnis. Dabar jis nebuvo vien 
klusnus kilų valios vykintojas, bet ir pats stengdavosi įvertinti padėtį ir reikalą. Jis nesi-
varžė kartais ir gana aštriai atsiliepti apie savo vyresnybę. Vieną kartą, jau visai atšilus ir 
išdžiūvus, berods birželio mėn. pradžioj, per ketvirtadienio vaikščiojimą juos nuvedė į 
miškelį, kurį jie visi labai mėgo. Čia vieni mušdavo sviedinį, kiti prasimanydavo kitokių 
žaidimų, o dar kiti, susidarę jaukią kompaniją, kur nors nuošaliau susisėsdavo, sugulda-
vo ir kalbėdavosi ligi pat ėjimo namo. Tą kartą susimetė visai patikimi žmonės, daugiau-
sia „Šviesos“ nariai: Jonelaitis, Kasaitis, Eigulis, Vasaris ir dar pora kitų. Netrukus kalba 
užkliuvo už aktualios tuo metu temos – naujo profesoriaus, kunigo Vingelevičiaus.

– Vyručiai! – sušuko Eigulis, – ar girdėjote, kad šiandien Vingelevičius antrame kurse 
vėl papiktino klierikus?

– Ar vėl anekdotą papasakojo?
– Ne, dar geriau. Įsivaizduokit, kad, iššaukęs vieną kuklų klierikėlį, prisispyręs ėmė 

klausti, kuo skiriasi višta nuo gaidžio savo esme ir prigimtimi...
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Visi pasileido juokais, paskui, kuris ką žinodamas, ėmė pasakoti ir kartoti naujo 
profesoriaus netaktiškus išsišokimus ir anekdotus, kuriais tas iš tiesų piktino jaunes-
niuosius. Kai kurie stebėjosi, kaip jis pakliuvo į profesorius, nes lig šiol, rodos, buvo tik 
paprastas, nieku nepasižymėjęs vikaras.

– Pasižymėjo tuo, – aiškino Vasaris, – kad puikiai proferansą žaidžia, o vikaru buvo 
rektoriaus parapijoj. Rektoriui prireikė partnerio, štai ir pasikvietė profesoriauti.

Šitas aiškinimas nebuvo Vasario prasimanymas, bet iš miesto į seminariją prasiskver-
busi visuomenės nuomonė.

Bet vienas skeptiškai paabejojo:
– Argi jau taip ir žaidžia?..
– Kad žaidžia, tai dar nedidelė bėda, bet kad tokį Vingelevičių čia atgabeno, tai jau 

negerai. Pagaliau, ne vienas Vingelevičius toks...
– Na jau neperdėk, – įsikišo Jonelaitis, – tokio cinizmo viešai dar niekas kitas lig šiol 

neparodė.
– Tiesa, cinizmo neparodė, – sutiko Vasaris, bet tik žodžiais.
[...]
Dvasinis atsiskyrimas nuo seminarijos bendruomenės, kurį dabar dar gyviau pajuto 

klierikas Vasaris, skatino jo pasiryžimą dirbti, norint ir kokios būtų kliūtys, bet kartu 
jam buvo ir skaudu. Jisai, į kurį seminarijos vyresnybė žiūrėjo dabar visai palankiai, 
jautėsi seminarijoj tarsi koks našlaitis.

Anksčiau jis, tiesa, taip pat nebuvo visai sutapęs su šitos įstaigos dvasia, bet taip 
skaudžiai to neatjautė, kadangi to sutapimo nebuvo ieškojęs nė norėjęs. Bet štai kai jis 
pasiryžo be atodairos nutraukti visus ryšius su daugeliu nekaltų jį viliojusių dalykų, kai 
jis panoro gyvo tikėjimo ir uolumo, kuris turėjo padaryti jį seminarijos židinio ne posū-
niu, bet tikru sūnumi – ir kai visa tai jam nepavyko, ir kai jis visu tuo nusivylė, jo sielą 
apsėmė skausmas ir kartumas. Jis pasijuto esąs nuskriaustas posūnis, nes jam atsakyta 
tai, ko jis turėjo teisės reikalauti ar bent nusipelnyti.

Tiktai tokiu būdu galima išaiškinti tą keistą nuotaiką, kuri pagavo klieriką Vasarį 
ketvirto kurso pabaigoj ir kuri ryškiai atsispindėjo jo dienorašty. Čia ir entuziazmo ku-
pinas pasiryžimas dirbti, čia ir aštri vyresnybės kritika, čia ir samprotavimai dėl savo 
pašaukimo, čia ir pasididžiavimas savo vienatve, čia pagaliau ir kartūs nusiskundimai 
dėl tos vienatvės ir savo slapuko dalios.

Tuo metu ėmęs vėl domėtis literatūra ir poezija, jis iš kažkur gavo Tiutčevo eilių to-
melį. Paskaitęs pirmą sykį eilėraštį „Silentium“, jis nebegalėjo suvaldyti savo susijaudi-
nimo ir entuziazmo. Tie žodžiai buvo išvogti iš jo pačio širdies ir atvejų atvejais atjausti 
ir išgyventi. Tą patį vakarą, parafrazuodamas šitą eilėraštį, jis parašė porą karčiausių 
savo dienoraščio lapų...

Tylėk, dangstykis ir paslėpk
Svajones savo ir jausmus...
Štai kur netikėtai suradau geriausiai išreikštą viso savo seminarijos gyvenimo buitį! Argi tai 

nebuvo nuolatinis tylėjimas ir savo svajonių bei jausmų slapstymas?.. Dėl ko taip atsitiko ir lig 
šiolei tebesitęsia, aš nemoku sau tinkamai išaiškinti. Aš tik viena žinau, kad kitaip būti negalėjo ir 
negali. Kai aš dabar įsivaizduoju, koks aš būčiau buvęs, jeigu nieko nebūčiau slėpęs, tai man daros 
ir baugu, ir malonu. Aš beveik nieko nebūčiau perskaitęs, visai nieko nebūčiau rašęs, nebūčiau 
priimtas į „Šviesos“ kuopelę, nebūčiau važinėjęs į Vilnių, nebūčiau kalbėjęs ir mąstęs daugybės 
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dalykų. Bet užtai gal būčiau buvęs pavyzdingiausias klierikas, o gal ir mano tikėjimas, ir mano 
uolumas būtų liepsnojęs kaip ugnis... Bet ar aš galėjau visa to nedaryti? Ir ar taip jau bloga, jeigu 
dariau?.. Kam tad visa tai draudžiama?..

Bet čia tik pirmasis, daugelio mūsų praktikuojamas, slapstymosi laipsnis. Čia slepiami daly-
kai ir elgesiai gana paviršutiniški. Bet yra ir antras laipsnis – tai visos savo dvasinės esmės, savo 
asmenybės ir visų su ja artimai susijusių dalykų slėpimas, gal geriau, užsidarymas. Man pačiam 
tik dabar tai ima aiškėti. Kitados formarijus man tai prikišo, bet aš tada jo žodžių nebojau – ir 
viskas darėsi savaime. Aš juk neveidmainiavau ir niekad nieko nedariau, kad atrodyčiau geresnis, 
negu iš tiesų esu. Aš tik buvau pasislėpęs, instinktyviai savy susitraukęs. Ir štai vyresnybė dėl 
manęs aiškiai klysta, draugai pažįsta geriau, bet ir tie menkai.

Greičiausia, ne mano vieno tokis likimas. Mano draugai, be abejo, taip pat turi paslėptą savo 
asmens dalį. Tik skirtumas gal tas, kad jų ta paslėptoji dalis derinasi su regimąja ir ją papildo, 
o manoji nuolatos maištauja, prieštarauja, griauja... Kaip man susiderinti savyje, aš nežinau, o 
kiek kartų bandžiau, neįstengiau. Galbūt dėl to, kad ir aš pats savo paslėptosios dalies negaliu 
sučiupti. Juk štai mano išpažintys. Aš jau dabar teologas, o kai tik noriu pasakyti savo nuodėmes, 
išeina nei šis, nei tas. Gėda ir sakyti. Čia tai jau tikriausia tiesa, ir mano ne kartą patirta, kad

Mintis gi žody taps melu.
O jeigu taip, tai tiesa yra nepasakomoj, neišreiškiamoj minty, mūsų nepraskleidžiamoj dvasios 

kertelėj – ir juo giliau, juo geriau. Jeigu taip, tai mano instinktas neklydo, ir aš galiu džiaugtis, 
kad tai, kas yra manyje paslėpta, maištauja prieš tai, kas yra reiškiama, vadinasi, prieš melą.

Bet kam čia man leistis į tą filosofiją, kuri, nevykusiai čia mano išreikšta, taip pat gal yra 
melas. Ar negana man to, kad per ketverius praleistus seminarijoj metus aš, pats to nežinodamas, 
išsaugojau daug ką, kas yra slėptina, o man brangu.

Dabar man beliko seminarijoj mažiau negu dveji metai. Ar aš turiu išsižadėti savęs ir pa-
smerkti šitą išminties įsakymą:

Tylėk, dangstykis ir paslėpk Svajones savo ir jausmus.
Žinau, kad tai būtų bergždžia pastanga, nes savo prigimties nenugalėsi. Bet aš to nė nenoriu. 

Aš pildysiu tą įsakymą sąmoningai. Nes ką man seminarija gali įdiegti vietoj išsižadėtų „svajo-
nių ir jausmų“? Pataikavimą, veidmainystę, karjerizmą, siaurumą, aptingimą ar cinizmą? Tokių 
„dorybių“ dvasiškam luome aš matau labai daug. O gal gyvą tikėjimą, pamaldumą, apaštalavimo 
dvasią, uolumą? Ne! Aš įsitikinau, kad šitas dovanas Dievas duoda tiesiogiai ir anksčiau, negu 
rektorius nuspręs, yra kas jų vertas ar ne. Išrinktuoju aš nesu ir gal nebūsiu, bet eiliniu kunigu 
darbininku galiu būti. Dievas geriau mane pažįsta negu vyresnybė ir aš pats. O kiek aš pats save 
pažįstu, kol kas nebijau žengti prie Dievo altoriaus.

Numanau, kad ir išėjus iš seminarijos taip pat reiks
tylėt, dangstytis ir slapstyt
svajones savo ir jausmus,
nes jie pasakyti turbūt niekad nesiderins žmonių akyse su dvasiškio charakteriu. Nes tai, kas 

viduj, manyje, yra gražu ir kilnu, viršuj, „žodyje“, kitiems atrodys bjauru ir žema. O jeigu ir 
neatrodys, tai atsiras tokių, kurie pasistengs subjaurinti ir pažeminti. Vadinasi, visą gyvenimą

tylėk, dangstykis ir slapstyk
svajones savo ir jausmus!
Visas tavo gyvenimas bus ilgas silentium ir vienatvė. Gal tai ir gražu. Ta tema daug galima 

fantazijuoti ir poetizuoti. Bet ar ištversiu? Ar ne per sunkus tai bandymas? Juk ir dabar jau kar-
tais taip skaudu! Skaudu gal ne dėl pačios vienatvės, bet dėl nusimanymo, kad taip yra, o galėtų 
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būti kitaip. Ir jei būtų kitaip, būtų geriau. Kodėl aš negalėčiau džiaugtis gyvenimu, mylėti ir būti 
mylimas ir duoti pasauliui bent kiek šviesos ir džiaugsmo? Ė, bet gal aš klystu ir be reikalo save 
kamuoju? Viena tik aišku:

Tylėk, dangstykis ir paslėpk
Svajones savo ir jausmus.
Taip įvertindamas save, savo padėtį seminarijoj ir savo ateitį, vienur jis sprendė tei-

singai, kitur klydo.
Jis gana teisingai analizavo savo santykį su seminarija, jis gerai charakterizavo pa-

slėptąją savo asmenybės dalį. Bet jis klydo pirmiausia nepakankamai įvertindamas se-
minarijos įtaką sau pačiam. Vėliau jis įsitikino, kad ta įtaka buvo žymiai didesnė, negu 
jis manė. Bet jis dar daugiau klydo, optimistiškai nusistatydamas dėl savo ateities. Ir čia 
jau per vėlai jis suprato, kad be visiško savęs išsižadėjimo, be visiško sutapimo su semi-
narijos mokslu ir dvasia, visiškai nesunaikinus savo išdidumo, savo maištavimo, savo 
„svajonių ir jausmų“, negalima ryžtis stoti Bažnyčios išrinktųjų eilėn.

Bet jis save ramino viliojančiu jį kunigo patrioto, kunigo literato, kunigo visuome-
nininko darbu. Jam davė drąsos jo nieku nesutepta praeitis, o jis nežinojo, ko iš tiesų 
pareikalaus iš jo gyvenimas, kokių reiks išlaikyti bandymų ir kaip augs ir rutuliosis jo 
charakteris, pažiūros ir gabumai.

[...]
Pasinaudodamas šitomis aplinkybėmis, antrą pusmetį Vasaris parašė apie dešimtį 

eilėraščių, kurie visi buvo išspausdinti kuriame nors katalikiškam laikrašty. Jo slapyvar-
dis jau daugeliui pasidarė žinomas. Tie, kurie skaitė jo eiles, tikėjosi iš jo daugiau, negu 
jisai manė. Bet ir tų metų eilės buvo nors sklandžios ir skambios, bet dirbtinės ir šaltos. 
Daugiausia vietos jose turėjo ideologiniai motyvai, kilnios mintys, jaunimo skatinimas. 
Tik porą kartų leido Vasaris laisvai prabilti sau pačiam, bet eilės išėjo tokios karčios ir 
maištingos, kad jis nesiryžo siųsti jų į jokį laikraštį.

Kartais vakarais žiūrėdamas pro langą į užsnūdusį sodą, jis pajusdavo savy daug 
ilgesio ir nerimasties, bet jis vengdavo šia nuotaika rašyti eiles, nes žinojo, kad jos bus 
maištaujančios ir susijusios su šiokiu ar tokiu meilės ir moteriškumo motyvu. Jis gėdino-
si savo draugų, savo skaitytojų, pagaliau savęs pačio – sutanoto klieriko, rašančio apie 
Moterį. Jam lai atrodė nestilinga, net karikatūriška.

Tokiu būdu užgniaužęs savo amžiui natūralų širdies balsą, jis neteko priemonės 
reikšti savo lyriniam nuoširdumui. Jį žemino ir kankino nusimanymas, kad čia jis yra 
bejėgis, nuskriaustas, neturįs teisių į pilnutinio žmogaus išgyvenimus ir jausmus. Tas 
nusimanymas gramzdino jį į apatiją ir slėgė poetinius jo vaizduotės polėkius labiau 
negu pats seminarijos režimas.

Berods jis neklydo manydamas, kad išsaugojo nepriklausomą savo asmenybės da-
lelę. Bet jis per maža kreipė dėmesio į tai, kad užtvaras, skiriąs jį nuo pasaulio, nuo 
gamtos, nuo žmonių, pagaliau ir nuo savo pačio jausmų, vis auga ir auga ir kaskart vis 
ankštesniu žiedu veržiasi aplinkui. Jis nematė, kad jam gresia pavojus uždusti su savo 
užsidarymu, su savo laisvomis mintimis ir gražiais manymais.

Katedros Nepažįstamoji, ilgą laiką teikusi jam nors ne gyvenimiškų, bet vis dėlto 
gyvų emocijų, tų metų pabaigoj ėmė virsti iš įpročio garbinamu dalyku. Jisai dar vis 
nepraleisdavo progos įsitikinti, ar ji yra įprastoj vietoj, bet žvelgdavo į ją kaip į kokią 
negyvą statulą, reiškiančią labai kilnią idėją, bet gyva jausmo banga iš jo širdies jau ne-
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pakildavo. Jisai, kaip koks viduramžių trubadūras, garbinąs savo nepasiekiamą širdies 
damą, vadavosi ankstyvesniais jausmais ir kulto papročiais.

Kleviškio klebono giminaitės pažintis buvo visai gyvenimiška ir dvasiškiui pavo-
jinga. Vasaris su ja kovojo ir dabar jautėsi nugalėjęs. Šitas laimėjimas davė jam nema-
ža pasitikėjimo savimi ir drąsos žengti toliau į kunigystę. Bet jeigu jisai būtų rūpinęsis 
ne vien savo, kaip kunigo, bet ir savo, kaip poeto, pašaukimu, tuo laimėjimų jis būtų 
nemažą susirūpinęs. Jis būtų pamatęs, kad tokis žiaurus pirmojo jaunuoliško širdies 
suvirpėjimo užspaudimas klierikui buvo žingsnis pirmyn, bet tokio kaip jis pobūdžio 
poetui – žingsnis atgal, jei ne visiškas kūrybos išsižadėjimas. Laimei, ir čia jis klydo. Jo 
„laimėjimas“ dar nebuvo baigtas, o gražios kaimynės „pavojus“ laukė atgaivinti jo širdį 
kartu su vasaros laisve, su plačiųjų laukų vėjais ir saulėlydžių svajonėmis.

Su dideliu dėmesiu klausė klierikas Vasaris paskutinių dvasios tėvo įspėjimų apie 
gresiančius atostogų metu pavojus.

[...]

X X
Jei Liudas Vasaris butų daugiau domėjęsis savo išvaizda arba jeigu jis būtų sugebėjęs iš 
šalies į save pažvelgti, tai jis, be abejo, būtų maloniai nustebęs, matydamas, kokią atmai-
ną jame padarė ketveri seminarijoj praleisti metai. Iš menko, paliegusio bernioko jisai 
pasidarė nors laibas, bet tiesus ir aukštas vaikinas, gana gražus ir iš sudėjimo, ir iš veido. 
Sutana ant jo dabar jau nebekarojo kaip ant žagaro, bet, gerai pasiūta, lygiai ir gražiai gu-
lėjo apėmus jo stuomenį. Dėl to kai jisai vėl pasirodė parvažiavęs savo parapijos bažny-
čioj, davatkos, kaimynai ir pažįstami nusprendė, kad iš Vasariuko išeis gražus kunigėlis. 
O kur nors per atlaidus, kur jam tekdavo būti, prašmatnesnės mergelės, ypač turėjusios 
artimesnių pažinčių su dvasiškiais ir klebonija, leisdamos per akis procesijos dalyvius, 
meiliu žvilgsniu palydėdavo tą laibą, aukštą, melancholiško veido jauną kunigėlį.

Bet pats Liudas Vasaris ilgą laiką ir apie savo išvaizdą buvo tokios pat menkos nuo-
monės, kaip ir apie viską, kas eina iš jo paties ir yra jo paties. Šitas nepasitikėjimas sa-
vim turbūt buvo susijęs dar su ankstyvaisiais vaikystės atsiminimais ir įspūdžiais, kurie 
paveikė jo didelį, kuone liguistą jautrumą. Jis ilgą laiką atsimindavo, kaip jį, dar visai 
mažą, šventadieniais tėvai vesdavosi į bažnyčią ir takeliu liepdavo eiti pirm jųjų. Jis 
jausdavo ant savęs kritiškus tėvų žvilgsnius, jam darydavos nepatogu, jis netekdavo 
judesių laisvumo, jis įtraukdavo galvą, jis nežinodavo, ką daryti su rankomis ir kaip 
statyti kojas. Ir tuomet tėvų pašnekesys jį visiškai pribaigdavo.

– Dievas žino, kas išaugs iš to mūsų vaiko, – susirūpinusiai sakydavo motina. – Men-
kas, liesas, nei jis paeiti moka, nei jis nieko...

– Netikėlis, kas išaugs! – piktai atsiliepdavo tėvas, jau aiškiai kreipdamasis į Liudu-
ką. – Antai kitų vaikai – net miela žiūrėti: linksmi, greiti, bėgioja, šneka, – o čia kaip koks 
senis ar paliegėlis!..

Mažas Liudukas tada nekęsdavo savęs ir savo nevikrumo, bet jis jokiomis pastan-
gomis negalėdavo nusikratyti jį apėmusio sustingimo. O tėvam nematant jis būdavo 
greitas ir vikrus vaikas. Bet jis to nežinojo, nes tuomet jo niekas nepagirdavo. Iš savo 
gerų, jį mylinčių, bet rūsčių tėvų jis beveik niekad nėra girdėjęs pritariančio, padrąsi-
nančio žodžio, o nė viena proga nebuvo praleista jam išbarti, prikišti jo nepasisekimam 
ir tariamam jo menkumui.
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Pirmieji dveji treji seminarijoj praleisti metai šitą jo charakterio bruožą dar labiau 
pagilino. Niekad Vasario širdy nebuvo taip gyvai jaučiamas savo menkumo jausmas 
kaip tais metais. Tas fizinis ir moralinis lankstymasis prieš vyresnįjį, ta puritoniškai skie-
pijama nuodėmės baimė, ta visomis spalvomis piešiama žmogaus gyvenimo menkystė, 
tas antprigimtinių veiksnių absoliutinimas – visa tai jo trapiai kompleksijai būtų buvę 
nepakeliama, jeigu ne jo sugebėjimas pabėgti į save, izoliuotis, maištauti ir svajoti.

Ketvirtaisiais metais įvykęs jame persilaužimas davė jam daugiau iniciatyvos ir pa-
sitikėjimo savimi, bet savo išvaizdą jis ir toliau menkai vertino. Kai kada pamąstęs apie 
tai, jis klausdavo savęs, kaip galėjo atsitikti, kad Kleviškio klebono giminaitė, tikra gra-
žuolė, parodė jam, o ne kam kitam, tiek daug simpatijos. Ir dabar, dvejiem metai pra-
slinkus po paskutini jų pasimatymo, jis buvo linkęs manyti, kad tai buvo vien tik jos 
vaikiškas žaidimas, jei ne klasta.

Bet netolimi tos vasaros įvykiai parodė, kad jis klydo, taip įvertindamas ir ją, ir save, 
ir jųdviejų santykius.

Antrą atostogų sekmadienį klierikas Vasaris gavo nuo Kleviškio klebono pakvietimą 
atsilankyti pas jį per šventą Oną, nes tą dieną bus švenčiamos jo 50 metų amžiaus ir 25 
metų kunigavimo sukaktuvės. Reikalas buvo rimtas. Kunigas klebonas Kimša buvo gar-
bės žmogus ir neatsilankymą į tokią iškilmę, be abejo, palaikytų įžeidimu.

– Štai kada būtų buvę pravartu keliauti į Vilnių! – manė sau klierikas Vasaris. – Na, 
bet nieko nepadarysi, teks važiuoti. Pagaliau ką? Šventė, daug svečių, nebus progos jo-
kiom intymiom su „ja“ kalbom. Pasisveikinsim, tarsim porą sakinių, įsimaišys kas nors 
trečias, ir atlikta. Tai ne dviese ant kalnelio arba sodely.

Jis važiavo į Kleviškį rūpestingiau apsitaisęs, užsimovęs mankietus ir užsidėjęs nau-
ją, ne ant sprando, bet po kaklu susegamą apikaklę. Tokias apikakles išdrįsdavo užsidėti 
tik vyresnių kursų pažangesnieji klierikai, ir tai tik atostogų metu.

Kelyje jo nuotaika buvo pakilusi. Jis negalėjo atsiginti minčių apie Liucę. Pasima-
tyti su ja jis ir bijojo, ir norėjo. Veltui jis stengėsi save nuraminti ir pažiūrėti į tai kaip į 
paprasčiausią kasdienišką dalyką, o į jų pažintį kaip lengvą ir greit praeinamą linksmo 
momento žaismą, vaikiškumą arba daugiausia kvailystę. Atmintis ir širdis liudijo jam 
visai ką kita. Ir prieš porą metų jos tarti ant kalnelio žodžiai vėl ėmė skambėti Vasario 
ausyse.

Klebonijoj pasitiko jį klierikas Petryla, vyriausias klebono „pilstytojas“ – taip vadino 
jį juokaudami svečiai.

– O, Liudas! Sveikas gyvas, seniai pas mus nematytas! Na, kaip tau patinka šiandien 
Kleviškis?

Kleviškis tikrai buvo nepaprastai pasipuošęs. Šventoriaus ir bažnyčios durys – api-
pintos vainikais, o klebonija stačiai skendėjo žalumynuose ir gėlėse. Nors tai buvo ne 
atlaidai, tik paprastas sekmadienis, bet viskas atrodė dar iškilmingiau negu per didžiau-
sius atlaidus.

Vasaris tuoj nuėjo sveikinti klebono ir pareikšti savo linkėjimų.
– Neužmiršk, – įspėjo jį Petryla, – kad mano klebonas nuo šiandien kanauninkas.
Iš tiesų, sukaktuvių proga vyskupas apdovanojo kunigą Kimšą garbės kanauninko 

titulu.
Jubiliatas buvo puikiai nusiteikęs ir Vasario atsilankymu, sveikinimais bei linkėji-

mais atrodė labai patenkintas.
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– Ačiū, ačiū! – kalbėjo, neduodamas bučiuoti rankos, bet pats apglėbdamas Vasarį. – 
Na, gerai, kad nepasididžiavai atsilankyti. Juk, brač, pasirodo, tu esąs poetas! Ir pats 
skaičiau. Bravo, bravo! Na, na, nėr ko čia gėdintis! Myliu visokius artistus, literatus ir 
poetus. Pats kadaise, būdamas tavo metų, bandžiau.

Vasaris tikrai susigėdo šitokiu viešu jo paslapties atidengimu. Jam atrodė, kad ir kle-
bonas, ir visi kiti širdyje juokiasi iš jo poezijos ir pretenzijų: irgi mat atsirado poetas!..

O klebonas gyrė jį toliau:
– Išaugai ir sutvirtėjai! Ir mina jau neblozna, kaip prieš dvejetą metų. Ė, per jaunas tu 

stojai į seminariją, o dar su talentu. Reikėjo bent gimnaziją baigti, apie panaites pasisuk-
ti, ot, tada tai būtum buvęs poetas!

Šitie linksmi žodžiai pataisė Vasario ūpą, ir jisai, norėdamas padaryti klebonui ma-
lonumą, tarė:

– Matau, kad ir man, išsižadėjus poezijos, teks sekti kunigo kanauninko pavyzdžiu.
Bet kanauninkas nusitvėrė Vasarį už rankos, reikšmingai mirktelėjo viena akim ir 

prabilo pusiau rimtai, pusiau juokaudamas:
– Sekti mano pavyzdžiu, brač, tau nepatariu. Nes, užuot tapęs garbės kanauninku, 

gali visą amžių pasilikti be garbės vikaru.
Tuo tarpu įėjo naujų svečių, ir Vasaris pasitraukė į šalį. Buvo čia keli jam pažįstami 

kunigai, pora klierikų, keletas niekad nematytų ponių ir ponų, iš toliau atvykusių daly-
vauti klebono sukaktuvių šventėj. Bet Liucė nė karto nepasirodė.

Netrukus suskambino sumai, ir visi ėjo į bažnyčią. Celebravo pats jubiliatas, klierikai 
sudarė asistą, bet Vasaris laimingai išsisuko nuo bet kokios pareigos prie altoriaus. Jis 
klūpojo klaupkoj prie zakristijos ir sekė iškilmingų pamaldų eigą. Kitoj pusėj, prieš jį, 
klausė mišių garbingesni parapijonys ir atvykę iš toliau svečiai.

Čia Vasaris pamatė ir Liucę. Ji atrodė gerokai pasikeitusi, labiau subrendusi ir surim-
tėjusi. Visų pamaldų metu ji nė sykio nepažvelgė į Vasario pusę. Jisai gi ir nenorėdamas 
matė ją prieš save. Nežinia, ar dėl šios, ar dėl kurios kitos priežasties jis jautėsi išsiblaš-
kęs ir niekaip negalėjo susitelkti, kaip to reikalavo vietos ir momento šventumas.

Nejučiomis jo mintyse atgijo visa susitikimo ir pasisveikinimo su jubiliatu scena kle-
bonijoje. Praėjus pirmajam drovumo jausmui, kanauninko pagyrimas jam dabar buvo 
jau malonus. Jį pavadino poetu... Liucė, be abejo, irgi žino, kad jis rašinėja ir spausdina 
eiles. Vikaras kunigas Trikauskas taip pat... Trikauskas dabar jau nežiūrės į jį iš aukšto 
pro savo pensnė ir netakšnos per petį... Be to, jis, Liudas, dabar jau penkto kurso klieri-
kas, ne koks pirmametis... Klebonijose jį laiko jau beveik tikru kunigu.

[...]
Po sumos ir pritaikyto iškilmei pamokslo jubiliatas su svečiais grįžo į kleboniją. Liucė 

šį kartą buvo salione. Vasaris matė ją besikalbančią su nepažįstama ponia ir laukė pro-
gos pasisveikinti. Visos jo baimės dingo, ir apie jokį pavojų jis daugiau nemąstė. Su ja 
pasisveikinti ir pasikalbėti jam atrodė visai paprastas ir net reikalingas dalykas.

Pagaliau ji pasitraukė nuo ponios, ir Vasaris žengė priešais.
– Panele Liuce, mačiau tamstą bažnyčioj, bet pasisveikinti dar neturėjau progos. O 

taip seniai matėmės! Kaipgi tamsta gyvuoji?
Jis manė, kad ji ims prikaišioti dėl ilgo neatsilankymo arba kaip kitaip parodys jų 

buvusios pažinties artimumą, bet ji visai atvirai padavė jam ranką ir maloniai, šiltai 
šypte’lėjo.
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– Ačiū tamstai. Gyvuoju neblogai. Nors per daug girtis negalėčiau. Būdavo visokių 
valandų. Mūsų gyvenimas iš viso čia gana skurdus ir neįdomus. O kaipgi tamsta laikai-
si? Juk beveik dveji metai, kaip nesimatėme.

Jos veide ir šypsny buvo daug paslėpto liūdesio, o balsas skambėjo gilesniais, anks-
čiau negirdėtais tonais. Vasaris nustebo tokia atmaina. Jis buvo pasiruošęs gintis nuo jos 
šiokių ar tokių, gero ar blogo ūpo užpuldinėjimų, bet kaip reaguoti į šitokį nuolaidumą, 
jisai nežinojo. Pripratęs ją matyti ir vaizduotis padykusiai linksmą arba užgaulią ar net 
piktą, jis dabar varžėsi jos švelnumo ir melancholiškos nuotaikos.

Ji nustebo išgirdusi, kad Vasaris pereitas atostogas labai trumpai buvo namie, kad 
važinėjo į Vilnių ir į Trakus. Jiedu kalbėjosi kaip du ilgesnį laiką nesimatę pažįstami, bet 
niekas iš to pasikalbėjimo nebūtų galėjęs spręsti, kad jųdviejų pažintis buvo jaudinusi ir 
tebejaudino jųdviejų širdis ir kad jiedu tiek daug buvo apie vienas kitą svajoję.

Tuo tarpu paprašė pietų.
– Tamsta būsi netolimas mano kaimynas, tik kitoj pusėj stalo,  – parodė jam vietą 

valgomajam.
Taip susėdę, kalbėtis jiedu negalėjo, nes ji buvo arčiau prie savo dėdės. Užtat Vasaris, 

kartu su kitais domėdamasis, kas dedasi aplink jubiliatą, nuolatos matė ją prieš save, tuo 
tarpu kai ji, norėdama pamatyti Vasarį, turėjo truputį grįžtelti atgal.

Ir grįžteldavo. Klierikas Liudas kartas nuo karto pro stalo gėlių bukietą susitikdavo 
su jos žvilgsniu ir kiekvieną kartą įsitikindavo, kad šitokio jos žvilgsnio seniau jis nebu-
vo matęs. Jos akyse buvo ir liūdesio, ir nerimasties, ir atvirumo, ir varžymosi. Kai kada 
jos žvilgsnis, susitikęs Vasario akis, tučtuojau pabėgdavo, kai kada jose pasilikdavo tol, 
kol jis nukreipdavo savąjį.

Taip ji intrigavo jį per visus pietus, ir jam tapo aišku, kad pirmojo jųdviejų pasi-
kalbėjimo mandagus oficialumas buvo dirbtinis ir vargiai galės pasikartoti, vėl abiem 
susitikus.

Pietūs tęsėsi ilgai. Daug buvo kalbų, sveikinimų ir linkėjimų, bet Vasario dėmesio 
visa tai netraukė. Jisai sprendė klausimą, kaip grąžinti Liucei gerą nuotaiką, ką jai pasa-
kyti, kad ji būtų vėl linksma ir nebeliūdėtų. Jis sielojosi, matydamas ją kenčiančią, ir kaž-
kodėl jautėsi dėl to esąs pats kaltas. Šitokiai situacijai Liudas Vasaris nebuvo pasiruošęs. 
Ir tas jausmas, ir Liucės elgesys jam buvo nauji dalykai – ir dėl to jis nė nepasijuto, kaip 
„pavojingoji pažintis“ veržėsi į jo širdį pro kitas duris. Jis galėjo atstumti Liucę flirtuo-
jančią, prisimeilinančią, šiaip ar taip jį atakuojančią, bet Liucės nuliūdusios, kenčiančios, 
baikščios jis nepajėgė atstumti.

Per pietus gerokai gerta. Nuotaika kilo. Lėkščių ir peilių barškėjimas darėsi garses-
nis, kalbos gyvesnės. Klierikas Petryla, pripildęs svečiam nežinia kelintą kartą ištuš-
tintus stiklelius, prisėdo valandėlę prie Vasario ir, kumštelėjęs į šoną, parodė akimis 
klebono giminaitę:

– Ar tu pastebėjai, Liudai, kokia Liucė šiandien apsiblaususi?
– Tiesa, – tarė Vasaris, – ji labai pasikeitusi. Ji dabar visada tokia?
– Beveik. Jau ji nuo pernai vasaros kaip nesava. Aš manau, kad viską tos vedybos daro.
– Kaip tai?
– Daktaras Brazgys, matai, nori klausimą galutinai išaiškinti ir šį rudenį gal jau ir 

susituokti. O ji nieko aiškaus neatsako. Vis vilkina.
– Matyt, nemyli, – nejučiomis išsprūdo Vasariui.
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– Na, prisipažink, Liudeli, – neatstojo Petryla, – juk judu vis dėlto simpatizuojatės. 
Dabar gali pasisakyti, kada jau viskas baigta, tiesa?

– Žinoma...
Bet Liucė pajuto, kad jiedu apie ją kalba, paėmė stiklą vyno ir, tarsi tyčiomis demons-

truodama Petrylai, kilstelėjo Vasariui, nusišypsojo ir nugėrė pusę.
– O, o! Laikykis, Liudai! – sušuko Petryla. – Dar, matyt, ne viskas baigta! – ir nuėjo 

papildinėti stiklų.
Vasaris į užgėrimą atsakė ir išlenkė savąjį iki dugno. Ilgas žvilgsnis ir meilus nusi-

šypsojimas buvo geriausias jam už tai padėkojimas. Linksma puotos nuotaika ir pro 
gėlių bukietą siunčiami žvilgsniai jau buvo pradėję jį sukti į linksmo nerūpestingumo 
sūkurį. Sugavęs momentą, jis jau nuo savęs kilstelėjo jai stiklą, ir jiedu vėl išgėrė sutarti-
nai. Šitas susigėrimas ištirpdė paskutinius klierikiško baikštumo ledus. Jis tuoj pamatė, 
kad Liucės veidas atgijo. Jis jautė krūtinėj malonią šilumą ir norėjo, kad tie pietūs nesi-
baigtų kuo ilgiausiai.

Bet pietūs jau tuoj turėjo baigtis. Jubiliatą sveikinti atsistojo apysenis ponas ir pa-
baigė savo kalbą, kviesdamas sudainuoti „Ilgiausių metų“. Kažkas užtraukė „Ilgiausių 
metų“, kiti pritarė, o pabaigę su vyno stiklais rankose apspito kanauninką asmeniškai su 
juo susidaužti ir palinkėti ilgo amžiaus, geros sveikatos ir laimės.

Visiem nurimus, kalbėjo pats jubiliatas. Jis dėkojo už linkėjimus ir padarytą jam gar-
bę, įskaitė save jau į senių skaičių, pasakė komplimentų jaunimui, suramino senius, įpin-
damas vienur kitur jumoro ir sąmojo sakinį. Kanauninkas Kimša kalbėti mokėjo. Taręs 
savo žodį, jis jau nebesėdo, bet paprašė svečius malonėti pereit į salioną atsigerti kavos.

Visi subruzdo keltis, ir bendrame sumišime klierikas Vasaris nė nepajuto, kaip atsi-
rado šalia kanauninko giminaitės.

– Na, kaip? Tamsta nesigaili atvažiavęs? – prakalbino ji.
– Ką tamsta!? – gynėsi jis. – Tokios smagios dienos dar niekad per atostogas aš nesu 

turėjęs.
– Tiesa? O aš maniau, kad tamsta tiktai sunkią pareigą eini.
– Anaiptol. Man labai malonu atlankyti kaimynus, ypač taip seniai čia nebuvus.
Jis vėl pamatė liūdesį jos veide, kai, pažvelgus į jį, paklausė:
– Na, ir ką tamsta naujo pastebėjai pas mus?
– Pirmų pirmiausia tai, kad tamsta labai atsimainiusi. Jūs kažko liūdite, panele Liuce. 

Seniau to jumyse nebūdavo.
Ji dar labiau surimtėjo.
– Taip, tamsta. Aš stoviu kryžkelėj ir tiriu save. O gal ir ne save vieną. Manau, kad 

tamstai turbūt bent kiek pažįstamas tas jausmas. Juk tamsta, be abejo, taip pat tiri savo 
pašaukimą?

– Taip, tiriu, – tyliai prisipažino Vasaris. – Tai yra labai sunkus dalykas. Na, bet aš 
nemaniau, kad tamsta ketintum į vienuolyną stoti? – juokais pridėjo.

– Iš kur tamsta žinai? Gal ir apie tai aš mąsčiau... O tamsta jau išsprendei savo pašau-
kimo klausimą?

– Dar ne visai...
Vėliau jis gailėjosi šitų žodžių. Iš tiesų, kam jis taip pasakė? Juk jis jau buvo tvirtai 

pasiryžęs tapti kunigu. Be to, šitokis neaiškus atsakymas galėjo duoti progos vėl tvirtėti 
pavojingai pažinčiai.
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Tolimesnis jų pasikalbėjimas nutrūko, nes klebono giminaitė nuėjo pilstyti svečiam 
kavos. Prie Vasario priėjo kunigas Trikauskas ir neva prikaišiojančiu tonu sušuko:

– O, nesuk tamsta mūsų Liucytei galvos! Juk ją, vargšę, ir be to jau apnyksta neišaiš-
kinami ilgesiai... Ak, tie poetai! Ir kas galėjo prieš porą metų tikėtis? O moteriška širdis 
vis dėlto įspėjo.

Liudui buvo nemalonu kalbėti su Trikausku šia tema, o dar labiau nemalonu patirti, 
kad ne tik Petrylos, bet ir vikaro akis, matyt, seka jo pažintį su Liuce. Brazgys, be abejo, 
taip pat šį tą nujautė. O gal ir klebonas numano, kur linksta jo giminaitės simpatijos? Iš 
tiesų, mažam bažnytkaimio, o dar mažesniam klebonijos pasauly vienintelės jaunos ir 
gražios mergaitės kam nors jaučiama simpatija negalėjo būti paslėpta nuo pavydžios 
vyriškių akies. Nė vienas iš jų, be abejo, jokių išvadų iš to nedarė. Tai buvo tik taip sau 
juokavimo arba pasierzinimo tema, įkyri patiem kaltininkam, o ypač jautriam Vasariui. 
Ir kad jis būt žinojęs, kad, jam nesant, Trikauskas, Petryla ir pats Brazgys dažnai juo 
pašiepdavo Liucę, jis nebūtų išdrįsęs čia nė atvažiuoti.

Netrukus Liucė atnešė jiem kavos. Trikauskas, nuėjęs ieškoti cigaro, kažkur užkliu-
vo, ir jiedu vėl pasiliko dviese.

– O tamsta šįmet taip pat atsimainęs, – kalbėjo ji, permetusi Vasarį akimis. – Tamsta 
ir pirmiau buvai nieko sau, tik labai dar vaikiškas, nepyk tamsta. Bet dabar jau nebeliko 
nė tos ydos. Kad nebūtum klierikas, visos mergaitės įsimylėtų.

Vasaris nusijuokė:
– Vadinasi, gerai padariau, kad įstojau į seminariją.
– Argi tamsta taip bijaisi meilės?
Vasariui apie meilę buvo drovu kalbėti, ir jis nieko neatsakė. O Liucė, žiūrėdama į 

jį, tarė:
– O vis dėlto viena tamstą įsimylės ir turbūt bus labai nelaiminga.
Kai ji tai sakė, jos balse suvirpėjo tokis tonas, nuo kurio jis staiga nebeteko drąsos. 

Jis nuleidęs akis maišė savo kavą, nerasdamas jokio tinkamo žodžio nutraukti nejaukiai 
tylai.

Ir vėl pirmoji prabilo Liucė:
– Rodos, dar taip neseniai aš tamstą pažinau tokį nedrąsų pirmo kurso klierikėlį, o 

dabar štai tuoj baigsi seminariją. Juk šįmet beveik paskutinės atostogos...
– Ne, dar ne paskutinės, – pataisė Vasaris. – Dar bus vienos, pereinant į šeštą kursą.
Bet ji tik ranka numojo:
– Ė, tokios ten ir atostogos. Tamsta parvažiuosi jau gal koks diakonas, per dienas 

brevijorių skaitysi, o jokios moteries nė iš tolo neprisileisi!
– Ne, dar nebūsiu nė subdiakonas, – gynėsi jis.
– Kodėl? Juk penktame kurse daugelį šventina. Petryla sakosi jau būsiąs.
– Manęs taip greit nešventins...
– Kodėl?
– Aš nelabai pamaldus ir ne visai ištikimas.
Ir dėl šito atsakymo jis vėliau graužėsi. Jis būtų turėjęs patvirtinti, kad kitąmet tikrai 

viskas jau bus baigta.
– Tiesa, gi tamsta poetas! – sušuko Liucė, bet tuoj pasigailėdama pridūrė: – Bet tai 

tamstai nesudarys jokių kliūčių. Tamstos ir eilės vis tokios rimtos, kilnios, apie idealus, 
apie tėvynę...
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Gėdos banga užliejo Vasario veidą, bet Liucė negailestingai kamantinėjo toliau:
– Kodėl tamsta nieko nerašai apie meilę? Juk tai gausiausias poezijos šaltinis. Arba 

šiaip ką nors paprastesnio ir artimesnio mūsų širdžiai. Dabar vis tik idealai, idėjos, kaip 
kokiam pamoksle...

Vasaris nusiminęs sriūbčiojo savo kavą, pasirengęs išsižadėti tų nelaimingų eilių, 
kurios jam dabar atrodė menkiausios, kokios tik gali būti.

Bet ji pamatė jo susirūpinimą ir švelniai pasiteisino:
– Bet tamsta nepyksi, tiesa? Aš su tamsta esu atvira, nes žinau, kad esi geras.
Ir staiga Vasaris pats pajuto reikalą būti atviram ir pasidalinti su ja savo mintimis 

ir abejonėmis apie daugelį daugelį dalykų. Bet kaip? Šitam triukšmingam prirūkytam 
salione, kur kiekvienas galėjo prie jų prieiti arba bent iš tolo akimis juodu sekti. Ir jis iš 
tiesų pamatė iš anapus saliono pajuokiantį kun. Trikausko žvilgsnį. Susitikt vieniem?.. 
Bet draudžiamas dvasiškos disciplinos pirštas skaudžiai padrumstė Vasario atminty ir 
sąžinėj. Jo širdį sugniaužė šalta rezignacija, ir jis pamanė: ė, visa tai ne tau. Nei poeto 
kelias, nei intymus širdies praskleidimas, nei padrąsinąs meilės žodis ne tau. Tu liksi 
vienas, ir niekas tau nepadės nei džiaugtis, nei liūdėti.

– Apie ką tamsta taip susimąstei? – paklausė ji.
– Aš kažkodėl prisiminiau seminariją. Ten aš įpratau su nieku nesidalinti savo min-

timis. Šiandien aš ėmiau šito įpročio gailėtis.
– Kam tamsta taip greit jau seminariją atsimeni? Dar vos pusė atostogų praėjo. Beje, 

kodėl tamsta nė karto mūs nepakvietei į išleistuves?
Ir staiga ji atgijo. Vasaris pamatė jos veide tą pačią išdykėlės išraišką ir šypsnį, tą patį 

juodų akių žybtelėjimą, kurs jį nuverdavo ir nudegindavo kaip žarija.
– Žinai ką, Pavasarėli, šįmet galbūt paskutinė laisva tamstos vasara, o mano taip pat. 

Padaryk mum išleistuves, o paskui tebūnie, kas turi būti! Gerai?
Vasarį pagavo keistas entuziazmas.
– Puiku, panele Liuce!
– Vadinasi, sutarta? Žodis?
– Sutarta! Žodis!
Jis grįžo namo iš to pokylio kaip apsvaigęs. Jo galvoj nebuvo nė vienos aiškios min-

ties. Jis sukosi kažkokių miglotų lukuriavimų chaose, bet tai buvo laimingiausia jo atos-
togų diena.

Jis dar nemąstė apie tai, kaip vienu momentu gali sudužti per ilgą laiką kruopščiai 
statyta užtvanka, kuria jis norėjo sulaikyti savo širdies polėkį.

X X I
Po klebono Kimšos sukaktuvių šventės tolimesnės klieriko Vasario atostogų dienos pasi-
darė neramios ir nelygios: vienos pilnos nerimasties ir apgailestavimo, kitos – maištingų 
jausmų, kitos – lūkesio ir svajonių. Paviršium jis stengėsi laikytis tos pačios gyvenimo 
tvarkos, kaip ir anksčiau. Šeštadienį jis vykdavo į savo parapijos bažnyčią ir likdavo pas 
kleboną. Sekmadienį eidavo prie Komunijos, prieš sumą skaitydavo žmonėm rytmeti-
nius poterius ir maldas, per sumą rinkdavo bažnyčioj aukas, o po mišparų vėl skaitydavo 
vakarines maldas ir intonuodavo „Viešpaties angelas“. Po pietų kai kada pamokydavo 
parapijos „kantarus“ ir „kantarkas“ giedoti lotyniškas bažnytines giesmes. Pirmadienį, 
kartais antradienį vėl grįždavo į tėviškę ligi kito šeštadienio. Ir čia, niekieno nevaržomas 
ir netrukdomas, jis duodavo laisvės savo mintims, nuotaikai ir vaizduotei.
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Pirmiausia prikaišiojo sau, kad taip greit ir lengvai atnaujino pažintį ir netgi tarsi 
žengė toliau, negu anksčiau buvo nueita. Tai jam atrodė ne tik pavojinga, bet ir negar-
binga. Ir jis pats tyčiojosi iš savęs:

– Pereitą vasarą lakstei iš namų, važinėjai į Vilnių, seminarijoj į mistiką šokai, kry-
žiavojaisi – ir štai po kelių pasimatymo valandų viso to kaip ir nebūta... Geras tu būsi 
kunigas, Vasari!.. Piktinaisi iš Radastino, o pats ką darai?..

Tačiau kitą dieną jis taip aiškiai atsimindavo klebono Kimšos sukaktuvių paveikslą, 
kad iš naujo dar kartą pergyvendavo visą tos pažinties atnaujinimo eigą. Sėdėdamas kur 
nors ant Aušrakalnio arba vaikščiodamas laukų ežiomis, jis tuo pačiu metu sėdėjo Kle-
viškio klebonijoj prie pietų stalo, matė pro gėlių bukietą atsimainiusį turiningą Liucės 
žvilgsnį, gėrė į jos užgėrimą, kalbėjosi salione...

Ne, jis dabar tą viską matė dar aiškiau, o jųjų pašnekesys buvo dar reikšmingesnis 
ir išvados dar labiau įtikinančios, nes Vasario vaizduotė visa tai gražino, didino ir ma-
lonino. Čia nebuvo nei įkyraus Petrylos, nei pašaipininko Trikausko, nei įtarinėjančio 
Brazgio, nei varžančių svečių. Ir kai galų gale jo vaizduotėj atgijęs jos balsas linksmai su-
šukdavo: „Žinai ką, Pavasarėli, šįmet tavo paskutinės laisvos atostogos, o mano taip pat. 
Padaryk mums išleistuves, paūšim, palydėsim savo laimę, pamiršim, kas mus graužia ir 
slegia, o paskui tebūnie, kas turi būti!“ – tada staigi nerūpestingo pasiryžimo banga nu-
plaudavo visas abejones, priekaištus ir susigraužimus. Ne, geresnio argumento niekas 
pasaulyje nebūtų galėjęs sugalvoti! Vasaris pašokdavo ir padvigubinta energija imdavo 
vaikščioti, jau svajodamas apie tų paskutinių išleistuvių smulkmenas.

Šitas „pavojingosios pažinties“ atnaujinimas ir tų jaudinančių išleistuvių laukimas 
gerokai išsiūbavo jo dvasios gyvenimo pusiausvyrą. Jam dabar nerūpėjo niekur nuva-
žiuoti, nei savo draugų atlankyti, nei jų pas save pakviesti. Jis vaikščiodavo po laukus 
pasirinkdamas vietas, kur niekas jo nemato, iš tolo vengdamas ką nors susitikti, gulinė-
davo atokaitose, šį tą skaitinėdavo, bet dažniausiai neveikdavo nieko. Jis stengėsi pripil-
dyti visą savo buitį „paskutinių laisvų atostogų“ svajonių ir nuotaikos. Jis laikinai tarsi 
išjungė save iš įprasto gyvenimo mechanizmo ir iš jo reikalų. Juk jis atnaujino pažintį, 
kova su kuria buvo tapus viena iš to mechanizmo spyruoklių.

Ir dvasiškus savo patarimus jis ėmė atlikinėti nebe taip uoliai. Rytais paskubomis – ir 
tai ne visuomet – paskaitydavo meditacijų punktus, jų nepagilindamas, vakarines mal-
das atkalbėdavo kur nors ant kalnelio, besigėrėdamas saulėlydžiu, o dvasišką skaitymą, 
Šventąjį Raštą ir ražančių jau visai apleisdavo.

Klierikas Vasaris tuo metu, dažnai atsimindamas gražiąją klebono giminaitę, atsi-
mindavo ir tą atmainą, kurią joje pastebėjo per sukaktuves. Ir jei ne ta atmaina, galimas 
daiktas, kad viskas būtų pakrypę kitaip. Tiesa, jam buvo patikusi ir anoji vėjavaikiškai 
linksma Liucė su savo juodų akių žybčiojimais ir baltais dantimis prasišiepusiose lūpo-
se, bet šitos gilus pažvelgimas ir lėtas šypsnis jį stačiai už širdies stvėrė.

Iš tiesų, Liucė per porą jų nesimatymo metų pasikeitė gerokai. Pirmiau ji buvo nors ir 
subrendusi, bet vis dar vaikiškais ir gimnazistiškais įpročiais gyvenanti mergaitė. Dabar 
gi ji buvo jau tokio amžiaus, kada imama galvoti ir jausti giliau, kada pajuntama savo 
asmenybė ir kada susirūpinimas dėl ateities išblaško vaikiško amžiaus likučius.

[...]
Besibaigiant atostogom, klierikas Vasaris vieną sekmadienį atvažiavo į Kleviškį pa-

kviesti visus į savo išleistuves. Tą dieną kun. Trikauskas buvo išvykęs kažkur į atlaidus, 
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tad klebonas pats turėjo laikyti ir sumą, ir mišparus. Vasaris tuoj po pamokslo nuėjo į 
kleboniją. Liucė valgomame dangstė stalą, bet, išgirdusi svečią, tuoj išbėgo jo pasitikti.

– Kaip gerai, kad tamsta šiandien atvažiavai! AŠ visuomet džiaugiuosi tamstą ma-
tydama.

Ir, pastebėjusi Vasario nusišypsojimą, apgailestaudama pridėjo:
– Taip, tamstai juokas iš manęs. Bet aš tiesą sakiau tada ant kalnelio, kad tamstos 

pasiilgstu.
– Aš maniau, kad panelė Liucė seniai užmiršo tą kalnelį.
– Ne, Pavasarėli, tų vietų, kur mes buvom kartu, aš niekad nepamiršiu.
Ji tai pasakė atsimainiusiu balsu ir taip tyliai, kad klierikas suprato, jog ji nebejuo-

kauja.
– O tamsta jau pamiršai? – paklausė, nenuleisdama nuo jo žvilgsnio.
– Ne, nepamiršau nė aš.
– Aš dar tebeturiu ir kačpėdėles nuo to kalnelio. Pamanyk, dveji metai! Einam paro-

dysiu.
– Kur jos?
– Mano kambary – kurgi daugiau? Einam.
Vasaris svyravo. Eiti su ja į jos kambarį jis varžėsi. Bet ji neatstojo:
– Iš tiesų koks tamsta bailus! Fi!.. Ko gi tamsta bijaisi?
Jis nenorėjo jos užpykdyti arba pasirodyti juokingas. Tas „fi!“ buvo jam taip pažįs-

tamas! Jiedu nuėjo į jos kambarį, ir Vasaris pamatė gelsvų sudžiūvusių Aušrakalnio 
kačpėdėlių pluoštą, užkištą už paveikslėlio ties jos lova. Ji paėmė pluoštelį į ranką, ir 
sausi šiaudiniai žiedukai sučežėjo jos pirštuose.

– O tamsta naujų man vis dėlto neatvežei?
– Per išleistuves eisime pasiskinti, – teisinosi jis.
– Bet tamstos atvežtos man būtų buvę daug brangesnės.
Tačiau klierikas ėmė jau varžytis šito pašnekesio ir nerimauti panelės kambary.
– Dabar matau, kad panelei Liucei tos gėliukės tikrai patinka, – kalbėjo jis, žengda-

mas prie durų.
Bet Liucė aplenkė jį ir, atsilošusi į duris, pastojo jam kelią. Jos akys vėl žybtelėjo kaip 

kadaise, ir ji sušuko išdykaujančiu balsu:
– A, Pavasarėlis nori jau nuo manęs pabėgti? Ot, neleisiu! Būsi mano kalinys, gerai?
Ji domiai sekė svečio veido išraišką. Ji, matyt, jau mokėjo skaityti iš jo veido kaip iš 

knygos, nes tuoj atsitraukė nuo durų, paėmė jį už rankos ir staiga surimtėjusi tarė:
– Na, nepyk ant manęs, Pavasarėli. Kartais aš dar nejučiomis mėgstu vaikiškai pajuo-

kauti. Ir tai tik su tamsta. Nieko kito aš į savo kambarį neleisčiau.
Vasariui šitas pasiteisinimas patiko. Jiedu sugrįžo į salioną. Pro atdarus langus iš 

bažnyčios sklido vargonų balsai. Prasidėjo mišparai. Mišparus jam, kaip svečiui, galima 
ir praleisti. Liucė uždarinėjo saliono langus ir atsisėdo priešais jį fotely. Ji rankoj dar 
laikė vieną kačpėdėlę, kuria laikas nuo laiko paliesdavo savo lūpas.

– Na, papasakok, Pavasarėli, kaip leidi atostogas?
Bet ar jis galėjo apie tai pasakoti? Ar jis galėjo prisipažinti, kaip jam gaila šios vasaros 

ir kaip jis dažnai atsimena ją pačią? Ir jis prasilenkė su klausimu:
– Kiekvienos atostogos dažniausiai praeina nežymiai. Nieko gero nepadarai, – žiū-

rėk, jau ir vėl reikia atgal važiuoti.
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– Abu mudu toki. Nė aš šįmet negaliu susitvarkyti, nors mano gyvenimas apskritai 
tuščias. A, kitąmet bus kitaip.

– Kas bus kitaip?
– Tamsta būsi subdiakonas, o aš ištekėjusi. Tai ir bus kitaip.
Didelis liūdesys skambėjo žemuose jos balso tonuose, bet jį buvo rami ir nesiskundė. 

Tai jam patiko. Bet jis dar paklausė, norėdamas įsitikinti:
– Ar tamsta kitąmet jau tikrai ištekėsi?
– Taip, tikrai. Ir būsiu ponia Brazgienė. Tamsta atvažiuosi pas mus į svečius.
Šitai jam buvo netikėta. Jam atrodė, kad kai ji ištekės, tai viskas bus baigta amžinai, 

ir jis niekad jos nebepamatys.
– Nežinau... – nedrąsiai paabejojo.
Bet dabar ji nustebo:
– Kodėl ne? Juk mudu ir toliau galėsime pasilikti geri pažįstami ir net draugai. – Ji jau 

ne kartą buvo mąsčiusi, kad kunigas Vasaris bus artimiausias jų namų svečias.
– Taip, galimas daiktas, – tik lūpomis pritarė klierikas. Bet mintis jam buvo dar visai 

svetima.
Jie dar kalbėjosi apie vasarą ir bendrus pažįstamus, kol prieškambary išgirdo Petry-

los žingsnius.
– A, štai kur jiedu burkuoja! – sušuko tas, įėjęs į salioną. – Oi, panele Liuce, nesuk 

mūsų Liudui galvos!
Bet ji rimtai atšaldė jo norą juokauti:
– Būk geras, kunigėli Juozai, nekalbėk niekų bent prie dėdės. Gana jau jis prisiklausė 

jūsų pasakų.
Netrukus atėjo ir pats kanauninkas. Jis buvo neblogai nusiteikęs ir per pietus pasako-

jo daug atsiminimų iš savo jaunystės. Vasariui jis kaskart labiau ėmė patikti. Iš kai kurių 
klebono posakių Liudas spėjo jį turėjus audringą jaunystę ir karštą širdį.

– Juk tai tas pats žmogus, iš kurio aš, pirmametis klierikas, buvau kadaise piktinę-
sis, – pamanė jis vienas sau. – Štai ką reiškia pažinti žmogų. O gal aš pats pasikeičiau?

Paskui jis kvietė kanauninką ir panelę Liucę, ir draugą Petrylą su tėvais atsilankyti 
į jo išleistuves paskutinį atostogų sekmadienį. Visi pasižadėjo atvažiuoti. Kunigui Tri-
kauskui jis paliko laiškelį. Atsisveikinant kanauninkas įsuko jam bonką „Šustovo“, kad 
išleistuvės tikrai būtų smagios ir šeimininkam, ir svečiam.

Važiuodamas namo, klierikas Liudas jautėsi patenkintas, atlikęs svarbų žygį. Jo nu-
sistatymas dėl Liucės vienu atžvilgiu lengvėjo, kitu atžvilgiu komplikavosi. Dabar buvo 
aišku, kad ji ištekės, vadinasi, jam pavojus nebegresia. Seniau ta mintis pripildydavo 
jį liūdesio ir gailios rezignacijos. Ištekėjusią Liucę jis vaizdavosi arba nelaimingą, arba 
stačiai jam nebeegzistuojančią, ir jis jausdavosi dėl to be galo nuskriaustas. Bet šiandien 
štai ji kalbėjo apie savo ištekėjimą kaip apie paprastą reikalą, kuris jų pažinties ne tik 
nenutrauks, bet gal net sustiprins. Ir jam vėl ėmė kilti nerimastis, kad pavojingoji pa-
žintis nebus nutraukta nė Liucei ištekėjus. Jį ramino tik ta aplinkybė, kad jis tuomet jau 
bus baigęs seminariją, gal gaus vietą kur tolimoj parapijoj, gal jiedu susitiks labai retai, 
pagaliau, apie kunigo laukiančius pavojus jam, klierikui, iš viso sunku buvo spręsti.

Po kurio laiko jis visai apsiprato su mintimi tą pažintį pratęsti jai ištekėjus, o jam 
įsišventus kunigu. Kartais jau jis ir pasvajodavo, kaip ponia Brazgienė priiminėja savo 
salionėly svečius, tarp kurių esti ir kunigas Vasaris.

[...]
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X X II
Klierikas Vasaris rūpinosi, kad vienintelės jo išleistuvės nepadarytų jam nei jo tėviškei gė-
dos. Jis prisikvietė daug svečių. Be artimųjų giminių ir apylinkės gerų pažįstamų, pažadė-
jo atvažiuoti ir jo draugas Kasaitis, ir prieš pat atostogas įšvęstas kunigas Jonelaitis, ir du 
buvusieji gimnazijos draugai, dabar jau studentai, Gudžiūnas ir Krapaitis. Ketino atvykti 
ir tolima Vasario giminaitė, kursistė Murmaitė, su viešėjusia pas ją kažkokia klierikui ne-
pažįstama drauge. Žodžiu, svečių būrys turėjo būti ne tik gausus, bet ir įvairus.

Visa savaitė prieš išleistuvių sekmadienį Vasarius pagavo triūso, rengimo ir rūpi-
nimosi karštis. Nutarta svečius laikyti per naktį, nes važiuoti į seminariją reikėjo tik 
pabaigoj savaitės, tad visiem buvo laiko pasilikti ir pasiruošti. Rengtasi kaip vestuvėm, 
krikštynom ar kuriam kitam dideliam kaimo baliui. Tik pačios primicijos ateity turėjo 
pranešti šias gana netikėtas išleistuves. Vasario tėvam jos ir buvo kaip ir mažas primi-
cijų bandymas. Nors klierikas jiem nieko tikro nepasakė, bet jie iš klebono girdėjo, kad 
Liudas kitus metus tikrai parvažiuos jau subdiakonas, nes seminarijos vyresnybė gerą 
turinti apie jį nuomonę. Ne tik tėvai, bet ir kiti šituo pranašavimu tikėjo; Vasarių klieri-
kas ir bažnyčioj, ir žmonėse elgėsi, kaip dera tikram dvasiškiui.

Išleistuvių pokyliui viskas buvo numatyta ir viskuo pasirūpinta. Valgių kaimo vai-
šėse visuomet esti gausu, daugiau negu reikia, – o čia Vasario motinai ketino patalkinti 
pačio klebono gaspadinė! Gėrimų senis Vasaris nemėgo, bet griežtai nekentė tiktai deg-
tinės. Užtat labai vertino obuolinį vyną, o pernykštis buvo pasisekęs gerai. Džiaugėsi 
senis galėsiąs pasigirti dar viena savo sodo gėrybe.

Pats klierikas rūpinosi, kad visur būtų švaru ir gražu. Padedamas brolių, jis šlavė 
kiemą, valė sodą ir kartu su seseria tvarkė jos darželius. Nebuvo užmirštas nė Aušrakal-
nis, į kurį buvo numatyta pasivaikščioti su jaunesniaisiais svečiais.

Pagaliau atėjo laukiamasis sekmadienis. Vasarių namuose visi priruošiamieji darbai 
buvo baigti, ir jau nuo pat ryto susidarė laukimo nuotaika. Liudas su tėvais parvažiavo 
iš bažnyčios pirmieji ir kartu parsivežė klieriką Kasaitį ir studentą Gudžiūną. Paskui juos 
tuojau pasirodė dėdės Murmos brička, kurioj šalia dėdienės ir dukters kursistės sėdėjo ir 
jų skrybėliuota viešnia. Pamažu rinkosi ir kiti svečiai, sveikinosi, pažinosi, šnekučiavosi. 
Kiekvienas žiūrėjo, kur jam patogiau dėtis, kur jam bus suprantama šneka ir lygūs bendra-
kalbiai. Daugelis susitiko čia pirmą kartą, dėl to vieni kitų varžėsi. Kalbos buvo lakoniškos, 
o juokai dirbtiniai. Klierikai nedrįso panelių, šios varžėsi klierikų ir nežinojo, ką su jais 
kalbėti. Visi dar kažko lūkuriavo ir tikėjosi, kad tie, kurie atvažiuos, įneš daugiau drąsos ir 
gyvumo. Nieko negelbėjo Liudo pastangos išjudinti pirmąjį savo svečių sustingimą.

Pagaliau į kiemą įvažiavo parapijos klebonas, o netrukus Petrylai su studentu Kra-
paičiu. Nuotaika pradėjo taisytis. Jau susidarė diktokas būrelis gerų pažįstamų, kurie, 
tarp savęs nesivaržydami, drąsino ir kitus ar bent atleido juos nuo pareigos ką nors 
kalbėti. Du studentai ir trys klierikai, kadaise geri tos pačios klasės draugai, per kelerius 
metus nutolę, dabar vėl ėmė atrasti anuomet jungusius juos ryšius. Dvi panelės pasijuto 
turį po asistentą, ir dvasiškių draugystė jau jų nebevaržė. Seniai Petrylai ir Vasariai vėl 
giminiavosi ir džiaugėsi, kad jau matyti „to vargo“ galas ir kad kitą vasarą jų sūnūs jau 
bus galutinai surišti su Bažnyčia. Pagaliau klebonas su savo plačiais interesais tiko prie 
kiekvienos grupės.

Seniui Vasariui jau seniai knietė vestis svečius apžiūrinėti sodą ir bites, bet jis vis dar 
lūkuriavo kleviškiečių, kurie jo akyse daugiausia apie tai nusimanė. Bet saulė slinko 
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vakarop, ir jis ryžosi pasiūlyti bent esamiem paragauti tokių ten obuolių ir kriaušių. Visi 
leidosi į sodą, kas klausyti šeimininko aiškinimų, kas krėsti ir rinkti vaisių, kas šiaipjau 
pakrikai su kuo pasikalbėti ar pasivaikščioti.

Jau pusė sodo buvo apžiūrėta, kai keleliu pasirodė dar vienas tirštai prisėstas veži-
mas. Šį kartą tikrai buvo jie, kleviškiečiai. Šeimininkai ir kai kurie svečiai ėjo į kiemą jų 
pasitikti, mažiau pažįstami pasiliko sode arba iš tolo sekė atvažiavusius.

Didelis buvo klieriko Liudo nustebimas ir džiaugsmas, kai, be kanauninko ir Liucės, 
pamatė bričkoj dar kun. Jonelaitį ir Varnėną. Vasaris žinojo, kad Varnėnas neva dėl ligos 
buvo gavęs leidimą išvažiuoti į užsienį ir studijavo viename Vokietijos universitete, bet 
paskutiniais metais maža apie jį turėjo žinių.

– Matai, kokį netikėtą svečią aš tau sugavau, – kalbėjo sveikindamasis Jonelaitis. – 
Vargiai būtum ir pažinęs. Visai nepanašus į buvusį klieriką Varnėną.

Laimei, šiuos žodžius girdėjo tik Liudas ir atvažiavusieji, kitaip Varnėno opinija kai-
miečių akyse būtų buvusi pagadinta nebepataisomai. Jonelaitis ir pats susigriebė netak-
tą pasakęs, ir visi susimerkė apie tai daugiau nė žodžio.

– Nemaniau, kad pateksiu į šitą kraštą, – teisinosi Varnėnas Vasariui. – Teks dabar 
tau mane atgal vėžinti trejetą mylių.

Bet čia įsikišo pats kanauninkas:
– Myliu visokius literatus, poetus ir artistus! Tuomi jau aš pats pasirūpinsiu. Paviešėsi 

dar pas mane keletą dienų. „Giedojau meilę, jauną viltį...“ – tas tai man patinka! Ot, tai vy-
ras! Nepadarytum taip?.. Ką?.. Nors tu ir poetas, – sudrožė jis klierikui Vasariui per petį.

Šis pamatė į save įsmeigtas Liucės akis ir sumišęs nežinojo, ką atsakyti. Bet tuo tarpu 
seniai Vasariai pasisveikinę ėmė kviesti svečius toliau, ir visi ėjo į vidų, kur jau laukė 
paruošti pavakariai. Liudas džiaugėsi, kad svečių susirinko net daugiau, negu jis buvo 
numatęs, o neatvyko Trikauskas, kurį kvietė tik iš mandagumo. Jis su savo fanaberija 
būtų tik kitiem nuotaiką gadinęs. Gerai, kad nėra nė Brazgio. Tas ir nekviestas būtų at-
lydėjęs Liucę, jeigu tą dieną būtų pasisukęs Klevišky.

Erdvi Vasarių seklyčia buvo pilna svečių. Vieni užkandžiavo, kiti gėrė arbatą ar alų, 
vieni sėdėjo, kiti šiaip sukinėjosi po seklyčią. Bet niekas dar nenorėjo likti viduj, kai 
lauke buvo taip gražu ir šilta. Jaunimas pirmiausia atsirado vėl sode ir tarėsi, ką čia su-
dainavus ar kaip kitaip davus valios savo energijai ir geram ūpui.

– Į kalnelį! – sušuko staiga suplojus rankomis Liucė. – Ten tai kad uždainuosim! Visa 
apylinkė skambės! Tegu čia seniai sau vieni po sodelį vaikštinėja.

– Į kalnelį! Į kalnelį!.. – šaukė ir kiti. Tai buvo panašu į obalsį, kuris visiem patiko.
– Vesk mus tamsta į kalnelį!..
Ir pro vartus keleliu visi pasileido į galulaukę.
Ar yra kas nors gražiau, kaip šiltos ankstyvos rudenio popietės? Saulei jau neliko 

nė ketvirtadalio dangaus kelio, ir ji iš šono atsargiai šildo jum veidą. Jūs nejaučiate ore 
vasaros tvanko, bet vien lygią, ramią šilumėlę, kuri jus gaivina, kuri jus skatina judėti, 
juoktis ir dainuoti. Suartos rugienos kvepia drėgna žeme. Nuganytps pievos sausai atsi-
liepia po jūsų kojomis. Jūs galit eiti kur akys neša – niekas nieko jum nesakys, ir niekur 
jūs nerasite jokios kliūties. Kur ne kur parudavusių linų ruožas, kur ne kur pajuodavu-
sių dobilų sklypas, kur ne kur dar tebežaliuojančių bulvių laukas; bet ir per jį žengdami 
didelės skriaudos nepadarysite. Rudenio laukų laisvė – plati ir miela, kaip jūsų norai, 
kaip jūsų svajonės.
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Kai išėjo jaunimas į galulaukę, įsidrąsino ir pagyvėjo net ir labiausiai nedrąsūs. Kai-
mo berniukai ir mergaitės pasijuto, kad čia jie yra savose dekoracijose, prie kurių jie 
derinas geriau negu panelės, ponaičiai ir kunigėliai. Kaimo jaunimo balsam tik laukuose 
skambėti, ir kaimo dainas tik čia bedainuoti.

Ir uždainavo. Aukštai aukštai vedė pirmasis Vasarių kaimyno sūnaus balsas. Tokiam 
balsui muzikos terminologijoj nėra tinkamo aptarimo, nes tokį balsą gamta rezervavo 
skambėti tik savo estradoje. Jo nepavadinsite nei tenoru, nei falcetu, kaip nepavadinsite 
sopranu čiulbančios lakštingalos arba altu vinguliuojančios volungės.

Visi kiti tik pritarė. Jų buvo daug. Ir juo buvo jų daugiau, juo geriau harmonizavosi 
ir gražiau skambėjo pirmojo balsas. Visas kaimas klausė jų dainos ir žinojo, kad Vasarių 
klieriko išleistuvėse yra daug svečių.

Dainos nutrūko tik priėjus prie Aušrakalnio. Reikėjo kopti į viršų, visi pasisklaidė, 
vikresnieji bandė užbėgti vienu užsimojimu, kiti kabinosi į jų skvernus, čiuožė atgal, – 
klyksmo ir juoko buvo pilni laukai. Mergaitės, ieškodamos atramos, taikė nusitverti už 
rankos to, kuriam jautė daugiausia simpatijos. Tokiu būdu lipimo momentas buvo vi-
siem labai smagus, o daugelio būtų mielai pratęstas arba pakartotas.

Liucė pagavo ranką klieriko Vasario ir ne tiek naudojosi jo pagalba, kiek išdykavo 
ir kliudė kopti. Šiandien ji buvo vėl ta pati linksmoji nenuorama Liucė, kurią jis pažino 
prieš trejetą metų. Ji visa virpėjo džiaugsmu, jos veidai degė, o akyse žybčiojo skaidrios 
ugnelės. Liudas jautė stiprų jos šiltos kietos rankos paspaudimą, ir džiaugsmo banga 
kartas nuo karto siūbtelėdavo per širdį. Niekas į juodu nekreipė dėmesio, nes čia nebu-
vo nė vieno nuskriausto ar nepatenkinto.

– Pavasarėli, – po klyksmo ir juoko nuleisdama balsą kalbėjo jam Liucė, – aš esu labai 
patenkinta tamstos išleistuvėmis ir labai tau dėkinga. O tamsta?

– O, panele Liuce, aš juo labiau! Tai tamstos sumanymas. Tikrai džiaugiuosi, kad 
paklausiau tamstos.

Jųdviejų pašnekesys darėsi labai lakoniškas ir žodžiais nereikšmingas. Bet koks tu-
riningas nujaučiama prasme! Jiedviem, galbūt kaip kadaise pirmykštiem gamtos žmo-
nėm, pakako persimesti po vieną žodį, po vieną emocinį šūksnį – ir viskas buvo pasa-
kyta ir suprasta.

– Smagu?
– Puiku!
– Ū-ū?
– A-ū!
Kurie jau buvo užlipę į viršų, žvalgėsi aplinkui, gėrėjosi plačiais reginiais, giliai alsa-

vo ir jautė smagų lengvumą krūtinėse.
– Visai kaip kalnuose! – stebėjosi Varnėnas. – Svarbiausia, toli matyti. Kas iš to, kad 

liptum kilometrą ir daugiau, o aplinkinės uolos vis tiek užstotų tau reginį. Čia palypė-
jom nedaug, o matom pusę pasaulio!

Visiem buvo linksma dėl šitokios hiperbolės. Kiti stengėsi įspėti, kokias vietas jie 
mato ir kokių bažnyčių bokštai žiba anoj pusėj giraitės. Vieni susėdo, kiti sugulė ant 
sausos viršukalnio žolės, kur kvepėjo čiobreliai ir žydėjo nevystamos šiaudinėmis gal-
velėmis kačpėdėlės.

Vasaris klausinėjo Varnėną apie užsienio gyvenimą ir mokslą, bet į jų tarpą tuoj įsi-
maišė Liucė.
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– Kaip įdomu, kad tamsta mokaisi užsieny! – sušuko ji su sau įprastu gyvumu. – Pa-
siimk tamsta su savim štai ir Pavasarėlį. Juk tamsta turbūt žinai, kad jis poetas, o semi-
narijoj jis neturi apie ką rašyti! Jisai gali imti pamokslus eilėmis rašyti! Tamsta skaitei, 
kokios jo eilės kilnios ir graudžios?

– Kokia tamsta žiauri, panele Liuce, – nusiskundė Vasaris.
Bet Varnėnas įdomiai pasižiūrėjo į tą linksmąją panelę ir sudavė Vasariui per petį.
– Kritikai, mano mielas, visuomet esti žiaurūs. O panelė, matyt, yra geras kritikas.
Bet ji protestavo:
– Netiesa, ponas Petrai! Aš ne kritikė, bet tik išdykus skaitytoja. Aš nenoriu, kad 

mane mokytų. Aš noriu džiaugtis, mylėti, verkti arba nekęsti, kuo nors gėrėtis, ką nors 
vaizduotis – o čia vis idealai! Fi!

Varnėnas džiūgavo.
– Vasari! – sušuko jis, – jeigu tu turi tokių skaitytojų kaip panelė Liucė, tai būk poetas. 

Kai rašysi, pamanyk, kad ji tai skaitys.
Bet Vasaris žiūrėjo į vakarus ir nieko nesakė. Saulė jau buvo visai netoli laidos, iš 

pažemių driekėsi siauros debesėlių juostos, kurių kraštai jau ėmė rausti.
Liucė atsiminė kačpėdėles:
– Pavasarėli, padėk man jų priskinti. Tamsta žinai, kur jų daugiausia auga.
Jis apsižvalgė, ką daro kiti svečiai. Bet visi buvo kuo nors užimti. Petryla sukinėjosi 

dviejų studentų ir dviejų panelių draugijoj, Jonelaitis su Kasaičiu kažką pasakojo kaimo 
jaunimui.

Vasaris, Varnėnas ir Liucė leidosi ieškoti kačpėdėlių.
– Tamsta nepyksti ant manęs už tokią aštrią kritiką? – klausė ji Vasario.
– Ne. Tamsta sakei tiesą. Bet seminarijoj kitaip sunku. Arba taip, arba nieko.
– Ak, ta seminarija! Palauk, netrukus ją baigsi. Tuomet tai parašysi mum geriau už 

patį Maironį!
Varnėnas, girdėdamas tai, nusišypsojo, bet jis nenorėjo ardyti savo draugo, o grei-

čiau panelės Liucės iliuzijų.
Bet netrukus vėstąs vakaro oras vėl ėmė skatinti visus burtis draugėn, judėti ir triukš-

mauti. Kažkas šūktelėjo „ratelį“, ir tuoj platokoj Aušrakalnio viršūnėj susidarė gyvas, šo-
kantis ir dainuojantis vainikas. Tie naivūs tautiški žaidimai, būtinas kiekvieno didesnio 
susibūrimo pasismaginimas, duoda tokių gerų progų viešam, nekaltam flirtui!.. Tas už 
rankų laikymasis, tas „rožių darže“ vaikščiojimas, tie pasisveikinimai ir atsisveikinimai, 
tie į ratą sukimai – taip lengvai tampa reikšmingi, kai berneliui arba mergelei pavyksta 
sučiupti norimąjį. Tie žaidimai taip pat vienintelė proga klierikam ir jauniem kunigam pa-
sisukti su mergaitėmis, nieko nepiktinant. Petryla, Kasaitis, Jonelaitis ir Vasaris stojo į ra-
telį lygiomis teisėmis su studentais ir kitais jaunuoliais. Jų pasisekimas buvo dar didesnis, 
nes daugelis mergaičių turėjo didelį norą pasisukti su kunigėliais. Petrylą uoliai stvarstė 
Murmaitės draugė, o Vasario nepaleido iš akių ir iš rankų kanauninko giminaitė.

– Smagu?
– O, kaip puiku!
– Uždusau!.
– Mirštu!..
Bet niekas nemirė, tik sūkuriavo dar didesniu uolumu. Dvasiškių sutanos pažemiais 

plačiu ratu skriejo aplinkui. Atrodė, tarsi jie, džiaugsmo pagauti, norėjo pasprukti iš to 
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asketiško rūbo, o jis kaip juodas sparnas vijosi paskui, pančiodamas kojas ir plakdamas 
kulnus.

Jie grįžo nuo Aušrakalnio, kai jau saulė buvo seniai nusileidus. Nuriedėję pakalnėn, 
jie pajuto vėsią pievų drėgmę, ir vakaro šešėliai buvo tirštesni susiaurėjusiame akiraty.

Jų šūkavimai klaikiai aidėjo ūkanose, o jie patys atrodė kaip koki pabaldūnai, ardą 
vakaro rimtį. Bet jie to nejautė. Jie skubėjo namo, nes buvo išvargę ir išalkę, bet linksmi. 
Prie trobų juos vėl apsėmė šilto oro srovė, jie erzeliuodami suvirto į kiemą ir pasklido 
apie darželius ir tarpdures. Seniai jau buvo viduj ir jų laukė. Vakarienė buvo paruošta. 
Visi Vasariai ėmė rankioti svečius į seklyčią ir sodinti juos prie didžiulio stalo. Visi apri-
mo. Vieni pusbalsiai šnekučiavo su savo kaimynu, kiti tylėjo. Buvo lyg ko nedrąsu. Bet, 
be Kleviškio konjako, atsirado dar dėdės virtos degtinės. Vasario vynai buvo čia pat, o 
kas norėjo, galėjo atsigerti ir alaus. Po valandėlės jau daugiau balsų skambėjo prie stalo, 
artimesnieji kaimynai kalbėjosi žodžiais ir stikleliais, o tolimesnieji žvilgsniais, šypsniais 
ir taip pat stikleliais. Niekas per daug neišgėrė, bet visiem buvo linksma.

Garbingose vietose sėdėjo abu klebonai, seniai Petrylai, dėdė su dėdiene, kun. Jone-
laitis, mokytojas ir klieriko tėvas. Toliau ėjo inteligentiškas jaunimas: studentai, panelės, 
klierikai, kaip kam pakliuvo. Šalia Liucės sėdėjo Varnėnas, o priešais, kitoj pusėj stalo, 
klierikas Liudas. Pagaliau visi kiti svočiai užėmė likusias vietas.

Liudo motina nenurimdama vaikštinėjo aplinkui, skatindama valgyti. Čia prisėsda-
ma, čia vėl bėgdama į virtuvę, ji neturėjo laiko nė kąsnio į burną paimti.

– Vargšė mama, – mąstė žiūrėdamas į ją klierikas. – Kiek ji šiandien privargs, prisika-
muos... Bet jai tai laimė. Sūnaus klieriko išleistuvės... Grįš subdiakonas...

Jis dirstelėjo prieš save. Jam šypsojosi gyvos juodos akys, o balti dantys pabrėžė svei-
ką lūpų rausvumą. Liucė šį vakarą jam atrodė gražesnė negu kada nors anksčiau. Auš-
rakalnio žaidimų įrausvintas veidas žibalinės lempos ir žvakių šviesoj šešėliavo visais 
jaunystės, sveikatos ir džiaugsmo tonais.

– Žiūrėk, ponas Petrai,  – kalbėjo ji Varnėnui, žvilgčiodama iš šono į Vasarį,  – kas 
galėjo tikėtis iš Pavasarėlio tokių šaunių išleistuvių? Juk jis atrodo visai ne šios žemės 
tuštybėm sutvertas.

Varnėnas abudu permetė akimis.
– Panelė gi esi jo kaimynė. Gali jį prilaikyti truputį ir prie žemės tuštybių. Tas jam 

nieko nepakenktų.
– Bandau, ponas Petrai, bet viskas perniek. Tamsta netikėsi, kad jis dvejus metus 

kojos nekėlė į Kleviškį.
– O, tai aš savo žodžius atsiimu, – sušuko juokdamasis Varnėnas. – Ne iš gero, pane-

le, ne iš gero! Tikrų tikriausia, jisai bėgo nuo pagundų. Tikėk tamsta manim, aš pažįstu 
seminarijos metodus.

– Pavasarėli, ar tai tiesa, ką sako ponas Petras?
Liudui nuo šito pasikalbėjimo kažkas skaudžiai pasidrumstė sąžinėj. Jisai pasilenkė 

per stalą ir su neįprastu sau griežtumu tarė:
– Panele Liuce, aš šiandien pamirštu, kas buvo, ir nemąstau, kas bus. Tokia, rodos, 

buvo ir tamstos mintis.
Varnėnas domiai pasižiūrėjo į juodu.
Prie stalo galo, kur sėdėjo klebonai, tėvai ir dėdės, senis Petryla, padrąsėjęs ir pa-

linksmėjęs nuo konjako ir virtinės, kreipėsi į kanauninką Kimšą:
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– Prašau pasakyt, klebonėli, o kokį mokslą turi išeiti, kas nori būti pralotas? Aš visuo-
met sakau savo Juozeliui, kad ne seminarijoj dar galas.

Kanauninkas garsiai nusikvatojo.
– Pralotas? Pralotui nereikia jokio mokslo. Jokio, brač, mokslo nereikia! Tai Dievo 

dovana, tėvai. Dievo skreplelis. Žiūri ponas Dievas iš dangaus į mus, savo tarnus, ir kai 
kada neiškentęs nusispjauna. Į kurį pataiko, štai tas ir pralotas.

Studentai čia taip nusikvatojo, kad net visi svečiai sužiuro. Niekas nesitikėjo iš kle-
bono tokio aštraus sąmojo. Petryla tik mirkčiojo akimis, nežinodamas, kaip čia dabar tai 
suprasti, o senis Vasaris buvo patenkintas, kad kleviškietis jo „giminę“ juokam pastatė. 
Kam per daug kelia nosį!

Klebono pavyzdys užkrėtė ir kitus. Juokai ir išdykavimai nenutilo iki vakarienės galo.
Buvo jau vėlokas laikas, bet skirstytis dar niekas nenorėjo. Vieni šnekučiavo sekly-

čioj, kiti kieme arba sodely gėrėjosi nakties gražumu. Jaunimas užsimanė pašokti. Atsi-
rado armonika, ir netrukus keletas porų dundėjo toj pačioj seklyčioj.

– Bet tu, brolyt, visai tartum vestuves keli, – juokėsi iš Liudo Jonelaitis ir Varnėnas. – 
Žiūrėk, kad ta juodžiukė tavęs nesuviliotų.

Bet Vasariui buvo liūdna.
– Ė, paskutinės atostogos! Mane gal įšventins, o ji išteka. Tai tokios vestuvės...
Prie jų priėjo klebonas Kimša.
– Ak, jaunimas, jaunimas! O aš jum pasakysiu, kad prieš 25 metus ir aš buvau jaunas, 

ir aš buvau poetas, ir aš „giedojau meilę, jauną viltį“. O šiandien kas? Dievo skreplelis, 
taip, Dievo skreplelis! Vanitas! Omnia vanitas!..37

Ir jis nuėjo toliau pasigėrėti mėnesiena.
Vasario klebonas pirmas užsimanė važiuoti namo ir, nebodamas šeimininkų prašy-

mo, liepė kinkyti arklius. Jau ir kitiem daug kam parūpo namai. Dar valandėlę pasisekė 
apraminti sukilimą, dar armonika užtraukė naują šokį, bet nuotaika jau darėsi nerami.

Kai jau baigiantis kalbom ir energijai pakrikę svečiai stovinėjo seklyčioj pasieniais, 
klierikas Liudas ir Liucė netyčiomis pasijuto vienu du tarpdury į sodą.

– Palydėk mane, Pavasarėli, – prašė ji, – aš, rodos, pakalnėj ant suolelio užmiršau 
savo skarą.

Jiedu greit spruko pro dureles ir staiga sustojo, sužavėti nakties gražumo.
Bet kas nėra gėrėjęsis ankstyvo rudenio mėnesienomis ir kas nepažįsta šitų stebu-

klingų naktų, kuomet “aukštai dangus, šviesios žvaigždės, didelės ir mažos“, ir šviesus 
kelias berneliui joti pas mergelę, kaip sako liaudies daina. Daina, tiesa, nemini mėnulio, 
o tūlas gudruolis jį mėgsta pašiepti... Bet ar būtų be jo tas šviesus kelias, tas minkštas 
dangaus balzganumas, tas laukų ir miškų peizažas, pridengtas smulkiausio švelnumo 
sidabro dulkelių? Ar būtų tie sodrūs sodo medžių šešėliai, ar būtų ta rimtis ir melancho-
lija, kuri sujaudina jus ligi širdies gilumos?

– Viešpatie, kas per gražumas! – sušuko ji, netyčiomis pagaudama Vasario ranką.
– Nuo Aušrakalnio dar gražiau, – tarė jis svajodamas.
Valandėlę pastovėję, leidosi jiedu takeliu žemyn, ieškodami jos skaros. Rado ją ant 

suolelio aikštelėje, kurios pačiame vidury kabojo tas stebukladaris mėnulis.
– Apsupk mane, Pavasarėli, – vos girdimai paprašė.

37  Tuštybė! Viskas tuštybė!..
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Jis apsupo ir stebėjosi jos veido baltumu ir jos akių ypatinga šviesa. Ji nutvėrė abi jo 
rankas ir žengė porą žingsnių atgal. Jis nusigando, kad ji neparpultų, bet ji atsirėmė į 
obelį ir pritraukė jį prie savęs. Prisiglaudusi ji apsikniaubė veidu ant jo peties, ir jos kva-
pūs plaukai kuteno jam veidą ir lūpas. Paskui ji pakėlė galvą ir žiūrėjo jam į akis tokiu 
keistu žvilgsniu, kokio jis dar niekad nebuvo matęs. Ji buvo taip arti, kad jis jautė jos 
kelius, visą jos kūną ir veido šilumą. Ir visa tai, kas kitam būtų uždegę kraują ir aptemdę 
sąmonę, Vasarį atšaldė ir prablaivino. Tas fiziškas jo idealizuojamos mergelės artumas, 
tas jos susijaudinimas, tas pabučiuoti galėjimas buvo nepakeliamas jo klierikiškam dro-
vumui ir kuklumui. Jis nuėmė jos ranką nuo savo peties, pakėlė nukritusią skarą, apgo-
bė jos pečius ir tyliai pavadino:

– Panele Liuce, einam jau.
Ji pagavo jo ranką, prispaudė ją prie savo kaktos ir degančių skruostų, paskui atmes-

dama papurtė galvą, tarsi nusikratydama kokį įkyrų dalyką, ir žengė takeliu į viršų. Ant 
kalnelio netoli durų ji stabtelėjo, padavė jam ranką ir tarsi atsisveikindama tarė:

– Būk tamsta kunigu, Pavasarėli. Tamsta būsi geras kunigas.
Ir, palikusi jį bestovintį vietoje, greitai įbėgo į trobą.
Svečiai išsiskirstė jau po vidurnakčio, kiti pasiliko nakvoti. Kai užvažiavo Kleviškio 

klebono brička ir klierikas Vasaris atsisveikindamas paspaudė Liucės ranką ir susitiko 
su jos liūdnu, beveik rūpestingu žvilgsniu, jo širdį suspaudė tokis nerimas, kad jis vos 
sulaikė ašaras. Jis manė, kad visam amžiui atsisveikina pirmąjį savo jaunystės susižavė-
jimą, tokį kuklų ir tokį teisėtą, o tačiau jau pareikalavusį iš jo ne vieno sąžinės priekaišto, 
ne vieno kompromiso ir vingio.

Likusias savo atostogų dienas jis jautėsi kaip po laidotuvių. Jam vis tebeskambėjo 
Liucės žodžiai: „Būk tamsta kunigu, tamsta būsi geras kunigas“. Kartais jis norėjo įžiūrėti 
tuose žodžiuose kokią pašaipą, bet ne, jie buvo nuoširdūs. Berods klierikas, pasiryžęs 
tapti kunigu, turėjo džiaugtis tokiu padrąsinančiu pranašavimu. Bet esti pagyrimų, ku-
rie kai kada labiau mum nemalonūs negu papeikimai. Toks Vasariui buvo ir šis Liucės 
pagyrimas. Jam būtų buvę smagiau, jeigu ji būtų pasakius: oi, nebūk tamsta kunigu, nes 
būsi blogas kunigas. Tokiu papeikimu ji netiesiog būtų pripažinusi, kad jis turi moteris 
patraukiančių ypatybių, vyriškiui brangintinų, bet kunigui pavojingų. Tokis jos papeiki-
mas būtų buvęs beveik lygus prisipažinimui: nebūk tamsta kunigu, nes aš tave myliu.

Taip, ji būtų tai pasakiusi, jei jis būtų ją pabučiavęs. Dabar jis tai žinojo. Ir jis pyko, 
kam ji pasirinko tokią priemonę jam išbandyti. Greičiausia, kad ir tuomet jis į seminariją 
būtų grįžęs ir kunigu tapęs. Bet kokia tai būtų buvusi jo bręstančiam vyriškumui atra-
ma! Jis būtų, be abejo, daug kentęs, tačiau kentęs ne dėl nuovokos ir fantazijos vaizdų, 
bet dėl realios, prisipažintos ir gyventos meilės.

Bet nieko to nebuvo. Jis ir toliau pasiliko šiapus slaptingos uždangos, už kurios jautė 
sūkuriuojantį gyvenimą, didelius jausmus ir norus, už kurios slapstėsi jo pačio ateitis ir 
tikrasis, nepažintasis jis pats.

X X III 
Kiekvieną kartą, kada tik Vasaris grįždavo po atostogų į seminariją, įsitikindavo, kad 
tuose mūruose yra susidaręs visai kitokis pasaulis negu saulėtoj vasaros gamtoj, kve-
piančiuose laukuose ir žydinčiose pievose. Kas viename buvo natūralu, suprantama ir 
neišvengiama, tai kitame atrodė nepaprasta, keista ir net nuodėminga. Dėl to tad, sugrį-
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žęs į seminariją, jis visuomet atgailaudavo dėl vasaros paklydimų. Bet ir be atgailojimo 
atostogų nuotaika ir atsiminimai čia gesdavo savaime, kaip gęsta nemaitinamas žiburys 
arba tvankiame ore palikta žvakė. Vasaris, vaduodamasis seminarijos doktrina, kaltin-
davo save, kad jis per greit palinksta į atostogų silpnybes ir pagundas, bet jam tada dar 
neateidavo į galvą mintis, kad tai gal nebuvo palinkimas į pagundas, bet grįžimas į 
tikrąjį savo gaivalą ir į pirmykštę savo prigimtį.

Tais metais tačiau jam vyko daug sunkiau užmiršti atostogų įspūdžius ir išgyve-
nimus. Per daug jau skaidriomis gijomis įsiaudė į jo smegenis kanauninko giminaitės 
paveikslas ir per daug jau gyvai buvo pajaustas jos žavesys, kad visa tai išskustų nete-
kusios aštrumo meditacijos, rekolekcijos arba išpažintys. Vasaris, tiesa, kovojo su atsi-
minimais, bet kovodamas pats juos ir gaivino.

Gyviausiai gi jo atmintyje žaidė mėnesienos scena sode. Po kurio laiko jo pažiūra į tą 
sceną pamažu ėmė keistis. Kaltinimas, kuriuo jis buvo pridengęs savo pačio klierikišką 
kuklumą, kam būtent Liucė „bobišku“ įpročiu tuoj užsimanė bučiuotis, išnyko, o savo 
nevyriškos nedrąsos nusimanymas pasiliko. Pamažu ėmė nubusti jame pasigailėjimas, 
kam jis jos nepabučiavo. Toliau tas pasigailėjimas augo ir sąmonėjo, nors vargšas klieri-
kas visaip stengėsi juo atsikratyti. Jis negalėjo sau dovanoti, kad atstūmė mergaitę, kuri 
tuomet klausė tik savo širdies balso. Jis praleido vienintelę savo gyvenime progą patirti 
tai, apie ką bijo net svajoti. Ir dėl ko? Juk jis dar ne subdiakonas. Dabar jau viskas baig-
ta – jis jos nepabučiuos jau niekad, niekad... Jam galva svaigo nuo minties, kad jis galėjo 
pabučiuoti Liucytę pasakišku mėnesienos vidurnakčio metu – ir kad jau tai nepasikartos 
niekad, niekad...

Šalia šitų svajonių – minčių, kurios jį atlydėjo iš atostogų, vargino jį dar daug ir ki-
tokių rūpesčių, kilusių seminarijos tyloj susikaupimo valandomis. Jį baugino nusima-
nymas, kad jis jau penktam kurse ir kad metų pabaigoj iš tiesų jau gali jį pašaukti prieš 
altorių subdiakonato šventimam.

Plėšiamas į dvi priešingas puses, jis tapo dar labiau užsidaręs negu anksčiau. Net 
artimesniem draugam, pasilikus su juo, darydavos nejauku, nes kiekvienas jautė, kad 
čia turima reikalo su kažkokiu labai jautriu ir opiu dalyku.

Ir štai tuo metu Vasaris vėl pabandė rašyt. Tačiau šį kartą jis jau nesiėmė kalti sausų 
eilėraščių apie idealus, bet nepasekė nė Liucės noru rašyti apie meilę. Jis stačiai rašė sau 
pačiam. Rašė tai, kas jam rūpėjo, kas jam buvo skaudu.

Taip rašydamas jis norėjo tarsi išsivaduoti iš įkyrios nerimasties, kuri jį grauždavo 
kartais ištisas dienas. Tų metų jo eilėraščiuose atsispindėjo jo vidaus gyvenimas, įvairių 
priešginybių drumsčiamas. Jo lyrikoj skambėjo jau ne vien jaunuoliškas maištingumas, 
liūdesys ir rezignacija, bet ir skaudus susikrimtimas dėl priešingų pradų, kurie leido 
šaknis į jo širdį, o jis jautėsi neturįs jėgų juos išrauti.

Čia jau užsimezgė tie jo poezijos motyvai, kuriuos vėliau jis išreiškė su didesniu pa-
jėgumu ir gilesniu išgyvenimu. Čia taip pat jau buvo žengtas lemiamas žingsnis į tą 
pavojingą kelią, kuriuo eidamas poetas taip save sugraužia ir iščiulpia, kad jam nebe-
lieka nei kūrybos motyvų, nei kūrybinių pajėgų. Bet Vasariui poetui beliko vienintelė 
laisva meniško eksploatavimo sritis – tai jis pats. Visa kita buvo jau arba aptvarstyta, 
arba savaime neprieinama. Vis dėlto tų metų eilėraščiai, kuriuos jis paskelbė spaudoj, 
dėl jų stipraus emocingumo ir išraiškos pagarsino jauną poetą plačiau, negu jo draugų 
ir pažįstamų būrys.
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Tais pačiais metais jis gavo pakvietimą bendradarbiauti literatūros žurnale. Visa tai 
jį pakėlė jo pačio akyse, tačiau jo likimas jau buvo išspręstas. Išstoti iš seminarijos jis 
jau nebesvajojo. Literatūros darbo jis manė imsiąsis atliekamomis nuo kunigo pareigų 
valandomis.

[...]
Vieną vakarą, kai jis savo kambary kaip tyčia skaitė moralinę, virstelėjo durys, ir jis 

nė nepasijuto, kaip šalia jo atsistojo Mazurkovskis, ir saldus balsas paklausė:
– Ką, domine Vasari, studijuoji?
– Moralinę teologiją.
– Gerai, labai gerai. Pasiruošk. Rytoj galėsi pradėti rekolekcijas – prieš subdiakonatą.
Ir jis išėjo, pasakęs „Laudetur Jesus Christus“38.
Visa tai įvyko taip staiga, kad Vasaris nespėjo nė susiorientuoti, kas čia pasidarė. 

Jis pasiliko stovįs nutirpęs, nustebintas. Jo kambario ir stalo draugas šoko jo sveikinti 
dėl tokios nepaprastai malonios naujienos. Tik pamanyk – Vasaris tuojau subdiakonas! 
Kiekvieno seminaristo akyse jo reikšmė išaugo dvigubai. Tą vakarą klierikai tik ir tekal-
bėjo vien apie būsimuosius šventimus ir apie kandidatus į subdiakonus. Tačiau Petrylos 
kandidatų tarpe nebuvo. Vasarį tai nemaža stebino, o Petrylai kėlė nepasitenkinimo ir 
pavydo.

– Sveikinu, sveikinu, Liudai. Nesitikėjau, kad tu turi tokią gerą opiniją. Na, bet tu 
visiem moki patikti... – karčiai juokaudamas kalbėjo kaimynas.

Vasariui tai buvo labai nemalonu, ir jis su mielu noru būtų pasikeitęs su Petryla vie-
tomis. Bet ne nuo jo tai parėjo. Jį numatė vyresnybė, per kurią pats Dievas reiškia savo 
valią, ir apie jokį pasikeitimą čia negalėjo būti nė kalbos.

[...]
Šeši išrinktieji šventimam per 4 rekolekcijų dienas buvo išskirti iš seminarijos gy-

venimo ir palikti jų pačių ir dvasios tėvo nuožiūrai. Kai kiti klierikai būdavo pamoko-
se, jie laikydavo meditacijas arba nagrinėdavo savo sąžinės dalykus. Dvasios tėvas su 
jais atlikdavo kasdien tik po vieną meditaciją ir pasakydavo po vieną konferenciją. Visa 
kita jie darydavo patys: sąžinės apyskaitas, dvasišką skaitymą ir meditacijas koplyčioj, 
refleksijas po meditacijų  – vaikščiodami sode arba salėj. Be to, jie bendrai kalbėdavo 
kasdien visus kunigiškus poterius, kurie subdiakonui jau yra privalomi taip pat kaip 
kunigui. Per rekolekcijas jie pratinosi prie šitos pareigos, nes brevijorius tai gana paini 
knyga, o kunigiški poteriai – kasdien vis kitoki ir ilgi. Parapijos kunigai, tiesa, atbarškina 
juos beveik per valandą laiko, bet kandidatam į subdiakonus dėl neįpratimo ir uolumo 
reikėdavo apie 3 valandų. Tad beveik visas jų laikas buvo užimtas, o kas nebuvo užimta, 
turėjo būti skirta ruoštis išpažinčiai iš viso gyvenimo.

Trečią rekolekcijų dieną Liudas Vasaris jautėsi jau gerokai nuvarginęs ir kūną, ir dva-
sią. Visus savo pašaukimo klausimus jis buvo dar kartą apmąstęs ir persirgęs. Sukilusias 
abejones ir baimes jis suspėjo vėl persvarstyti, ir jos nuslūgo, neišlaikę jo kritikos ir artė-
jančios šventimų būtenybės. Iš tiesų, anapus visų abejonių jam nuolatos švietė nusima-
nymas, kad jis šventimus priims ir kunigu bus. Po penkerių metų mesti seminariją? Ne, 
tai jam buvo taip pat neįvykdoma, kaip jūrininkui, perplaukusiam audringą vandeny-
ną, pasukti atgal arba šokti į bangas ir nusiskandinti. Išbuvus penkerius metus semina-
rijoj, gerų norų klierikui tapti kunigu jau yra beveik psichologinė būtenybė. Tiesa, esti 
38  Garbė Jėzui Kristui.
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atsitikimų, kad per subdiakonato šventimus kandidatas pabėga jau paguldytas prieš 
altorių, pačiu kritiškiausiu momentu. Bet taip padaro arba skrupulatai, kurie, vieną ar 
du kartu pabėgę, galų gale įsišvenčia, arba toki kanditatai, kurie niekad nė neabejodavo, 
kad kunigo darbui jie visai nėra tikę.

O Vasaris nebuvo nei iš pirmųjų, nei iš antrųjų. Ir vis dėlto jam teko išgyventi per tas 
rekolekcijas tokį dvasios sukrėtimą, kokio jis niekad nepatyrė nei anksčiau, nei vėliau.

Trečią rekolekcijų dieną jis nors buvo nusilpnėjęs ir per galvą kartas nuo karto per-
eidavo keistas svaigulys, bet dėl savo likimo jautėsi visai ramus ir be baimės mąstė apie 
būsimuosius šventimus. Rekolekcijos ėjo sklandžiai, sąžinės nagrinėjimas taip pat. La-
pelis, kuriame jis žymėjosi viso savo gyvenimo nuodėmes, kad kartais per išpažintį ne-
pamirštų, buvo pripildytas jau ir paskutinių metų nusikaltimų. Beliko pasižymėti tik tai, 
kas dar bus atsiminta ligi išpažinties.

Taigi tą dieną jo dėmesys ir uolumas buvo šiek tiek atslūgęs. Jisai gan pasyviai atliki-
nėjo visus dvasiškus pratimus, girdėjo ne visą meditaciją, per dvasiškąjį skaitymą buvo 
išsiblaškęs, kalbėdamas poterius klydo brevijoriaus lapuose ir apsileidęs privačiai nesu-
kalbėjo ražančiaus. O kaip tik tokiomis valandomis amžinas dūšios išganymo priešas, 
velnias, tamquam leo rugiens, circuit, quaerens quem devoret39. Ir pirmiausia puola jis tuos, 
kuriuos randa apsileidusius ir apsnūdusius.

Tą dieną po bendrųjų vakarinių maldų, kai visi klierikai išsiskirstė, jie šešiese kaip 
paprastai pasiliko išklausyti trumpos dvasios tėvo konferencijos. Dvasios tėvas kalbėjo 
apie rytdieninės jų išpažinties svarbą. Bet Vasaris nugirdo tik porą pirmųjų sakinių. Pas-
kui jo mintys kažkodėl nuslydo atgal, ir retai kada prisimenamas Variokas kaip gyvas 
stojo jo vaizduotėj ir ciniškai šypsodamasis tarė:

– Komedijos, viskas komedijos...
Kadaise, pirmame kurse, buvęs jųdviejų pasikalbėjimas seminarijos sode ėmė atgyti 

Vasario atminty. Varioko priekaištai kunigam ir jo pačio prisipažinimai netiko tų reko-
lekcijų aplinkybėm, ir Vasaris vėl pakreipė savo mintis į konferencijos žodžius. Jo galva 
iš lengvo svaigo, bet jis aiškiai girdėjo, kaip dvasios tėvas sakė:

– Kūno pageidimai, concupiscentia carnis, yra didžiausias ir pavojingiausias dvasinio 
gyvenimo priešas.

Ir tuo pačiu metu, kaip magiškų liepsnų nušviestas, Vasario vaizduotėj pasirodė 
nuogas „Klosų“ vergės paveikslas, o jo pačio balsas kalbėjo:

– Per daug laiba: šlaunis storesnė už liemenį.
– Kvailas! – atsiliepė Varioko balsas. – Tai puikios, rasingos, karštakraujės rytietės 

formos.
Vasaris net galvą pakratė, gindamasis nepadoraus vaizdo, ir vėl nugirdo dvasios 

tėvo žodžius:
– O, mieli broliai, tegu jus Dievas saugoja nuo tokios nelaimės! Jauno kunigo padėtis 

parapijoj tada tampa...
Bet „vergė“ iš Vasario vaizduotės nesitraukė. Jis pamatė, kad jos laibas liemuo buvo 

taip persilenkęs, kad aukščiau klubo susidarė trys švelnios kūno garankštėlės. Jis visas 
savo mintis ir žvilgsnį kreipė į dvasios tėvą, bet „vergės“ liemuo neišnyko. Ir juo jis 
labiau stengėsi ja nusikratyti, juo ji darėsi ryškesnė ir kaip koks antkrytis vis plačiau 
siaubė jo mintis.
39  Suka aplinkui kaip staugiantis liūtas, ieškodamas ką praryti.
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– Viešpatie! – mąstė klierikas, – kas gi man čia dabar? Niekad šito su manim nebū-
davo.

Konferencijai pasibaigus, jis tuoj išėjo iš koplyčios, tikėdamasis, kad vietos atmaina 
išblaškys tą nepadorų vaizdą. Jisai žinojo iš dvasiško gyvenimo vadovą, kad su pagun-
da iš pradžių nereikia kovoti, bet nuo jos bėgti. Ir jisai štai bėgo. Jis bandė mąstyti apie 
paprasčiausius dalykus, bet pagunda vijosi paskui, užbėgdama už akių. Jis stabtelėjo 
ties langu pažiūrėti, koks lauke oras, o lango stikle jau buvo „vergė“. Nebesurakinta 
grandiniais, bet laisva stovėjo prieš jį visu stuomeniu ir, rodydama save, begėdiškai 
šaipėsi.

Tai buvo baisu, Vasaris pajuto savy iš tolo ateinantį norą pasižiūrėti į tą paveikslą, 
pasigėrėti tuo jaunu kūnu... Tai jau būtų sutikimas, nuodėmė, ir gal sunkioji... Ir jis bėgo 
toliau. Jis sugrįžo į savo kambarį ir pasiėmė skaityti Šventąjį Raštą. Bet raidės liejosi jo 
akyse ir, tarsi kokia jo viduj užsukta spyruoklė, nedavė nusėdėti vietoj. Jis išėjo į kori-
dorių ir vaikščiodamas pasistengė mąstyti ką nors malonaus, kas jį atitrauktų nuo tų 
pavojingų vaizdų. Jis ėmė svajoti apie tėviškę, kaip džiaugsis tėvai ir visi namiškiai, kai 
jis parvažiuos jau subdiakonas.

– O Liucytė?..
Ką gi, nieko ypatinga. Juk ji tam jį ir išleido – ir net patarė būti kunigu.
– Kam aš jos tada nepabučiavau? Vienintelį kartą visam gyvenime. Juk aš dar nebu-

vau subdiakonas...
Jis nė nepasijuto, kad jau gėrėdamasis ir apgailestaudamas svajoja apie nederamą ir 

nuodėmingą dalyką. Jau jis ne kartą ir anksčiau buvo pamanęs, kad jeigu jiedu tuomet 
būtų bučiavęsi, tai tas pabučiavimas greičiausiai būtų buvęs nuodėmingas. Susigriebęs, 
kad ir svajonės apie Liucę dabar eina jau iš pagundos, Vasaris pabandė bėgti ir nuo jų. 
Bet pabėgti nuo Liucės buvo dar sunkiau. Jo vaizduotėj atgijo ne tik ji pati, bet ir visi jo 
lūkesiai, visi švelnūs, bet galingi, nes iš pačios prigimties einą jo širdies suvirpėjimai. 
Tai atsitikdavo ir anksčiau, bet tą vakarą, be šitų tyrų jaunuoliškos sielos polėkių, ėmė 
drumstis kažkas žema, kažkas geidulinga ir kūniška, ko anksčiau nebūdavo.

Dabar jam vaizduotė ėmė piešti Liucę gašliomis, nešvariomis spalvomis. Jis atsiminė, 
kaip kadaise, jiem sėdint ant Aušrakalnio, pro pasikėlusią suknelę jis pamatė jos koją 
truputį net aukščiau kelio. Tuomet jis labai susigėdo ir daugiau į tą koją nė nepažvelgė. 
Dabar gi tas įvaizdis, kažkodėl atgijęs, drumstė jo mintis ir jaudino neapsakomu aistru-
mu. Taip pat jis atsiminė, kad Liucės krūtys buvo lengvai įspėjamos pro jos lengvą vasa-
ros rūbelį – ir kad jos lūpos rausvos, lygios ir švelnios. Praleistas Liucės pabučiavimas jį 
degino dabar kaip pelenuose užsilikusi ir atpūsta žarija.

Jis žingsniavo koridoriuj, leidosi į salę ir vėl lipo aukštyn, bet pašėlę vaizdai, kaip ko-
kiam demoniškam kine, knibždėte knibždėjo jo įvargusiose smegenyse. Ir vėl „vergė“, 
ir vėl Liucė... Ir abidvi kartu, priimdamos viena kitos pavidalus...

Devyni skambalo smūgiai nuaidėjo tuščiais koridoriais – ir Vasaris kartu su užplū-
dusia klierikų banga vėl atsidūrė koplyčioj paskutinį kartą atlankyti Sanctissimum. Tai 
truko penketą, dešimtį minučių, koplyčia greit ištuštėjo, bet jis bijojo eit gulti. Jo fanta-
zija ir mintys buvo taip įsisiūbavę, kad jis tikrai žinojo negalėsiąs užmigti. Jis pasiliko 
klūpoti vienas tuščioje koplyčioje, apšviestoje tik raudonos aliejinės lempos. Pernai jis 
taip praleido čia ne vieną valandą, bet tai būdavo ramios kontempliacijos, o paskui sta-
čiai tuščio sėdėjimo valandos.
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Dabar gi jis visas virpėjo ir degė, apimtas nesuprantamos aistros. Čia, šitoj šventoj 
vietoj, prieš tabernaculum Sanctissimi40, raudonoj lempos šviesoj jis jautė kažkokią baisią 
būtybę, tykojančią jo pražūties. Ir jis su didžiausia išgąstim pamąstė, kad, nė kartą gyvai 
nepajutęs Dievo, jis štai jaučia velnią. Įbaugintas liguistos fantazijos, jis bijojo pajudėti ir 
apsižvalgyti aplink save. Du įgaubtoj sienoj įlinkę šventieji, paprastai toki ramūs, dabar 
baugino jį savo nebylumu, savo sutanomis, savo kamžomis, savo aureolėmis ir pačiu 
savo nerealumu.

O vaizdai vis siautė ir siautė. Ką tik jis nejučiomis kada buvo matęs nekuklaus, dabar 
augo į šlykščius nepadorumo pavidalus. Jis atsiminė kitą dvasiško gyvenimo vadovų 
patarimą, kad, norint atsiginti pagundas, jeigu nepavyksta pabėgti, reikia prieš jas sta-
tyti priešingus dalykus, geriausia Kristaus kančios vaizdus. Jisai apsikniaubė ant suolo 
ir stengėsi vaizduotis visą Kryžiaus kelią, kaip yra antrojoj ražančiaus daly. Tam buvo 
reikalinga gilaus susikaupimo ir didelių valios pastangų. Štai pagaliau kala Išganytoją 
prie kryžiaus ir stalo ant kalno viršūnės. Bet, o šventvagystė! Vietoj kenčiančio Kristaus 
ant kryžiaus begėdiškai šaiposi laibaliemenė „vergė“.

Vasaris pajuto, kad jis grimzta į juodą, baisią bedugnę, ir kažkieno šaltas dvelkimas 
papūtė jam į pakaušį. Jisai nematė, bet tikrai jautė, kad užpakaly jo kažkas stovi. Jisai 
išgirdo, kaip brakštelėjo grindis ir užpakaliniam suole sučežėjo nematoma būtybė. Jis 
norėjo melstis, bet gaivališka baimė sukaustė ne tik jo lūpas, bet ir širdį ir valią. O būty-
bė jau lenkiasi prie jo ausies, ir jis mato, kad tai tarsi būtų Variokas, bet ne Variokas, tik 
kažkas be galo šlykštus, ir ima kuždėti:

– Komedijos, komedijos, komedijos...
O iš antros pusės jau lenkiasi kitas ir šnibžda dar bjauriau:
– Jūs kaip mes: ir į mergeles pasižiūrit, ir pasibučiuoti norit, norit, norit...
Pirmasis gi padaro šlykščią šypseną ir pajuokdamas sako:
– Būk, Vasari, kunigu, būk, būk, būk... Geras būsi kunigas, geras, geras, geras...
Vasariui tampa taip baisu nuo jų svilinančio žvilgsnio ir to pekliško kuždesio, kad 

jis, sukaupęs visas pajėgas, sugeba dar sunkiai, skaudžiai sudejuoti. Ir tuo momentu 
kažkieno ranka nustveria jį už peties. Jis pašoka suole ir raudonoj lempos šviesoj pamato 
prieš save aukštą juodą pavidalą.

– Ko gi tamsta neini gulti? – sako jam dvasios tėvas. – Šitaip negalima save varginti. 
Tamsta blaškeisi ir dejavai kaip ligonis. Gal negera kas?

Jis sunkiai suvokia, kas čia darosi, galva jam svaigsta, bet jam lengva, kad nieko to 
nebėr. Ir jis nebežino nė kaip teisintis:

– Ne, nieko... Aš buvau tik valandėlę pasilikęs, ir taip kažkas užėjo...
Per rekolekcijas dvasios tėvas, eidamas gulti, dirsteldavo į koplyčią, ar neras kokį 

neramuolį, besikankinantį neišrišamu pašaukimo klausimu.
Vasaris tą naktį miegojo numirėlio miegu, o ryt rytą jam iš lengvo svaigo galva, ir 

pirmąją meditaciją jis prasnaudė su atviromis akimis.
Tą dieną į pavakarę jis atliko viso gyvenimo išpažintį. Jis stengėsi būti atviras ir sakė 

savo nuodėmes, gal net bent kiek jas sutirštindamas. Jis ilgai ieškojo priemonių, kokiu 
būdu išreikšti savo silpnybę „antrosios lyties asmenim“, bet niekaip jų negalėjo rasti. 
Taip pat jis nesugebėjo parodyti nė savo atšalimo dūšios reikalam. Šiuo atžvilgiu jis savo 
išpažintim nelabai buvo patenkintas, bet šiaipjau jokios nuodėmės nenuslėpė. Jis taip 
40  Švenčiausiojo tabernakulą (spintelę, kur laikomas Šv. sakramentas).
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pat papasakojo vakarykščias savo pagundas ar klajojimus. Dvasios tėvas išaiškino, kad 
tai buvęs nuovargio ir nervų priepuolis. Jis laukė, kad nuodėmklausis smarkiai jį išbars 
už tokią „nuodėmių procesiją“ ir užduos didelę atgailą, bet dvasios tėvas, dideliam pe-
nitento nusivylimui, ne tiek jį barė, kiek gyrė.

– Dėkoki Dievui, mielas broli, kad Jis tave saugoja nuo sunkių nuopuolių. Didelė 
Dievo malonė padarė tai, kad tu tyra širdimi gali priimti subdiakonato šventimus. Ži-
noma, tu turi budėti, kad ir toliau neprarastum nei Dievo malonės, nei doro gyvenimo. 
Žmogus yra silpnas, o gyvenimas pilnas pavojų, – ir t.t.

Ir uždavė jam atgailą – sukalbėti Visų šventųjų litaniją ir psalmę „Miserere“. Vasaris 
iš teologijos žinojo, kad tokia atgaila gali būti duodama ir už sunkiąsias nuodėmes, bet 
vis dėlto tikėjosi daugiau.

[...]

X X I V
Tą dieną Liudas Vasaris atsikėlė visai ramus, kartu su visais kalbėjo rytmetinius pote-
rius ir atliko meditaciją. Šventimai turėjo prasidėti 10 val., taigi liko dar apie 3 valandos 
laiko paskutiniem prisiruošimam. Kartu su kitais jis naujai išsiskuto tonsūrą ir paskutinį 
kartą peržiūrėjo šventimų ceremonijas. Kiekvienas stengėsi jiem patarnauti ir parodyti 
kuo daugiausia dėmesio ir palankumo. Jaunesnieji žiūrėjo į juos su pagarba ir smalsiai 
laukė skirtos valandos. Daugelis tyrinėjo jų veidų išraišką, norėdami įspėti, kaip jie jau-
čiasi, ar yra jau galutinai pasiruošę, ar nebijo, ar nepabėgs kuris paskutinėj valandoj, 
suabejojęs dėl savo pašaukimo. Draugai klausinėjo jų apie tai, vieni padrąsindami, kiti 
juokaudami, kiek tai leido jų susikaupimas ir artėjančio momento svarbumas.

Vasaris, anksčiau išgyvenęs tiek daug abejonių ir svyravimų dėl savo pašaukimo, 
dabar laukė lemiamos valandos nė kiek nesijaudindamas. Gal būt, kad jo nervus nuvar-
gino sunkios rekolekcijų dienos, gal būt, kad jo ramumas ėjo iš nuojautos, jog pagaliau, 
žengus lemiamą žingsnį, visos tos abejonės ir kovos nebeteks prasmės, ir jis ras dvasios 
pusiausvyrą, ramybę bei giedrą.

Tačiau vis dėlto vienas reikšmingas mažmožis sudrumstė tą ar iš nuovargio, ar iš 
rezignacijos, ar iš gerų vilčių ėjusį jo ramumą ir dar kartą parodė, koks jautrus ir trapus 
yra jo dvasinio gyvenimo rūmas.

Iki šventimų jau buvo likę tik apie pusantros valandos laiko. Vasario kambary susi-
rinko keletas jo draugų. Kasaitis skuto jam tonsūrą, Petryla vartė ceremonijų aprašymą, 
pora kitų sėdėjo ant lovos ir žiūrėjo į visą tą ruošą.

– Štai netrukus tu jau ir baigtas žmogus, – kalbėjo Kasaitis, – su mumis gi visaip dar 
gali atsitikti...

– Nebijok, – atsiliepė Petryla. – Jeigu jau Liudas štai laimingai prisiyrė ligi subdiako-
nato, prisiirsime ir mes. Reikia būti atsargesniem už Radastiną.

Vienas, sėdėjęs ant lovos, Petrylos žodžiais pasipiktino:
– Tai kad pasakė! Čia ne atsargumo, bet elgesio klausimas. Kas vien per atsargumą 

pasiekia šventimų, iš to, vyruti, maža paguodos.
– Ir pagaliau lyginti Vasarį su Radastinu! Ė, Petryla, tu kartais nušneki kaip iš bato, – 

protestavo kitas.
– Aš visai ir nelyginu, – gynėsi Petryla. – Aš tik norėjau pasakyti, kad Liudas atsar-

gus, ir tiek.
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Radastino priminimas Vasariui niekad nebūdavo malonus, o dabar pasirodė stačiai 
skaudus. Jam buvo aišku, kad Petrylos žodžiai buvo taikomi į jo pažintį su Liuce ir kad 
dėl tos pažinties jis štai jau beveik lyginamas su Radastinu.

Tuo tarpu tonsūra buvo išskusta, ir jis pats dabar užsimanė perversti Pontifikalo41 
rubrikas. Petryla atkreipė jo dėmesį į vieną vietą:

– Matai, vyskupas kreipiasi ne tik į archidiakoną, klausdamas, ar jūs esate verti pri-
imti šventimus, bet taip pat ir į žmones: „Si quis habet aliquid contra illos, pro Deo et 
propter Deum cum fiducia exeat et dicat“42. Kaip tau tai patinka?

„Ko jis prie manęs šiandien kimba?“ – pamanė Vasaris ir, menkai slėpdamas savo 
kylantį susierzinimą, tarė:

– Kas gi čia man gali patikti arba nepatikti? Ir kodėl tu manęs šito klausi? Jeigu nori, kai 
ateis laikas, galėsi tuo ceremonijų punktu pasinaudoti, bet dabar palik mane ramybėje.

Petryla susigriebė padaręs netaktą ir ėmė atsiprašinėti:
– Na, nepyk, Liudai. Tu žinai, kad aš mėgstu kartais pajuokauti, o kaip kaimynai, mudu 

vienas antro paslaptis ir silpnybes žinom. Bet tu pralenkei mane visais atžvilgiais.
– Jei tai nuo manęs pareitų, aš mielu noru pasikeisčiau su tavim vietomis.
– Nejaugi?! Turbūt kai ko gaila... – šyptelėjo Petryla ir išėjo iš kambario.
Šita scena visai sugadino Vasario nuotaiką. Jisai žinojo, kad jo draugas taktu ir švel-

numu niekad nepasižymėjo. Greičiausia, kad ir šitos nevykusios aliuzijos į Vasario ir 
Liucės pažintį ėjo tik iš draugo stačiokiškumo arba menko pavydo. Vis dėlto jo žodžiai 
Liudui buvo skaudūs ir kartūs. Savo nekaltą pažintį su Liuce jis jautėsi išpirkęs visa eile 
didelių valios pastangų, neramumų ir net kentėjimų. Ir štai prieš svarbiausią jo gyveni-
nio valandą artimas draugas dar jam kažką dviprasmiškai prikaišioja!

Kadaise panašiais priekaištais padilgino jo sąžinę Brazgys – ir kaip tuomet, taip ir 
dabar Vasaris pajuto širdy didelį pažeminimą ir kartumą. Taip! Vien tik dėl to, kad jis 
užsivilko sutaną, vien tik dėl to, kad jis štai ryžtasi stoti prieš Dievo altorių, kiekvienas 
jaučiasi turįs teisę lįsti į jo sąžinę, vaduodamasis išviršinėmis, menkomis, nereikšmin-
gomis gyvenimo smulkmenomis. Šita karti nuojauta taip jį slėgė ir gramzdino į apatiją, 
kad prieš ją smulkėjo net ir artėjančio momento dydis.

– Štai kur aš einu, – mąstė rengdamasis į šventimus Liudas Vasaris. – Aplink mane 
niekad nebus stoka įtarinėjančių Brazgių ir Petrylų – ir tai šimtą kartų smulkesnių, pik-
tesnių ir kvailesnių už Brazgį ir Petrylą. Man reiks vengti ir saugotis visa to, kas jiem 
pasirodys įtartina. Kitaip – papiktinimas, scandalum! Kas tuomet man galima, o ko nega-
lima? Juk tokiu būdu sąžinės principų nepakanka mano elgesiui tvarkyti. O aš vis dėlto 
turiu šiokį tokį talentą. Ar jis neuždus many kaip žvakė be oro?

Vėliau Vasaris, atsimindamas tą slegiantį kartumą dėl Brazgio ir Petrylos priekaištų, 
manydavo, kad tai buvo stačiai pranašinga nuojauta. Bet seminarijos gyvenime jai su-
klestėti ir įsisąmonėti neleido pats to gyvenimo siaurumas, apsaugojęs jį nuo daugybės 
progų išgirsti panašių priekaištų. Subdiakonato gi priėmimo dieną Petrylos žodžiai spė-
jo vien apkartinti jo širdį, bet nepastūmėjo susidaryti jokios praktiškos išvados.

Pusiau dešimtą valandą Vasaris su kitais kandidatais buvo jau Katedros zakristijoj 
ir vilkosi ilgas plačias albas, kuriomis apsirengę jie turėjo priimti šventimus. Be kartaus 
liūdesio, jokio kitokio jausmo jo širdy nebuvo.

41  Vyskupiškųjų apeigų knyga.
42  Jei kuris ką prieš juos turi, dėl Dievo, tegu su pasitikėjimu išeina ir pasako.
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Bertainis prieš dešimtą Katedroj suskambėjo „Ecce sacerdos magnus“43 giesmė: ženk
las, kad atėjo vyskupas.

„Jau“, – pamanė klierikas Liudas. Jie visi šeši persimetė žvilgsniais, ir kiekvienas vėl 
paskendo savy. Netrukus davė ženklą eiti į bažnyčią. Jie ėjo laikydami rankose dideles 
vaško žvakes. Tuo pačiu metu vyskupas žengė prie altoriaus pradėti mišių, o jie trimis 
poromis išsirikiavo presbiterijoj.

Atėjus ceremonijų rubrikos numatytam momentui, dar prieš Evangeliją, vyskupas 
pertraukė mišias, ir archidiakonas, kuriuo buvo pats seminarijos rektorius, pašaukė juos 
aiškiu balsu:

– Accedant, qui ordinandi sunt subdiaconi44.
Ir ėmė šaukti juos kiekvieną vardu pavarde.
– Vasaris Ludovicus.
– Adsum45.
Jisai, priklaupdamas prieš altorių, praėjo pro vyskupą ir vėl sugrįžo į savo vietą.
Vėliau draugai jam pasakojo, kad jis tuomet atrodė labai išblyškęs ir susirūpinęs, bet 

jis pats nejautė savy jokios atmainos. Jo sąmonė buvo taip atšipusi, kad patys svarbie-
ji šventimų momentai praėjo kaip ir nepastebėti. Tuo tarpu vyskupas lotynų kalba iš 
Pontifikalo skaitė jiems paskutinį įspėjimą: „Mylimieji sūnūs, kurie tuoj būsite pakelti 
į šventą Subdiakonato laipsnį, pakartotinai turite apsvarstyti, kokios naštos šiandien 
panorote. Nes lig šiol dar laisvi esate ir, jeigu norite, galite grįžti į pasaulio gyvenimą. 
Tačiau jeigu šiuos šventimus priimsite, jau nebebus jum galima nuo apžadų atsisakyti, 
bet Dievui, kurio tarnyba lygi karaliavimui, reikės amžinai tarnauti ir, Jam padedant, 
skaistybę laikyti, o taip pat Bažnyčios reikalam visuomet būti atsidavusiem. Dėlei to, 
kol dar laikas, apsisvarstykite ir, jeigu šventame pasiryžime ištesėti norite, čion prisiar-
tinkite!..“

Bet retas kuris šiuos bauginančius žodžius į širdį ėmė, nes tai buvo vien negyva for-
mulė, o jų pasiryžimo motyvai jau buvo suvesti į vieną nenumaldomą „taip reikia“. Ir 
Liudas Vasaris tų žodžių klausė kaip kiekvienos kitos formulės, nesigilindamas nei į jos 
prasmę, nei į artėjančio momento svarbumą.

Paskui jis kartu su kitais kniūpsčias atsigulė ant žemės ir girdėjo, kad vyskupas su 
asista kalba ties jais Visų šventųjų litaniją.

Žiūrovam buvo tai įspūdingiausias šventimų momentas. Daugelis graudinosi, ma-
tydami tuos jaunuolius, laibus ir liesus, apvilktus ilgomis albomis, kniūpsčius parkri-
tusius ant žemės. Kiekvienas jautė, kokia sunki našta užkraunama ant jų neprityrusių 
pečių visam gyvenimui. Jaunos moterys negalėdavo sulaikyti ašarų, jautriau už kitus 
nujausdamos visą tos scenos prasmę ir pasėkas.

[...]
Paskui vyskupas kiekvienam davė prisiliesti dešine tuščią kieliką ir pateną, kalbė-

damas esminę šventimų formulę: „Veizdėkite, kieno tarnyba jum pavedama; dėlei to 
įspėju jus, idant taip elgtumėtės, kad Dievui patikti galėtumėt“. Po to su tinkamom mal-
dom jiem buvo įteiktos subdiakonato laipsnio reikmenys: manipulum, tunika ir episto-
lių knygos.

43  Šitai didysis kunigas (himnas, kuris giedamas sutinkant vyskupą, einantį iškilmingų mišių).
44  Teateinie, kurie turi būti įšvęsti subdiakonais.
45  Esu.
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Baigiantis mišiom, jie priėmė Šventąją Komuniją.
Kai po šventimų jie sugrįžo į seminariją, draugai puolė jų sveikinti ir linkėti, kad 

paskutiniai metai jiem būtų trumpi ir laimingi. Paskui jie ėjo dėkoti vyskupui, rekto-
riui, inspektoriui ir dvasios tėvui už šventimų suteikimą, globą ir tėvišką rūpestingumą. 
Paskui prasidėjo pirmosios jų aukštesniame dvasiškumo laipsny dienos su naujomis 
pareigomis ir didesniu rimties nusimanymu. Jie uoliai atlikinėjo naują šventimų jiem 
uždėtą pareigą – kasdien kalbėti brevijorių, ir jiem buvo smagu net rekreacijos metu 
išsiskirti iš draugų ir, kur nors nuošaliai vaikštinėjant, vartyti plonučius tos paauksuotos 
maldaknygės lapus ir dėlioti spalvotus jos kaspinėlius. Juk tai buvo dar nauja, rutinos 
nepaliesta pareiga!

Liudas Vasaris po tų šventimų jautėsi visai ramus. Pereitus vasaros atsiminimai 
buvo jau nebetekę jautrumo, kaip sudžiūvusios pernykštės gėlės netenka kvapo ir sul-
čių. Nusimanymas, kad jis peržengė lemiamą dvasiško luomo ribą, išblaškė svyravimus 
ir abejones dėl pašaukimo. Pagaliau mokslo metai jau visai baigėsi, ir reikėjo smarkiai 
dirbti, ruošiantis valdiškiem rusų istorijos ir literatūros egzaminam, o šiem laimingai 
praėjus, laukė dar visa eilė kitų egzaminų.

Visų šitų įspūdingų įvykių ir rūpesčių metu kartas nuo karto atlankydavo jį Liucės 
atsiminimas, bet jo vaizduotė jau pasilikdavo pasyvi, jis nebekurdavo jokių scenų, ne-
beimprovizuodavo jokių dialogų ir nebejausdavo jokio susijaudinimo nei dvasios paki-
limo. Kartais tik palydėdavo tą atsiminimą švelnus liūdesys, bet tuoj vėl viskas nurim-
davo, ištirpdavo.

Artimiausią sekmadienį po subdiakonato šventimų jis pamatė Katedroj Nepažįsta-
mąją. Ji buvo tokia pati kaip visuomet, ir jokio naujo įspūdžio Vasaris iš jos nepatyrė. Jis 
jau buvo seniai susidaręs savy nesikeičiamą jos vaizdą, kuris kaip koks giliai prasmin-
gas simbolis ilgiem metam įsistiprino jo sąmonėj. Keitėsi aplinkui gyvenimo aplinkybės, 
keitėsi pats Vasaris, keitėsi ir jo pažintys – ir ne viena moteris, slenkant metam, buvo 
palietusi jo širdį ir žadinusi vaizduotę. O Katedros Nepažįstamoji pasiliko vis ta pati, su 
tamsiu rūbu, baltu šaliu ir melancholišku į tolį bėgančiu žvilgsniu. Ji nebekėlė jame nau-
jų nusiteikimų, tačiau, ją atminus, Vasario širdį tarsi perpūsdavo vėsi, švari, gaivinanti 
rytų vėjelio srovė. Jis tuomet pajusdavo naivaus savo jaunatvės idealizmo ilgesį ir grožį. 
Ir jojo naujos pažintys Nepažįstamosios simbolio šviesoj įgaudavo kitokios prasmės, 
negu praeinama kasdienio gyvenimo menkystė.

Po to sekmadienio Vasaris daugiau nebematė Katedroj tos moteries. Jis niekad nesu-
žinojo, kas ji buvo. Jis niekad iš arti nebuvo į ją pažvelgęs.

Bet jis visą gyvenimą manė, kad ji buvo jo pirmoji meilė ir jo pirmoji daina.
[...]

X X V
Tą vasarą Liucė būtų nesulaukusi jį atsilankant į Kleviškį, nes jis ištikimai pildė savo pa-
siryžimą – be svarbaus reikalo su ja nesimatyti. Tačiau jos vedybos buvo reikalas pakan-
kamai svarbus duoti progai jiedviem susitikti ir dar viena grandim sustiprinti jųdviejų 
pažintį, tuo tarpu kai gyvenimas ir vieną, ir antrą stūmė į dvi priešingas puses.

Po pernykščių išleistuvių Liucės simpatija klierikui Vasariui nesumažėjo, bet gavo 
kiek kitokio atspalvio ir pasisuko kita kryptim. Ligi tų išleistuvių ji manydavo Vasarį 
vis dar slepiant savyje kažką, ko jis nedrįso prisipažinti nei sau, nei jai. Ji nejučiomis 
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kažko lūkuriavo, kažko tikėjosi. Per išleistuves gi ji pamatė, kad klierikas Liudas nei 
drąsa, nei sumanumu, nei iniciatyva nesiskiria nuo kiekvieno kito jaunuolio. Vadinasi, 
tas „kažkas“ turėjo įvykti. Ne koketiškų sumetimų, bet gyvo širdies impulso stumiama 
ji palinko prie jo tą mėnesienos vidurnaktį sode, aukodama pirmąjį meilės pabučiavimą. 
Bet jis ją atstūmė, – taip ji aiškino jo elgesį, – ir lūkuriavimo iliuzijos žuvo kaip sapnas.

Jei taip būt pasielgęs kiekvienas kitas vyriškis, ji būtų pasijutusi pažeminta, įžeista, 
ji pati būtų jį paniekinusi ir niekad tos kaltės nebūtų jam dovanojusi. Bet Vasaris buvo 
klierikas. Ji nusimanė jam patinkanti – ir daugiau negu patinkanti. Ir jeigu tą stebuklingą 
mėnesienos vidurnaktį jis jos nepabučiavo, tai vien tik dėl to, manė ji, kad jis klierikas, 
kad jis vykdęs rūstų ir kietą klierikiško elgesio dėsnį. Didelis susivaldymas, didelė mo-
ralė jėga jai suimponavo taip, kaip kitai suimponuotų didelė drąsa arba didelė aistra. 
Vienu momentu ji nugalėjo savo įžeistą moterišką savimylą, ir jai pasivaideno, kad prieš 
ją stovi kažkas didesnis už jos „Pavasarėlį“, ko jai niekad nėra lemta pasiekti. Ir ji ištarė 
tą linkėjimą, kuris reiškė jai didelę auką, o jam didelę pareigą: „Būk tamsta kunigu, 
tamsta būsi geras kunigas“.

Ligi to įvykio Liucė, domėdamasi Vasariu ir norėdama jį patraukti prie savęs, ne-
klausė nei kam visa tai, nei dėl ko, bet sekė vien savo širdies palinkimu. Dabar gi ir 
jai pačiai kilo klausimas, kas toliau? Jai dabar buvo aišku, kad jųdviejų santykiai jau 
nebeturės jokios gyvenimiškos praktiškos reikšmės, kad jų gyvenimo keliai krypties ne-
pakeis ir nesutaps niekados.

Vis dėlto ji anaiptol nenorėjo tų santykių nutraukti. Ruošdamasi tekėti už Brazgio, ji 
guodė save viltimi, kad kunigo Vasario pažintis bus jai moralė atrama ir papildymas tos 
širdies gyvenimo spragos, kurią nujautė prasiversiant po jungtuvių su Brazgiu. Ji sutiko 
tekėti geriau už daktaro negu už kurio kito, nes jis jai buvo geras, ji prie jo priprato, o 
meilės ji daugiau jau nebelaukė.

[...]
Dažnai atsimindavo ji ir klieriką Vasarį, kurį jau žinojo esant įšventintą subdiakonu. 

Ta kilnumo aureolė, kuria ji apgaubė klieriką Liudą nuo pernykščių išleistuvių, negeso 
nė paskutinėse jos svajonėse. Su tylia rezignacija, giedriu šypsniu ir savotišku pietiz-
mu mąstydavo ji apie „Pavasarėlį“ ir ryškesnius jųdviejų pažinties momentus. Gaji mo-
teriška širdis, nujausdama ateinančią meilę, tokiu būdu moka apsaugoti savo jausmą, 
moduliuodama jį visokiais pavidalais ir prisiderindama prie stipresnės už ją gyvenimo 
būtenybės. Liucės širdis buvo gaji, jausmas lankstus, o ji pati nė nežinojo visų savo pri-
gimties ypatybių.

Kai beliko vos pora savaičių iki sutarto laiko, ji sumanė pati pakviesti Vasario kle-
boną ir jį patį į savo vestuves. Subdiakono tą dieną klebonijoj nerado ir nutarė prava-
žiuodama užsukti į jo tėviškę, nes proga buvo pakankamai rimta. Vasaris jau žinojo 
apie Liucės pasiryžimą ištekėti už Brazgio ir tuoj sumetė šito vizito priežastį. Vis dėlto 
jo nebuvo laukęs. Pamatęs jos bričkelę kieme, jis išsiskubino viešnios pasitikti, tačiau 
stengėsi paslėpti savo džiaugsmą mandagumo žodžiuose.

– A, panelė Liucija! Labai malonu!.. Prašom, prašom!.. Iš kurgi taip netikėtai?
– Stačiai iš jūsų klebono. Negerai, kad tamstos ten neradau. Štai kokis vingis reikėjo 

iš kelio daryti!
– Iš tiesų. O aš tik vakar parėjau namo. Na, bet tikiuosi, kad didelio nemalonumo 

tamstai šitas vingis nepadarys?
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– Anaiptol! Tik nenorėjau tamstos trukdyti. Juk dabar gal viskas kitaip... O aš vis 
tokia nerimta... Štai dar tamstos nė nepasveikinau šventimų... Petryla pasakojo... Na, 
viso geriausia!

Liudas paprašė viešnią į seklyčią, kur buvo vėsiau negu lauke. Visa šeimyna po pietų 
jau buvo išėjusi į galulaukę kirsti rugių, ir namuose buvo tuščia ir tylu.

Ji nusimetė savo sudulkėjusį apsiaustą ir nusiėmė skrybėlaitę. Ta tyla, tuštumas ir 
nusijautimas vienu du esant matomai varžė juodu abudu. Be to, abudu jautė savo paki-
tėjusią padėtį ir nežinojo, kaip kreiptis ir kokiu tonu tęsti tolimesnį pasikalbėjimą.

– Net keista, kaip čia pas tamstą ramu ir tylu, – tarė ji, žvalgydamasi aplinkui. – O 
pernai kiek čia buvo triukšmo per tamstos išleistuves!

– Taip. Daug kas atsimainė nuo pernai... Šįmet tamstos eilė kelti triukšmui, panele 
Liuce. Girdėjau, kad tamsta rengi vestuves. Tiesa?

– Tiesa. Aš dėl to ir atvažiavau, nors nuotakai tai ir nedera, kviesti kleboną ir tamstą 
į savo vestuves. Penkioliktą rugpjūčio, per Žolinę. Tikiuosi, kad neatsisakysite?

– Mielu noru. Tai bus ne tik vestuvės, bet ir išleistuvės. Tamsta visai išskrisi iš mūs 
padangės.

– Taip. Bet į savo primicijas tamsta vis dėlto mane pakviesi?
– Žinoma, žinoma. Tik kažin ar bus taip linksma, kaip pernai per išleistuves...
Liucė liūdnai palingavo galva.
– Ir aš manau, kad ne. Juk primicijos daug ką bendro turi su vestuvėmis...
Jiedu sėdėjo prie stalo, kur buvo sukrautos Vasario knygos ir įvairūs popieriai. Čia 

pat gulėjo naujas, paauksuotais kraštais brevijorius. Susidomėjo knygomis ir Liucė. Ji 
mėgo skaityti ir, turėdama daug laiko, perskaitė viską, ką rado įdomesnio dėdės lenty-
nose. Ji, be abejo, daugiau buvo perskaičiusi negu klierikas Liudas. Jis žinojo tai ir bijojo, 
kad jo knygos atrodys jai menkos ir nereikšmingos.

Bet ji kaip tyčia paėmė jo taip mėgstamą Tiutčevo eilių tomelį. Knyga pati vožėsi toj 
vietoj, kur buvo eilėraštis „Silentium“, pabraukytas ir išmargintas pastabomis. Vasaris 
matė, kad Liucė suprato, jog tas eilėraštis turi jam ypatingos reikšmės. Ji godžiai įknibo 
jį skaityti, o Liudui buvo smagu, kad tokiu netiesioginiu būdu, be žodžių, jis gali prada-
ryti jai vieną savo širdies kertelę.

Ilgai ji skaitė tą eilėraštį  – ilgiau negu reikia. Pagaliau, nepakeldama nuo knygos 
akių, paklausė:

– Tamsta seki šio eilėraščio mintimis?
– Seku? Ne. Aš tik stebiuosi jo išmintimi. Aš jį labai mėgstu, nes mano gyvenimo 

aplinkybėse jis mane dažnai paguodžia ir sustiprina.
– Sutinku. Vis dėlto tamsta toks, kaip čia parašyta. Ir aš visuomet manydavau, kad yra
Pasaulis visas tavyje
Slaptingų žavinčių svajų.
– Ne, panele Liuce, – tarė jis, slėpdamas staiga kylantį susijaudinimą. – Mano sielos gy-

venimas skurdus ir neturtingas. Aš negaliu jo papuošti nė viena „slaptingai žavinčia svaja“. 
Pasaulis – mano priešas. Dėl to man ir brangus patarimas ,,mokėk gyvent pats savyje...“

– Vis dėlto tamsta niekam nepraveri savo širdies? Kai kam gal ten labai būtų gražu 
ir miela...

Jos balse skambėjo intymumo ir prisipažinimo gaidelės, bet Vasaris jau traukėsi atgal 
į save. Subdiakonato apžadai darė jaučiamą kiekvieną širdies pajudėjimą, ir jis jau pra-
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dėjo prikaišioti sau šitą intymų tête-à-tête su jauna gražia moterim, kurios vengti buvo jo 
pareiga. Ir jis kietai tarė:

– Ne, panele Liucija. Nuo šiol mano kelias – vienatvė. Niekam su manim ne pake-
liui, ir niekas neįeis į mano pasaulį, vis tiek, ar jis būtų ubagiškai skurdus, ar karališkai 
turtingas.

Ji atmetė knygą į šalį ir primygtinai žiūrėjo jam į veidą. O kai prakalbėjo, jos balsas 
buvo tylus ir žemas:

– Kalbėkim atvirai: nė viena moteris ir niekad?
– Nė viena... niekad...
– Šiandien – taip. Bet dėl ateities tamsta per daug savim pasitiki.
– Panele Liucija, kaip aš galėčiau eiti kunigystėn, abejodamas dėl savo ateities?
Liudas pakilo iš savo vietos ir perėjo porą kartų per seklyčią. Jis laukė, kad pakils ir 

Liucė. Tuomet jis būtų pakvietęs ją eiti į sodą, į Aušrakalnį arba pasižiūrėti, kaip kerta 
rugius. Bet ji pasiliko besėdinti prie stalo ir nekreipė nė mažiausio dėmesio į klieriko 
nerimavimą. Po ilgokos nejaukios pauzos ji vėl prabilo:

– Taip, taip... Vienystės apoteozavimas... Ką gi? Poezijoj tai gražu ir kilnu. Net ir 
didinga. Bet gyvenime visa tai kitaip atrodo. Tamsta juk žinai, kad ir tų eilių autorius 
gyvenime anaiptol nebuvo į save nugrimzdęs atsiskyrėlis, bet nepaprastai draugingas, 
kalbus ir sąmojingas žmogus, vienystės nekenčiąs ir negalįs jos pakelti. Jo eilėraštis – 
galbūt momento nuotaika, filosofinis aforizmas, kontrastų žaismas, poetinė poza, o 
tamsta daraisi iš jo elgimosi kodeksą!

Niekad Vasaris dar nebuvo girdėjęs iš Liucės tokių griežtų ir rimtų žodžių. Tai jau 
buvo panašu į puolimą. Ir jis pasiryžo gintis.

– Kodėl tamsta būtinai manai, kad aš elgiuosi pagal kokį nors kodeksą, o ne iš savęs 
ir savaime? Kad tamsta pažintum tą gyvenimą, kuriame aš praleidau jau penkerius, 
galbūt jautriausius savo amžiaus metus, ir kad pažintum geriau mane patį, tikrai taip 
nemanytum.

Ji karčiai nusijuokė.
– Geriau pažinti tamstą patį? Labai ačiū! Bet kokiu būdu, prašau? Juk tamsta nuo 

manęs giniesi kaip nuo maro!
Liudas nieko neatsakė. Jis žiūrėjo pro langą į sodą, kur iš vakarų įstriži jau saulės 

spinduliai lietė medžių kamienus ir glostė apgeltusią veją.
O Liucė vėl pradėjo kalbėti:
– Leiskime, kad tamsta iš prigimties užsidarėlis arba kad seminarija tokį padarė. Bet 

su tuo reikia kovoti, kunigėli Liudai! Ar tamsta nebijai, kad dar po keliolikos metų tokio 
gyvenimo pasidarysi atsiskyrėlis, originalas, apkartęs, vengiąs žmonių pesimistas arba 
netekęs širdies užkietėjėlis? Ir dabar tamsta dažnai esi nedrąsus kaip vaikas ir bailus 
kaip zuikis, nežiūrint vis dėlto didelės pažangos, kurią tamsta padarei paskutiniaisiais 
metais. Prašau dovanoti už tokius palyginimus ir visą mano akiplėšiškumą. Bet man 
gaila tamstos, gaila tamstos gabumų!

Jisai atsitraukė nuo lango ir atsistojo kitame stalo gale.
– Aš žinau, kad kunigystė pareikalaus iš manęs didelių aukų. Bet į savo ateitį aš 

žiūriu šviesiau negu tamsta. Aš pažįstu kai kurias savo silpnybes ir žinau, kad mano 
išsigelbėjimas išsižadėjime ir vienystėj.

– Tokiu būdu stok tamsta į vienuolyną. Ten galėsi graužtis ir kentėti niekieno ne-
kliudomas ir apsaugotas nuo pasaulio pagundų. Čia gi reikia tokių kunigų, kurie jaus-
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tųsi pakankamai stiprūs palaikyti santykiam su žmonėmis, kurie nebijotų paguosti savo 
artimą, nors tuo artimu būčiau ir aš pati. Jeigu tamsta bėgsi nuo žmonių ir kentėsi dėl 
kiekvieno menkniekio, koks iš tamstos bus kunigas?

– Panele Liuce! Kunigo užsidarymas nuo pasaulio ir jo vienystė nekenkia jo darbui 
žmonėse. Jis gali teikti krikščioniškos paguodos kiekvienam, neprarasdamas dvasiškiui 
tinkamos ir privalomos pozicijos.

Bet ji nenorėjo su tuo sutikti.
– Ar ne per daug teoretiškai galvoji, kunigėli Liudai? Tikėk tamsta, kad aš esu gana 

pastabi ir, ilgą laiką gyvendama klebonijoj, mačiau, kaip kunigo pareigos atsiliepia į jo 
gyvenimą. Tamsta vaizduojiesi, kad tai, ką atlikinėsi kaip kunigas, nelies tamstos kaip 
žmogaus – kaip jauno žmogaus, be to, gana gražaus, simpatiško, įdomaus ir dar poeto, 
turinčio jautrią širdį, svajingą sielą ir lakią vaizduotę?

Liudas nekantriai patraukė pečiais:
– Jeigu taip ir būtų, tai kas iš to?
– Iš to tas, kad tamstos darbas bus šimteriopai sunkesnis ir pavojingesnis, o tams-

tos pasirinktoji išsižadėjimo ir vienystės taktika – nepakankama, klaidinga. Pavyzdžiui, 
taip: tamsta bijai moterų – taip, bijai – ir manęs bijai! O dėl savo ypatybių turėsi jų aplink 
save daugiau negu reikia. Šių dienų gyvenimo aplinkybės leidžia jom brautis į visas 
gyvenimo pozicijas – įsibraus ir į tavąsias. Leiskime, kad viena iš tų akiplėšų įsimyli 
tamstą. Ji ima ieškoti susiartinimo su tamsta pirmiausia dvasiškų reikalų srity: dažnos 
išpažintys, abejonės, patarimai, gailestingumo darbai, organizacijos, choras  – viskas, 
kur tik siekia tamstos kunigiškos pareigos ir veikimas. Tamsta savo penitentės reika-
lais pirmiausia rūpinsies kaip kunigas, bet, parėjęs namo, imi ją prisiminti kaip jaunas 
žmogus ir kaip poetas. Štai tamstai pradžia kovos, kurią vargu atlaikys išsižadėjimo ir 
vienystės tvirtovė.

– Visa tai spėliojimai, panele Liucija. Visa tai gali būti, bet gali ir nebūti. Apie tai aš 
esu girdėjęs ir seminarijoj. Ten mus ir mokė, kaip su tokiais pavojais kovoti. Būtų man 
įdomu išgirsti ir tamstos patarimas.

Liucė pažiūrėjo į subdiakoną nustebusi ir šyptelėjo.
– Patarimas?! Viešpatie!.. Cha cha!.. Ar nenori tamsta ir mane į dvasiškus tėvus įra-

šyti? Jei taip, tai štai mano patarimas. Mesk tamsta tą savo užsidarymą, tą liūdesį, tą nu-
sižeminimą ir baimę! Eik į gyvenimą pakelta galva ir atvira širdžia. Savo širdies vis tiek 
nenumarinsi. Priimk gyvenimą kaip būtenybę, bet manyk, kad geriau nė negalėjo būti. 
Nieko nesibijok, nieko nesigailėk ir dėl nieko nesisielok. Tai nėra mano pačios rastos 
mintys, bet manau, kad jos būtų tamstai naudingesnės negu Tiutčevo „Silentium“.

Niekad Vasaris nebuvo girdėjęs tokių patarimų. Seminarija jį mokė, kad nuo pa-
saulio reikia atsiskirti, o nuo pavojų bėgti arba kovoti su jais malda ir pasninku. Jisai 
atsiskyrė nuo pasaulio, nuo pavojų bėgo ir su jais kovojo, bet viename savo sielos klode 
jis užsidarė ir nuo seminarijos mokslo. Ten pasislėpė ir jo pasaulio ilgesys, ir laisvės geis-
mas, ir meilės svajonės, ir daugelis maištingų minčių. Eit į gyvenimą su atvira širdžia? 
Bet tuomet visa tai prasiverš kaip pavasario upė ir jo kunigiško charakterio bruožus 
nuplaus kaip smėly išbraižytą piešinėlį.

Liudas Vasaris nuleidęs galvą stovėjo prie galo stalo, o auksuotas brevijoriaus kam-
pas dvilypavosi ir slidinėjo jo akyse. Paskui jis pasižiūrėjo į Liucę, kuri domiai sekė jo 
išraišką, ir tarė lėtu, bet tvirtu balsu:
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– Per vėlu.
Tą dieną jiedu jau nepasakė vienas antram nieko reikšmingesnio. Ji išvažiavo, dar 

kartą prašydama jį atsilankyti į jos sutuoktuves. Jis pasižadėjo.
Sutuoktuvės įvyko sutartą dieną, iš anksto numatyta tvarka. Svečių kviesta nedaug. 

Liucė spyrėsi, kad jų būtų kuo mažiausia.
Šeštą valandą būrelis žmonių, pusbalsiu šnekučiuodami, iš klebonijos patraukė į 

bažnyčią. Visą bažnytkaimį momentaliai apskrido žinia, kad „jau“. Pusė bažnyčios pri-
gužėjo smalsuolių pažiūrėti tokio garsaus šliūbo.

Zakristijonas, laužydamas aiškų jaunosios įsakymą ir rizikuodamas savo ausimis, 
padarė viską, kad bažnyčia darytų didelės iškilmės įspūdį. Visoki atliekami klebonijos 
audiniai bei mezginiai, net kilimėlis iš klebono palovės, dekoravo presbiteriją. Altorius 
skendėjo gėlėse, ir visoj bažnyčioj degė tiek žvakių, kiek pavyko surankioti žvakidžių. 
Du stiprūs vyrai buvo pristatyti prie vargonų dumplių, o pats vargonininkas su surdutu 
ir baltu kaklaraiščiu, atidaręs visų balsų registrus, laukė tik ženklo užgulti klaviatūrai.

Liucės akys žybtelėjo pykčiu, bet komiškasis visos tos ruošos bruožas paėmė viršų. 
Ir ji pasitenkino rūgščia grimasa:

– Kaip pirmos rūšies egzekvijos... Fi!
Bet visi matė, kad ji nepyksta. Daktaro Brazgio ir zakristijono širdis užplūdo džiaugs-

mo banga. Klebonas Kimša jau vilkosi kamžą ir dėjosi kapą, o klierikas Vasaris vartė 
ritualo lapus.

Jaunieji ir keletas palydovų jau stovėjo prie altoriaus. Liucė buvo apsirengusi pa-
prastu juodu kostiumu ir su juoda kepuraite. Tas be galo stebino visus bažnytkaimio 
smalsuolius, o davatkas net piktino. Be baltos suknelės, be veliono ir vainikėlio – ir dar 
klebonijos panelė! Nusivylimas buvo didelis.

Bet dar didesnis nusivylimas buvo stebėtis, kad iš jaunosios akių neišriedėjo nė viena 
ašara. Smalsuoliam atrodė, tarsi ji neatsisveikintų su savo mergyste, tarsi ji nepriiminėtų 
sakramento, o atlikinėtų tik kokį paprastą, kasdienį reikalą.

Po sutuoktuvių visi juodu sveikino, linkėjo daug laimės, ilgo gyvenimo ir visokių 
Dievo gėrybių.

Liudas Vasaris, dėdamasis prie anksčiau išreikštų linkėjimų, paspaudė jai ranką nie-
ko netardamas.

Per vakarienę kartu su kitais jis gėrė tostus jaunųjų laimei.
Parvažiavęs namo, jis jautė savyje ir apie save didelę tuštumą. Jis apatiškai leido 

dieną po dienos, bijodamas gilintis į save ir paieškoti tos keistos savijautos priežasties. 
Jis neteko entuziazmo ką nors dirbti, kam nors pasiryžti. Ir jis lūpomis skaitė savo bre-
vijorių, ne visuomet žinodamas, ką jisai skaito.

Ir tą vasarą jis laukė, kad greičiau pasibaigtų atostogos.
Jis norėjo grįžti į seminariją.

X X V I
[...]

Visas atliekamas jo laikas paskutiniame kurse buvo skiriamas mokytis administruoti 
sakramentus ir laikyti mišias... Reikėjo atmintinai išmokti gana daug formulų ir malde-
lių, o apeigos buvo painios ir reikalavo įgudimo. Jie „krikštydavo“ samčius ir šaukštus, 
pratindamiesi lieti vandenį, tariant sakramentalinius žodžius, tepti aliejais ir įdėti kū-
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dikiui į burną druskos. Vieni kitiem jie duodavo paskutinį Patepimą ir jungdavo mote-
rystės ryšiais. Taip pat jie duodavo begales išrišimų įsivaizduojamam penitentui ir per 
dieną atlaikydavo po keletą mišių – skaitytinių ir giedotinių, kasdienių ir iškilmingų. 
Rekreacijos metu visa seminarija skambėdavo nuo įvairių „Oremus“46 prefacijų ir viso-
keriopais tonais sukinėjamų „Ite Missa est“47.

Sekminių oktavoj juos turėjo įšvęsti kunigais. Po įprastų rekolekcijų Liudas Vasaris 
kartu su kitais savo kurso draugais vėl rengėsi į šventimus, šį kartą jau paskutinius.

Vėl jie ėjo iš zakristijos apsivilkę ilgomis albomis, su stulomis per petį ir degančiomis 
žvakėmis rankose. Vėl vyskupas klausė, ar jie yra verti priimti kunigystės sakramentą, 
vėl skaitė ilgas maldas – pamokymus apie jų elgesį ir pareigas, ir vėl jie gulė kniūpsti 
prieš altorių, o vyskupas su choru kalbėjo Visų šventųjų litaniją. Paskui apvilko juos 
arnotais, tepė šventais aliejais delnus, davė liesti kieliką su vynu ir pateną su hostija. 
Apeigos buvo ilgos ir ėjo pakaitomis su mišių dalimis. Jiem buvo suteikta didžiausia 
pasauly galybė: duoną ir vyną pakeisti Kristaus kūnu ir krauju, atleisti nuodėmes, būti 
dalintojais Dievo malonės žemėje, atidaryti arba uždaryti dangaus vartus. Už tai jie ža-
dėjo vyskupui pagarbą ir klusnumą, o Dievui skaistybę ir pasaulio išsižadėjimą.

Liudas Vasaris po šventimų kurį laiką dar negalėjo save įtikinti, kad jis tikrai kunigas. 
Jis norėjo sučiuopti savy bent kokią atmainą, bent kokią žymę – ir negalėjo. Jam buvo 
keista ir baugu įsivaizduoti, kad dabar užtenka jam ištarti sakramentalinius žodžius ties 
baltu plotkelės skritulėliu – ir ten atsiras gyvas Kristus Dievas. Užtenka ištarti ties nu-
sidėjėliu kitus žodžius – ir bus atleistos sunkiausios nuodėmės. Kai jis gyvai tai įsivaiz-
duodavo ir paklausdavo savęs, kaip ir kada galėjo tai su juo atsitikti, kokiu momentu 
ir kieno galybe, jo mintys pasidrumsdavo, žemė pašlydavo iš po kojų, ir jis pasijusdavo 
tarsi krentąs į kokią juodą bedugnę. Ir jis vengė tokių klausimų, bet stengėsi įsistiprinti 
naujoj nuovokoj: aš esu kunigas, kunigas, kunigas... Tu es sacerdos in aeternum, secundum 
ordinem Melchisedech... Accipe spiritum sanctum, quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et 
quorum retinueris, retenta sunt... 48

Kai jis parvažiavo namo, visų namiškių džiaugsmas buvo neapsakomas. Jų Liudas 
pagaliau štai jau tikras kunigas! Motinai alpo širdis, pamąsčius apie pirmąsias savo sū-
naus mišias – ir kad ji priims iš jo rankų šventą Komuniją – ir kad jis jai pirmai duos savo 
primicianto palaiminimą. Tad kitą dieną, ilgai nelaukę, visi ėmė tartis apie primicijas. 
Liudas norėjo nukelti jas net į rugpjūčio mėnesį, bet tėvam, visiem namiškiam ir gimi-
nėm atrodė, kad tai būsiąs labai nepatogus laikas.

– Rugpjūčio mėnesį pati darbymetė, kunigėli, – dejavo tėvas. – Visi javai nuo lauko 
valyti. O su primicijomis trūso bus ir mum patiem, garbė Dievui, ir svečiam sugaišimas. 
Skirkit, kunigėli, prieš šventą Oną. Sienai jau suimti, o rugiapjūtė dar bus neprasidėjus.

– Kam čia jum laukti taip ilgai, kunigėli? – pritarė ir motina. – Jau parsilaukėm ir mes 
patys, ir giminės, ir kaimynai. Rodos, kad tik greičiau...

Tad paskyrė per šventą Mariją Magdaleną. Laiko liko nebedaug, o kunigas Vasaris 
dar nesijautė tvirtai mokąs mišių apeigas, klydo priklaupimuose ir inklinacijose. O pri-
micijos turėjo būti iškilmingos ir su asista.

46  Melskimės.
47  Eikite, mišios baigtos.
48  Tu esi kunigas per amžius Melkizedecho tvarka. Imki Šventąją Dvasią; kam atleisi nuodėmes, tiem bus 
atleidžiamos; kam sulaikysi, tiem bus sulaikomos.
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Tuo tarpu jau laikas buvo kviesti svečiai ir rūpintis jų priėmimu. Vieniem jis siun-
tinėjo pakvietimus raštu, pas kitus lankėsi pats. Ilgai svyravo dėl daktaro Brazgio ir jo 
žmonos, ponios Liucijos. Norėjo juos pakviesti laišku, bet nežinojo, kaip ir kokiu tonu 
jiem rašyti: oficiališkai ar draugiškai? Tad nutarė būsią paprasčiau atsilankius ir pakvie-
tus žodžiu, ypač kad turėjo ir daugiau reikalų mieste.

Ponia Brazgienė sutiko jį maloniai nustebusi:
– O, svečias nebuvėlis! Na, bent kartą! Prašom, prašom! Tamsta neįsivaizduoji, kokia 

man laimė pamatyti žmogų iš ano krašto!
– Gražu, kad ponia neužmirštate mūsų apylinkės ir savo buvusių kaimynų. Aš dėl to 

ir išdrįsau sutrukdyti tamstą ir poną daktarą dėl vieno reikalo...
Bet ji nekantriai sumosavo rankomis:
– Viešpatie! Tuoj su reikalais. Nejaugi tamsta nelaikai reikalu mus atlankyti be jokio 

reikalo?
– Beveik taip ir išeina, – teisinosi Vasaris. – Atvykau pakviesti tamstos ir pono dakta-

ro į savo primicijas. Per šventą Mariją Magdaleną. Tikiuosi, neatsisakysite?
– Jau ir primicijos! Vadinasi, tamsta jau nebe kunigėlis, bet tikras kunigas? Būtinai 

atvažiuosime. Tamsta buvai mano vestuvėse, aš būsiu tamstos primicijose.
Jiedu sėdėjo mažame, gana kukliame salionėlyje ir kalbėjo apie bendrus pažįstamus ir 

naujienas. Daktaras buvo išvykęs pas ligonį, bet tuoj ketino grįžti. Kunigas Vasaris besikal-
bėdamas nežymiai tyrinėjo ponios Liucijos išvaizdą ir nuotaiką. Didelės atmainos jis joje 
nepastebėjo. Sakydama ką nors įdomesnio arba juokingesnio, ji taip pat žybčiodavo akimis 
arba nusijuokdavo trumpu, dviskiemeniu cha cha, bet klausydama jo ji momentaliai su-
rimtėdavo, ir Vasaris sugaudavo jos žvilgsny taip jam pažįstamą paslėpto liūdesio šešėlį.

Ji taip pat observavo kunigą Vasarį. Jis jai atrodė gerokai pasikeitęs: labiau sumenkęs 
ir išblyškęs, bet užtat jo bruožai įgavę daugiau vyriško kietumo, o veido išraiška – su-
brendimo ir savim pasitikėjimo. Tačiau jo rimtumas besitęsiant pasikalbėjimui jau be-
veik buvo pradėjęs ją varžyti. Ji pastebėjo, kad kun. Vasaris nė sykio laisvai nenusijuokė, 
o jo nusišypsojimai buvo atmiešti kažkokio kartumo ir ironijos. Šito ji niekad anksčiau 
nebuvo pastebėjusi nei jo išraiškoj, nei žodžiuose. Jai atrodė, kad Vasaris dabar pasidarė 
tarsi kalbesnis, bet visi jo žodžiai labai atsargūs, apgalvoti ir sunkiai duoda suprasti, ką 
jis pats savyje mano.

– O, aš puikiai numanau, kaip tamsta patenkintas galų gale ištrūkęs iš tos seminari-
jos. Šešeri metai tokio gyvenimo – man ir pagalvot baugu, – bandė sužadinti savo svečio 
atvirumą ponia Brazgienė.

Bet jo atsakymai nė kiek nepraplėsdavo pasikalbėjimo temos.
– Iš tiesų, – sutiko jis, – be galo patenkintas. Kartais įkyrėdavo ne juokais...
– O vis dėlto gal ir gaila kiek. Juk kiekvienoje vietoje, kur mum tenka ilgiau pagy-

venti, mes paliekam savo širdies, savo sielos dalelę. Aš kai skyriausi su pensionu arba 
štai su Kleviškiu, žinai tamsta, apsiverkiau niekam nematant. O juk, rodos, nepanaši į 
tokią, tiesa?

– Be abejo, per ilgą laiką žmogus pamyli ir savo vargą. Ir man pačiam gaila daugelio 
smagiai seminarijoj praleistų dienų.

Ponia Brazgienė tikėjosi ir net laukė, kad Vasaris ims ją klausinėti apie dabartinį jos 
gyvenimą, pareigas ir rūpesčius, bet jis atkakliai tokių klausimų vengė ir jau iš tolo suko 
kalbą į kitą pusę. Pagaliau ji pati neiškentė ir, žiūrėdama jam į akis, tarė:
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– Bet tamsta visai nepaklausi, kaip aš čia gyvenu ir kaip jaučiuosi. Argi tamstai visa 
tai nė kiek neįdomu? Juk, rodos, buvome toki geri pažįstami, kunigėli Liudai.

Jis suprato, kad jos priekaištas buvo pelnytas, ir ėmė teisintis, bet gana banališkai ir 
neįtikinamai:

– Neklausiau, nes esu tikras, kad tamsta puikiai jautiesi. Aš apie tai girdėjau ir iš 
kanauninko Kimšos. O dabar ir pats pamačiau: atrodote labai gerai.

– Ačiū tamstai. Atrodau puikiai ir jaučiuosi labai gerai...
Kun. Vasaris pajuto, kad ją įžeidė, bet jokia pastanga nesugebėjo savo klaidos atitai-

syti. Jis norėjo rasti, ką galėtų šiuo momentu jai pasakyti, kad išblaškytų tą slegiantį ūpą, 
bet nerado. Tarsi kokia užtvara atsistojo tarp jo minčių, jausmų ir žodžių – ir jis kalbėjo 
ne tai, ką mąstė ir jautė.

Netrukus grįžo daktaras Brazgys, ir Vasaris, gavęs abiejų pasižadėjimą atvykti į pri-
micijas, atsisveikino. Blogas ūpas nepaleido jo visą kelią ligi pat namų. Jis jautėsi ne tik 
kaltas, bet ir nuskriaustas, kad tas pirmas susitikimas su ponia Brazgiene jam ir jai sukė-
lė kažkokio kartumo ir nepasitenkinimo.

Tolimesnės dienos jį vėl paskandino į primicijų ruošos rūpesčius. Jis atsidėjęs darė 
iškilmingų giedotinių mišių repeticijas, viskas jau, rodos, ėjo gana sklandžiai, bet kai 
tik įsivaizduodavo tikrąsias mišias, prie išpuošto altoriaus, degant žvakėm ir kvepiant 
smilkalam prie išstatyto Švenčiausio Sakramento, akivaizdoj daugelio kunigų, tėvų, pa-
žįstamų ir pilnutėlės bažnyčios žmonių, jam širdis pradėdavo plakti iš susijaudinimo ir 
nerimasties.

Jau porą dienų prieš šventą Mariją Magdaleną klebonijoj, šventoriuj ir bažnyčioj pra-
sidėjo kun. Vasario primicijų ruoša. Iškilmė turėjo būti tokia, kokios tos parapijos žmo-
nės dar niekad nebuvo matę. Tad bažnytkaimio davatkos, kantarkos ir visi klebonijos 
patarnautojai rinko žalumynus, pynė vainikus ir puošė kaip išmanydami bažnyčią ir 
šventorių. Ne mažiau triūso buvo tėviškėj, nes svečių per kunigėlio primicijas turėjo 
suvažiuoti be skaičiaus...

Primicijų išvakares kun. Liudas praleido namie, nes tėvai norėjo, kad pirmųjų mišių 
laikyti jis važiuotų su jais iš pat namų. Didelis rūpestingumas, rimtis ir džiaugsmas 
spindėjo tėvų veiduose, kai jie visi susėdo į bričką ir senis Vasaris persižegnojęs pavarė 
arklius. Bažnytkaimy visi juos sveikino, rodė vieni kitiems ir lydėjo pagarbos ir smalsu-
mo žvilgsniais.

Klebonijoj buvo jau daug svečių, kunigų ir klierikų. Netrukus atvažiavo ir daktaras 
Brazgys su žmona. Kunigas Vasaris nustebęs ir beveik nusigandęs pamatė, kad ponia 
Liucija atvažiavo be skrybėlaitės, bet su baltu šilkiniu šaliu ant galvos. Ji buvo taip pana-
ši į Katedros Nepažįstamąją! Kas per kaprizas pagundė Liucę apsigaubti tuo šaliu?

Sumišęs jis ėjo jos pasveikinti.
– Labai malonu, kad tamsta atvažiavai, ir dar taip nepaprastai pasipuošusi, – tarė jis, 

žiūrėdamas į jos šalį.
– Vienintelį kartą gyvenime. Skrybėlė man atrodė taip banalu tokiai šventei.
– Ačiū, panele Liuce, – tarė jis tyliai ir labai susigėdo, susigriebęs, kad pavadino ją 

panele.
Ketvirčiu valandos prieš sumą jis paliko svečius klebonijoj ir ėjo į bažnyčią sukalbė-

ti „Praeparatio ad Missam“49. Šventoriuje buvo daug žmonių. Davatkos ir šiaip kaimo 
49  Pasiruošimą mišioms.
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moterėlės stvarstė jo rankas, stengdamosi pabučiuoti į delną, nes žinojo, kad kunigo 
delnus per šventimus vyskupas patepa šventais aliejais. Jam darėsi šlykštu nuo tų pa-
bučiavimų, ir išraudęs jis skubino pasiekti bažnyčią. Tvanki šiluma, vystančių vainikų 
ir gėlių kvapas trenkė jam į veidą, žengus pro zakristijos duris. Jis pasijuto prislėgtas tos 
iškilmių atmosferos, jo nuotaika pradėjo kristi ir drąsa mažėti. Bet kelio atgalios nebeli-
ko, ir jis atsiklaupė kalbėti preparacijos.

Jis jautė viską, kas aplink jį dedasi. Zakristijonas varstė stalčius, dėliojo arnotus ir 
albas. Klapčiukai triukšmavo už spintos, pešdamiesi dėl raudonų palerinų ir krūminių 
skambučių. Brostvininkai barškino liktarnomis ir rikiavosi aplink baldakimą, o švei-
corius šūkavo ir daužė lazda, darydamas tvarką presbiterijoj, kur spūstis ėjo kaskart 
didyn.

Netrukus suskambino sumai, ir paskutinė ruoša užvirė nervišku skubotumu. Za-
kristiją užplūdo kunigai ir klierikai. Visi jie vilkosi kamžas dalyvauti procesijoj ir asistoj. 
Diakonas ir subdiakonas jau dėjosi dalmatikas, o kun. Vasaris vis dar klūpojo prie pre-
paracijos lentelės. Klebonas palietė jo petį:

– Na, kunige primiciante, prašom rengtis. Jau metas.
Vasaris kilstelėjo kaip paleista spyruoklė, nusiplovė rankas ir ėmė rengtis. Bet reng-

damasis jis nesukalbėjo nė vienos tam reikalui skirtos maldelės. Susijaudinimas ir rūpes-
tis, ar nesuklys celebruodamas pirmąsias mišias, nedavė jam tinkamai susikaupti. Visa 
jo viltis buvo archidiakono pagalba. Archidiakonu gi rengėsi kanauninkas Kimša.

Pagaliau viskas buvo paruošta. Jis nusilenkė kryžiui ir, praleisdamas pro save asistą, 
žengė į bažnyčią.

Eidamas pro zakristijos duris, vieną momentą kilstelėjęs akis, presbiterijoj, priešais, 
jis pamatė ponios Liucijos šalį ir jos veido profilį. Ji žiūrėjo į tolį, ir jos panašumas į aną 
Nepažįstamą Katedros moterį dar kartą sukėlė jam keistos nerimasties.

Nuleidęs akis, jis priėjo prie altoriaus laiptų, giliai nusilenkė ir pradėjo savo pirmą-
sias mišias:

– INTROIBO AD ALTARE DEI.

Ženeva – Nica
1931.IX–XII

II

EINA     G Y VENIMAS     
„ Q u i a  p e c c a v i  n i m i s . . . “

I
Kalnynų parapijos vikariate ėjo skubus remonto darbas. Reikėjo paruošti porą kamba-
rių naujai paskirtam antrajam vikarui, o bus jau kokia 10 metų, kai Kalnynuose antro-
jo vikaro nėra buvę. Jo kambariai, vasarą nevėdinami, o žiemą nekūrenami, ilgą laiką 
stovėjo užversti visokiais atliekamais rakandais, dėžėmis ir sunešiota klebonijos manta. 
Tad juos atremontuoti nebuvo lengvas darbas. Nuolatos atsirasdavo vis naujų trūkumų 
ir lopytinų vietų. Suvarvėjusios pro skylėtą stogą lubos pasirodė kai kur apipuvusios, 
grindys įlūžusios, tinkas apibyrėjęs, langai plyšėti. Oras trenkė drėgme ir pelėsiais.
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Klebonijos tarnaitė Julė, apie 35 metų dar nebjauri merga, uoli davatka, atitrūkdama 
nuo darbo, kur buvus nebuvus, tolydžio sukinėjosi apie remontuojamą vikariatą. Ji jau 
girdėjo, kad atvažiuos jaunas, vos šįmet įšvęstas kunigėlis, tad kiek galėdama rūpinosi 
remontu ir įprašinėjo meisterį viską daryti kuo geriausiai.

– Tai jau nekoks čia bus gyvenimas tam kunigėliui, – kalbėjo ji vieną kartą, atėjusi 
pasirinkti skiedrų.

– Pamatysi, skambės kaip stiklinė, – gyrėsi meisteris. – Kad tik klebonas lentų nepa-
sigailėtų. Langus reikia daryti visai naujus ir didesnius.

– Sušals čia žiemą tas kunigėlis, – nesiliovė gailestavusi Julė. – Krosnis niekam neti-
kusi. Koklinės reiktų.

– Ė, bus gera ir plytinė. Koklių klebonas neduos.
– Tai jau šykštus mūs klebonėlis...
Tuo tarpu iš sodo pasirodė pats klebonas, ir Julė, sterble skiedrų nešina, spruko į šalį.
Kalnynų parapijos klebonas kun. Platūnas antrojo vikaro paskyrimu buvo labai ne-

patenkintas. Jo parapija turėjo tik apie penketą tūkstančių dūšių, tad klebonas niekaip 
negalėjo išmanyti, kam čia reikalingas dar trečias kunigas. Kalnynuose nesą pakanka-
mai nei darbo, nei pajamų. Prieš trejetą savaičių gavęs raštą apie antrojo vikaro pasky-
rimą, jis netikėjo savo akimis ir tą pačią dieną parašė į kuriją, išdėstydamas motyvus ir 
įrodinėdamas, kad jam visai pakanka vieno vikaro.

Netrukus atėjo atsakymas ir konfidencialus kanclerio laiškas, kad antrojo vikaro pa-
skyrimas į Kalnynus yra dalykas apgalvotas ir nutartas, kad parapija čia esanti turtin-
ga, kad Kalnynuose esąs erdvus vikariatas, kad paskutiniaisiais metais kunigų skaičius 
gerokai padidėjęs, dėl to, kol aplinkybės pakitėsią, čia būsią skiriami du vikarai. Be to, 
kancleris savo laiške atsargiai, bet aiškiai davė klebonui suprasti, kad jo parapijoj tikin-
čiųjų dvasios reikalai esą kiek apleisti, nes klebonas užsiėmęs diktoku savo ūkiu, o pir-
masis vikaras kooperatyvu ir kitokiais pasaulinių organizacijų darbais. Dėl to antrasis 
vikaras būsiąs labai naudingas pagalbininkas bažnyčioj. Šitie paskutinieji motyvai kun. 
Platūną visai suerzino.

– Kunige Jonai, – pasitiko jis ateinantį vakarienės vikarą, – vis dėlto tą bloznelį mu-
dviem skiria! Štai laiškas nuo jo malonybės kanclerio. Skandalas! Pasirodo, kad mes 
turime blogą opiniją kurijoj. Aš ūkininkas, o tamsta visuomenės veikėjas! Reikia esą 
kunigo secundum cor Dei50. Na, ir surado apaštaliuką. Laikykimės, kunige Jonai!

Tačiau vikaras, kun. Jonas Stripaitis, į antrojo vikaro paskyrimą žiūrėjo daug šalčiau. 
Išlaikymo, virtuvės ir vikariato remonto reikalai jam nerūpėjo, o trečio kunigo buvimas 
siūlė ne vieną patogumą. Jis tuoj sumetė, kad pamokslas dabar teks sakyti tik kas trečias 
sekmadienis, pas ligonius važinėti teks nepalyginti rečiau, o katekizaciją, išpažinčių li-
kučius ir visą eilę kitokių smulkių, bet įkyrių darbų bus galima užkrauti „jaunukui“. Dėl 
to į nerviškus klebono žodžius atsakė juokaudamas:

– O, kunige klebone, nepasiduosime! Dykai jis pas mus duonos nevalgys. Užkrausi-
me jam visas davatkas ir visokias „pliugactvas“ – tegu murdosi. Nėr uolesnio pavaduo-
tojo, kaip neopresbiteris.

– Taip, bet jis, žiūrėk, ir riebiausias obligacijas sušluos sau į kišenių. Žinau ir aš, kas 
yra neopresbyter51! Ogi remontas, remontas! Vis dėlto neuždarysime jo į tą tvartą. Žiūrėk, 
šimtą rublių ištrauks kaip nieko!

50  Pagal Dievo širdį.
51  Naujai įšvęstas kunigas.
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Vikariato remontas kleboną labiausiai erzino. Tie kambariai buvo be galo patogūs 
visokiam senam trantui sukrauti. Dabar gi nei jo išmesti, nei kur kitur padėti. Pyko jis 
ir dėl nereikalingų, pasak jo, išlaidų. Pats kontroliavo remontą ir nerimavo, kad kaskart 
atsiranda vis naujų taisytinų dalykų.

– Na, pone meisteri, kada gi bus galas? Ė, bet tu čia užsimanei, brolyti, palocius pa-
daryti! – šaukė jis, pamatęs išimtus sutrūnijusius langus. – Aš gi tau sakiau, kad naujų 
langų neduosiu. Ar negalėjai tu šituos pačius aptaisyti? Tik leisk jum prikišti nagus, tai 
viską iš pamatų išgriausite, sienojus remontuot užsimanysite! Ir sakyk tu man dabar!..

Meisteris šoko bučiuoti klebonui rankos, teisintis ir įrodinėti, kad senieji langai jokiu 
būdu negalėjo pasilikti gyvenamuose kambariuose ir kad jis remontuojąs tik būtiniau-
siai reikalingas vietas. Klebonas, prieštaraudamas ir pykdamas, nusileido, bet kitą dieną 
ginčas prasidėjo iš naujo.

Vieną popietę klebonas mostelėjo vikarui neseniai iš pašto parneštu laišku.
– Kunige Jonai, Vasaris rašo!
– Kas rašo? – išsyk nesuprato kun. Jonas.
– Vasaris. Gi naujas mūsų vikaras. Apaštaliukas.
– A, buvau ir pamiršęs... Na?
– Klausia, kada galėsiąs atvažiuoti.
– Matot, kokis uolus! Veržte veržiasi į Dievo avinyčią!.. Ką gi? Remontas jau baigtas, 

tegu važiuoja. Pamatysim, kas jis per paukštis.
Staiga kun. vikaras kažką atsiminė:
– Vasaris... Vasaris... Liudas Vasaris?.. Kur aš apie jį girdėjau? Ė, kunige klebone! Juk 

jis berods literatas, poetas! Į laikraščius rašo. Atsiminiau. A, tai mes gauname garsenybę, 
kunige klebone. Pagarsės mūsų Kalnynai!

Bet klebonas buvo piktas:
– To dar betrūko!.. Ir sakyk tu man dabar!.. Poetas... Tuoj matyt, kad bloznelis. Ne-

mėgstu aš tų visokių plunksnagraužių. Įsivaizduoja Dievas žino ką.
– Jaunystė, kunige klebone, jaunystė, – guosdamas jį kalbėjo kun. Stripaitis. – Pabus 

porą metų parapijoj, visa poezija išrūks iš galvos. Mes vieną tokį turėjom ir savo kurse. 
Rašė, svajojo, padangėmis skraidė, o šiandien toks pat vikaras, kaip ir visi. Kelis kartus 
nudegs sparnelius, ir pabaigta.

Kalnynų parapijos klebonas ir vikaras sutardavo daugeliu klausimų ir iš viso su-
gyveno neblogai. Parapijos pareigas dalinosi pusiau, vienas kitą suprato ir į kits kito 
reikalus nesikišo.

Klebonas Platūnas artinosi jau į šešiasdešimtus savo amžiaus metus, bet buvo dar vi-
sai stiprus ir pajėgus senis. Nuo daugelio kitų klebonų skyrėsi tuo, kad nebuvo nei storas, 
nei asketiškai liesas, nei plikas, nei šiaipjau „kleboniškas“. Nuostabu ir tai, kad kun. Pla-
tūnas, nors buvo žmogus jau gan vėlyvo amžiaus, neturėjo savo veide tos specifiškai ku-
nigiškos išraiškos, kuri viena labai dažnai išskiria dvasiškį iš pasauliškių tarpo. Galimas 
daiktas, kad tą išraišką sunaikino gausios raupų žymės. Nuo jų patamsėjusi veido cera 
atrodė dar tamsesnė dėl visiškai baltų, trumpai kirptų ir „ežiu“ šukuojamų jo plaukų. Jei-
gu Kalnynų kleboną apvilktum civiliniais rūbais, tai niekas nedasiprotėtų jį esant kunigą, 
bet manytų, kad tai koks provincijos pusinteligentis: girininkas, felčeris, dvaro akamonas 
arba net pasiturįs ūkininkas. Šis paskutinysis spėliojimas būtų bene teisingiausias, nes 
klebonas Platūnas iš tiesų daugiau buvo atsidavęs ūkiui negu parapijai ir bažnyčiai.
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Prieš dešimtį metų atkeltas į Kalnynus, kun. Platūnas rado savo pirmatako pastaty-
tą gražią mūro bažnyčią, bet visiškai apirusius klebonijos trobesius ir menkai išdirbtą 
lauką. Naujasis klebonas dideliu uolumu kibo į ūkį. Po trejeto metų klebonijos žemė 
ėmė duoti visoj apylinkėj negirdėtą derlių. Bet žemės buvo nedaug, o klebono ūkiški 
užsimojimai kaskart ėjo platyn. Laimei, pašonėj buvo dvaras, ir Platūnas gavo geromis 
sąlygomis išsinuomoti vidutinio ūkio dydžio geros žemės sklypą.

Kitais metais nauju klebono kluonu stebėjosi visa parapija. Dar po metų išaugo toki 
pat tvartai ir klėtis, o po poros metų nauja graži klebonija. Parapijonų aukos, mezliavos 
ir taikos  – visa, ką tik abudu kunigai pajėgė išspausti per pamokslus, kalėdodami ir 
lankydami ligonius, padėjo klebonui taip greitai atsistoti ant kojų. Kun. Platūnas savo 
konfratrų ir kurijos akyse apsigaubė puikaus administratoriaus garbe.

Toki intensyvūs darbai ūkio srity negalėjo nepadaryti įtakos kunigiškom klebono 
pareigom, jo gyvenimo tvarkai ir net visam charakteriui. Ne per aukštos inteligencijos 
žmogus, gana godus žemiškų gėrybių, nemėgstąs knygos, nejaučiąs savy jokių kilnes-
nių aspiracijų, jis greit palinko į žemę, ir pro liesėjantį jo dvasinės kultūros klodą ėmė 
reikštis visi jo atkaklaus, egoistiško charakterio rupumai.

Klebonas Platūnas jokio ūkvedžio nelaikė ir visus ūkio reikalus tvarkė pats, padeda-
mas savo sesers, kuri pas jį gaspadinavo. Ūkio priežiūra privertė kleboną laikytis gana 
griežtos tvarkos. Išaušus pavasariui, per visą lauko darbų sezoną jis keldavosi kasdien 
su saule. Išsiuntęs visą šeimyną į darbą ir sužiūrėjęs galvijus, jis tuoj eidavo laikyti 
mišių, greitai apsidirbęs bažnyčioj, pusryčiaudavo ir, paėmęs į vieną ranką lazdą, į 
kitą Brevijorių, leisdavosi į tvartus, į kluonus arba į laukus, žiūrint kur koks ėjo darbas. 
Prižiūrėdamas darbą, protarpiais davinėdamas įsakymus, darydamas pastabas ir api-
bardamas ką nors, esant reikalui, jis sukalbėdavo brevijorių ir sąžinėj jausdavo didelį 
pasitenkinimą, kad, turėdamas tiek darbų ir reikalų, niekad šitos didelės pareigos nėra 
apleidęs.

Parėjęs pietų, imdavo prie stalo stiklelį degtinės, užkąsdavo druska apibertos duo-
nos riekele ir cibuliu, valgydavo visuomet su geru apetitu kaimiškai pagamintus pietus, 
o pavalgęs ilsėdamasis, tikrindavo parapijos ir klebonijos sąskaitas. Paskui vėl eidavo 
žiūrėti ūkio reikalų ligi vakarienės ir tuo melu sukalbėdavo vakarinę brevijoriaus dalį. 
Po vakarienės dar valandėlę dalindavosi su kunigu vikaru dienos įspūdžiais. Tada dar 
kartą apeidavo kiemą ir įsitikinęs, kad karvės uždarytos gerai, arkliai pašerti ir kiaulės 
suvarinėtos, grįždavo į savo miegamąjį, nusirengdavo ir, jau lovoj kalbėdamas „Maria 
mater gratiae, mater misericordiae“52, užmigdavo.

Taip klebonas Platūnas, tvarkydamas ūkį ir garbindamas Dievą, darbavosi savo ir 
Bažnyčios naudai. Ir labai jis būdavo nepatenkintas, jei darbymetės dienomis ne laiku 
atveždavo į krikštą arba reikalaudavo pas ligonį. Pykdavo tada klebonas ir prikaišioda-
vo, kad su krikštu nepalaukė sekmadienio, o pas ligonį vežti atvažiavo kaip tyčia tokią 
dieną, kada darbo daugiausia.

– Ir sakyk tu man dabar! – stebėjosi bardamasis klebonas. – Tokiu laiku sirgti! Tik 
tinginiai dabar serga. Ar jau taip silpnas tas jūsų ligonis?  – dešimtą kartą klausdavo 
atvažiavusį. Ir dešimtą kartą išgirdęs, kad labai silpnas ir jau žmonių nepažįstąs, dar 
skeptiškai mojuodavo ranka: – Jum visuomet taip. Pilvą paleido, tai jau ir žmonių nepa-
žįstąs. O nuvažiuok, tai kaip niekur nieko. Gyva sugaištis...
52  Marija – malonės motina, gailestingumo motina.
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Vis dėlto, jei negalėdavo pasivaduoti vikaru, važiuodavo, nes iš patyrimo žinojo, kad 
jeigu jau drįsta kreiptis į kleboną, tai reikalas, matyt, tikrai svarbus. Nemylėjo žmonės 
savo klebono, bet jo bijojo ir savotiškai gerbė. Platūnas nors buvo kietas ir sunkiai sukal-
bamas, bet teisingas.

Kalnynų parapijos vikaras kun. Jonas Stripaitis daugeliu atžvilgių nuo savo klebono 
skyrėsi, bet daugeliu atžvilgių buvo į jį ir panašus. Penkeri kunigavimo metai jau spėjo 
padengti stambų jo stuomenį geroku riebumo sluoksniu. Raudonas apskritas jo veidas, 
kaip mėnulis pilnaty, buvo taip tipiškai kunigiškas, kad jokis kostiumas nebūtų galėjęs 
nuslėpti šitos dvasiško luomo žymės. Plaukus jis visuomet trumpai kirpdavo mašinėle, 
ir dėl to kiekvienam krisdavo į akis dvi riebios ant jo sprando garankštys, susidariusios 
nuo kietos sutanos apikaklės.

Kun. Stripaitis buvo giedrios nuotaikos žmogus, mėgdavo pakalbėti, pajuokauti ir 
nepraleisdavo neprašnekinęs nei pažįstamo, nei nepažįstamo. Dėl to parapijoj jis buvo 
labai populiarus. Žmonės sakydavo, kad tai bent ne puikuolis kunigėlis, o moterys sta-
čiai negalėdavo juo atsigėrėti.

Šita kun. Stripaičio būdo ypatybė buvo jam labai naudinga, ėmus darbuotis visuo-
meninėj dirvoj. Kunigų visuomeninis veikimas tuomet jau buvo pradėjęs reikštis gana 
plačiai. Jau buvo pajustas reikalas atsispirti visokio plauko „cicilikam“ ir pirmeiviam. 
Kunigų organas „Vadovas“ davinėjo specialų tam reikalui priedą „Pirmeivių žiedus“.

Kun. Stripaitis, šiaipjau nelabai mėgstąs lektūrą, „Pirmeivių žiedus“ uoliai skaityda-
vo, kurstydamas save į kovą su Bažnyčios priešais. Jis pirmas visoj apylinkėj suorgani-
zavo savo parapijos ūkininkus ir įkūrė „Žagrės“ skyrių. Nesitenkindamas tuo, Kalnynų 
vikaras įvedė dar vieną naujenybę – suorganizavo vartotojų „Laimės“ draugiją ir atida-
rė kolonialinių prekių krautuvę.

Kaip klebonui ūkio reikalai, taip vikarui visuomeninis veikimas prarydavo visą ener-
giją ir laiką. Kun. Stripaitis pats vienas atstodavo visą „Žagrės“ ir „Laimės“ valdybą. Jis 
faktinai buvo ir pirmininkas, ir iždininkas, ir sekretorius. Be to, jam tekdavo važinėti 
į miestą pirkti prekių, pavasarį užsakinėti trąšas, rudenį organizuoti javų pardavimą, 
kasdien suvesti krautuvės sąskaitas ir pačiam ištisomis valandomis stovinėti krautuvėj 
prie pardavimo stalo. Atsitikdavo, kad pats kunigėlis pilstydavo žibalą, sverdavo cuk
rų, vyniodavo silkes, pardavinėdavo degtukus, druską, pipirus arba cinamonus.

Bažnyčios darbą kun. Stripaitis dirbdavo nuostabiai greitai. Sėsdamas klausyti iš-
pažinčių, jis apžvelgdavo penitentų eilę ir apytikriai sumesdavo, per kiek laiko su jais 
apsidirbs. Baigęs patikrindavo, ar sumetimas buvo tikslus, ir jei pasirodydavo, kad 
užtruko ilgiau, negu buvo numatęs, prikaišiodavo sau, kad per ilgai šį kartą terliojos. 
Tad klausydamas išpažinties nekantraudavo, jeigu penitentas delsdavo, pasakodamas 
smulkmenas, arba stabteldavo pamąstyti, ar ko nepamiršo.

– Ką daugiau atsimeni?.. Viskas?.. Istorijų nepasakok!.. Sakyk nuodėmes!.. Gerai, ge-
rai – žinau – toliau!.. Kiek kartų?.. Ką dar atsimeni?.. Ko čia žliumbi!.. Atsimink, kad Die-
vas visur tave mato, o po mirties atsakysi už visus savo darbus. Už pakūtą vieną kartą 
apeisi Kryžiaus kelius, tris kartus sukalbėsi ražančių ir penkis kartus po penkis poterius 
į Dvasią Šventąją. Atsiminsi?.. Gailiesi už griekus? Prižadi pasitaisyti?.. Klaupk ir muš-
kis į krūtinę... – ir kadangi, jo nuomone, darbo tą dieną buvo ypatingai daug, duodavo 
išrišimą sutrumpintąja formule.
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Kun. Stripaičiui, klausant išpažinčių, viskas būdavo aišku, jokių sąžinės kazusų jis 
neanalizuodavo, o svarbesniais atsitikimais penitentui sugraudinti ir pabarti turėdavo 
keletą aštrių formulių – už nuodėmes prieš skaistybę, už keiksmus ir vaidus, už vagi-
liavimą, už pirmeiviškų raštų skaitymą, už kunigų apkalbinėjimą – ir, esant reikalui, jas 
kiekvienam kartodavo.

Kalnynų vikaras sparčiai atlikinėdavo ir kitas bažnyčios pareigas: krikštus, laidoji-
mus, egzekvijas, o gedulingas mišias, kadangi jos esti trumpesnės, atlaikydavo per 15 
minučių.

Klebonas Platūnas ir vikaras Stripaitis vienas antrą gerai suprato, vienas antram pa-
sipasakodavo savo rūpesčius – vikaras kai kada lydėdavo kleboną į laukus pažiūrėti, 
kaip atrodo pasėliai, klebonas kartais užeidavo į krautuvėlę ko nors nusipirkti, bet vie-
nas į kito reikalus nesikišo. Ir buvo jiem gera gyventi Kalnynuose. Jiedu nujautė, kad 
trečias čia bus ir nereikalingas, ir įkyrus. Ypač kad tas trečias, vos išleistas iš seminarijos 
neopresbiteris, be abejo, nesupras jųdviejų reikalų, o iš daugelio dalykų gal net ir pasi-
piktins. Nes kas pagyvenusiam kunigui atrodo visai paprasta, naujokui gali pasirodyti 
keista arba smerktina.

Šita aplinkybė truputį drumstė ir kun. Stripaičio ramybę, ypač dėl kai kurių tik jam 
vienam žinomų priežasčių.

Tad abu Kalnynų kunigai neprietelingai pasišiaušę laukė jaunojo savo konfratro.

II
Vieną dieną rudeniop du, matyt, iš toli atvažiavę vežimai patraukė viso Kalnynų baž-
nytkaimio dėmesį. Pirmame lengvame vežimėlyje sėdėjo apysenis kaimo žmogus ir jau-
nas kunigas, o antrame pirmiausia krito į akį didžiulis baltas ryšulys, matyt, patalynė, 
stalas, pora kėdžių, lova, diktoka dėžė ir keletas smulkesnių rakandų. Kalnynų gyven-
tojai tuoj susiprotėjo, kad atsikraustė jaunasis kunigėlis, apie kurį davatkos jau buvo 
sugaudę šiek tiek žinių.

Vežimai iš tiesų pasuko į klebonijos kiemą, ir piktas kaip slibinas šuo, draskyda-
masis prie tvartų ant grandinės, pirmas pranešė apie kunigo Liudo Vasario atvykimą. 
Kun. Liudas iššoko iš vežimo ir, jausdamas lengvą nerimastį, žvalgėsi, į ką čia pirmiau-
sia kreiptis ar eiti stačiai į kleboniją. Bet tuo tarpu iš kluono, kur staugė kuliamoji, pasi-
rodė sudulkėjęs klebonas ir, pamatęs svečius, leidosi jų pasitikti.

Vasaris prisistatė, kas esąs, ir ėmė teisintis, kad visą savaitę pavėlavo atvažiuoti, nes 
turėjęs pavaduoti susirgusį savo parapijos kleboną. Bet kun. Platūnas tuoj jį perkirto:

– Tamsta sakai, pavėlavai? Nė kiek! Aš nė nemaniau, kad jau taip greit atvažiuosi. 
Kai dėl mūsų, tai galėjai atostogauti nors ir visą žiemą. Aš ir kurijai rašiau, ir tamstai 
kartoju, kad Kalnynuose trečiam kunigui nė darbo nėra. Na, bet jeigu jau tokia Ekscelen-
cijos valia, labai prašome. Viskas paruošta, vikariatas tamstai specialiai atremontuotas – 
prašome!.. Suk, tėvai, arklius, – kreipėsi jis į senį Vasarį, – nėr ko laikas gaišinti. Jule! 
Jule! – sušuko jis staiga, lazda barškindamas į tvorą. – Parodyk kunigui jo kambarius ir 
sakyk, kad šiandien pietų virtų trim. – Ir jis nuėjo atgal į kluoną.

Julė, ūmai pripuolusi, pabučiavo kun. Vasariui ranką ir su perdėtu mandagumu bei 
lipšnumu ėmė tauškėti:

– Prašom, prašom, kunigėli, aš parodysiu. Mūsų klebonėlis taip apsikrovęs tais viso-
kiais darbais. Būtinai nori iki sekmadienio visus kviečius iškulti. O kunigėliui kambarė-
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liai jau pereitą savaitę buvo gatavi. Vis laukėm ir laukėm kasdien. Kunigėlis Stripaitis tai 
vis tame kooperatyve vargsta. Rytoj, girdėjom, ketina į miestą važiuoti. Sako, reikia apie 
kviečių kainas pasiklausinėti. Ak, nė jam reiktų tų rūpesčių, nė ką... Vis tos „Žagrės“ 
reikalai... Tai ar iš toli, kunigėli, atvažiuojate?

Šnekios tarnaitės tauškalai ir klausimai truputį išblaškė kun. Vasariui tą nemalonų 
įspūdį, kurį padarė pirmasis susitikimas su klebonu. Jaunasis kunigėlis pajuto, kad jis 
čia nėra laukiamas svečias nei reikalingas pagelbininkas, ir jo širdį suspaudė nieko gera 
nežadąs nujautimas. Tokis pat jausmas sugadino nuotaiką ir kunigėlio tėvui. Neišlipęs 
nė iš vežimo, jis plačiu ratu apsigręžė kieme, apmaudingai šmėkštelėjo botagu piestu 
atsistojusį šunį ir nuvažiavo, kur vedė tarnaitė. Antras vežimas, kurį valdė jaunesnysis 
kunigėlio brolis, nebuvo nė įsukęs į klebonijos kiemą.

Vikariato trobesys stovėjo netoliese, tik anapus klebonijos sodo. Ties namo viduriu 
buvo gonkos su bendru prieangiu, iš dešinės kunigo Stripaičio butas, iš kairės – kunigo 
Vasario. Sąžiningas meisteris pasistengė padaryti viską, kas tik buvo galima, kad kam-
bariai būtų įmanomi gyventi. Vasaris nieko geresnio nė nesitikėjo ir beveik su pasidi-
džiavimu įžengė į pirmąją savo savarankiško gyvenimo buveinę. Jis turės prieškambarį 
ir du kambariu!.. Obliuotų lentų, tinko ir dažų kvapas sutiko jį meiliau, negu rūškana 
klebono mina ir jo kartūs žodžiai.

– Na, tėte, pastogė čia ne blogiausia, – džiaugėsi kun. Liudas tėvui. – O visa kita par-
eis nuo manęs pačio. Kraustykim mantą, ir atlikta.

Sukrausčius mantą, kambariai atrodė jaukesni, nors daug dar ko buvo stoka jiem 
papuošti. Žengusiam pirmą žingsnį į gyvenimą jaunam kun. Vasariui jau vaidinosi visa 
virtinė kasdieninės apyvokos ir komforto dalykų, prie kurių buvo pripratusi jo akis, 
lankantis klebonijose ir vikariatuose. Ten jis matydavo ir gražių langam užtiesalų, ir 
kilimėlių, ir minkštų baldų... Seminarijoj jiem skelbdavo kietą gyvenimą, marinimąsi ir 
ubagystę. Gyvenime tačiau jis nedaug matė kunigų, kurie vykdytų tokį rūstų idealą. O 
jei kuris ir vykdė, tai vaduodamasis toli gražu ne Evangelijos dvasia; dažnai tai būdavo 
šykštuoliai seniai, apie kuriuos visi žinojo, kad krauna pinigus.

Kunigas Vasaris šį klausimą buvo išsvarstęs ir nutaręs laikytis vidurio: prabangos jis 
vengsiąs, bet savo kambarius apstatysiąs padoriai. Juk namie vienų vienas jis turėsiąs 
praleisti visą nuo bažnyčios darbo atliekamą savo laiką. Jis įsigysiąs daug knygų, išsi-
rašysiąs visus katalikiškus lietuvių laikraščius ir dar kokį nors rusų ar lenkų iliustruotą 
žurnalą. Dažnai pas kunigus jis matydavo fisharmoniją ir nutarė, sutaupęs pinigų, ir 
sau tą instrumentą įsitaisyti. Pinigų jis tikrai sutaupys, nes štai per du mėnesius nuo 
primicijų vien už mišias jis gavo apie 100 rublių. Dabar, būdamas vikaru gana turtingoj 
parapijoj, jis gausiąs ne tik po pusantro rubliaus už giedotines mišias, bet pasitaikysią ir 
egzekvijų po 3 ir 5 rublius. Būsią ir kitokių pajamų.

Šitoki sumetimai praskrido kun. Vasariui per galvą, dėliojant negausų atsivežtą tur-
tą, žingsniuojant iš vieno kambario į kitą ir žiūrinėjant pro kiekvieną langą. Tarnaitė jau 
buvo išėjusi atgal į kleboniją, ir jie trise – kunigėlis, brolis ir tėvas – jautėsi visų pamiršti 
ir apleisti šitam pustuščiam vikariate.

– Pastogė, tiesa, ne blogiausia, – susirūpinęs tarė senis Vasaris, – bet Dievas žino, 
kunigėli, kaip čia jum seksis. Klebonas nupuikęs...

– Nieko, tėte!.. Pagyvensim, pamatysim. Jeigu čia paskyrė, tai, matyt, reikia. O iš 
pirmo susitikimo dar sunku ką nors apie žmogų spręsti.
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– O aš vis manydavau, kad taip Dievas duotų pas Kleviškio kanauninkėlį Kimšą...
Taip, pas kan. Kimšą būtų kas kita! Bet kun. Vasaris ten jautė kitokių pavojų. Ponia 

Liucija Brazgienė gan dažnai lankosi pas dėdę – ir jųdviejų pažintis galėtų tapti pavojin-
ga. Kun. Liudo ausyse ilgą laiką skambėjo ponios Liucijos žodžiai, kai ji per jo primicijas, 
po vieno smagaus ratelio „Puikios rožės gražiai žydi“, atsisveikindama nuvėrė jį spin-
dinčiomis akimis ir spausdama ranką sušuko:

– Kodėl vyskupas nepaskyrė tamstos į Kleviškį? Ak, kaip būtų buvę gera!
Ir tūleriopa šitų žodžių prasmė, keletą kartų persivertusi kun. Vasario refleksijose, 

tapo Kleviškio pasmerkimu ir išsižadėjimu. Ne, geriau, kad jis buvo paskirtas į Kalnynus! 
Tiesa, į Naujapolį, kur gyveno daktaras Brazgys, iš Kalnynų buvo ne taip jau toli – vos 
trejetas mylių, ir kartas nuo karto teks ten buvoti. Bet dėl šitos aplinkybės kun. Vasaris 
daugiau džiaugėsi, negu liūdo. Visai nutraukti pažintį su ponia Liucija jis irgi nenorėjo.

Tuo tarpu Julė atėjo prašyti kunigėlį pietų. Kaipgi su tėvu ir broliu? Savo parapijos 
ir Kleviškio klebonai senį Vasarį dažnai sodindavo prie stalo. Čia, kaip vikaro tėvas, jis 
turėjo į tai neabejotinų teisių. Bet visi girdėjo, kaip klebonas įsakė pietus virti tik trim, o 
kun. Stripaitis buvo namie.

Julė, pamačiusi kunigėlio svyravimą, vėl nutvėrus pabučiavo jo ranką ir sutarškėjo:
– Labai atsiprašau, kunigėli. Jūsų tėveliui ir broliui aš atnešiu čia pavalgyti. Mūsų 

klebonėlis labai skubina. Kunigėlis tai jau kaip savas. O svečiai tai vis jau, matai, sve-
čiai – ir pataikyt reikia, ir ką... Ak, vis tie darbai ir rūpesčiai...

– Mūsų jau nežiūrėkit, kunigėli, – atsiliepė tėvas. – Mudu dar turime ir krepšy šio to 
užsikąsti. Jei žinočiau, kad užtruksite, tai jau dabar ir atsisveikintum.

Bet kun. Liudas ketino neužtrukti ir suspausta širdimi, palikęs tėvą, nuėjo į kleboniją.
Kleboną ir pirmąjį vikarą jau rado valgomajam.
– A, štai ir mūsų jaunukas! – sušuko klebonas. – Na, prašom prie stalo. Dirbęs nedir-

bęs, o pavalgyt reikia.
Pasirodė, kad kun. Stripaitį Vasaris truputį pažinojo, nes vienerius metus jiedu buvo 

kartu seminarijoj. Stripaitis Vasario neatsiminė, nes į tuos pirmamečius jis tuomet ne-
kreipė dėmesio. Bet vis dėlto seminarijoj kartu buvimo faktas abu vikarus šiek tiek suar-
tino, ir pirmoji pažintis tapo nuoširdesnė.

Klebonas jau buvo išgėręs savo stiklelį degtinės, ir visi pradėjo pietus nuo kopūstų 
su bulvėmis.

– Ir sakyk tu man dabar! – po kelių tarpusavy pasikeistų sakinių sušuko klebonas. – 
Pagedo kuliamoji! Rato trys krumpliai išteškėjo. Jeigu nespėsiu iškulti ligi sekmadienio 
kviečių, turėsiu žymių nuostolių. Kainos kris.

– Kris, be abejo, – patvirtino Stripaitis. – Nors į pavasarį gali dar aukščiau pakilti. Bet 
rizikinga laukti.

– Jeigu pakiltų ir visa dešimčia procentų – ir tai neapsimokėtų laukti. Pinigas ir gu-
lėdamas auga, o javas barstosi ir genda. Ir niekuo negarantuotas. Išsiunčiau į dvarą, gal 
ką nors sugalvosime.

– Rytoj aš važiuoju į miestą. Netekome zuperio, ir „Laimės“ lentynos jau gerokai 
aptuštėjo.

– Į miestą tai į miestą, – staiga susirūpino klebonas, – bet aš buvau ir pamiršęs, kad 
ryt laidotuvės su pamokslu. Kad ne ta mašina, tai dar nieko, bet dabar tai jau aš negalė-
siu. Tikra sugaištis.
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– Gi antrasis vikaras kam? – mostelėjo Stripaitis į Vasarį. – Tegu pratinasi į darbą iš 
pirmos dienos...

Klebonas permetė Vasarį abejojančiu žvilgsniu.
– Ar tik pataikys?
– Ko nepataikys?.. Nuvest į kapus? Vargonininkas padės. O pamokslas ką jam reiš-

kia, poetui! Ateis įkvėpimas – dabitur in illa hora!53

Klebonas pritarė storu juoku, ir buvo nuspręsta, kad laidotuves rytoj atliks naujasis 
vikaras.

Kun. Vasariui užvirto tarsi kalnas ant krūtinės. Laidotuvės su pamokslu! Tam jis 
turėtų ruoštis bent keletą dienų. Išstudijuoti apeigas, pasirašyti ir išmokti pamokslą. Juk 
ką jis pasakys ekspromtu?! Bet nieko nepadarysi. Negi kelsi vaidus iš pirmos dienos, 
ypač po to, kai klebonas davė suprasti, kad jis čia iš viso nelabai reikalingas.

Po pietų susirūpinęs jis sugrįžo į savo kambarius. Ir kaip tyčia pataikyk atvažiuoti 
tokią dieną! Tėvą ir brolį rado jau pavalgiusiu, ir Julė, atnešusi jiem pietus, naudojosi 
proga išgauti kuo daugiausia žinių apie kunigėlį ir jo namiškius.

Pašnekučiavę dar valandėlę, tėvas su broliu pakilo važiuoti namo.
– Tegu Dievas jum padeda, kunigėli, – atsisveikindamas sūnų, susigraudinęs kalbėjo 

senis Vasaris. – Parašykite tuoj bent laiškelį. Motina rūpinsis.
Jie išvažiavo – ir jaunasis kamendorius šoko raustis savo knygų dėžėj ieškoti laidotu-

vių apeigų ir gedulingo pamokslo pavyzdžių. Vartė ir skaitė, kol pradėjo temti. Šviesos 
jis neturėjo, ir nutarė pats nueiti į kooperatyvą nusipirkti žvakių. Po visų girdėtų kalbų 
ir Julės informacijų ten tikėjosi rasiąs ir kun. Stripaitį. Iš tiesų, pirmasis Kalnynų vikaras, 
padedamas zakristijono, pasilypėjęs ant suolelio, patikrinėjo lentynose saldainių dėžes 
ir šiaip įvairias prekes, pasižymėdamas, ko ir kiek rytoj turės mieste nupirkti.

– A, prašau į talką! – sušuko jis, pamatęs įeinantį Vasarį. – Dar lieka sužiūrėti keturios 
lentynos ir stalčiai. Kibk į šias skardines ir versk visus saldainius į dėžę.

– Ne, – pasipriešino Vasaris. – Aš atėjau nusipirkti žvakių. Man šį vakarą darbymetis. 
Aš ceremonijų niekad gerai nemokėjau, o pamokslas tai jau tikra bausmė.

– Nebijok, eisim pas mane, aš tau surasiu trumpą ir graudų pamoksliuką, perskaitysi 
porą kartų, ir atlikta. Bėdoj reikia mokėti verstis. Užtai padėk man. Kuo greičiau baig-
sim, tuo tau pačiam geriau.

Vasaris ėmė tuštinti skardines, paskui, nurodomas Stripaičio, sverti likusį cukrų ir 
surašinėti, jam diktuojant, kokių dar prekių reikės parvežti iš miesto.

Jau baigiant darbą, į krautuvę įėjo dar nesenas, gal 40 metų ūkininkas, gana gerai 
apsitaisęs, matyt, pasiturįs ir prasilavinęs. Pilkas švarkas su atlosine apikakle, pakirpti 
ūsai, smaila geltona barzdelė ir žydiška marga kepuraitė vietoj skrybėlės buvo ryškiau-
sios jo kaimiško inteligentiškumo žymės.

– Labas vakaras, – tarė jis švelniu, bent kiek prisimeilinančiu balseliu.
– Per amžių amžius! – atšovė iš palubės kun. Stripaitis. – Na, pone Žodeli, ar vilkas 

čia tave atvijo taip vėlai?
– Kad dar nė nevėlu, kunigėli. Gi apsižiūrėjom, kad žibalo neturim, o vakarai jau vis 

dėlto gerokai ilgesni. Tai ir užbėgau, kaip netoliese...
Jis pastatė skardinę ant stalo ir ėmė kimšti pypkutę.
– Tai nemaniau, kad kunigėlis taip gerai mokės prekiauti. Icikas skundžiasi, kad jam 

visai duoną paveržėt. O dabar dar dviese kai stosite! Tai ir kunigėlis turbūt Kalnynuose 

53  Tą valandą bus duota.
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apsigyvensite? – kreipėsi jis į Vasarį. – Girdėjau, kalbėjo, kad ir antrą jaunuką paskyrė. 
O reikėjo, reikėjo... Imkim, kad ir šita krautuvėlė. Rodos, nekas, o matai, ir priežiūra, ir 
knygos, ir kasa, ir atsiskaitymas, ir prekių surašinėjimas, gali sakyt, ir pardavimas – vis-
kas ant kunigėlio pečių. O kur dar „Žagrės“ reikalai? Dviem bus lengviau.

Vasariui pasirodė, kad šituose žodžiuose slepias gerokai ironijos, o iš gudrių „barz-
delės“ akučių, kurios smalsiai bėgiojo po visus krautuvėlės užkampius, trykšta pašaipos 
ugnelės.

– Petrai, įpilk jam žibalo! – sušuko Stripaitis zakristijonui.
[...]
Jis sumokėjo pinigus, pasiėmė skardinėlę ir, mandagiai atsisveikinęs, išėjo.
– Tai tikras gyvatė, – aiškino Stripaitis Vasariui. – Tu jį dar pažinsi ir pamatysi, kas 

tai per intrigantas. Pirmeivis, cicilikas, „Lietuvos ūkininką“54 prenumeruoja, o žiūrėk, 
dedasi švelnus kaip avinėlis. Aš žinau, kad jis prieš mane varo pašėlusią agitaciją. Julė 
sakė, kad pereitą sekmadienį pati girdėjo.

– Varo, kunigėli, tikrai varo, – įsikišo ir zakristijonas. – Pas Iciką ir sumas, ir pamoks-
lus prasėdi.

– Jau pereitą kartą kalėdodamas aš jį aplenkiau ir per pamokslą buvau užvažiavęs... 
Bet jeigu nesiliaus – vardu pavarde iššaukdinsiu.

– Už ką gi jūs taip susikivirčijot? – susidomėjo Vasaris.
– Jau gana to, kad jis cicilikas. Bet svarbiausia tai dėl vartotojų draugijos ir krautuvės. 

Pernai pavasarį jis su keliais sėbrais buvo sumanę patys steigti kooperatyvą. Ne, sakau, 
brolau, ne taip greitai. Cicilikiško kooperatyvo aš savo parapijoj nepakęsiu. Sušaukiau 
susirinkimą, nutarėm, viską padarėm, kas reikia, nuvažiavau pas viršininką, patepiau – 
ir katalikiškas kooperatyvas netrukus atsidaro. Žodelis gavo per nosį. Na, nuo to ir pra-
sidėjo... Bet tu pamatysi pats, koks čia gyvenimas verda. Su „Žagre“ taip pat istorija. 
Stačiai per kovą atmušėm iš cicilikų.

Jie išėjo iš krautuvės, užrakino duris ir patraukė į kleboniją vakarienės. Lauke jau 
buvo visai tamsu. Lynojo. Šventoriaus liepos gūdžiai ošė, o prieš akis stūksojo didelė 
juoda bažnyčios masė. Tik ties presbiterija pro langą mirguliavo raudona aliejinės lem-
pos šviesa. Du kunigai tylėdami perėjo šventorių ir paskendo klebonijos sode.

Tą vakarą kun. Vasaris, nors buvo išvargęs po ilgos kelionės arkliais, ilgai nėjo gulti. 
Jis mokėsi iš lenkiško rinkinio gedulingą pamokslą tema: Et omnis qui credit in me, etiam 
si mortuus fuerit, vivet – kiekvienas, kuris tiki mane, nors būtų ir numiręs, gyvens.

Kai jis pagaliau, užgesinęs žvakę, atsigulė į lovą, visos dienos įspūdžiai vienu mo-
mentu užplūdo jo sąmonę: kelionė, scena su klebonu kieme, besiveržiąs nuo grandinės 
šuo, Julė, Stripaitis, Žodelis  – ir kartas nuo karto, automatiškai kartojami žodžiai: Et 
omnis qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet.

Bet po valandėlės gilus ir sunkus miegas nutraukė visas jo mintis ir įspūdžius.

III 
Kun. Liudas Vasaris, per šv. Magdaleną atlaikęs pirmąsias savo mišias, ligi išvykimo į 
Kalnynų parapiją turėjo porą mėnesių laisvo laiko, per kurį jis pusėtinai įprato atlikinėti 
bent kai kurias kunigiškas pareigas. Tos pareigos iš pradžių jam darydavo daug rūpesčių 
ir nemalonumų. Pirmąsias savo mišias jis laikė be galo ilgai, nesklandžiai ir su klaidomis. 
54 „Lietuvos ūkininkas“ – liberalinis savaitraštis, ėjęs 1905–1915 m. ir 1918 m. Vilniuje, 1919–1940 m. Kaune.
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Čia ne vietoj priklaupdavo, čia pamiršdavo pabučiuoti altorių, čia ne į tą pusę apsisukda-
vo, o vieną kartą, atsigręžęs į žmones, vietoj „Dominus vobiscum“ užgiedojo „Oremus“.

Kiekvieną kartą, padaręs klaidą, jis susigriebdavo negerai padaręs, rausdavo, karš-
čiuodavosi ir painiodavosi dar labiau. Dėl bažnyčios tvankumo ir išvidinio karščio jis 
taip sušilo, kad prakaitas bėgo per veidą, o kai po mišių nusirengė, tai albos pažastys ligi 
juostos buvo nudažytos permirkusios prakaitu sutanos.

Tos dienos pamokslas buvo pritaikytas iškilmei, bet taip netaktiškas ir neskoningas, 
kad vargšas primiciantas, klausydamas jam adresuotų pamokslininko apostrofų, aliuzi-
jų, susukimų ir jau stačiai ranka rodomas visai bažnyčiai, neturėjo kur akių dėti ir jautėsi 
kaip ant lėtos ugnies kepamas vėžys. To pamokslo žodžiai ilgą laiką kaip gyvi skambėjo 
jo ausyse.

– O, laimingas jaunikaiti, – šaukė pamokslininkas griausmingu balsu, – ar ne apie 
tave Kristus yra pasakęs, kad tu esi žemės druska, kad tu esi pasaulio šviesybė? Taip, 
tu šiandien pirmą kartą sušvitai dangiška ugnim, aukodamas šventųjų mišių auką. Tu 
sušvitai savo tėveliam ir šeimynėlei, tu susvilai savo giminėm, kaimynam ir visai šiai 
laimingai parapijai ir duok Dieve, kad tu sušvistum ir mūsų šventai motinai bažnyčiai, 
kaipo pavyzdingas ir šventas altoriaus tarnas.

Bažnyčioj jau pasigirdo jautrių moterėlių šniurkštėjimas, ir lengva buvo įspėti, kad 
pamokslininkas ruošiasi patetiškiausiais žodžiais sutriuškinti klausytojų širdis – ir pa-
siekti įspūdingiausią didžiųjų atlaidų efektą – pravirkdinti ir suklupdyti visą bažnyčią. 
Vasaris su koktumu laukė šio momento. Jis žinojo, kad to pamokslo klauso daug kuni-
gų, klauso keletas studentų, jo buvusių gimnazijos draugų, klauso daktarus Brazgys, 
kadaise prikaišiojęs jam mintis apie mergeles, klauso pagaliau ponia Brazgienė, kuri 
tikrai juokiasi iš to „laimingo jaunikaičio, žemės druskos ir pasaulio šviesos“.

Pamokslininkas tuo tarpu nušvietė savo veidą maldingo susižavėjimo ekstaze ir, 
tiesdamas rankas į primiciantą, saldžiu balsu pragydo:

– Pažvelkit, pažvelkit į šį Kristaus kareivį, kuris, palikęs savo tėvelius, brolius ir se-
seles, išsižadėjęs turtų ir garbės, eina kovoti dėl Dievo Bažnyčios, eina skelbti švento 
tikėjimo paklydusiam pasauliui – pasauliui, kuris juodame jo rūbe norės įžiūrėti juodų 
gyvenimo dėmių...

Čia pamokslininkas vėl užsidegė rūstybe, ir jo balsas sugriaudė dar galingiau negu 
pirma:

– Bet tu, jaunasis kunige, argi išsigąsi nuodėmingojo pasaulio žabangų ir pragaro 
vartų galybės?! Tu, kurį mes visi neseniai štai matėme čia prie altoriaus liepsnojantį mal-
dos ugnimi, tu neišsigąsi! Tu šiandien aukojai savo pirmąsias šventas mišias už visus 
tikinčiuosius ir paklydėlius – ir mes štai, puolę ant kelių, meldžiame dangiškąjį Tėvą, 
kad jis duotų tau malonę ištverti iki galo. O, Švenčiausioji Panele, Dievo Motina!..

Čia jau iš tiesų prasidėjo balsingas ašarų liejimas, ir visa bažnyčia krito ant kelių. 
Presbiterijoj susitelkę inteligentai svyravo, kaip čia jiem pasielgus, ir žvilgčiojo į pri-
miciantą. Vienas kitas turstelėjo ant vieno kelio. Bet primiciantas neklaupė ir išraudęs, 
nunėręs galvą laukė tos kančios galo.

Ilgai dar žmonės minėjo garsų kunigėlio Vasario primicijų pamokslą, o pačiam pri-
miciantui jis pasiliko atminty visą amžių.

[...]
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I V
Parvažiavęs iš miesto, kun. Stripaitis papasakojo daug naujienų. Pirmiausia jis nurami-
no kleboną, kad kviečių kainos laikosi tvirtai ir net turi tendencijos kilti.

– Kilti? – nustebo klebonas. – Ir sakyk tu man dabar!.. Gal ir gerai, kad išlūžo tie trys 
krumpliai. Ak, kiek tai kartais žmogus prisinervini visai be reikalo... O pas pralotą buvai?

– Buvau. Seną giesmę gieda. Nereikia jam nei kooperatyvo, nei „Žagrės“. Ir klebono 
ūkis seniui ramybės neduoda. Ė, tikri nesusipratėliai! Žiūrėtume, kas liktų iš katalikiš-
kos Lietuvos, jeigu mes socialinį veikimą ir ekonomines organizacijas paleistume į pir-
meivių nagus!

– Apie mano ūkį tegu jis nesirūpina! – pyko klebonas. – Ne jo kišeniaus padedamas 
aš atsistojau ant kojų. Parapijai aš skriaudos nedarau. Bažnyčios reikalam ir iš savo pa-
čio kišeniaus nemaža prikišu. Ir savo pareigas kaip klebonas, ačiū Dievui, ne blogiau 
atlieku už jį patį.

– Atsilikęs senis, aiškus dalykas, – pritarė vikaras. – Jie negali suprasti, kaip svarbus 
yra visai apylinkei pavyzdingas ūkis.

– Sakei, kad atvažiavo tas bloznelis?
– Sakiau. Bet iš pirmų žodžių pamačiau, kad pralotas jo pusėj. O-o, pasirodo, kad 

Vasaris turi už savęs pečius!
– Nejaugi?! Kas gi tad?
– Yra ten visa kompanija adoratorių ir patarėjų. Pralotas nė kalbėti nenori. Pagaliau, 

ne tą, tai kitą. Reikalingas, sako, Kalnynuose trečias kunigas, ir tiek.
Klebono veidas apsiniaukė. Jis buvo žmogus atkaklus, bet vyresnybę užgauti bijojo. 

Jeigu jau Naujapolio pralotas užtarinėja Vasarį, tai klebonui Platūnui savaime siūlėsi 
išvada: keisk taktiką! Nes Naujapolio pralotas – tai ne bet kas! Tu savo pakluonėj su kun. 
Stripaičiu gali ant jo urzgėti ir kalnus griauti, bet jam priešintis – pavojinga.

Šitas Kalnynų klebono ir pirmojo vikaro pašnekesys ėjo iš tiesų klebonijos pakluonėj, 
kur abudu kunigai, susėdę ant rąstų saulės atokaitoj, pro atdaras duris žiūrėjo, kaip dva-
ro kalvis darbavosi prie kuliamosios. Kun. Stripaitis neseniai buvo atėjęs iš krautuvės 
nuraminti klebono dėl kviečių kainų ir pasidalinti įspūdžiais. Pataikė jis ateiti prieš pat 
pietus, nes abiem kunigam laikas buvo pinigas tikrąja tų žodžių prasme. Iš tiesų, vos 
spėjo pasikeisti keliais sakiniais apie Naujapolio pralotą ir kun. Vasarį, per kiemą tekina 
pasirodė Julė.

– Prašom, kunigėliai, pietų!
– Jaunuką pašaukei? – grįžtelėjo klebonas.
– Jau laukia, klebonėli.
– Jule, Jule! – šūktelėjo Stripaitis. – Patinka tau jaunukas?
– Kur nepatiks, kunigėli! Tokis geras kunigėlis! Išpažinčių tai jau kad klauso! Vakar 

nubėgau į bažnyčią, kai atlydėjo nabašninką. Sakau, pažiūrėsiu, ar labai verks Motūzų 
moterys savo Petrelio. Ak tu Dievulėliau, kad verkė, tai verkė – net širdis plyšo žiūrint. 
O labiausiai tai senė Motūzienė žodžiais pradėjo raudoti. O kunigėlis Vasaris, žiūrau, 
išpažinčių klauso. Nepatikėsit, kunigėli, Piktupio Andrius – tas rudis! Net sušilo kuni-
gėlis Vasaris – labai ilgai jį mokė. Mačiau, prie Komunijos ėjo. Tyčia žiūrėjau.

– Tu darbo neturi šnipinėti apie klausyklas! – subarė ją klebonas. – Tu pati spaviedo-
kis dėl savo ilgo liežuvio ir tinginiavimo.

– Eisiu, klebonėli, eisiu! Abidvi su Agnieška susitarėm. Jau labai norim išgirsti, kaip 
kunigėlis Vasaris per išpažintį mokina.
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Čia kunigas Stripaitis mirktelėjo klebonui ir tarė:
– Žinai tu ką, Jule? Tu patark visom davatkom, tegu eina išpažinties pas Vasarį. Da-

bar kunigai pirmus metus po įsišventimo išrišimą duoda su 7 metų atlaidais.
– O Dievulėliau! Paskelbkit, kunigėli, ir iš sakyklos.
– Ne, skelbti to negalima. Tai tik artimųjų privilegija.
Julė su linksma žinia nudulkėjo į virtuvę.
Pietūs šį kartą buvo jaukesni. Pats klebonas pora sakinių prakalbėjo į Vasarį. Stripai-

tis gi, pataikęs patogų momentą, paslaptingai šyptelėjęs, taip pat kreipėsi į jaunąjį savo 
kolegą:

– Kunige Liudai, bet kokių lauktuvių aš tau parvežiau iš Naujapolio, tu nė neįspėtum.
– Lauktuvių?.. Man?.. Iš tiesų nesitikėjau.
– Taip, taip: labų dienų iš vienos labai gražios poniutės.
Liudas pajuto, kaip jam stuktelėjo širdis ir kad jis nesulaikomai ima rausti. Mažos, 

aptukusios Stripaičio akutės, pamačiusios Vasario sumišimą, dar labiau sumažėjo, ir 
visas jis pradėjo kratytis nuo tylaus, sulaikomo juoko.

– Kaip paraudo vargšelis! Na, nieko, nieko... poniutė warta grzechu, dargi śmiertelne-
go55. Kai pasakiau, kad Vasaris Kalnynuose, tik suspindėjo akutės... Tuoj ir man palan-
kesnė pasidarė.

– Na, na, kas tai per romansai? – susidomėjo klebonas.
– Dabar jau tegu pasakoja pats Vasaris. Mano rolė atlikta.
Bet Vasaris gynėsi tikrai nežinąs, nuo ko tos labos dienos. Naujapoly jis turįs ne vieną 

pažįstamą, tad galįs ir apsirikti spėdamas.
– Neapsirinki, brolau, galvą guldau, kad dabar mąstai apie ponią Brazgienę.
– Kas ta ponia Brazgienė? – vėl įsikišo klebonas.
– O, kunige klebone, tai pirmoji Naujapolio gražuolė ir kun. Vasario simpatija.
Čia Julė, kuri tuo tarpu padavinėjo į stalą, garsiai sutrinksėjo lėkštėmis, tarsi reikš-

dama pasipiktinimą tokiomis dvasiškų tėvelių kalbomis. Vasariui pasidarė drovu, bet 
vyresnieji kunigai nekreipė į tai jokio dėmesio.

– Ir sakyk tu man dabar! – nustebo klebonas. – Simpatija!.. Kaip tai simpatija?..
– Labai paprastai. Kodėl jauna graži ponia negali jausti simpatijos jaunam gražiam ku-

nigėliui – ir atvirkščiai? Juk štai Julė prisipažino, kad ir jai kunigėlis patinkąs. Tiesa, Jule?
Bet Julė trinktelėjo durimis ir tik anoj pusėj kažką atsakė.
– Nepiktinkit tarnaitės, kunige Jonai, – pastebėjo susigėdęs Vasaris.
– Na, brolau, Julė greičiau papiktins tave, negu tu Julę.
– Kurgi jūs susitikote su ponia Brazgienę?
– Pas ją pačią. Atėjo man į galvą laiminga mintis. Reikia, sakau, pasipažinti su dak-

taru Brazgiu. Jis dabar išrinktas į „Žagrės“ centro valdybą. Reikės turėti santykių. Aš ir 
nusprendžiau eit pasigydyti. Virškinimas kažko netvarkoj. Nuėjau. Žmonių laukiama-
jame gana daug, bet mane, kaip kunigą, nuvedė į salioną. Čia ir gavau truputį šnektelėti 
su ponia Brazgiene. Ir su daktaru sutarėm kuo puikiausiai. Jis, sako, cicilikavotas, bet 
poniutė kunigėlių, matyt, visai nesišalina.

– O tamsta iš kur ją pažįsti? – kreipėsi klebonas į Vasarį.
– Kaimynai buvome, kunige klebone. Ji  – Kleviškio klebono, kanauninko Kimšos 

seserėčia. Prieš ištekėjimą ten ir gyveno. Per atostogas tekdavo kartais atsilankyti.

55  Verta nuodėmės, dargi mirtinos.
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– Kimšos? – susiraukė klebonas. – Nemėgstu to komedianto. Ir nesuprantu, už ko-
kius nuopelnus jį kanauninku padarė. Be to, tai kunigas su abejotina praeitimi...

– Bet jo seserėčia, klebone, nu labai simpatiška, – nesiliovė žavėjęsis kun. Stripaitis.
– Tai ką daugiau girdėjai Naujapoly?
– A-a! 4 spalių Naujapoly šventas Pranciškus. Pralotas sakė, kad iš Kalnynų vieno 

lauks būtinai.
– Kokia tai diena?
– Trečiadienis.
– Negalėsiu. Važiuokit judu katras.
– Deleguosime, klebone, Vasarį. Jaunas, uolus, ką jam reiškia!
– Dėl manęs vis tiek, – sutiko klebonas. – Tik jei bus į ligonį, kunige Jonai, iš anksto 

įspėju, kad turėsi pats važiuoti. Rinkis.
– Nebus! – nusprendė Stripaitis.
Tokiu būdu buvo nutarta, kad į šventą Pranciškų važiuos kun. Vasaris.
Po pietų klebonas sėdo prie sąskaitų, o Stripaitis pareiškė noro atlankyti Vasarį jo 

naujame bute.
– Tai ką? Jau įsikūrei? Na, kaip jautiesi? – klausė, permetęs akia tuščius kambarius.
– Nieko, priprasiu. O įsikūrimas, kaip matot, dar nekoks.
– Žinoma. Visi mes pradedame nuo lovos, stalelio ir kėdės. Pamažu apsistatysi, pra-

turtėsi. Kambariai ne blogiausi.
– Prašom sėsti.
– Dėkui. Bet aš pasiūlyčiau eiti pas mane. Bus kiek jaukiau. Pašnekėsime apie šį, apie 

tą. Turi laiko?
– Turiu.
Kun. Stripaičio kambariai iš tiesų buvo jaukūs. Pirmame, gana erdviame kambary 

kampe stovėjo gėlėtu pliušu aptraukta sofa ir pora tokių pat minkštų kėdžių. Prie so-
fos – raudona pliušine staltiese apdengtas stalelis, ant kurio buvo padėta pora albumų 
su atvirutėmis ir fotografijomis. Prie sienos tarp dviejų langų stovėjo rašomas stalas, 
netoli nuo jo – spinta su knygomis. Kambarį puošė langų uždangalai, pora šventų pa-
veikslų ir kilimėlis ties sofa.

– Sėsk ir jauskis kaip namie, – kvietė Stripaitis savo svečią, rodydamas jam sofą ir 
fotelius. – Pakalbėsime, kaip dera geriem konfratram ir kaimynam.

Stripaitis buvo, matomai, gerai nusiteikęs ir pasiryžęs sumegzti su Vasariu kuo ge-
riausius santykius. Pasodinęs svečią, jis nuėjo į antrą kambarį ir grįžo iš ten nešinas 
bonka vokiško likerio, dviem stikleliais ir lėkšte pyragaičių.

– Po pietų tas, žinai, kartais pravartu... Tikiuosi, nesi griežtas abstinentas?
Ne, Vasaris abstinentas nebuvo. Šeimininkas įpylė, ir abu ėmė ragauti.
– Na, kaip vakar pasisekė pirmasis pamokslas? – užvedė šneką Stripaitis.
– Ė, nekaip. Menkai buvau pasiruošęs. Ir iš viso, iš knygos pamokslai tokiem atsitiki-

mam sunkiai gali būti pritaikomi.
– Per daug dar tu jautrus, brolau. Tu manai, kad žmonės ten gilinasi į tai, ką tu sakai? 

Turinys jiem visai nesvarbu. Tik mokėk gerai valdyti balsą. Paspausk, kur reikia, – ir 
nuo paprasčiausių žodžių bažnyčia ims verkti.

Čia Stripaitis papasakojo atsitikimą, kaip vienas garsus apylinkėj pamokslininkas 
pravirkdė klausytojus, piešdamas Kristaus kančią. Pastatė, sako, ant kalno Kalvarijos 
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kryžių trijų dešimtų pėdų aukščio. Klausytojai pravirkę dėl to, kad žodžiai „trijų dešim-
tų pėdų“ buvę pasakyti griausmingu balsu.

[...]

V
Išėjęs iš klebonijos sodo, jis pasuko dešinėn link dvaro, nes čia kelias buvo geresnis ir 
vietos gražesnės. Jis žinojo, kad už dvaro ras ežerą ir pušynėlį – ir šitą vietą jo vaizduotė 
piešė romantiškiausiais gamtos vaizdų dažais.

Dvaras, pro kurį jam reikėjo eiti, buvo tas pats, iš kurio Kalnynų klebonas nuomojo 
lauko. Klebono nuomone, dvaro reikalai buvo gerokai pašliję, dėl to jis metai iš metų 
lūkuriavo, ar negaus visai atpirkti nuomojamą sklypą.

Dvaras priklausė surusėjusiam baronui fon Reinekei, kurį žmonės vadino stačiai 
Rainakiu – ir tai jam labai tiko, nes akis turėjo iš tiesų rainas. Pats baronas, sako, iš-
girdęs sulietuvintą savo pavardę, buvo ja visai patenkintas. Rainakis, jam atrodė, 
skamba visai graikiškai, rimtai, tuo tarpu vokiška pavardė primena populiarią pasa-
ką „Reineke-Fuchs“... Iš tiesų, licėjuje ir vėliau Miuncheno universitete, ypač pirmą se-
mestrą, Rainakučiui jo draugai nuolatos įkyrėdavo, pravardžiuodami „Reineke-Fuchs“, 
„Reineke-Fuchs“... Trečiame semestre jis dėl to pravardžiavimo turėjo dvikovą ir gavo 
rapyros smaigaliu geroką brūkšnį per žandą. Šitos žaizdos randas jam garbės nepadarė, 
ir jis vengdavo aiškinti, kad dvikova buvusi dėl „Reineke-Fuchs“.

Pramintas Rainakiu, jis pajuto simpatijos lietuvių kalbai, staiga tapusiai jo akyse taip 
panašia į garbingas klasiškosios senovės kalbas. Netrukus po to iš Kalnynų klebono, 
dar Platūno pirmatako, jis gavo Neselmano išleistą su vokišku vertimu Duonelaitį ir 
su malonumu jį perskaitė. Jis išmoko keletą dešimtų lietuviškų žodžių ir nepaprastai 
mikliai mokėdavo jais operuoti, kai tekdavo šnekėtis su dvaro žmonėmis arba šiaip, 
progai esant, pasigirti lietuvių kalbos mokėjimu. Baronas Rainakis turėjo savo charak-
tery šiek tiek komiškų ir maniakiškų bruožų, bet užtat buvo niekam nekenksmingas ir 
geros širdies žmogus. Kalnynų dvarą jis paveldėjo iš savo viengungio dėdės keleriais 
metais anksčiau, negu kun. Platūnas atsikėlė į parapiją klebonauti, bet jiedu pasipažino 
tik tuomet, kai klebonas ėmė intensyviai ūkininkauti. Javų ir gyvulių veislės gerinimo 
reikalai pastūmėjo kleboną susinešti su dvaro ūkvedžiu, o per jį ir su pačiu ponu. Bet 
pažintis ilgą laiką pasiliko gana tolima. Ponas buvo nekatalikas, retai dvare sėdėdavo, o 
reikalam atlikti dažniausiai pakakdavo ūkvedžio.

Bet štai vieną vasarą baronas parvažiavo į dvarą su jaunute gražia žmona. Ponia 
baronienė buvo lenkaitė ir katalikė, išauklėta religijos formose ir kartas nuo karto pasi-
gendanti dvasiško maisto. Palaikyti santykius su Bažnyčia jai buvo gero išauklėjimo ir 
poniško stiliaus reikalas. Tad ponai baronai, kada tik parvažiuodavo į dvarą, vizituo-
davo kleboną, gausiai aukodavo bažnyčiai ir kviesdavo kunigus pietų arba vakarienės. 
Jeigu Kalnynų klebonas būtų buvęs mažiau šykštus, o labiau kultūringas, tai santykiai 
su dvaru būtų susidarę ne vien korektiški, bet ir draugiški.

Kun. Vasaris iš zakristijono ir Julės jau žinojo, kad ponai baronai, važiuodami žiemai 
į šiltus kraštus, užsuko į dvarą ir kad netrukus turbūt atsilankys klebonijoj. Eidamas 
pro dvaro sodą, jis smalsiai žvilgčiojo į aną pusę tvoros, bene pamatys paslaptinguosius 
ponus baronus ar bent kokį jų gyvybės ženklą. Dvaras ir jo gyventojai Vasariui visa-
dos atrodydavo apsupti kažkokio paslaptingumo ir romantikos. Sode jis nieko ypatinga 
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nepastebėjo. Sodas buvo didelis, iš kraštų apaugęs aukštomis liepomis, viduj obelys ir 
kriaušės linko nuo vaisių daugybės. Priėjęs vidurinę alėją, jis pamatė dviejų aukštų mū-
rinio rūmo fasadą. Jam pasirodė, kad sodas buvo švariai laikomas, o rūmai stilingi ir 
gražūs.

Toliau kelias, aplenkdamas dvarą, sukosi į dešinę ir kilo į kalnelį. Kunigas peršo-
ko grabę ir padirvio taku leidosi tolyn. Jis jautėsi kaskart guvesnis, tartum kiekvienas 
žingsnis jį vis labiau skyrė nuo naujo gyvenimo nemalonumų. Šita giedri rugsėjo pa-
baigos diena kėlė jame tą giedrą, lengvą nerūpestingumą, kuriuo gamta apdovanoja ją 
mylinčius žmones, nors jie būtų ir didžiausių rūpesčių slegiami.

[...]
Kun. Vasaris nė nepasijuto, kaip sparčiais žingsniais pasiekė kalnelio viršūnę. Jis su-

stojo, giliai atsikvėpė ir, nusiėmęs skrybėlę, apsidairė aplinkui, gėrėdamasis apsupančiu 
jį reginiu. Atsigrįžęs atgal, jis pamatė pakalnėj visus dvaro trobesius ir sodą, toliau pro 
medžius kyšojo klebonijos stogai, Kalnynų bažnytkaimis ir už viską apylinkėj aukštes-
nis bažnyčios bokštas. Pasisukęs vėl į tą pusę, kur ėjo kelias, kunigas netoliese kairėj 
pamatė nedidelį ežerėlį, kurio vanduo iš tolo atrodė dar mėlynesnis negu giedras to po-
piečio dangus. Anoj ežerėlio pusėj kalvos ir kalneliai su ūkininkų trobesiais ir medžiais 
siaurino reginį, ir pats ežerėlis dėl to atrodė mažesnis, negu buvo iš tiesų. Priešais, prie 
kelio tarp dvaro laukų ir kaimo, driekėsi nedidelis pušynėlis, o iš dešinės dvaro laukai 
ėjo ligi pat miško, kuris kaip kokia tamsi siena baigė reginį.

Klaidžiodamas akimis nuo ežerėlio per pušynėlį ir dvaro laukus ligi pat miško, ant 
vienos kalvos kunigas pastebėjo tris keistos išvaizdos raitelius. Iš pradžių jis pamanė, 
bene bus tai koki kareiviai ar policininkai, bet tuojau įsitikino, kad ne. Raiteliai buvo 
apsivilkę tamsiais, o gal ir visai juodais drabužiais, bet jų baltos krūtinės švietė iš tolo. 
Du dėvėjo apskritas, mažais bryliais skrybėlaites, o trečias, iš pažiūros stambiausias, 
pilką kepuraitę. Jie visi trys ant gražių sartų arklių pamažu leidosi vieno kalnelio šlaitu, 
ir kun. Vasaris atsidėjęs sekė šitą dar niekad nematytą vaizdą.

Nusileidę nuo kalnelio, jie stabtelėjo ir apie kažką tarėsi, mostaguodami rankomis. 
Staiga vienas skrybėliuotas, kurio krūtinės baltumas ir liemens laibumas krito kunigui į 
akis, sudrožė, suskatino arklį, ir šuoliu kaip pasiutęs leidosi lėkti per gryną lauką. Vasa-
ris nuo savo kalnelio matė, kad raitelis leikia stačiai ant plataus griovio, iškasto nubėgti 
vandeniui iš dirvų į ežerėlį. Raitam peršokti griovį atrodė nemenkas daiktas, bet raitelis 
dar labiau supliekė arklį, kilstelėjo pavadžiais ir laimingai perskrido į kitą griovio pusę. 
Šis, matyt, ir buvo jojimo tikslas, nes raitelis sustojo, atsigręšė į paliktuosius savo drau-
gus ir, takšnodamas arkliui per sprandą, laukė jų atjojant.

O šie, mojuodami skarelėmis, ristute leidosi į tą pačią vietą. Truputį toliau per griovį 
buvo tiltelis, ir visi trys, vėl susijungę, nujojo į kelią, kuriuo reikėjo eiti ir kunigui Vasariui.

– Kas per tipai? – stebėjosi kunigėlis, eidamas tolyn keliu, kur turėjo sutikti raite-
lius.

Bet raiteliam artėjant, jo nustebimas augo kaskart didyn. Jis ėmė įžiūrėti, kad du su 
vyriškomis kietomis skrybėlėmis tai buvo berods moterys, kurių viena, laibaliemenė, 
lėkė per lauką ir šoko per griovį.

Ji jojo iš Vasario pusės, ir kunigas spėjo pamatyti, kad tai buvo jauna ir labai graži 
ponia. Jis taip pat spėjo pamatyti, kad vyriško fasono skrybėlė puikiai tiko prie gyvo, 
įrausvinto jos veido, kad ji buvo apsivilkusi juodu vyriško kirpimo surdutu ir kad jos 
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apikaklė buvo parišta baltu plačiu kaklaraiščiu. Tik šis plevėsuojantis kaklaraištis, aukš-
ta krūtinė ir laibas liemuo davė moterišką akcentą jos rūbam ir stuomeniui. Likusios gi 
jos tualeto dalys vėl buvo vyriškos: dryžos languotos kelnės ir ligi kelių aukštais aulais, 
lakieruoti batai. Ir ant arklio ji sėdėjo vyriškai, stypčiodama balno kilpose ir gerai val-
dydama pavadžiais karšto arklio kaprizus. Kunigas dar spėjo pastebėti, kad antra ponia 
buvo kiek senyvesnė, stambesnė ir ant arklio sėdėjo moteriškai: pusiau šonu, abi kojas 
laikydama vienoj pusėj. Vyriškis, kurio aprėdalas skyrėsi nuo ponių vien tik kepure, 
siauru kaklaraiščiu ir mažesniu krūtinės iškirpimu, buvo jau senyvas ponas, visai skus-
tas, kumpanosis, su širmais iki žandų užleistais bakenbardais.

Kun. Vasaris jau susiprotėjo, kad čia bus dvaro ponai, baronai Rainakiai, ir, kaip 
nepažįstamas, norėjo nežymiai praeiti pro šalį. Bet jaunosios ponios arklys, ar tai dėl to, 
kad Vasaris tuo tarpu pasirodė pro medį, ar dėl to, kad vėjas suplazdeno kunigo sutaną 
ir paleriną, staiga taip siūbtelėjo į šalį, kad tik ponios meistriškas įgudimas jodinėti išgel-
bėjo ją nuo maudynės pasitaikiusioje toj vietoj baloje. Vasaris sumišo ir nusigando, bet 
ponia linktelėjo jam galva, linksmai nusišypsojo ir sušuko lenkų kalba:

– Prašau kunigo nenusigąsti. Tai niekniekis. Aš jodau kaip amazonė, ir manęs jokis 
arklys neišmes iš balno.

Vasaris nusiėmė skrybėlę ir jau norėjo atsiprašyti, bet ponia, pertraukdama jį, pa-
klausė:

– Kunigas iš toli?
– Aš čia pat iš Kalnynų, ponia.
– Iš Kalnynų? Kaip tai gali būti, kad aš tamstos nepažįstu?
– Aš dar tik kelios dienos kaip Kalnynuose.
Čia ponas mandagiai kilstelėjo kepurę ir prisistatė:
– Malonu pasipažinti. Baronas Rainakis, ponia baronienė,  – jis linktelėjo į jaunąją 

ponią, – ir ponia Sokolina, mano sesuo, – jis linktelėjo į vyresniąją ponią.
– Kunigas Vasaris, Kalnynų vikaras...
Ponas baronas, išgirdęs tai, atrodė labai nustebęs:
– Kaip kunigas pasakei?.. Vasaris?.. Vasaris?
– Taip, tokia mano pavardė, – savo ruožtu nustebęs patvirtino kunigas.
Baronas, matyt, norėjo jam dar kažką pasakyti ir pasuko arklį į tą pusę, bet arklys 

susimuistė ir skersomis ėmė trauktis atgal.
– Tikimės su kunigu arčiau susipažinti. Ligi pasimatymo!  – tarė ponia baronienė, 

gražiai šyptelėjo ir suplakė arklį.
– Aš moku lietuviškai!  – šūktelėjo atsigrįžęs baronas, ir visi trys nujojo savais ke-

liais.
Vasaris nužingsniavo tolyn. Šitas nepaprastas susitikimas pakėlė jo nuotaiką, ir jis 

visas paskendo savo vaizduotėj, benarpliodamas naujos pažinties įspūdžius. Dvaras 
jam visuomet atrodydavo apgaubtas romantiško paslaptingumo ir viliojančio grožio. 
Dvaras jį traukė kaip kokia užburta pasakos pilis, kurioje piktas raganius slepia ir auksą, 
ir sidabrą, ir deimantus, ir žemčiūgus ir kalina gražuolę karalaitę.

Vasaris, nekultūringo kaimo vaikas, apdovanotas jautria menininko siela, poeto ta-
lentu ir dideliu įspūdingumu, instinktyviai ilgėjosi kultūros, meno ir aristokratiškos 
atmosferos, kurioje pagyventi jį taip traukė, kaip paliegėlį traukia saulės šiluma ir sul-
tingas šilo kvapas. Jis žinojo, kad Lietuvos dvarai slepia didelius kultūros lobius, bet kad 
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tie lobiai tebeglūdi tobulai izoliuoti ir neprieinami jiem, išsiilgusiem kultūros šiaudinės 
pastogės vaikam. Tie lobiai buvo užkeikti svetimu žodžiu.

[...]
Vasaris paėjo toliau ir pasirinko vietą, iš kur buvo matyti ežerėlis, o pro jį Kalnynų 

dvaras ir bažnytkaimis. Vietelė buvo jauki ir reginys gražus. Kunigas pasitiesė apsiaustą 
ir pusiau gulsčiomis parvirto ant kvepiančios, saulės sušildytos žemės. Štai pagaliau jis 
vienų vienas, su savo mintimis ir savo atskiru pasauliu – ir jis gali dabar į tą pasaulį pa-
žvelgti ir jame pats su savim pabūti – niekas jo nepasaugos, niekas nesutrukdys.

Tokiais momentais Vasaris jausdavosi, tartum būtų išsinėręs iš visų laikinų savo gy-
venimo aplinkybių ir pasiekęs savo pačio žmogiškąją esmę. Reti tai būdavo momentai, 
bet jam brangūs ir reikalingi. Tokiais momentais jis pajusdavo save patį kaip kokią ne-
paliestą versmę, kurioje glūdi dar daug niekam nežinomų pajėgų. Tuomet jis įtikėdavo 
savim ir gerbdavo save. Tokiomis valandomis jis tarsi nuplaudavo nuo širdies visą per 
dienų dienas prisirinkusį kartumą, kai jis būdavo paprastas nusižeminęs kunigėlis, ku-
riam bobelės geisdavo pabučiuoti į delną, o vyresnieji konfratrai traktuodavo bent kiek 
iš aukšto, su protekcija arba nebojimu.

Tokis momentas prasiskleidė jam sėdint šilely, iš kur buvo matyti ežerėlis, dvaro 
liepos ir Kalnynų bažnyčios bokštas. Kun. Vasaris žiūrėjo į tą bokštą, prie kurio jį rišo vi-
karo pareigos, bet jo sąmonėj dabar nebuvo jokio savo kunigystės nujautimo. Ir jeigu kas 
būtų staiga tą nujautimą pažadinęs, jis sunkiai būtų galėjęs apsiprasti su mintimi, kad jis 
iš tiesų kunigas – sacerdos in aeternum56, kad jis kasdien duoną ir vyną paverčia Kristaus 
kūnu ir krauju, kad jis atleidžia nuodėmes ir dalina žmonėm Dievo malones. Jis – Liudas 
Vasaris? Ne, tai turbūt negalimas daiktas. Juk jis štai dabar jaučia taip paprastai, žmogiš-
kai – ir jis nori toks pasilikti – ir jis bijo viso to, kas nepaprasta, kilnu, šventa – kaip tad 
jis gali būti sacerdos in aeternum?..

Jis apsivertė aukštielninkas – ir kasdieniškoji realybė visai ištirpo mėlynose dangaus 
erdvėse, praskydo baltuose debesėliuose, išsisklaidė lengvuose pušų aromatuose. Vasa-
ris jaučia, kad jis poetas, menininkas, kad jis patiria savy slaptą gamtos gyvenimą, ir jo 
pačio siela jungias su gamta, su pasauliu. Jo vaizduotė gyva ir laki. Jis sugeba gyventi 
ir jaudintis savo fantazijos padariniais. Tiesa, jis nieko gero dar lig šiol nesukūrė. Dar jis 
neranda tinkamų savo išgyvenimam motyvų nei formų. Dar tarp jo ir realybės kabo lyg 
kokia tiršta rūkų uždanga. Dar jis negali meniškai observuoti tikrovės ir susivokti savo 
pačio emocijų gausybėj.

Bet svarbiausia tai, kad jis jaučia savy Dievo kibirkštį, talento sąmonę, ir tas nujauti-
mas stiprėja jame diena iš dienos nuo to laiko, kai jis galutinai išėjo iš seminarijos mūrų. 
Per tą laiką jis, tiesa, neparašė nė vieno eilėraščio, bet ir tas nerašymas ėjo daugiau iš 
talento nuovokos negu iš negalės. Jis nerašė, nes dar nespėjo susivokti nei savyje, nei 
aplink save. Jame nespėjo dar susikaupti naujo gyvenimo nuotaika, o seminarijos mūrų 
dvasia liko anapus jo primicijų šventės.

[...]
Kun. Vasaris, tą vakarą parėjęs namo, gana smulkiai klausinėjo kun. Stripaitį apie 

dvarą ir jo ponus. Stripaitis su įprastu cinizmu painformavo savo kolegą, kad Raina-
kiai – „velnias žino, kas per tipai“, kad dvare kartais esti „pasiutusių orgijų“, kad parko 
alėjose porelės taip flirtuodavo, kad „net tvoros braškėdavę“ ir kad baronienė turbūt 
56  Kunigas amžinai.
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esanti „ne vieno murdyta bestija“, bet vis dėlto katalikė, nes eina išpažinties, duoda 
mišiom ir kasmet ką nors dovanoja bažnyčiai.

Vasaris netikėjo savo kolegos apibūdinimais, nes jau žinojo jį esant palaido liežuvio 
ir stačiokiškos dvasios žmogų.

Bet tą naktį jis miegojo neramiai.

V I
Artimiausiomis dienomis kun. Vasaris nutarė apkopti bažnyčią. Vieną sykį per pietus 
jis tarė:

– Mūsų bažnyčioj jau gerokai prisirinko dulkių. Reikia nuvalyti altorius – jie visai 
kitaip atrodytų. Purifikatorius ir korporalus taip pat jau laikas plauti. Švarių, rodos, jau 
visai nė nėra.

Klebonas, valandėlę patylėjęs dėl didesnio savo žodžių svarumo, pagaliau atsiliepė:
– Kaip mum, prastuoliam, buvo gerai ir taip. Kristus gimė tvartely, o pirmieji krikš-

čionys Jį garbino dar labiau dulkėtuose požemiuose. Bet jeigu tamsta būtinai nori poniš-
kai, gali sau dulkes šluostinėti. Laiko, rodos, turi daugiau kaip mudu štai su kun. Jonu.

– Taip, – pritarė Stripaitis, – bažnyčią pavalyt reikėtų. Ir purifikatorių nebėr. Jule, 
šūktelk porą davatkų kunigėliui į talką. Žinok, kad už tai gaus 50 dienų atlaidų. Ką dy-
kos bebizninėja aplink bažnyčią, čia gerą darbą padarys.

Vasariui užvirė krūtinė, kad klebonas savo apsileidimą ir nevalyvumą bando dar 
pateisinti kilniais pavyzdžiais, bet nieko nesakė. Gana, kad bent tokiu būdu buvo gautas 
klebono sutikimas išvalyti bažnyčią.

Ryt dieną Julė pristatė jam visą būrį moterėlių, sutikusių pasidarbuoti Dievo namų 
labui. Zakristijonas ir pati Julė, atitrūkdami iš klebonijos, užsikrėtę valymo įkarščiu, taip 
pat padėjo šluoti, dulkinti ir mazgoti. Visą dieną ėjo darbas. Pats Vasaris pirmiausia 
susirūpino altoriaus skalbiniais – purifikatoriais ir korporalais. Liturgika reikalauja, kad 
per du vandenius juos plautų diakonas arba pats kunigas. Tad pripylęs du bliūdu van-
dens, jis visą valandą niurkė nešvarius skudurėlius ir tik paskui nusiuntė juos į virtuvę 
galutinai išskalbti. Paskui jis valė ampulas ir tacas, sutvarkė zakristijos spintą ir stalčius 
ir šluostė dulkes visur, kur tik galima buvo pasiekti.

Kitą dieną klebonas pirmas atėjo laikyti mišių ir vos galėjo pažinti savo bažnyčią. 
Pro numazgotus langus gražiai švietė mėlynas dangus, kaip nauji reljefiškai skyrėsi nu-
valyti nuo dulkių altoriaus ornamentai, spindėjo paauksinimai ir nikelinės žvakidės. 
Zakristijoj viskas buvo švaru ir tvarkinga. Bet klebonas pasijuto nesavas ir suvaržytas 
to tvarkingumo ir švaros. Reikėjo prie to prisiderinti, pačiam būti švariam ir elgtis tvar-
kingai.

Tačiau klebonas Platūnas buvo atkaklus ir kieto sprando žmogus. Jis nutarė nekreip-
ti dėmesio į antrojo vikaro padarytą tvarką. Rengdamasis mišiom, jis tirštai atsikrankštė 
ir, nusispjovęs ant išmazgotų grindų, batu ištrynė skreplį. Tiesdamas ant kieliko kaip 
sniegas baltą purifikatorių, jis pamatė, kad jo rankos nešvarios, o panagės juodos. Išėjęs 
laikyti mišių prie nuvalyto altoriaus, jis pastebėjo, kad jo batai purvini ir dulkėti, nes jis 
buvo jau apvaikščiojęs visas pakluones ir patvartes. Ir piktą apmaudą pajuto klebonas 
Platūnas savo širdy. Lyg kokia rakštis įsmigo jam į sąžinę, bet jo nepasitenkinimas kry-
po ne į save patį, tik į kunigą Vasarį, tos reformos kaltininką.
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Per pietus tą dieną klebonas vėl buvo piktas ir pasišiaušęs kaip vanagas, o kun. Stri-
paitis pjaustė ir vartė naują „Vadovo“ numerį su „Pirmeivių žiedais“. Julei jau seniai 
niežėjo liežuvis užvesti šneką apie bažnyčios išvalymą, ir ji neiškentusi pradėjo:

– Tai jau dabar mūsų bažnytėlėj taip gražu, kaip Šlavantuose. O Šlavantų tėvelis vis 
sakydavo: tai tie Kalnynai! turi tokią puikią bažnyčią, bet kad apleista, purvina, sudul-
kėjusi. O kad taip aš, sako, tokią bažnyčią turėčiau, aš ją kaip stiklinę laikyčiau. Man 
Marijona pasakojo. Ji pati girdėjo, kaip Šlavantų tėvelis taip kalbėjosi su Naujapolio pra-
lotu. Tai jau dėkui kunigėliui, kad...

– Lėk tu Šlavantų tėveliui pasigirti, ne man!  – piktai perkirto ją klebonas.  – Tavo 
Šlavantų tėvelis tik ir moka dulkeles šluostinėti. Visi jūs tokie! Darbo dirbt nenorit nė 
reikalų neišmanot. Iš svetimo kišeniaus gyvenant, lengva ir švariam būti.

Julė giliai atsiduso ir, trinktelėjusi durimis, išbildėjo į virtuvę.
Kun. Vasaris niekados nebuvo manęs, kad bažnyčios išvalymas taip jautriai atsilieps 

ne tik klebonijoj, bet ir visoj parapijoj. Tai pasirodė jau artimiausią sekmadienį.
Parapijoj jau buvo pasklidusi žinia, kad atvažiavo jaunas kunigėlis. Daugelis ėjo į 

bažnyčią, tikėdamiesi jį pamatyti, o gal išgirsti jau ir pamokslą sakant. Tačiau tą sekma-
dienį Vasaris ne pamokslą sakė, bet laikė sumą. Ir dėl to būtent netyčiomis prisistatė 
savo parapijonam palankiausiomis aplinkybėmis ir geriausiu atžvilgiu.

Įvykusioji bažnyčioj atmaina tuojau krito žmonėm į akis. Susirinkę čia iš tamsių ir 
žemų savo pirkių, jie nušvitusiomis akimis klaidžiojo po didelius, švarius, spindinčius 
bažnyčios langus, po apvalytas nuo dulkių ir voratinklių sienas. Bet užvis labiau jų akį 
traukė didysis altorius. Jis buvo padarytas iš tamsaus poliruoto ąžuolo su vingiuotais 
raižiniais ir gausiais paauksinimais aplink kolonėlių kapitelius, raižinių briaunas ir 
prašmatnius cimborijos pagražinimus. Kalnynų bažnyčios altorius buvo padarytas liau-
dies skoniui.

Lig šiol visa tai buvo apnešta pilku dulkių sluoksniu. Bet dabar, dulkes nuvalius, 
viskas spindėjo ir mirgėjo jau seniai nematytu naujumu. Kapitelių raityti lapai, tiesios 
kolonėlių briaunos, archangelų sparnai, suglausti į cimborijos stogelį, švento Povilo ka-
lavijas, o švento Petro raktai ir knyga švietė sidabru ir auksu, reljefiškai išsiskirdami 
iš tamsaus ąžuolo fono. Panelės Švenčiausios paveikslas altoriaus vidury atrodė kaip 
gyvas – tokios ryškios buvo jo spalvos, nuvalytos nuo dulkių. Tą sekmadienį žmonės 
daug gyviau pajuto, kad jie yra Dievo namuose, kur viskas taip švaru, gražu ir šviesu, 
beveik kaip danguj.

Tą sekmadienį Kalnynų bažnyčioj giesmės skambėjo garsiau, vargonai gaudė iškil-
mingiau ir maldos buvo karštesnės. Žmonių simpatija nejučiomis palinko į jaunąjį ku-
nigėlį, kuris tą dieną gražiai giedojo sumą. Po pamaldų šventoriuje ir rinkose jie vieni 
kitiem pasakojo savo įspūdžius ir pastabas apie pagražėjusią bažnyčią ir naująjį kamen-
dorių. Netrukus jau visi žinojo, kaip kunigėlis pats dirbo bažnyčioj, kaip laipiojo kopė-
čiomis valyti altoriaus ir kaip pats plovė ne tik kieliko rūbelius, bet ir kamžas ir albas. 
Žinojo taip pat, kad kunigėlis davė po auksiną bobelėm, kurios padėjo šluoti ir valyti 
bažnyčią. Tą dieną tačiau jis gavo mišiom intencijų net po 2 rubliu.

[...]
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V II
Naujapolio šv. Pranciškus būdavo tarsi atlaidų sezono užbaigimas visoj plačioj apylinkėj. 
Jeigu kuriais metais dėl pabjurusių kelių ar blogo oro žmonių suvažiuodavo ir nelabai 
daug, tai jau kunigų visuomet susirinkdavo tiek, kiek niekur kitur netekdavo matyti. Nau-
japolio pralotas Asyžiečio proga stengdavosi sutraukti kuo daugiausia konfratrų, ir tai 
būdavo kaip ir kokie neoficialūs beveik viso dekanato kunigijos suvažiavimai. Klebonija 
buvo didelė, o pralotas – vaišingas šeimininkas ir svečius mėgo. Tad maža rasdavos tokių 
kunigų, kaip Kalnynų Platūnas su Stripaičiu, kurie būtų vengę važiuoti į šv. Pranciškų.

Kun. Vasaris išsirengė gana anksti ir atvyko į Naujapolį dar gerokai prieš sumą. Vie-
nintelė jo pareiga tą dieną buvo padėti klausyti išpažinčių, ir jis uoliai ėmėsi darbo. Jis 
išsėdėjo klausykloj ligi pat pietų ir tik atėjęs į valgomąjį galėjo pamatyti kitus svečius ir 
pasisveikinti su pačiu šeimininku.

Naujapolio pralotą Girvydą Vasaris pažinojo jau anksčiau, ir porą kartų atostogų 
metu per atlaidus teko pas jį svečiuotis. Pralotas gi žinojo apie Vasario poetinius gabu-
mus, skaitydavo jo eiles ir tikėjosi, kad tai bus žmogus, kuris palaikys kunigijos garbę ir 
prestižą lietuvių literatūroje.

Pralotas Girvydas buvo šviesus ir plačių pažiūrų žmogus, bet atkaklus savo luomo 
garbės ir reikalų gynėjas. Jis visa širdžia geidė, kad kunigija įsistiprintų visose gyveni-
mo pozicijose, tačiau kritiškai svarstė, ar kai kurių pozicijų užgrobinas nėra tik laikinas 
laimėjimas ir ar neišeis galų gale pačios kunigijos ir Bažnyčios nenaudai. Taip kritiškai 
jis žiūrėjo ir į kunigų laimėjimus ekonominio gyvenimo srity. Kunigai ūkininkai, koope-
ratyvininkai, krautuvių ir ūkio ratelių vedėjai kėlė pralotui Girvydui daug abejonių. Jisai 
matė, kad čia kunigas labai dažnai pameta pusiausvyrą, pasitikėjimą ir gerą vardą. Paga-
liau iš tų praturtėjusių ir sušykštėjusių klebonų ūkininkų kunigijai ir Bažnyčiai maža yra 
naudos, nes iš jų būdavo sunkiausia išspausti skatikas bendriem vyskupystės reikalam.

Dėl to pralotas kreivai žiūrėjo ir į Kalnynų kleboną, kurio šykštumas ir sumužikėjimas 
kompromitavo dvasiškiją. Kreivai pralotas žiūrėjo ir į kamendorių Stripaitį, kurio neteisė-
ti darbeliai jau buvo pasiekę praloto ausį. Jis jau iš anksto pyko, nujausdamas, kad Kalny-
nuose kada nors pribręs skandaliukas. Bus tada apie ką rašyti pirmeivių laikraščiam!

Tad pralotui buvo įdomu išgirsti ką nors apie Kalnynus iš pirmos burnos, ir jis, nusi-
vedęs Vasarį nuošaliai prie lango, ėmė klausinėti:

– Nemanyk, kad čia koks tardymas, – tarė jam, – bet sakyk man visą tiesą. Aš žinau, 
kad tavo parapijoj ne viskas gerai. Nieko nepadarysi. Tu dar jaunas – ir nieko nesi matęs, 
bet gyvenime sutiksi visa ko. Reikia stengtis bent, kad visokios šiukšlės pasiliktų vien 
mūsų tarpe, kad jos nepasklistų į žmones, viešumon, ir neterštų kunigo garbės. Na, kaip 
ten kun. Stripaitis su savo kooperatyvais? Žmonės patenkinti?

Vasaris dar nebuvo atpratęs nuo seminaristo taktikos – kuo mažiausia būti atviram 
su vyresnybe, dėl to ir į praloto klausimus atsakinėjo labai atsargiai. Jam atrodė, kad, 
sakydamas visą tiesą, jis skųs ir įdavinės savo kolegą.

– Aš dar taip neseniai Kalnynuose, kunige pralote, – išsisukinėjo jis, – kad dar nespė-
jau susipažinti su žmonėmis ir parapijos reikalais.

– Privirs jis ten košės su tais kooperatyvais ir „Žagrėmis“. Tu nesikišk! Dirbk savo 
drabą, ir tiek. Turi talentą – lavinkis, rašyk. Mum reikia gabių ir talentingų kunigų. Ar 
ne garbė, kad mes turime Maironį? Ką reiškia prieš jį visi tie pirmeivių rašytojėliai ir 
poetėliai! Literatūroj kunigija užkariavo garbingas vietas. Laikykime jas!
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Pralotą pagavo net entuziazmas. Jis pliaukštelėjo Vasariui per petį ir sušuko:
– Vasari, būk vyras! Užimk Maironio vietą! Ė, kad tu, šelmi, būtum geriau mokinęsis, 

aš būčiau tave į akademiją ištaikęs!
Tuo tarpu daugelis kunigų, ypač vyresniųjų, nežymiai lankėsi į praloto kabinetą, kur 

buvo paruoštas bufetėlis su išgėrimu ir užkandžiais. Pralotas pietum į didįjį stalą degti-
nės neduodavo, nes jaunesniųjų būry atsirasdavo atkaklių abstinentų, tačiau atskirame 
kambary leido ištroškusiem atsigauti ir pataisyti po darbo nukritusią nuotaiką.

Pralotas Girvydas iš viso mokėjo suprasti žmonių silpnybes ir jas atleisti, tačiau vie-
na sąlyga: kad jos pasiliktų tarp keturių aklų ir kurčių privataus gyvenimo sienų, kad jos 
neišeitų viešumon, nepiktintų žmonių ir nežemintų kunigo vardo.

– Et, – sakydavo jis savo ištikimiem artimiesiem, – žmogus vis pasilieki žmogumi, 
tačiau žinok, kur ir kaip elgtis. Savo tarpe mes galim ir šiaip, ir taip, bet viešai – basta! 
Bažnyčios tarnas žmonių akyse turi atrodyti švarus kaip drobė.

Iš kur kitur buvo žinoma, kad pralotas gailestingai numodavo ranka net į tokias kai 
kurių konfratrų silpnybes, kaip, pvz., per didelį jautrumą dailiajai lyčiai, jei tik visa tai 
buvo pakankamai paslėpta arba pridengta padorumo formomis. Sako, pats pralotas 
mielai svečiuodavęsis pas vieną teologijos daktarą, pas kurį susirinkdavęs linksmų gi-
minaičių ir gerų pažįstamų būrys. Į pabaigą vaišės virsdavo mažomis orgijukėmis, bet 
piktintis ten nebūdavę kam.

Užtai viešai nusikaltusiem kunigam praloto Girvydo širdy nebuvo jokio pasigailė-
jimo. Jis buvo pasiryžęs ištremti juos kur į Siberiją, jeigu tai būtų jo galioje, arba net ir 
visai sunaikinti. Nekentė pralotas eksklierikų, o jau apie ekskunigą, gink Dieve, negalėjo 
ramiai nė vieno žodžio pasakyti.

Ekskunigas anais laikais, bent toj diecezijoj, buvo daugiau abstraktinė sąvoka negu 
realus faktas, vis dėlto tuo metu ėmė plisti gandų, kad vienas kunigas, prieš keletą metų 
išvažiavęs į Ameriką, dabar metė kunigystę ir vedė žmoną. Pralotas Girvydas neseniai 
buvo gavęs žinių, kad tai tikra tiesa. Niekam jis tų žinių neskelbė, nenorėdamas garsinti 
skandalingo įvykio, bet negalėjo susilaikyti bent bendrais posakiais nepareiškęs savo pasi-
piktinimo ir paniekos panašiem atskalūnam, paleistuviam, išgamom ir velnio išperom.

– Aš suprantu, kad kunigas gali nusidėti ir labai žemai nupulti, – kalbėjo pralotas per 
pietus, atsiliepdamas į prasidėjusią šneką apie kunigus nevykėlius. – Aš suprantu, kad 
galima ir pasigerti, ir prasilošti, ir netgi prieš celibatą nusidėti – peccare humanum est57, – 
bet prieiti ligi to, kad mest sutaną, ne! Kaip sau norite, šitai netelpa mano galvoj.

– Bet, kunige pralote! – atsiliepė vienas svečias. – Ar Bažnyčiai ir kunigijai nėra nau-
dingiau, jeigu vienas kitas, per klaidą patekęs į dvasišką luomą, pats iš jo pasitraukia? 
Kam jam pačiam kankintis ir dar kenkti visam luomui?

Pralotas, išgirdęs šiuos žodžius, vos neužspringo nekramtytu kąsniu ir net pašoko 
savo kėdėje.

– Kaip tai?! Tamsta turbūt nepamąstei, geradėjau, kokias erezijas ir nesąmones skel-
bi! Aš jau nekalbėsiu, ką reiškia paminti kunigystės sakramentą dogmatiniu ir moraliniu 
atžvilgiu. Tai kiekvienam teologui gerai žinoma. Bet tamsta klausi, ar nebus naudin-
giau Bažnyčiai ir pačiai kunigijai? Kur ta nauda, prašau parodyti, meldžiamasis! Ar kad 
bus griaunama Bažnyčios disciplina, piktinami tikintieji, duodamas blogas pavyzdys 
konfratram? Ar kad bus išvelkamas luomo gyvenimas į pasauliškius ir išduodamos jo 
57  Nusidėti – žmogaus ypatybė.
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paslaptys? Ne, sykį tapai kunigu, per klaidą ar ne per klaidą – vis tiek basta! Kentėk, 
melskis, dirbk, keik, raitykis kaip kirminas, galų gale griešink, bet neapostazuok!

Daugelis kunigų garsiai nusikvatojo – vieni iš šito paradokso, kiti iš praloto įsikarš-
čiavimo. Bet praloto oponentas pasiryžo tęsti ginčą toliau ir tarė:

– Sutinku, kunige pralote, kad, žiūrint teologo akimis, mesti kunigystę iš tiesų yra 
didelė nuodėmė. Sutinku, kad ir Bažnyčios disciplinai tas gali atsiliepti, labai neigiamai. 
Bet kai dėl pačio ekskunigo, imant jį, taip sakant, subjektyviai, jo sąžinės šviesoj, aš ne-
norėčiau su kunigu pralotu sutikti. Juk dogmatiniai principai saisto tik tuos žmones, 
kurie tuos principus tiki. Bet kunigas, kuris jau ryžtasi mesti kunigystę, aš manau, kad 
yra paliovęs tikėti tuos principus, vadinasi, jie jo nebesaisto.

– Užtat ir niekšas! – sušuko pralotas. – Kaip kunigas gali liautis tikėjęs Bažnyčios 
mokslą?!

– Bet, kunige pralote, žmogaus pažiūros, o kartais ir tikėjimas, ne visuomet pareina 
nuo žmogaus valios. Jaunuolis, neturėdamas pašaukimo, tapo kunigu. Kunigo darbas 
netinka jo palinkimam, gabumam ir charakteriui. Jis kankinasi, ima abejoti, jis bręsta, ir 
jo pažiūros keičiasi. Jis nebetenka tikėjimo jei ne Dievu, tai bent Bažnyčios disciplinari-
niais nuostatais. Ir štai jis meta kunigystę, sudaro šeimą ir dorai gyvena. Ar toki žmogų 
mes turime smerkti kaip niekšą ir išdaviką?

– Turime, turime ir dar sykį turime! – duodamas kumščia į stalą šaukė pralotas. – Iš-
tvirkimas, daugiau nieko! Kiekvienas ištvirkėlis teisinasi pažiūrų pasikeitimu!

– Tai tie mūsų konfratrai geresni, kurie, naktį pragirtuokliavę, eina mišių laikyti arba 
lenda prie svetimų žmonų ir griauna šeimynas? – karščiavosi ir oponentas.

– Aš jų negiriu!.. Aš jų negiriu! Bet jeigu jie mestų kunigystę, būtų dar didesni niekšai!..
– Nebijokite, kunige pralote! Toki nemes!
– Ir gerai, kad nemes. Tam yra atgaila, išpažintis, Dievo malonė!..
Kažin, kuo būtų tas disputas pasibaigęs, bet oponentą jau kumščiavo į pašones jo 

draugai, o pralotą ramino kaimynai. Ginčas pasibaigė dar viena smarkia praloto repli-
ka prieš apostatus ekskunigus, kuriuos reikią ekskomunikuoti ir išmesti iš visuomenės 
kaip raupsuotuosius.

Kun. Vasaris sekė šį ginčą su dideliu susidomėjimu. Čia pirmą kartą jam teko susi-
durti su ekskunigo problema. Klausimas atrodė pavojingas ir tamsus kaip bedugnė, bet 
užtat ir traukė į save kaip bedugnė. Ekskunigas!.. Jam, vos tik palikusiam seminarijos 
mūrus, šitas žodis reiškė gyvenimo katastrofą, visą tragediją, visų idealų žlugimą, gėdą 
ir nuopuolį. Bet taip pat ir didelį pasiryžimą, ir didelę kovą dėl kažkokio naujo gyveni-
mo ir naujų siekimų.

– Kas tas kunigas, kuris ginčijosi su pralotu? – paklausė Vasaris kaimyno.
– A, tai kunigas Laibys, Naujapolio gimnazijos kapelionas, – paaiškino kaimynas. – 

Drąsus vyras. Ne kiekvienas ryžtųsi su pralotu taip diskutuoti.
Kunigą Laibį Vasaris pasižymėjo savo atminty kaip žmogų, iš kurio galima išgirsti 

naujų ir drąsių minčių.
Tuo tarpu kalba nukrypo į kunigų elgesį. Kalbėta atvirai, nes desertas jau buvo pa-

duotas, tarnaitė ir lekajus pasišalinę, o klierikų taip pat nebuvo nė vieno. Kai kurie jau ir 
senyvi kunigai nenorėjo sutikti, kad esama tokių dvasiškių, kurie, pasak Laibio, pragir-
tuokliavę naktį, eitų mišių laikyti arba juo labiau sukinėtųsi apie svetimas žmonas. Kiti 
tikrino, kad tokių iš tiesų esama, dar kiti nieko nesakė, tik reikšmingai šypsojosi.
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– Iš kur tokis nuomonių skirtumas? – vėl kreipėsi Vasaris į savo kaimyną. – Juk pa-
tiem kunigam, ir dar pagyvenusiem, dvasiškių gyvenimas turėtų būti lygiai gerai pa-
žįstamas.

– O, toli gražu ne, – atsakė kaimynas. – Yra tokių šventų tėvelių, kurie per visą savo 
amželį mano, kad visi jo konfratrai gyvena taip šventai, kaip ir jie patys. Žiūrėk, tokiam 
Šlavantų tėveliui nė į galvą neateina, kad praloto kabinete buvo galima paimti po bur-
nelę ir kad jo kaimynai paėmė ne vieną. Ką tad kalbėti apie svarbesnius dalykus! Ma-
tai tamsta, kunigėliai iš viso atsargūs, o laidokai dvigubai. Laidokai į savo kompaniją 
neištikimo nepriims, o naivūs šventuolėliai dažniausiai nemato, kas čia pat jų pašonėj 
dedasi. Laidokas pas tokį nė išpažinties neis. Pasirinks šiam reikalui konfesarijų „su pla-
čiomis pažiūromis“, tokį kaip jis pats. Dėl to, matai tamsta, ir kyla pažiūrų skirtumas. Ir 
vyskupėliai, ačiū Dievui, dažnai gyvena in ignorantia invincibili58. Tiesa, daug ką sužino 
iš skundų ir popierių, bet jų nei ausys negirdėjo, nei akys neregėjo, kas dedasi Dievulio 
avinyčiose.

– Argi ir mūsų pralotas iš tų, kurie nepažįsta?
– O ne! Pralotas dvasiškų tėvelių gyvenimą gerai pažįsta!.. Pralotas žino, kad peccare 

humanum est...
Tuo tarpu pietūs jau buvo baigti, visi sustojo, pralotas atkalbėjo maldą ir paprašė sve-

čius į salioną. Vasaris nuo kavos atsisakė ir priėjo atsisveikinti praloto, teisindamasis norįs 
dar atlankyti savo pažįstamus, nes šiaipjau retai pasitaiko proga atvykti į Naujapolį.

– Atvažiuok dažniau, – kvietė pralotas. – Man visuomet bus miela tave pamatyti. O 
į tuos visokius kooperatyviškus biznius nesidėk. Tuščia jų! Pamatysi, neišeis iš to nieko 
gera.

Vasariui jau panižo liežuvis papasakoti apie muštynes karčemoj, bet jis susilaikė, 
atsisveikino pralotą ir išėjo. Jis buvo pasiryžęs atlankyti ponią Brazgienę, kurios po pri-
micijų dar nebuvo matęs.

Klebonijos prieškambary prisivijo jį kapelionas Laibys.
– Kaip? Tamsta jau namo taip anksti? – nustebo kapelionas.
– Ne visai. Noriu dar nubėgti čia pas vienus pažįstamus.
– Jei pas ponią Brazgienę, tai taip ir sakyk. Prašė, kad tamstos nepaleisčiau iš akių ir 

jai pristatyčiau. Eiva.
– Ten aš ir rengiausi...
Priėmė juos viena ponia Brazgienė, nes daktaras buvo išėjęs į susirinkimą. Ji buvo 

gerai nusiteikusi, ir jos veidas švytėjo džiaugsmu.
– Kunige daktare, – kreipėsi ji į kapelioną, – žinok tamsta, kad kun. Vasaris – mano 

jaunų dienų simpatija ir pirmoji meilė, kuri tebetveria lig šiol. Aš jį vadindavau Pavasa-
rėliu, o jis mane Liuce. Aš jį norėjau kartą pabučiuoti, bet jis pabėgo. Žinau, kad paskui 
pats to gailėjosi. Apskritai, jis visą laiką nuo manęs bėgo. Štai dabar tamsta žinai padėtį 
ir prašau tai turėti galvoj.

Vasaris matė, kad visa tai sakoma juokais, bet kartu juk lai buvo ir teisybė. Juokai – 
kun. kapelionui, o teisybė – jam. Jis raudo ir dėl jos žodžių teisumo, ir dėl džiaugsmo ją 
matyti ir tokius žodžius girdėti.

Kunigas Laibys nusišypsojo ir tarė:

58  Nenugalimam nežinojime.
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– Aiškios situacijos daro aiškius draugus, ponia. Iš savo pusės aš turiu prisipažinti 
tamstai, – kreipėsi jis į Vasarį, – kad išeikvojau daug pastangų laimėti ponios Liucijos 
palankumui, bet veltui. Dabar žinau priežastį ir būsiu lojalus.

Vasaris, nugalėjęs savo drovumą ir prisiderindamas prie užvesto kalbos tono, juo-
kavo taip pat:

– Ponia Liucija sako tikrą tiesą. Jeigu aš būčiau nebėgęs, tai ji mane, be abejo, būtų 
pagavusi. Taip, taip... po laiko daug ko tenka gailėtis, nors, apskritai, nepataisomų da-
lykų gailėtis neverta.

– Kodėl nepataisomų? – nustebo Laibys. – Iš ponios žodžių matyt, kad niekas čia nė 
nebuvo pagedę. Tik dabar sveikas neturi bėgti, kad nereiktų jau tikrai, ir šį kartą galu-
tinai, gailėtis.

– O tamsta pats per pietus ką sakei apie svetimų žmonų viliotojus?
– Pavasarėlis – svetimų žmonų viliotojas! Cha cha cha! – poniai ši mintis pasirodė tokia 

paradoksališka, kad jai nuo juoko net ašaros pasirodė akyse. Juokėsi ir abudu kunigai.
Kapelionas pasirodė esąs žmogus draugiškas ir linksmas, dar nesenas, bet jau ir ne-

bejaunas. Jis buvo baigęs savo studijas viename Vakarų Europos universitete ir gavęs 
filosofijos daktaro laipsnį. Diecezijos vyresnybė ir griežtesnieji kunigai, ypač tie, kurie 
turėjo Peterburgo akademijos magistro laipsnį, žiūrėjo į kapelioną Laibį su nepasitikė-
jimu ir laikė jį modernistu. Jo pažiūros daugeliu klausimų, tiesa, buvo savotiškos, bet 
elgėsi jis, kaip dera geram kunigui, ir niekas nieko blogo jam prikišti negalėjo. Pas Braz-
gius jis lankydavosi gana dažnai ir buvo laukiamas jų svečias.

Kun. Laibys pažinojo Vasarį iš jo eilių, buvo girdėjęs apie jį šį tą iš jaunesniųjų kuni-
gų, bet pats savo nuomonės apie jį neturėjo. Kun. Laibys niekad nieko nespręsdavo apie 
žmogų, jo nepamatęs. Ir turėjo jis tokį ypatingą gabumą atspėti kiekvieną iš jo išvaizdos, 
išraiškos, eisenos ir viso laikymosi, kad visai nė nekreipdavo dėmesio į jo reiškiamas 
mintis ir pažiūras.

– Gudriai pakalbėti gali ir kvailas, – sakydavo jis. – Tai pareina nuo įgudimo, nuo 
sekimo kitais, o kartais ir nuo pačio kvailumo, nes ir kvailumas kartais mum gali atro-
dyti gudrus ar bent įdomus. Bet išraiška, eisena, laikymasis visados esti sutapę su tikrąja 
žmogaus esme. Nuo to nepabėgsi ir niekuo neapsimesi, nes ir pats apsimetimas tave 
išduos.

Kun. dr. Laibys buvo puikus fizionomistas.
Ponia Liucija, pasijuokusi iš Pavasarėlio – „svetimų žmonų viliotojo“, puolė kape-

lioną:
– Bet papasakok, ką gi tamsta pasakei apie svetimų žmonų viliotojus, kad net nekaltą 

kun. Liudą nugąsdinai. Jisai jau pasiruošęs vėl bėgti nuo manęs.
– Ničnieko, ponia, – atsakė kun. daktaras, komiškai pakeldamas antakius. – Svetimų 

žmonų viliotojas kunigų tarpe – labai retas paukštis. Tikėk manim, ponia, kad mus sve-
timos žmonos dažniau vilioja negu mes jas.

– Ir visas tamstos prakeikimas, žinoma, tom akiplėšom!
– Anaiptol. Ponios, kurios vilioja kunigus, atlieka didžiai naudingą darbą.
– Mažiau įkyri savo vyram?
– Tai viena. O antra, štai dėl ko, tamstos sutiksite, kad tom meiliom viliokėm vieni 

kunigėliai atsispirs, kiti pasiduos. Tie, kurie atsispirs, turės daugiau nuopelnų danguje. 
Tie, kurie pasiduos, vėlgi bus dvejopos kategorijos: vieni pasiduos lepšiškai, vergiškai, 



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1669

įklimps kaip musės į medų ir žus; o kiti pasiduos kovodami, ir toje kovoje ras ir stiprins 
save. Šitų kelias, ponia, laisvė! Jų niekas nesulaikys. Jie eis ir toliau kovodami ir maištau-
dami – ieškoti naujų idealų, naujų tiesų.

Šitą kalbą dr. Laibys pradėjo aiškiai komišku tonu, bet su kiekvienu sakiniu jo pa-
kelti antakiai sviro žemyn, pailgas juodbruvas veidas rimtėjo, ir, jau tariant paskutinius 
žodžius, vietoj horizontalinių dvi vertikalinės raukšlės įsibrėžė į kaktą. Buvo aišku, kad 
jis nebejuokauja. Surimtėjo ir ponia Liucija, o kun. Vasaris stebėjosi ir kalbėtojo fiziono-
mijos žaismu, ir tokiu nelauktu kalbos prasmės pakrypimu.

– Aš neseniai esu paleistas iš seminarijos, – tarė jis, – ir šitie klausimai man yra visai 
nauji. Seminarijoj mus mokė moterų saugotis kaip ugnies.

– Vadinasi, rodė tikriausią kelią į moterį. Nes juo mes daugiau ko saugojamės, juo 
mažiau išsisaugojam. Nes mes dažnai, kaip tyčia, padarome tai, ko labiausiai saugo-
jamės. Ir tuomet klaida esti daug sunkiau atitaisoma. Išvengti moteries yra vienintelis 
kelias – vesti ją. Žmona nebetenka tos bandomosios lemiamos reikšmės, kurią turi šiaip 
moteris. Tarp vyro ir žmonos nesprogsta kūrybinės fantazijos žiežirbų. Gera žmona – 
gyvenimo komfortas, palanki aplinkybė, padės vyrui realizuoti tai, kas jame yra, kas 
jame subrendo; bloga žmona – gyvenimo skaudulys, liga, naikins vyro pajėgas, o gal ir 
visai jį pražudys. Ir viena, ir kita yra nuosavam vyro jausmų, minčių, reikalų, interesų 
skrituly. Dėl jų vyras gali tik smagiai arba nesmagiai jaustis. Bet kūrybinis įsitempimas 
negali būti tarp dviejų atskirų polių: tarp vyro ir siekiamos, bet nepasiekiamos moteries. 
Dėl to Bažnyčia, jeigu tikrai norėtų apsaugoti kunigus nuo moteries arba jeigu jai rūpėtų 
kunigų dora, turėtų panaikinti celibatą. Juk šiandien daug kam aišku, kad vedę vyrai 
savo norais, mintimis ir vaizduote skaistesni už nevedusius, ypač prievarta nevedusius. 
Teologų ir asketų argumentai apie skaistybės kilnumą šauna pro šalį. Taip, skaistybė dėl 
susiturėjimo yra kilni, bet tai yra tokia pat dovana, kaip geniališkumas, talentas, žodžiu, 
tai, ko surekrutuotai jaunuolių miniai antmesti negalima.

– Vis dėlto Bažnyčia celibato nenaikina ir, mano nuomone, gerai daro. Vedusioj kuni-
gijoj nebeliktų kūrybos, fantazijos, užsidegimo ir nebeliktų bandomojo veiksnio. Dabar 
kunigijos gyvenimo centre stovi moteris, tada atsistotų žmona. Kunigijos dorovingu-
mas pakiltų, bet kūrybingumas, lankstumas, tamprumas nusmuktų. Bažnyčia, kaip ir 
kiekviena organizacija, yra egoistiška: individualines sąžines ji aukoja bendruomenės 
tikslam. Tiesa, ji stengiasi bent kiek už tai atsilyginti – ne per skaudžiai plaka grieke-
lius contra sextum ir toleruoja net aukštuose hierarchijos laipsniuose gana menkos doros 
žmones, kol tai nesukelia viešo skandalo. Girdėjai, Vasari, šiandien žodžius: griešink, 
bet neapostazuok! Nes griešindamas, jeigu nebūsi lepšys, tu kursi, ir tavo kūryba eis 
kunigijos balansan.

– Kodėl būtinai griešindamas? – suabejojo Vasaris.
– Nebūtinai, bet taip jau dažniausiai esti. Jeigu tu nori būti poetas, tai moteries ban-

dymo, brolau, neišvengsi. Ar tu gali įsivaizduoti Dantę be Beatričės, Petrarką be Lauros, 
Gėtę be Šarlotės, Kristinos, Ulrikės, Mickevičių be Marilės? Taip ir kiekvienas poetas. 
Neišvengsi, brolau, moteries nei tu. Bet palauk! Aš juk skaičiau tavo keletą eilėraščių ir 
supratau, iš kur tai visa kilo. Moteris! Moteris, brolau, ar šiokiu, ar tokiu pavidalu. Ne-
sigink! Jeigu dar nebūtum buvęs dvasiškis, gal būtum suradęs ir daugiau savo kūrybos 
akstinų. Bet dabar visam kitam tu esi aklas ir kurčias. Tavyje liko gyva vien tai, kas yra 
vyro prigimty gajausia ir gaivališkiausia: jautrumas moteriai. Tai kiekvieno talentingo 
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kunigo išgelbėjimas. Kitaip jis uždustų. Bet čia ir nuodėmės pradžia. Ar tu manai, kad, 
jausdamas ties savim moteries šmėklą, ramiai nešiosi sutaną, kalbėsi brevijorių, spavie-
dosi davatkėles ir būsi pavyzdingas kunigas? Ne, brolau! Tu svajosi, kankinsies, maištau-
si ir imsi nekęsti savo vardo. Kitaip tu nebūsi poetas. Jau ir šitą aš pastebėjau tavo eilėse. 
Dėl to aš tikiu tavo ateitim... Kuo tu baigsi, aš nežinau. Bet baik nebanališkai!

Tuo tarpu ponia įpylė kavos, ir jie visi trys gurkšnodami dar kurį laiką kartojo ir dis-
kutavo kapeliono mintis. Ponia Liucija sunkiai slėpė savo pasitenkinimą, o kun. Vasaris 
jame sukilusį įvairių jausmų mišinį. Kun. Laibys, išgėręs savo puodelį, dirstelėjo į lai-
krodį ir pakilo eiti: artinosi valanda, kurią jam būtinai reikėjo būti namie. Kun. Vasaris 
valandėlę dar pasiliko, nors jau ir jam buvo metas važiuoti namo.

Atsisveikinę su kunigu Laibiu, jiedu jau nebegrįžo prie tų pačių kalbos temų, nors 
abudu jautė, kad kapeliono žodžiai juodu kaip ir suartino, surišo. Abudu numanė, kad 
kapelionas, kalbėdamas apie moteries reikšmę kunigo gyvenime ir apie moterį, kuri 
neva jau esanti jaučiama Vasario poezijoj, turėjo galvoj ją, ponią Liuciją. Ir abiem buvo 
smagu dėl tokio manymo.

– Sakyk man, kunigėli Liudai,  – po kurio laiko kalbėjo ponia Liucija,  – juk dabar 
mudu jau nebe vaikai: aš – ištekėjusi moteris, tamsta – kunigas, taigi galim pakalbėti 
atvirai. Na, prisipažink, ar aš tamstai patikdavau bent kiek anais laikais, ar buvai bent 
truputį mane pamilęs?

– Nejaugi ponia to nematei? – nustebęs klausė kunigas. – Juk aš visą seminarijos laiką 
sirgau jumis. Aš prasimanydavau visokių priemonių pabėgt nuo tamstos, ir vis dėlto tai 
man blogai pasisekdavo. O tamsta?

– Ak, kam dar klausti? Juk išleistuves ir sodelį atsimeni? Aš norėjau, kad mane pabu-
čiuotai, o tamsta mane atstūmei.

– Koksai aš mulkis tuomet buvau ir kiek dėl to paskui graužiausi! Bet ką!.. Aš tuomet 
buvau tokis dar vaikiškas...

– O aš tai palaikiau stačiai didvyriškumu, kietos dvasiškos disciplinos dabojimu. Ir 
tariau: Pavasarėlis ne man. Gal ir geriau, kad taip išėjo. Kas aš tamstai būčiau?.. Komfor-
tas?.. patogi aplinkybė?.. O gal gyvenimo liga, vėžys?

– Ponia Liucija, apie tai dabar nėr prasmės galvoti, – atsakė Vasaris. – Aš vis tiek 
išstoti iš seminarijos negalėjau.

Jiedu nutilo abudu, paskendę dar tokios netolimos, bet jau nebegrąžinamos praeities 
atsiminimuose. Dabar jau suvaržyti griežtų pareigų, jiedu laisvai žarstė tuos atsimini-
mus, bet nė vienas neišdrįso pastatyti klausimo dėl dabarties. Ponia Brazgienė stengėsi 
būti gera savo vyrui žmona, bet dvasinės šilumos tarp jųdviejų nebuvo. Jos širdis linko į 
kunigą Vasarį, ir šitos spragos jai niekas negalėjo užpildyti. Kun. Liudas savo simpatijas 
poniai Liucijai suprasmino, pasiremdamas kapeliono žodžiais. Ir to jam pakako duoti 
jausmam daugiau laisvės ir pasižiūrėti į buvusią kaimynę smalsesne akimi.

Ponia Liucija buvo pražydusi jam vėl nauju grožiu. Ji truputį papilnėjo, dėl to jos oda 
pasidarė dar švelnesnė ir skaistesnė, negu buvo pirma. Jos kūno formos, bruožai ir ju-
desiai galutinai susiharmonizavo. Ji pati tapo dar labiau moteriška, jautri, pastabi, viską 
suprantanti, viskam atsiliepianti. Kun. Vasariui smagu buvo papasakoti savo naujojo 
gyvenimo įspūdžius, patyrimus ir pasidalinti savo mintimis.

– Ech, ponia Liucija, – kalbėjo jis susijaudinusiu balsu, – štai dar tik trys mėnesiai, 
kaip aš kunigas, ir trys savaitės, kaip vikaras, o jau kartais imu abejoti, ar neapsirikau dėl 
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pašaukimo. Ponia, esti momentų, kada aš visai nesijaučiu esąs kunigas, ir esti momen-
tų, kada aš jaučiu vien kunigavimo naštą. Aš bijau, kad tik tiek esu kunigas, kiek mane 
saisto dvasiškio rūbai, išviršinės pareigos, darbas, parapija. Ir tos pareigos man sunkios. 
Mišias laikyti jau įpratau, bet išpažintys, ypač pamokslai, Viešpatie! Man skelbti Dievo 
žodį, mokyti žmones, barti už paklydimus, vesti į tiesos kelią? Ne, tai jau praneša mano 
visas pajėgas! Negaliu!.. Žodžiai stringa gerklėj. Daros nenatūralu, netikra. Gaila, kad 
išėjo kun. Laibys. Žiūrėčiau, ką jis į tai pasakytų.

Ponia Liucija klausė jo domiai, užuojautos pilnu žvilgsniu, bet ką ji į tai galėjo pa-
sakyti? Ir jis buvo dėkingas, kad ji nieko nesakė, kad ji nei sklaidė jo abejonių, nei dar 
daugiau jų kėlė. Jis matė, kad ir jai jis atrodė taip, kaip sau pačiam.

Pagaliau laikas buvo važiuoti namo, ir kun. Vasaris atsisveikino. Jokių sentimentalių 
žodžių jiedu viens kitam nepasakė, bet abu žinojo, kad kito pasimatymo lauks su vieno-
du nekantrumu.

[...]

V III 
Naujapolio Įspūdžiai paskatino Vasarį galų gale imtis plunksnos. Kapeliono Laibio žo-
džiai tarsi įpylė jam energijos, o pasimatymas su Liuce pažadino tiek daug užsnūdusių 
jame atsiminimų ir lūkesių.

Parvažiavęs iš atlaidų, kitą dieną jau nuo pat ryto jis rausėsi savy, ieškodamas temų 
ir stengdamasis sudaryti poezijos nuotaiką. Į pavakarę, kai visi dienos darbai jau buvo 
baigti, jis užsidarė savo kambary ir sėdo rašyti. Bet rašyti nesisekė. Jis vieną po kito 
bandė visus į galvą atėjusius motyvus, bet nei vienas jo nejaudino, nei vienas nežadino 
jo vaizduotės, nei vienas nesidavė suimamas į eilėraščio formą. Tas pats bandymas pa-
sikartojo po vakarienės, – jis pasikamavo dar porą valandų, kol galutinai įsitikino, kad 
šiandien jis rašyt negali...

Ar vien tik šiandien? Ne, jis nerašo jau gana seniai; jau antri metai, kai jis neberašo. Dėl 
ko? Juk jis jaučiasi jėgų turįs, ir poeto sąmonė jame gyva. Tada jis veltui ieškojo atsakymo 
į klausimą, dėl ko jis negali rašyti. Tik po daugelio metų Liudas Vasaris, analizuodamas 
savo gyvenimą ir savo kūrybą, manė tą atsakymą radęs. O atsakymas buvo toks.

Rašytojas, poetas savo kūrybai pajėgų ir medžiagos semia iš dviejų šaltinių: iš savo 
asmenybės ir iš aplinkinio pasaulio. Bet reikia, kad asmenybė būtų stipri ir vieninga, o 
pasaulis, gyvenimas, tikrovė jaučiama tiesiogiai ir gyvai. Vasaris, patekęs į seminariją 
tuo metu, kada jo talentas vos pradėjo busti, buvo atskirtas nuo gyvenimo ir pasaulio, ir 
palinko analizuoti vien savo pačio jausmus ir mintis.

Tas atskyrimas nuo gyvenimo ir įsivilkimas į dvasiškio rūbą kėlė jame daug vidaus 
kovų. Tad seminarijoj, nors ir kaip neturtingas buvo jo minčių ir jausmų pasaulis, nors 
ir kaip neįvairi buvo jo kūrybos medžiaga ir negausūs motyvai, jis vis dėlto šį tą rašė, šį 
tą kūrė.

Bet štai po subdiakonato šventimų jo likimas buvo nulemtas, jis paliovė priešinęsis 
nugalėjusiai jį kunigystei, jis pasislėpė su likučiais maištingosios savo prigimties giliau-
siame dvasios kampely ir aprimo. Nuo pasaulio jis ir toliau liko atskirtas, o emocinis 
gyvenimas, nebežadinamas kovos, apsnūdo. Ką ir kaip tad jis galėjo kurti?

Su žmonėmis jis santykių neturėjo, visuomenės reikalų jis nepažinojo, nuo moteries 
meilės jis pabėgo, gamtą jis įprato matyti tik pro savo jausmą. Ką ir kaip tad jis galėjo 
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kurti? Dvasinio gyvenimo motyvus? Kokius? Askezai jis nebuvo linkęs, pasaulėžvalgos 
temom jis buvo per jaunas, savo ideologijos jis nebuvo dar išgyvenęs. Tiesa, seminari-
joj jis parašė daug idėjinių eilėraščių, bet jie buvo tokie plokšti ir menki, kad, daugiau 
subrendęs, jis nebegalėjo prie tų temų grįžti. Nebetenkino jo nei jausminis patosas, nei 
saldus sentimentalizmas.

Seminarijoj ir visame dvasinio gyvenimo lobyne turėjo jis tik vieną didelį poezijos 
šaltinį ir pavyzdį – Bibliją. Bet, deja, dvasinių praktikų rutina ir teologijos mokslas darė 
jį Biblijos poezijai nejautrų, o pats Šventraštis būdavo komentuojamas visai kitais at-
žvilgiais. Iš pat pirmųjų dienų, dar nesuprasdami lotyniškai, jie jau pratinosi kalbėti 
Dovydo psalmes kaip maldos formules – poterius, visi kartu, choru, griežtai nustatytu 
laiku, automatiškai. Jų dėmesys tučtuojau atbukdavo ir retai kada pasiekdavo turinį, 
prasmę. Tas pats būdavo ir vėliau, kalbant brevijorių. Reikėjo jis kalbėti, sugriebus lais-
vą valandą, sparčiai ir, svarbiausia, lūpomis, oraliter, ir vis su ta pačia maldos nuotaika. 
O maldos nuotaika jei ir būdavo sudaroma, tai daugiau pačiu meldimosi veiksmu kaip 
kalbamų žodžių turiniu.

Studijose Biblija jiem būdavo aiškinama kaip įkvėptas Dievo žodis, dažnai simboline 
prasme, taikant prie mistiškojo Dievo kūno – Bažnyčios, vaduojantis dogmatiniais arba 
doroviniais tikslais. Tokiu būdu Biblijos metaforos, hiperbolės, palyginimai ir visos ki-
tos poetiškojo stiliaus priemonės arba visai nebūdavo keliamos, arba komentuojamos 
teologijos šviesoj. Jiem niekas nebandė nuplėšti nuo Biblijos maldos formulių trafareto ir 
parodyti, kad ji yra ne tik dieviško, bet ir poetiško įkvėpimo kūrinys. Jiem buvo svetima 
Pentateucho epika, Pranašų ekstazė, Giesmių Giesmės erotika, Psalmių lyrika, Apoka-
lipsės fantastika.

Tik po daugelio metų Liudas Vasaris įstengė nusikratyti tuo visokeriopu rutinos 
lukštu ir pažiūrėti į tą nuostabią knygą kaip į tiesioginį žmogaus širdies balsą, bylojantį 
į mus iš amžių glūdumos, iš tolimųjų Oriento kraštų. Tuomet Biblija lapo jam mėgsta-
miausia didelės išminties ir poezijos knyga.

[...]
Visa tai Liudas Vasaris suvokė po daugelio metų, kai jo bandymų ir kovų kelias jau 

buvo išeitas. Tada jam visa atrodė paprasta ir natūralu. Tačiau tą vakarą, kai jisai po Nau-
japolio atlaidų, bergždžiai prisikamavęs, įsitikino, kad negali iš savęs išskelti jokios kūry-
binės kibirkštėlės, jo negalėjimo priežastis jam nebuvo aiški, ir jis nemaža dėl to kentė.

Iš Naujapolio jis parvažiavo pakilusia nuotaika, nes visa, ką jis per tuos atlaidus pa-
tyrė, skatino jį dirbti, kurti ir prasimušti į pirmąsias gyvenimo eiles. Pralotas Girvydas 
daug iš jo tikėjosi ir buvo pasiryžęs jam padėti, kapelionas Laibys sukrėtė jį savo drąsio-
mis mintimis, o ponia Liucija sušildė jo užmarintą širdį savo švelniu moteriškumu.

O jis štai pasirodė bejėgis, šaltas, be jausmo ir be fantazijos plunksnagraužis, nesu-
gebėjęs parašyti nė vieno eilėraščio, kuriuo jis turėjo įrodyti visiem, o svarbiausia sau 
pačiam, kad tikrai padarys tai, ko iš jo laukia.

Sunki depresija ėmė slinkti į Vasario širdį. Jeigu jis ne poetas, tai jo drąsios mintys, 
kapeliono žodžiai ir Liucės pažintis – viskas nuodėmė ir beprotybė.

Pagautas nerimasties ir negalėdamas nusėdėti nejaukiame kambary, jis užsimetė ap-
siaustą, užsidėjo skrybėlę ir, atsargiai varstydamas duris, išslinko į sodą. Buvo beveik 
vidurnaktis. Nei klebonijos, nei Stripaičio languose šviesos nebuvo. Visas bažnytkaimis 
skendėjo tamsoj.
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Apgraibydamas lazdele taką, kunigas žengė į tamsų klebonijos sodą.
Kokis turėjo būti šio vėlyvo pasivaikščiojimo tikslas, jis ir pats nežinojo. Jis stačiai 

jautė reikalą eiti ir daryti ką nors nepaprasta.
Klebonijos sodas buvo didelis, vienu šonu liečiąs šventorių, kitu vieškelį, kuriuo jis 

andai vaikštinėjo pro dvarą į ežerėlį ir šilelį.
Naktis buvo vėjuota ir tamsi. Švokštė šventoriaus liepos, ir jau prikritusių lapų 

sluoksnis šlamėjo po kojomis. Kraupu buvo žengti vis tolyn į juodą sodo gilumą, bet 
šis kraupumas ir paslaptingumas taip dilgino nervus, taip jautrino visus jutimus, kad 
jaunas kunigas, tarsi kokios nesuprantamos jėgos traukiamas, ėjo vis tolyn ir tolyn.

Štai pagaliau šventorius.
Jis pastumia dureles ir įeina į šventorių. Čia šviesos daugiau, matyti pakraščiais 

švokščiančių liepų siluetai ir tamsi bažnyčia su aukštu bokštu ir rausvai mirgančiu lan-
gu ties altorium.

Šventoriaus kampe jis įžiūri juodą kryžių. Jis žino, kad toj vietoj palaidotas klebonas, 
pastatęs šią bažnyčią. Vasariui daros šiurpu, prisiminus tą kapą ir gulintį jame kleboną, bet 
jis sukaupia didelę valios pastangą ir eina stačiai į kapą. Jo kūną nuveria šiurpulių banga, 
jis pajunta ant veido tarsi kokį žvyrą, bet, konvulsyviai sukandęs dantis, žengia toliau.

Štai kapas, aptvertas geležine tvorele, su kryžium ir akmeniu, o akmeny vos vos mar-
guliuoja paauksuotos raidės. Nusiimt kepurę, klauptis ir sukalbėti Requiem aeternam59? 
Ne, jis kepurės nesiima, nesiklaupia ir poterio nekalba.

Valandėlę pastovėjęs, jis apsisuka ir eina atgal. Vėjas pašėlusiai drasko jo apsiausto 
skvernus ir paleriną.

Jei kas jį būtų matęs, būtų sakęs, kad senas klebonas atsikėlė iš kapo ir eina pažiūrėti 
savo buvusios žemiškos buveinės.

Bet tai ėjo tik jaunas kunigas poetas Vasaris, varomas nerimasties vieną klaikią ru-
denio naktį.

Jis sugrįžo į sodą, pro kitus vartelius išėjo į vieškelį ir pasuko į dvarą. Tai buvo be-
protiškas noras. Ką pamanytų kas nors, pamatęs jį vieną tokiu metu einantį iš kleboni-
jos į dvarą? Ar gal nelabasis jį veja, drumsdamas jo mintis ir piktus jausmus keldamas 
krūtinėj?

Kunigas kaip šmėkla jau eina pro parką ir godžia akim tiria jo paslaptingą tamsą. Jo 
ausyse skamba ciniški Stripaičio žodžiai:

– O, tas sodas matęs pasiutusių orgijų...
– Baronienė? Ė, turbūt ne vieno murdyta bestija!..
Štai centrinė alėja ties rūmais. Kas tai? Vienam lange šviesa. Tai, be abejo, jos langas. 

Ką ji veikia taip vėlai?
Kunigas valandėlę stabtelėja ir nori ją atsiminti. Štai ji kaip gyva su savo viliojančiu 

šypsniu, balta krūtine ir lakieruotais batų aulais.
Vasaris dabar žino, kur eina. Jis dabar eina ten, kur ją pirmą sykį pamatė. Jis jaučia, 

kad tai yra absurdiškas sumanymas. Jis gali ką nors susitikti, jį gali užpulti dvaro šunes, 
jį gali užklupti lietus. Bet jis užsispyrė ligi tos vietos nueiti, ir nueis.

Šaltas rudens vėjas pučia jam į veidą, net kvapą užimdamas. Jo apsiaustas ir sutana 
lupa jį atgalios ir pančioja kojas. Bet jis, visu kūnu svirdamas į priekį, žengia vis tolyn ir 

59  Amžiną atilsį.
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tolyn. Jame kyla energija, užsidegimas, azartas. Jam savotiškai smagu grumtis su vėju ir 
atlikinėt šią beprasmišką kelionę.

Ar tikrai beprasmišką? Jam, kunigui, kurio kiekvienas žingsnis turi būti racionalus 
ir Dievo garbei skirtas, ši kelionė – tai didelis žygis, tai maištas prieš savo pasyviškumą, 
nusižeminimą ir prieš kasdienišką pilkumą, kurs jį slopina ir smaugia.

Jis panoro atsikvėpti.
Jo fantazija ištiesė vieną sparną į tą tamsią vėjuotą spalių mėnesio naktį...
O gal tai gražiosios ponios baronienės žvilgsnis traukia jį kaip nusikaltėlį į nusikalti-

mo vietą? Nes ponia baronienė – tai nuodėmė. Ji graži ir viliojanti, bet ne taip, kaip ponia 
Liucija. Baronienės grožis – tai rafinuotos koketės viliojimo priemonė. Jos pažvelgimas 
ir nusišypsojimas apnuodinti nuodėmingų pažadų.

Kun. Vasario sąžinėj kruta vienas mažas kirminėlis: dėl ko jis, pasakodamas poniai 
Liucijai Kalnynų įspūdžius ir įvykius, nė vienu žodžiu neprasitarė apie atsitikimą su po-
nia baroniene ir būsimą vizitą į dvarą? Jis žino, kad sąmoningai tai nutylėjo. Dėl ko?..

Štai jau ir kalnelis, nuo kurio jis observavo tris keistus raitelius. Dabar jis nemato tų 
vietų, nes visi laukai paskendę neperregimoj tamsoj, bet jis mato, kaip laibas baltakrūti-
nis raitelis šuoliu lekia per lauką ir kaip paukštis skrenda per griovį.

Kunigas leidžiasi nuo kalnelio toliau.
Štai medis, pro kurį jis ėjo, kai pasibaidė baronienės arklys. Kunigas sustoja – ir visa 

scena dar sykį kartojasi jo atminty.
Baronienė, gracingai nusišypsojusi, nujoja, bet jis dar valandėlę stovi toj pačioj vietoj, 

tarsi ko laukdamas.
Čia, pakalnėj, vėjas mažesnis, bet užtat dar aiškiau jaučiamas jo stiprumas kalnely ir 

visoj apylinkėj. Gūdžiai ošia medžiuose, staugia nuo ežerėlio, švilpauna ir dunda laukų 
ta m sumoj.

Jisai stovi, nesiryždamas pajudėti iš vietos. Visi jo pajautimai įsitempė kaip styga. Jo 
klausa ir žvilgsnis taip užsiaštrino, kad jis išskiria daugybę tonų ir balsų toj triukšmingoj 
rudens nakties simfonijoj. Jis įžvelgia įvairių pavidalų ir pačios tamsos niuansų.

Pagaliau jis žengia atgal.
Vėjas, pralenkdamas jį, suduoda į pečius, raitoja ant galvos paleriną, užbėgęs prie-

kin, pūstelėja į veidą ir kūliais verčiasi tolyn į dvaro parką, į klebonijos sodą, į visą mie-
gantį Kalnynų bažnytkaimį.

Dvaro parkas ošia jaukiu namų artumu.
Rūmų lange jau nebėr šviesos: ponia baronienė jau užvožė galantiško romano la-

pus, paliepė kambarinei išnešti penkiastrėles žvakides, apsivertė ant kito šono ir užmigo 
minkštame patale.

Kunigas įėjo į klebonijos sodą.
Jo nervai atslūgo, jis jaučia didelį nuovargį ir, atsirėmęs į tvorą, ilsisi, gardžiuodama-

sis laimingai pasibaigusiu žygiu.
Paskui jis eina į savo kambarius, sunkiai rasdamas taką tamsiame klebonijos sode.
Šį kartą jis nepastebėjo savo kambarių nejaukumo. Jeigu jo vargingas butas būtų vir-

tęs ištaigingiausiu rūmu, išklotu minkštais kilimais ir išpuoštu brangiais meno kūri-
niais, jis ir to nebūtų pastebėjęs.

Užmigdamas jis pamąstė, kad, nuėjęs su vizitu į dvarą, kalbėsis su ponia Rainakiene 
kaip su gera pažįstama, nes štai jau du kartu buvo ją susitikęs kely.
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I X
Netrukus po šių įvykių baronas Rainakis atlankė Kalnynų kleboną, o kitą dieną visi trys 
kunigai gavo ponios baronienės pakvietimą atsilankyti į dvarą išgerti arbatos. Klebonas Pla-
tūnas nelabai šituos vizitus mėgo, bet matė gyvą reikalą palaikyti gerus santykius su ponu.

– Et, nieko nepadarysi. Reikia atlikti tą baudžiavą, – kalbėjo jis kun. Stripaičiui. – Už-
veizda ir ūkvedys kitaip skaitosi, kai pamato, kad buvojame pas baronus. Nauda iš to 
aiški... Kad ne tas, ko aš tenai eičiau?

– Dėl barono, žinoma, – pritarė Stripaitis. – Pravoslavas ar liuteris – tas pat velnias... 
Jis gal ir pats santykių su mumis nepalaikytų. Bet baronienė, klebone, vis dėlto prakti-
kuojanti katalikė. Nieko nepadarysi; lenkiškose aristokratijos tradicijose religija giliai 
įleidus šaknis. Nors šiaip aš nė kiek netikiu jos dorybėm.

– Jos aristokratiškumas labai dar abejotinas. Dabar, žinoma, ji aristokratė, bet kilmė 
ne taip jau labai poniška. Ūkvedys man sykį pasakojo, kad baronienė, prieš ištekėdama, 
buvusi paprasta Varšuvos kafešantano aktrisa. Nuvažiavo baronas į Varšuvą paūžti – ir 
apipainiojo lenkaitė. Tokios moka. Štai tau ir aristokratė.

– Juo didesnis aristokratas, juo skandališkesnė žmona, – samprotavo Stripaitis. – Pa-
sitaiko, kad kunigaikščiai veda ne tik kafešantanų artistes, bet ir cirko akrobates. Kafe-
šantane tai tik kojas parodo, o cirke, bestijos, tai visai nuogos raitosi.

Klebonas iš pasipiktinimo nusispjovė ir pataisė:
– Ne nuogos. Įstatymai draudžia. Turbūt apsitempusios tokiu mezginiu.
– Lyg ne vis tiek! Iš tolo atrodo kaip nuogos.
– Bene pats matei?
– Ot ir mačiau. Aš kunigu šventinausi ne kur kitur, kaip tik toj pačioj Varšuvoj. Pas 

mus tada vyskupo nebuvo, tai, ot, mane ir nusitempė vienas vietinis konfratras. Buvom 
ir kafešantane, ir cirke. Žinai, klebone, kad ryt dieną turėjau išpažinties eiti. Niekad to-
kių mergų nemačiusiam pasiutiškai veikia... Na, bet ką aš čia pliauškiu! Štai Vasaris jau 
ir pasipiktino.

– O tamsta kaip? Nori taip pat eiti į dvarą? – kreipėsi klebonas į Vasarį.
– Noriu nenoriu, bet jeigu kviečia, tai neiti būtų nemandagu, – šiurkščiai atsakė Va-

saris. Jo širdy jau ėmė kauptis prieš kleboną piktų jausmų.
– Bet juk tamsta nepažįstamas!
– Tai susipažinsiu. Pagaliau, ne taip jau ir nepažįstamas. Andai buvau susitikęs juos 

visus už dvaro jodinėjančius. Susipažinome.
– A, tamsta, laiko turėdamas, mėgsti vienas vaikštinėti... Cha cha!
Vasaris staiga blykstelėjo kaip ugnis ir, sunkiai valdydamasis, drebančiu balsu tarė:
– Atsiprašau. Kodėl klebonas jau kelintą kartą man prikaišiojat ypatingą laiko tu-

rėjimą? Aš, rodos, savo pareigas bažnyčioj atlieku lygiomis su visais. Gal net daugiau. 
Išpažintys beveik tik man vienam užkrautos...

– Apsidirbdavom mudu ir dviese, kai tamstos nebuvo, – sumurmėjo klebonas.
– Tai prašau kleboną apie tai parašyti kurijai. Kai gausiu kitą vietą, aš iš čia išvažiuo-

siu tą pačią dieną, nė kiek nesigailėdamas. – Ir, nelaukęs klebono atsakymo, jis pakilo ir 
išėjo, vos nugalėjęs norą trinktelt durimis taip, kad net langai sudrebėtų.

Šį kartą jis dar susivaldė, bet jautė, kad jo krūtinę stačiai plėšia pagieža dėl klebono 
priekabumo, smulkmeniškumo, šykštumo, storžieviškumo ir nepagrįstų užgauliojimų. 
Šį kartą jis susivaldė, nes jo kantrybė dar nebuvo trūkusi, bet ar ilgam?
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Tas mažas incidentas su klebonu pagadino nuotaiką prieš patį vizitą į dvarą. Vasaris 
išbėgo, kai dar nebuvo susitarta nei kaip jie eis, nei kada. Būtų, be abejo, tinkamiausia 
nueiti visiem trim kunigam kartu. Bet ar klebonas su Stripaičiu jį kvies? Jis gi pats nutarė 
nieko neklausinėti ir į jų kompaniją nesisiūlyti. Jeigu jo nepakvies, tegu eina sau dviese. 
Jis ras kelią į dvarą ir vienas.

Baronienė kvietė 5 valandai, laiko liko nebedaug, ir Vasaris ėmė rengtis. Jis rūpes-
tingai nusivalė batus, apsivilko naują sutaną, užsimovė mankietas ir užsidėjo priešais 
skeltą apikaklę, kaip didžiausią dabitiškumo ženklą.

Besirengiant pagieža prieš kleboną neatslūgo, bet nukrypo į kitą pusę. Gerai! Klebo-
nas su Stripaičiu jį užgaulioja ir niekina ir gal net nueis, jo nepakvietę? Tiek to! Jis ras 
kelią į dvarą ir vienas – ir mokės pasirodyti geriau ir už kleboną, ir už Stripaitį! Ir jam jau 
kilo nuotaika, vaizduojantis, kaip jis kalbėsis su ponia baroniene ir kaip bus nemaloniai 
nustebę abu vyresnieji kunigai.

Tačiau prieš 5 val. atėjo Stripaitis ir pavadino jį eiti kartu. Būsią nepatogu, jeigu jis 
nueis vėliau. Reiksią aiškintis... Iš viso, kunigai turį būti solidarūs ir neparodyti, kad 
tarp jų esama kokių nors nesusipratimų. Vasaris sutiko, bet jo apmaudas neatlyžo, ir 
visą kelią jis kurstė savy pasiryžimą pelnyti ponų baronų dėmesį ir palankumą, tartum 
tai būtų didžiausias kerštas klebonui.

Dvaro rūmų prieškambary sutiko juos drąsi kambarinė, paėmė apsiaustus ir paprašė 
į salioną. Ponas baronas ir ponia baronienė tuoj ateisią.

Salionas buvo didžiulis kambarys, beveik salė, menkai apšviesta rudenio prieblan-
dos, dėl to gana nejauki ir paslaptinga. Trys kunigai nežinojo nė ką jiem daryti tame 
apytamsiam salione. Klebonas, daugiau pratęs vaikštinėti apie kluonus ir tvartus negu 
salione, iš pirmų žingsnių užkliuvo kojomis už kilimo ir vos neapvertė kėdės. Vasaris, 
taip pat nepratęs buvoti ponų salionuose, kad ir kaip buvo pasiryžęs, varžėsi ir nerima-
vo, laukdamas pirmo su šeimininkais susitikimo. Laisviausiai berods jautėsi kun. Stri-
paitis. Jis dėl savo storžieviškumo niekur nieko nesivaržė ir savo elgesio nekontroliavo.

Jisai skersai ir išilgai peržingsniavo per salioną, įsitikino, kad krosnis jau buvo kū-
renta, apžiūrėjo paveikslus, pakilnojo ant fortepijono gaidas, paskui sėdo į fotelį prie 
stalelio, užsimetė koją ant kojos ir užsirūkė papirosą.

Tačiau netrukus virstelėjo šoninės durys, ir pasirodė baronas.
– A, Reverendissimi! – sušuko jis, su išskėstom rankom eidamas į savo svečius. – Mille 

excuses, mille excuses! On vous laisse seuls dans les ténèbres!.. Tai dėl to, mano gerbiamas 
kunige klebone, kad jau ruduo. Der Sommer mag verwelken, das Jahr vergeh’n!.. Taip daž-
nai dainuoja mano žmona. Nu, kak vy sebia čuvstvujete, gaspadin nastojatel? 60

Baronas turėjo keistą paprotį daryti kratinį iš visų kalbų, kurias tik jis mokėjo, visai 
nesirūpindamas, ar jo užkalbintasis supranta, ką jis sako, ar ne. Pasisveikinęs su klebo-
nu, jis grįžtelėjo į Stripaitį.

– Quelle marque de cigarettes est-ce que vous fumez, Monsieur l’abbé? Darf ich Sie bitten von 
den meinigen zu versuchen? Ce sont les cigarettes de qualité...61 Na, kaip einas?

Kun. Stripaitis atkišo jam dešinę, kurią baronas paspaudė, ir, iš visos kalbos supratęs 
vienintelį žodį „sigaret“, papurtė galvą:

60  A, gerbiamieji kunigai!.. Atsiprašau tūkstantį kartų!.. Jus čia paliko vienus tamsybėse!.. Vasara apsiniaukia, 
ir praskrenda metai!.. Na, kaip jaučiatės, kunige klebone?
61  Kokius cigaretus tamsta rūkai, kunige? Ar galiu aš pasiūlyti savųjų? Tai yra puikūs cigaretai...
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– Ne, cigarų aš nerūkau. Per daug dvokia.
– Dvokia?.. Dvokia?.. Qu’est-ce que ça veut dire?62 – nustebęs žvalgėsi aplinkui ir, pa-

matęs prie lango stovintį Vasarį, vėl puolė išskėstomis rankomis:
– Ah, le voilà! Mon cher ami, madame la baronne sera très contente de vous voir ici.63

– Atsiprašau, ponas barone, aš labai gailiuosi, kad nesuprantu prancūziškai, – pasi-
teisino Vasaris.

– Tamsta nesupranti prancūziškai? Niekis, mon ami! Aš ir pats nemėgstu prancūzų 
kalbos. Nemėgstu, nemėgstu... O tamsta vadiniesi Vasari? Taip? Parla italiano?.. Non?64 
Juk tamsta vadiniesi Vasari?

– Vasaris.
– Tai tamsta turi būti italas, Reverendissime!
– Ne, ponas barone. Aš lietuvis. Mano pavardė grynai lietuviška. Yra ir toks mėnesis 

vasaris – februarius.
– O tamsta žinai, kas buvo Vasari?.. Ne?.. Vasari tai buvo pirmas italų meno istorikas. 

Gyveno Renesanso gadynėj... Dėl to aš tamstos pavardę kai tik išgirdau, tai ir atsimi-
niau. Bet, mano ponai, – kreipėsi jis jau į visus kunigus kartu, – tai naujas lietuvių kalbos 
gražumo įrodymas. Nes italų kalba, mano ponai... – ir baronas leidosi į filologinius sam-
protavimus apie kalbų skambumą, turtingumą ir senoviškumą. Kunigai padėjo jam, kur 
klausimai siejosi su lotynų ir lietuvių kalbomis.

Tuo tarpu kambarinė įžiebė didelę gražią lempą ant stalo, aplink kurį susėdo svečiai, 
ir dvi žvakides su daugeliu žvakių abiejuose saliono galuose. Tuoj pasidarė linksmiau 
ir jaukiau.

Pagaliau vėl atsidarė durys, ir šį kartą pasirodė baronienė su ponia Sokolina. Su kle-
bonu ir kun. Stripaičiu ponios jau buvo pažįstamos iš anksčiau, o Vasarį atsiminė iš 
susitikimo kely. To „promenado“ atsiminimai ir buvo pirmoji bendros kalbos tema.

Kun. Vasaris, pamatęs baronienę saliono duryse, be galo nustebo ir ilgą laiką ne-
galėjo dar atsistebėti įvykusia joj atmaina. Juk jis taip puikiai sugebėjo ją įsivaizduoti, 
kad, rodos, būtų pažinęs ją visur ir visuomet. O štai dabar beveik netikėjo savo akim. Jis 
berods laukė, kad pamatys baronienę kitaip apsirengusią, nes ponios namie negi nešioja 
vyriškus jojamuosius kostiumus, bet tokios didelės atmainos nebuvo tikėjęsis. Jam atro-
dė, kad pasikeitė ne vien drabužiai, bet ir visa ta moteris.

Jis pamatė liekną aukštą ponią, už Liucę didesnę, o turbūt ir gražesnę. Ji žengė lengvai, 
grakščiai, išdidžiai pakėlusi galvą, bet truputį šypsodamasi. Jos plaukai buvo įmantriai 
sušukuoti ir suvingiuoti, o ausyse karojo brangūs pašveitalai, kurie ją labai puošė. Jos 
tamsus rūbas neturėjo jokių ypatingų pagražinimų, bet buvo puošnus ir elegantiškas.

Kunigam jis pasirodė tuo nepaprastas, kad apie kaklą ir ant krūtinės tiek daug iškirp-
tas, jog kartais, kai ponia baronienė sėdėdama pakrypdavo į vieną šoną, vienas petys 
beveik visai išsinerdavo. O kai ji bent kiek pasilenkdavo į priekį, kunigų kuklumas rei-
kalavo tučtuojau kreipti akis nuo jos krūtinės į šalį, o ramtis į dangiškus ir amžinuosius 
dalykus. Bet pikčiausia, kad ant baronienės kaklo, plonučiu retežėliu parištas, kabojo 
mažutytis kryželis, nusileisdamas lygiai ligi tos vietos, kurios pamatymas galėjo sukelti 
pikčiausių pagundų.

62  Ką tai reiškia?..
63  A, štai ir jis! Mano drauge, ponia baronienė bus labai patenkinta, kad tamsta atsilankei.
64  Jūs kalbate itališkai?.. Ne?..
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Rodos, niekas nebūtų tikėjęs, kad šita didelė elegantiška ponia galėtų mūvėti dryžai 
languotomis kelnėmis ir batais su lakieruotais aulais, kad ji, apžergusi arklį, galėtų tran-
kytis po laukus ir šokinėti per griovius. O tačiau tai buvo ji pati. Vasaris pažino tik jos 
akis ir nusišypsojimą, kuriuo ji tuomet jį atsisveikino, o dabar pasisveikino.

Tas nusišypsojimas buvo vienintelis jaunam kunigėliui padrąsinimas, be kurio jis 
nebūtų žinojęs nei kaip prie tos didelės ponios prisiartinti, nei ką jai sakyti.

Bet ponios baronienės akys ir nusišypsojimas turėjo tą ypatybę, kad kiekvienas jau-
tresnis vyriškis tuoj pajusdavo noro ir drąsos jos draugystėj nesivaržyti ir pasirodyti jai 
geriausiu, kokiu tik galima, atžvilgiu. Dėl to, kur tik baronienė pasisukdavo, vyriškių 
asistentų niekur jai nebūdavo stoka.

Bet tą vakarą Kalnynų dvare tik vienas kun. Vasaris patyrė šią nepaprastą baronienės 
nusišypsojimo ypatybę.

Pasikeitus pirmomis nereikšmingomis konversacijos frazėmis ir paskutinių dienų 
naujienomis, kai kambarinė padavė arbatą su saldžiais užkandžiais, visa kompanija pa-
siskirstė taip: klebonas su baronu kalbėjosi apie šių metų derlių, javų kainas ir ateinan-
čių metų perspektyvas, greta kun. Stripaičio sofoje sėdėjo ponia Sokolina ir ginčijosi, dėl 
ko katalikų kunigai negali žmonų vesti, o Vasaris ir baronienė atsidūrė prieš viens kitą, 
atskirti žemučio staliuko, ant kurio jie dėjosi arbatos puodelius.

Kompanija nebuvo tiek pakrikusi, kad nebūtų buvę galima sumegzti bendros kalbos 
arba persimesti sakiniu su tolimesniu kaimynu, bet, pradėjus gerti arbatą, nuotaika su-
sidarė tokia, kad kalbos pasiskirstė. Vasaris, jausdamas glostantį baronienės žvilgsnį ir 
skatinantį nusišypsojimą, tarė:

– Šis vakaras, ponia, didelis mano gyvenimo įvykis. Aš esu pirmąkart dvare – ir tai 
ne bet kokiam, bet tikram aristokratiškam dvare. Apie tai jau aš seniai svajodavau. Vie-
ną kartą, kai aš dar nebuvau kunigas...

– O tamsta jau seniai kunigas? – pertraukė baronienė.
– Vos keletas mėnesių, ponia.
– A, tai tamsta dar visai naujokas gyvenime. Aš manau, kad pirmieji kunigavimo, 

panašiai kaip ir pirmieji po ištekėjimo, metai yra kupini uolumo, ekstazių ir nusivylimo. 
Bet aš tamstą pertraukiau.

– Taigi aš vieną kartą susvajojau ištisą pasaką apie dvarą – labai romantišką ir naivią.
– Galima ją išgirsti?
– Nedrįsčiau ponios baronienės varginti. Aš tik norėjau pasakyti, kaip dvaras žadin-

davo mano vaizduotę.
– Tikrių tikriausiai toj pasakoj buvo įmaišyta moteris.
– Nesiginsiu. Bet ji nebuvo iš dvaro, o aš tuomet dar nebuvau kunigas.
– Tamsta ją tebemyli?
– Ponia, juk aš kunigas!
– Tai kas iš to? Juk tamsta nepaliovei buvęs vyriškis! Aš esu gera katalikė, priiminėju 

sakramentus, bet nė kiek nesipiktinu, jei kunigas myli moterį. Aš galiu tamstai pasigirti, 
kad pati vieną tokį kunigą pažinojau Varšuvoj. Jis buvo mane įsimylėjęs kaip paprastas 
mirtingasis. Aš esu tikra, kad patyrusių meilės kunigų yra labai daug.

– Nesiginčysiu, ponia, nes nežinau, – paabejojo Vasaris. – Bet meilė meilei nelygu. Aš 
esu girdėjęs ir iš pačių kunigų, kad mylėti esą galima, bet tik siela, dvasia, platoniškai, 
kaip sakoma.
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Ponia baronienė nusišypsojo ir, žiūrėdama į kunigą, paklausė:
– Tamsta tiki, kad galima vien platoniškai mylėti?
– Tikiu, ponia.
– O aš ne. – Ji pasislinko arčiau į jo pusę ir tylesniu balsu, kad tik jis vienas girdėtų, 

tarė:
– Mane kas tik mylėjo, pirmiausia norėjo mylėti kūniškai. Kai buvau jauna panelė, 

tuo piktindavausi. Dabar gi manau, kad tai visai natūralu. Juk žmogus turi sielą ir kūną. 
Sielą mes vien tikime, o kūną ir matome. Argi tad ne natūralu, kad kūną mylime labiau 
negu sielą? Tiesa, kunige?.. Pagaliau, jeigu ir pripažinsime dvasišką sielų meilę, tai ją 
galima pasiekti tik per kūno meilę. Tiesa?.. – Ir, nelaukdama atsakymo, ji pakilo papil-
dyti arbatos.

Liudas Vasaris, kitą dieną namie atsimindamas tą pasikalbėjimą, stebėjosi, kaip baro-
nienė, tokia aukšta ponia, kalbėjo jam, pirmą sykį sutiktam kunigui, tokius konfidencia-
liškus žodžius. Stebėjosi ir savimi. Kalbų meilės temomis jis visuomet vengdavo, varžy-
davosi ištarti žodį „meilė“ ir su jokia moterim, net ir su ponia Liucija, nebūtų taip atvirai 
to klausimo diskutavęs. Bet ponia baronienė pati kalbėjo taip laisvai su vos vos jaučiamo 
flirto atspalviu, kad jis buvo paskatintas prisitaikinti prie jos tono nei pats varžydama-
sis, nei ja piktindamasis. Baronienė turėjo daug prityrimo ir takto vesti kalbą taip, kad 
jauno kuklaus kunigėlio fantazija nuolatos būtų dilginama lengvos erotikos, vengiant 
per didelio atvirumo ir aiškumo.

Papildžiusi arbatos, ji sugrįžo į savo vietą, laikydama rankoj papirosų dėžutę. Ji paė-
mė vieną pati ir pasiūlė Vasariui. Bet šis atsisakė, nerūkąs.

– Prie cigareto, žinai tamsta, – aiškino ji, užsitraukusi dūmą, – arbata gauna ypatin-
go malonaus prieskonio. Ypač kai tabakas geras, o arbata aromatiška ir stipri. Cukraus 
daug nereikia. Nuo to daros priklu. Prašau kunigą pabandyti. Jei nepatiks, numesite.

Vasaris paėmė papirosą. Rūkyti jis šiek tiek mokėjo ir paspringti dūmu nebijojo. Pa-
pirosas buvo malonus ir kvapus, o arbata iš tiesų pasirodė skanesnė.

– Štai jau ir išmokiau tamstą vienos nuodėmės, – juokavo ji, pamačiusi, kad svečias 
cigareto nemeta.

– Jeigu ponios visos nuodėmės tik tokios kaip šita, tai aš ir toliau apsiimčiau būti 
tamstos mokiniu.

Baronienė šyptelėjo:
– Tikėk tamsta, kad iš visų mano nuodėmių rūkymas yra sunkiausia, nes jis ken-

kia plaučiam, gadina dantų spalvą ir palieka nemalonų kvapą. Kitos mano nuodėmės 
tokių blogų pasėkų neturi. Tad kunigas drąsiai gali mokytis ir kitų, nes pradėjai nuo 
blogiausios.

– Ponios baronienės kriterijus nuodėmėm rūšiuoti yra gana savotiškas. Deja, teologui 
jis nebūtų priimtinas.

.– Mano pažįstamas kunigas Varšuvoj, kurį tamstai minėjau, su manim sutikdavo. 
Bet jis turėjo vieną didelę ydą: buvo baisiai atkaklus. Nemyliu atkaklių žmonių. Bet ką 
aš čia norėjau pasakyti? A-a, štai! tamsta esi nepaprastai į tą kunigą panašus. Stačiai 
nepaprastai. Kai andai mes susitikome kely, aš tyčia tamstą užkalbinau, norėdama įsi-
tikinti, ar tai ne jis.

– Ir ponia, be abejo, nusivylė, kad tai buvo ne jis, o aš.
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– Atvirkščiai. Pamaniau, kad antrasis egzempliorius gal bus už pirmąjį geresnis. 
Dabar viskas pareina nuo tamstos. Gerus kaimyniškus santykius aš branginu pirm 
visa ko.

– Laikyčiau didžiausiu nusikaltimu ponios baronienės pasitikėjimą užvilti. Ponai pa-
būsite ilgiau Kalnynuose?

– Mažiausia ligi lapkričio mėnesio. Mūsų reikalai šiek tiek susikomplikavo, ir nega-
lėsime išvažiuoti numatytu laiku.

– Nuobodus laikas – ruduo.
– O, kunige, visur ir visuomet, visokiomis aplinkybėmis reikia mokėt sudaryti mak-

simumą malonumų. Kitaip, jeigu mūsų laimė pareitų nuo sezono, nuo vietos, nuo gero 
ar blogo oro, žinai tamsta, gyvenimas pasidarytų nepakenčiamas. O, aš moku aplin-
kybėm nepasiduoti! Nėr tokių aplinkybių, kurių aš neišnaudočiau savo malonumui. 
Sakysim, čia: jodinėjame, medžiojame, žuvaujame, kai blogas oras, skaitom, vizituoju 
kaimynus, pati priiminėju. Būsiu atvira ir pasisakysiu, kad kunigas taip pat esi įtrauktas 
į mano programą.

– Vadinasi, kaip koks žaislas, vien tik malonumui? – nustebo ir beveik įsižeidė Va-
saris.

Bet baronienė nė nemanė savo žodžius atšaukti.
– Ak, kokia tų vyrų ambicija! – sušuko ji. – Ir kaip jie visi bijosi ir laiko negarbinga 

būti žaislu moteries rankoje! Su moterim tai jie mielai kiekvienas pažaistų. Aš gi pripa-
žįstu lygias teises abiem pusėm. Jeigu aš žaidžiu, tegu ir manim žaidžia. Tik abipusinis 
žaismas ir yra malonus. Tamsta su tuo nesutinki?

Vasaris pajuto, kad baronienė kėsinasi jį įtraukti į dviprasmiškų ir jam blogai su-
prantamų minčių klampynes. Jis bijojo atsakyti ir taip, ir ne. Jis maišė šaukšteliu arbatą, 
įsmeigęs akis į blizgančią baronienės cigaretų dėžutę. Baronienė pastūmėjo ją arčiau, ir 
jis vėl užsirūkė. Atrodė, kad abiem pritrūko kalbos, ir, norėdami tai paslėpti, ėmė klau-
syti ponios Sokolinos ir kun. Stripaičio ginčo.

– Nekalbėk, kunige, nekalbėk! – šaukė mojuodama rankomis ponia Sokolina. – Aš 
žinau, kad katalikų kunigam tarp moterų pasiutusiai sekasi. Peterburge mano pačios 
dvi draugės pravoslavės bėgdavo į Maltos bažnyčią, kur pamaldas laikydavo Dvasinės 
akademijos auklėtiniai. Na, žinai tamsta, aš jomis nė kiek nesistebiu. Sykį buvo ir mane 
nusivedę. Mišias giedojo jaunas kunigas, stačiai gražuolis. Ir giedojo artistiškai. Balsas, 
gestai... Ir kai žinai, kad jis nevedęs, kad jam ir jį uždrausta mylėti, kad jis gal niekad dar 
nėra pažinęs moteries, stačiai sunku, aš pasakysiu, visai negalima suvaldyti fantazijos... 
Aš supratau, aš puikiai supratau savo drauges. Nevedęs kunigas šimtą kartų įdomesnis 
už pravoslavų popą arba protestantų pastorių. Ir jeigu aš kalbėjau prieš celibatą, tai iš-
eidama daugiau iš jūsų Bažnyčios interesų. Mum, moterim, celibatninkai yra įdomiausi 
pasauly vyriškiai. Jeigu Katalikų Bažnyčia panaikintų celibatą, moterys netektų labai 
rafinuotos pramogos.

– Tai jūsų bobiški reikalai! – atkirto Stripaitis. – Mum kas rūpi! Mes už tai neatsako-
me! Vesti pačią? Pfui!.. Kam man jos reikia? Per dienų dienas galvą graužtų! Dabar aš 
pats sau ponas. Ką noriu, tą darau. Pati ir šeimyna mus supančiotų, pavergtų civilinei 
vyriausybei. Ne! celibatas – tai Katalikų Bažnyčios stiprybė.

– Nekalbėk, kunige, nekalbėk! – vėl kaip malūnas sumojavo rankom ponia Sokoli-
na. – Negaliu pakęsti šitų utilitaristiškų argumentų. Tamsta man parodyk celibato nau-
dą moraliniu atžvilgiu, tada aš įtikėsiu.
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– Tamstai įdomu tas ginčas? – paklausė baronienė Vasarį.
– Man įdomu ponios Sokolinos priekaištai. Iš kanonų teisės ir teologijos aš žinau vi-

sus argumentus už celibatą. Iš tų pačių šaltinių žinau ir daugelį priekaištų prieš celibatą. 
Bet ponia Sokolina argumentuoja gana savotiškai.

– Pavyzdžiui?
– Pavyzdžiui, kad, panaikinus celibatą, moterys netektų labai rafinuotos pramogos...
Ponia baronienė šyptelėjo:
– Šitą argumentą aš palaikau. Nors, tiesą pasakius, aš netikiu jokiais argumentais nei 

priekaištais. Ir šitą ginčą taip pat nulems ne argumentai.
– Kas gi?
– Laikas, gyvenimas. Kaip paprastai.
Toliau ponios Sokolinos ir kun. Stripaičio kalba nukrypo į Katalikų Bažnyčios apei-

gas ir pasidarė bendra. Baronas su klebonu jau buvo baigę svarstyti ūkio ir laukų klausi-
mus, o baronienė su kun. Vasariu taip pat jautė reikalo įsimaišyti į bendrą kalbą.

Po valandėlės baronas pakilo ir pasiūlė pereiti į jo kabinetą. Jis turįs parodyti seno-
viškų pištalietų ir rapierų kolekciją, kurios apžiūrinėjimu paprastai baigdavosi kiekvie-
na vizita.

Kabinete jis pasakojo kiekvieno ginklo istoriją ir su juo surištus nuotykius bei dvi-
kovas. Bet Vasaris smalsiau žvilgčiojo į lentynas knygų negu į barono pištalietus. Tai 
pastebėjusi, baronienė tarė:

– Aš matau, kad kunigas domiesi knygomis. Tamsta mėgsti skaityti?
– Taip, ponia, – atsakė jis. – Aš mėgstu literatūrą, bet seminarijoj nebuvo laiko skaity-

ti. Čia, Kalnynuose, laiko, rodos, turėsiu pakankamai, bet nebus knygų.
– Man būtų labai miela tamstai patarnauti. Aš, atvažiuodama į dvarą, visuomet atsi-

vežu dėžę knygų. Per keletą metų jų prisirinko visa rietuvė. Be to, ir nuo seniau dvaras 
turėjo didoką biblioteką. Tamsta gali jas skolintis, net be pareigos grąžinti. Tačiau turiu 
įspėti, kad tai nebus labai dorovingos knygos. Moderniški rašytojai, žinai, kunige, ne 
visuomet pasižymi kuklumu. Bet tamsta rasi čia ir pirmaeilės vertės veikalų.

– O, būsiu labai dėkingas poniai baronienei,  – nudžiugo kunigas.  – Tikiuosi, kad 
ponios knygos manęs neišves iš kelio. Aš būtinai noriu susipažinti ir su moderniąja 
literatūra.

– Prašau ateit kurį nors priešpietį, kai bus šviesu. Apžiūrėsime knygas, ir tamsta ga-
lėsi pasirinkti, kas patiks. Visą šią savaitę aš būsiu namie.

Netrukus kunigai atsisveikino.
Grįždami namo, jie maža kalbėjo. Tik Stripaitis bandė pasidalinti įspūdžiais.
– Prikibo velnias boba su savo celibatu. Na, bet porą sykių aš jai gerai užvažiavau! 

Norėčiau aš dirstelėti į tas Peterburgo gražuoles, kurios, pamatę kunigą, gatavos kniauk-
ti kaip morčinės katės... Na, bet žinai, Vasari, ką tu ten su baroniene visą laiką apie meilę 
burkavai? Rodos, toks tylutis, o žiūrėk, kai paspirgino boba, tuoj atgijo rupūžiukas... cha 
cha cha... Oi, saugokis!

Bet niekas nieko jam neatsakė, ir parėję visi išsiskirstė į savo kambarius.
[...]
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X I
Po to keletą dienų jis vaikščiojo užsidaręs savy, paniuręs ir susikrimtęs.

Jis keldavo anksti, vienas laikydavo meditaciją, kalbėdavo reikiamą brevijoriaus 
dalį, paskui eidavo į bažnyčią ir iki mišių klausydavo išpažinčių, prisiversdamas būti 
kantrus ir mokydamas penitentus, dažniausiai davatkas ir moterėles, pasakojančias vis 
tas pačias nuodėmes. Jam darydavosi bloga ant širdies nuo tų amžinų nusiskundimų, 
verkšlenimų, šnirpštimo ir blogo kvapo. Jį erzindavo minkštaširdės penitentės, kurios 
į jo klausimus arba pastabas tuoj prapliupdavo garsiu raudojimu. Ne kartą išvestas iš 
kantrybės, jis norėjo daužyti kumštimis ir trypti kojomis, bet valdėsi ir kalbėjo paguo-
džiančias frazes. Dėl to davatkos jį dievino ir ėmė eiti net iš svetimų parapijų.

O kai nuvargęs jis grįždavo į zakristiją, klebonas ir Stripaitis sutikdavo jį pajuokian-
čiais žvilgsniais, iš kurių jis suprasdavo, kad vyresnieji konfratrai laiko jį nelaimingu 
skrupulatu, o gal ir apribotu kvailiuku. Jis atkakliai tylėjo, pats savo širdy telkdamas 
dar didesnį kartumą ir niūrumą. Jis pasmerkė paskutinį, vos bepradėjusį aiškėti savo 
gyvenimo pragiedrulį – ponios baronienės pažintį. Jis nutarė neiti į dvarą ir jos siūlomų 
knygų neimti.

– Kam man tos knygos, – mąstė jis. – Iš baronienės žodžių galima spėti, kad nieko 
kunigui tinkamo aš jose nerasiu. Atvirkščiai, ten knibždėte knibžda pasaulio tuštybėmis 
užnuodintų minčių ir vaizdų.

Ir jis atsiminė visus seminarijoj girdėtus įspėjimus prieš blogų ir pavojingų knygų 
skaitymą. Bet kartu jam buvo skaudu tos pažinties ir tų knygų išsižadėti. Jis vėl jautėsi 
išskirtas ir nuskriaustas, – pasmerktas visą gyvenimą vartyti brevijoriaus lapus, dvasiš-
kus skaitymus ir rūsčios moralės išrašytus traktatus. Sutarta su baroniene savaitė pasi-
baigė, o jis į dvarą nenuėjo.

Tolimesnės dienos slinko pilkos ir nuobodžios, vakarai ilgėjo, ir jis nežinojo, ką čia 
nusitvėrus ir kaip čia praleidus atliekamą laiką. Netrukus jis ėmė gailėtis praleidęs pui-
kią progą pasinaudoti Rainakių knygomis, tačiau eiti į dvarą nesiryžo, juoba kad baro-
nienė jau turėjo būti išvažiavusi.

Bet štai vieną popietį į jo kambarį įsmuko drąsioji dvaro kambarinė, padavė laišką 
ir, žybtelėjusi akimis, išdūmė atgal. Kunigas atplėšė voką. Švelnus kvepalų aromatas 
pasklido asketiškame kambary, ir Vasaris tuoj pažino, kad tai buvo tie patys kvepalai, 
kuriuos jis buvo gėręs kartu su baronienės cigareto dūmais.

„Primenu kunigui,  – rašė ponia, – kad knygos, apie kurias mes kalbėjome, laukia 
tamstos dėmesio. Aš dabar, neturėdama ką veikti, tvarkau dvaro biblioteką ir kai ką jau 
esu tamstai išskyrus. Bet bus geriausia, jei pats kunigas pasirinksi tą nors tinkamiausia 
savo skoniui. Ryt arba poryt priešpiečiais lauksiu tamstos savo bibliotekoj. J. R.“

Jis įsidėjo tą raštelį į kišenių ir ligi vakaro perskaitinėjo jį gal kokį 10 kartų. Rytoj, ži-
noma, jei tik nereikės važiuoti pas ligonį, jis į dvarą eis ir knygų parsineš. Antrą kartą ne-
paklausyti ponios baronienės tokiu nekaltu reikalu būtų didžiausias nemandagumas.

Kitą dieną jokių kliūčių nebuvo, ir jis apie 11 val. pasibeldė į dvaro rūmų duris. Įlei-
do jį ta pati kambarinė ir pro daugelį durų nuvedė pas ponią baronienę. Ponia iš tiesų 
jo laukė tvarkydama ir dėliodama knygas. Gana erdviame kambary pasieniais stovėjo 
keletas spintų ir lentynų, tuščių ir prikrautų tomų tomelių, o ant grindų dar riogsojo 
rietuvės knygų ir žurnalų. Prie vienos dėžės, ant žemos kėdutės sėdėjo ponia baronienė, 
paskendusi popieriuose ir spalvotuose iliustruotų žurnalų ir knygų viršeliuose.
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Pamačiusi įeinantį kunigą, ji pasikėlė ir šypsodamasi ištiesė jam ranką.
– A, štai pagaliau ir tamsta! Bet kunigas turbūt nesi toks didelis knygų mėgėjas, kaip 

sakeisi, kad turėjau net priminti mūsų susitarimą.
– Prašau dovanoti, ponia, – teisinosi Vasaris. – Pirmą savaitę visi priešpiečiai buvo 

užimti parapijos reikalais, o paskui maniau, kad tamsta išvažiavusi ir dar negrįžusi.
– Na, gerai, kad tamsta pagaliau atsiradai. Esu tikra, kad būsi patenkintas, susipaži-

nęs su šitų bjaurių lentynų ir dėžių įtalpa. Žinoma, čia begalės ir šlamšto. Būčiau labai 
dėkinga, jei tamsta, besirinkdamas knygas, padėtum man jas kaip nors sutvarkyti ir su-
sortiruoti. Prašau pažiūrėti, ko tik čia nėra šitoj dėžėj!.. Zose, paduok kunigui kėdutę!

Zosė padavė kėdutę, ir jis atsisėdo prieš ponią kitoj pusėj dėžės.
– Peržiūrėkim šitą dėžę, ir šiai dienai pakaks. Paskui aš parodysiu, ką esu atidėjus 

tamstai. O anoj štai spintoj mano rinktinė literatūra. Norėčiau, kad kunigas ją aprobuo-
tum.

Vasaris, ėjęs čia su tūleriopa nerimastim, pasijuto baronienės draugystėj visai laisvai, 
kaip ir ano pirmojo vizito metu. Jis vartė žurnalus, dėliojo knygas, keitėsi pastabomis su 
šeimininke ir nejučiomis ją observavo.

Baronienė, ar tai dėl ankstyvo meto, ar tai dėl darbo dulkėtuose popieriuose, buvo 
apsirengusi gana keistai, tikriau sakant, buvo dar neapsirengusi paprastais dienos dra-
bužiais. Ji dabar dėvėjo vien šilkinį gėlėtą peniuarą, kuris dėl savo spalvotumo kunigo 
akim atrodė prašmatniau už puikiausią baliaus tualetą. Bet kai ponia pakilo dėlioti kny-
gų į lentyną, kunigas negalėjo nepastebėti intymiųjų to jos tualeto ypatybių. Pernelyg 
plačios apsiausto rankovės smuko atgal, atidengdamos ne tik rankas, bet ir pažastis. 
Priešais nesusiūtas ir nesusegtas, tik pajuostas per liemenį kaspinu, tas apsiaustas toly-
džio prasiskleisdavo tai ties krūtine, tai ties kojomis, ir kunigas susigėdęs pamatė, kad 
baronienė ant savo kūno neturėjo nieko daugiau, tik šilkinius rausvus marškinėlius, 
papuoštus mezginiais.

Sugavusi jo gėdingą žvilgsnį, ji standžiau įsisupo į savo peniuarą ir, nuo to tapusi dar 
lieknesnė, šypsodamasi pasiteisino:

– Atsiprašau, kad kunigą priimu rytmetiniu negliže. Priešpiet pas mus taip priprasta. 
Pagaliau, šitose dulkėse nieko padoresnio nė negalima užsivilkti. Patarčiau ir tamstai 
mesti savo sutaną. Mano pažįstamas kunigas Varšuvoj, apie kurį jau, rodos, pasakojau, 
kad buvo nuostabiai panašus į tamstą, pas mane visuomet būdavo be sutanos. Aš jam 
duodavau vieną savo peniuarą, taip ir sėdėdavom. Nuostabiai jam tikdavo mėlynas pe-
niuaras, išsiuvinėtas skaisčiai raudonu šilku su baltais atlosiniais apvadais. Esu tikra, 
kad ir tamstai jis taip pat nuostabiai tiktų.

– Ponia baroniene, bet kunigui uždrausta kitokis rūbas nešioti, kaip tik sutana. Vie-
nas mano pažįstamas klierikas per atostogas sykį persirengė trumpais dviračiu pasiva-
žinėti, tai jį už tai iš seminarijos išvarė.

– Ak, kokia žiauri ta jūsų seminarija! O antai Vokietijoj kunigai trumpais nešioja. 
Man, tiesą pasakius, sutana nepatinka. Kažkoks nevykęs mundieriaus ir sijono junginys. 
Bet žinai, kunige, yra moterų, kurios dėl sutanos iš proto eina. Jom atrodo pikantiška, 
kai nemato vyro kojų. Įsivaizduoja Dievas žino ką... Ne, tai jau patvirkimas arba nenor-
malumas, aš pasakysiu... Taip pat kai kuriem vyram atrodo labai pikantiška, kai moteris 
apsimauna kelnėmis. Žinoma, tai menkniekiai. Bet, mano išmanymu, geriausia taip: vy-
ras vyriškai, moteris moteriškai.
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Taip jiedu kalbėjos įvairiomis temomis, į nieką per daug nesigilindami, slidinėdami 
nuo vieno dalyko prie kito, nieko galutinai neišspręsdami, bet dažniausiai nesutikdami 
nuomonėmis, nes ponios baronienės nuomonės kunigui atrodė per daug jau paradok-
sališkos. Vis dėlto kai kurios pastabos, mestos tarsi netyčiomis, lengvai, pusiau juokais, 
lydimos žavingo šypsnio, giliai įstrigo į jo sąmonę.

Bet dar didesnio įspūdžio jaunam kunigui darė tas lengvas, jumoro atmieštas nerū-
pestingumas, su kuriuo ji lietė visus, net ir rimčiausius dalykus. Seminarijoj apie viską 
buvo kalbama graudenančiai, rimtai, su patosu ir perdėtu iškilmingumu: apie nuodėmę 
ir pragarą su pasibaisėjimu, apie Dievo malonę ir dangų graudžiai, ašarotai, apie žmo-
gaus menkystę, elgesį ir pasaulio tuštybes rūsčiai, niekinančiai. Vis būdavo paliečiama 
viena ar kita jausminė styga. Tad kun. Vasarį iš pradžių gerokai šokiravo baronienės 
įprotis apie viską kalbėti lengvai ir dar su pašaipa. Bet greitai jis prie to priprato, ir jos 
kalbos nuotaikoj daugelis dalykų jam ėmė atrodyti tarsi kitaip nušviesti.

– Žinai, kunige, – tarė ji, vartydama vieną iliustruotą žurnalą, – aš netikiu, kad Dievui 
būtų reikalinga ta jūsų askeza. Juk tai yra aiškus nusižengimas grožiui. Pažiūrėk tamsta, 
kokie seniau buvo gražūs žmonės. Kaip dievai!..

Ji padavė kunigui žurnalą, kur buvo atvaizduotos nuogos statulos ir scenos iš anti-
kinio pasaulio.

– O kaip atrodo krikščionių asketai? Vieni kaip giltinės, kiti kaip penimukai. Ar 
tamsta negalėtum man išaiškinti, dėl ko askeza vienus per daug liesina, kitus per daug 
tukina?.. Juk tai aiškus prasižengimas prieš dievišką aukso vidurio dėsnį. Ir pamanyk 
tik, kad tie išdžiūvėliai ir storuliai pripildys dangų! Ach, kokia kompanija!.. Laimei, aš 
netikiu, kad kūnai keltųsi iš numirusių. Žinau, kad tai nuodėmė, bet netikiu, ir gana... 
Jeigu tikėčiau, aš nenorėčiau amžino gyvenimo. Juk tiek rūpesčių surišta su šituo nuo-
dėmingu kūnu: frizuok plaukus, valyk dantis, priiminėk vonias, daryk masažus... Ach, 
kaip tai kartais įkyru!.. O tamsta kaip norėtum?

Vasaris žvilgtelėjo į ponią ir nusišypsojo:
– Dėl savęs sutikčiau amžinai pasilikti žemės dulkėse, bet dėl ponios baronienės – ne. 

Aš norėčiau, kad tamsta keltumeis iš numirusių. Grožis turi būti amžinas kaip ir siela.
– O-o! – linksmai sušuko baronienė, – bet tamsta jau daraisi galantiškas! Vis dėlto, 

mon ami, jeigu myli grožį, patarčiau nelaukti amžinojo gyvenimo, o pasinaudoti laiki-
nuoju.

Ji šypsodamasi žiūrėjo į kunigą, bet tas nuleidęs akis vartė žurnalą ir nieko neatsakė. 
O baronienė nesiliovė:

– Šiaip ar taip, tamsta pripažinsi, kad grožis suteikia mums smagumo net ir pomirti-
niame gyvenime. Bet ar kunigas esi kada pagalvojęs, kiek daug reiškia pats smagumas 
šiame gyvenime? Mano nuomone, smagumas tai yra vienas iš galingiausių veiksnių, 
kurie valdo visus mūsų pasielgimus. Net ir religija yra surišta su smagumu. Tamstai, 
kaip kunigui, bus įdomu tai išgirsti. Štai aš tikiu ir atlikinėju beveik visas religijos prak-
tikas pirmiausia dėl to, kad tai man malonu, smagu. Ir tokių kaip aš yra milijonai.

– Bet, ponia, religija uždeda ir nemalonių pareigų. Sakysime, išpažintys...
– Tamsta randi, kad eiti išpažinties labai nemalonu? Aš nepasakyčiau. Žinoma, reikia, 

kad kunigas būtų inteligentiškas ir neturėtų blogo kvapo. Išpažinti savo nuodėmes – tai 
reiškia dar kartą jas pergyventi. O aš darau tik malonias nuodėmes. Be to, parodyti save 
visam nuogume, žinoma, dvasios nuogume, inteligentiškam nuodėmklausiui – tai labai 
rafinuotas smagumas! Aš kartą nueisiu ir pas tamstą išpažinties.
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Kun. Vasaris išsigandęs pažiūrėjo į baronienę, norėdamas įspėti, ar ji juokauja, ar 
rimtai kalba. Bet apsimetęs, kad neatkreipė dėmesio į paskutinius jos žodžius, tarė:

– O aš manau, ponia, kad pareigos nujautimas yra galingesnis ir tikresnis veiksnys 
gyvenime. Tik pareiga, ne malonumas, gali pastūmėti žmogų ligi heroizmo.

– Mon ami, herojų mūsų tarpe tiek nedaug, kad galime palikti juos ramybėje. At-
meskime ir tuos pareigos veiksmus, kuriuos atliekame niurnėdami arba bijodami dar 
didesnio nemalonumo, nes tokių vertė visai menka: jais reiškiasi mūsų vergiškumas. 
Visi kiti žmogiški laisvi veiksmai eis iš aiškaus ar paslėpto noro patirti smagumo. O 
išvada iš to tokia: praplėskime, paįvairinkime savo smagumo sritį, tapkime jautresni, 
noringesni smagumui – ir tuo pačiu mes tapsime turiningesni, veiksmingesni, vadinasi, 
ir tobulesni.

– Bet, ponia, jūsų teorija nepilna ir pavojinga: smagumas smagumui nelygus.
Bet baronienė nekantriai sumojavo rankomis:
– Gana, mano drauge. Nesileiskim į scholastiškas distinkcijas ir kazuistiką. Visa kita 

savaime suprantama. Malonėk man paduoti anas knygas. Taip. Bet ką gi aš čia dar norė-
jau tamstai pasakyti?.. A-a, štai ką: žmonės, kunige, yra egoistai ir smaguriautojai, ypač 
savo vidaus gyvenime, nes čia mes esame laisvi ir skriaudos niekam nedarom. Dėl to 
ir religija, jeigu ji neteikia malonumo arba per maža jo teikia, dažniausiai esti likviduo-
jama. Taip pat ir daugelis pareigų. Pats gyvenimo instinktas jau taip surėdo, kad mes 
nejučiomis vengiame nesmagumų, o linkstame į malonumus kaip gėlės į saulę.

Nuo šių žodžių kun. Vasariui kažkas dilgtelėjo širdy, nes jis pats jau ne kartą buvo 
konstatavęs, kad kunigavimas ir visas dvasinis gyvenimas neduoda jam jokio pasitenki-
nimo. Argi ir jis ims to vengti?

Tuo tarpu dėžė buvo ištuštinta, ir joje buvusios knygos sutvarkytos. Baronienė nusi-
kratė dulkes ir linksmai sušuko:

– Na, šios dienos darbas bibliotekoj baigtas! Dabar prašau pas mane. Aš tamstai pa-
rodysiu keletą knygų. Jei tos nepatiks, pasirinksi kitokių.

Jiedu pasikėlė į antrąjį aukštą, ponia atidarė savo buduaro duris, ir jiedu įėjo. Tokio 
ištaigingo kambario kun. Vasaris dar nebuvo matęs. Kokie tame kambary buvo daiktai, 
jis išsyk nė nepastebėjo, bet jį tuojau pavergė bendras įspūdis ir nuotaika.

Tai buvo išlepintos ponios kambarys, prisisunkęs kvepalų ir brangių cigaretų aroma-
to, išklotas minkštu kilimu, su minkštais baldais, veidrodžiais, užuolaidomis ir daugybe 
daiktelių, kurių reikšmės kunigas nežinojo. Ponia pasodino jį į minkštą fotelį, o pati 
atsisėdo priešais ir paėmė čia pat iš lentynėlės knygą.

– Ar kunigas mėgsti poeziją?.. Taip?.. Na, tai ir puiku. O kaip tamstai patinka Tetma-
jeris?

Bet Vasaris Tetmajerio žinojo tik vieną vardą, ir jam buvo gėda tai prisipažinti.
– Nenuostabu, – pateisino jį baronienė.  – Ta poezija ne seminaristam. O vis dėlto 

kunigas sutiksi, kad tai gražu.
Ir ji, atsilošusi fotely, ėmė skaityti, į ritmą judindama koja, apauta šilkine kurpaite:
Esi tu didžiausia jėga, kuri viską pavergia,
o meile!
Gyvenimas – geismas, o tu iš geismų galingiausia,
be geismo gyventi.
– – –
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Gamtos žavesiai ir grožybės,
kur jum prilygti
meilės grožybėm ir burtam?
Kur jum, radasto lapeliai,
prieš mylimos lūpas!
Kur jum, padangių safyrai ir jūrų melsvume,
prilygti akim mylimosios!
– – –
Ji skaitė tą meilės himną, tą moteries kūno poeziją ir plastiką, tokią svajingą ir kartu 

tokią ryškią, kad kunigui darėsi net drovu, klausant tolimesnių, kaskart vis drąsesnių 
palyginimų ir paralelių. Be to, šitoj prabangos aplinkumoj jis jautėsi kaip sugautas. Jis 
čia varžėsi ne tik baronienės ir jos skaitymo, ne tik savęs pačio, bet ir viso to kambario 
ir jo prašmatnių daiktų. Baronienė greit pastebėjo jo sumišimą ir, pabaigusi eilėraštį, 
nusijuokė:

– Matau, kad kunigas pirmą kartą esi damos buduare. Prašau jaustis kaip namie. Juk 
sielų ganytojo neturėtų varžyti jokios aplinkybės.

Šituose žodžiuose jis pajuto pašaipos. Jis pamatė, kad baronienė laiko jį menku „sielų 
ganytoju“, ir norėjo pasiaiškinti. Jis negalėjo sutikti, kad šita moteris laikytų jį vien ne-
priaugėliu rimtam kunigo darbui arba lengvabūdžiu, greitai pasiduodančiu gražuolės ža-
vesiam. Jam sugrįžo pirmykštė drąsa, ir jis, tvirtai žiūrėdamas į baronienės veidą, tarė:

– Ponia turit teisę vadinti mane nevykusiu sielų ganytoju, ir galbūt neklystate. Kitaip 
aš nesėdėčiau jūsų salione ir neklausyčiau meilinės poezijos. Dėl to aš noriu poniai pa-
siteisinti.

– Bet, kunige, – nustebo baronienė, – aš tamstai nedarau jokių priekaištų. Tamsta dar 
toks jaunas, kad būtų neteisinga reikalauti iš sveiko ganytojiškų kvalifikacijų. Prašau 
neimti mano žodžių per rimtai. Aš mėgstu pajuokauti.

Tačiau jauno kunigo poeto ambicija buvo užgauta. Ne vien ambicija, bet ir sąžinė. 
Jis buvo ne vien kuklus, bet ir išdidus. Jis norėjo, kad baronienės nuomonė apie jį būtų 
teisinga. O galbūt jis tikėjosi iš jos išgirsiąs kažką, kas jį nuramintų ir pateisintų jo pačio 
sąžinėj. Ir jis tarė:

– Ne, ponia. Mano vidaus gyvenime ne viskas eina gerai. Mano kunigavimo pradžia 
kelia man daug neramumo. Aš jus neseniai pažįstu, bet nežinau, dėl ko jaučiu jum dide-
lio pasitikėjimo. Aš norėčiau, kad ponia suprastum, dėl ko ir kaip aš tapau kunigu.

Baronienė patogiai įsisėdo į fotelį ir užsirūkė cigaretą, o kunigas ėmė pasakot, dėl ko 
jis stojo į seminariją, kaip pradėjo rašinėti poezijas ir kokių abejonių kildavo jam dėl savo 
pašaukimo. Jisai buvo atviras ir nuoširdus.

Vėliau, atsimindamas tą sceną, jis pats stebėdavosi, iš kur jam atsirado pasiryžimo 
mažai dar pažįstamai, aristokratiškai poniai taip be atodairos atverti savo širdį ir sąžinę. 
Ir manydavo, kad tai buvo lyrinis jo poetiškos prigimties verksmas, gražiai moteriškei 
sužadinus jo vaizduotę, pasitikėjimą ir palietus skaudamą jo širdies vietą.

Baronienė susidomėjusi išklausė jo kalbos, kai kada nutraukdama ją savo pastabomis 
ir klausimais. Paskui, norėdama pakreipti tolimesnį pasikalbėjimą į lengvesnę nuotaiką 
ir linksmesnį toną, tarė:

– Aš buvau ketinusi eiti pas tamstą išpažinties, bet štai mudu pasikeitėm rolėmis. Na, 
chèr ami, aš nesu labai rūstus nuodėmklausys. Štai prašau užsirūkyti papirosą ir atsakyti 
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į vieną klausimą. Įsivaizduok tamsta, kad esi turtingas, nesuvaržytas jokių materialinių 
aplinkybių, gali išvažiuoti kur tik nori ir veikti ką tik nori, – išdrįstum mesti kunigystę 
ar ne?

– Ne, ponia! Niekados, niekados! – sušuko Vasaris ir susijaudinęs net pakilo iš vietos.
Ponia baronienė palingavo galva:
– Gerai. Šitai mes atsiminsim. Tamsta sunkiai nusidėjai, mano drauge, bet išrišimą aš 

tamstai duodu, kartu su vienu patarimu: jeigu nori ištesėti tai, ką esi man dabar pasakęs, 
eik ir linksmai gyvenk. Vaduokis smagumų ieškojimo dėsniu. Kitaip netesėsi.

– Ponia baronienė iš visko leidžia sau juokauti, – liūdnai pastebėjo kunigas.
– Tai gerasis mano charakterio bruožas. Bet šitai aš tamstai sakau visai rimtai.
Jau buvo pietų metas, ir kun. Vasaris, paėmęs ryšulį knygų, jų nė nepažiūrėjęs, su 

baroniene atsisveikino.
– Aš labai esu patenkinta šiuo priešpiečiu, – kalbėjo ji, išleisdama svečią. – Prašau 

lankytis dažniau. Tikiuosi, kad ir tamsta dabar suprasi mano pasakymą, kad išpažintis 
gali suteikti savotiško malonumo. Juk tą patį, ką tamsta pasakojai man, galėtum papa-
sakoti ir savo konfesarijui. Iš jo, be abejo, išgirstum kitokį pamokymą, bet esu tikra, kad 
manasis išganingesnis. Prašau tai nepamiršti. Na, ligi pasimatymo!

Vasaris išėjo apsiniaukęs. Paskutiniai baronienės žodžiai vėl padrumstė jo sąžinę. Jis 
žinojo, kad tai poniai buvo atviresnis negu savo nuodėmklausiui. Kokia galia užčiaupia 
jam burną per išpažintį? Kas kliudo praskleisti širdį, o tenkintis vien šaltu teologišku 
nuodėmių išpažinimu? Dėl ko iš konfesionalo pūtė į jo širdį šaltis ir atgrasa? Ne, jis jau-
tė, kad iš ten sau pagalbos nesulauks.

O ponia baronienė po valandėlės kalbėjo Sokolinai:
– Žinai, draugužė, turėjau svečią. Pagaliau atėjo tas jaunas kunigėlis. Aš jau tau sa-

kiau, kad buvau numačius truputį su juo pažaisti. Nėr nieko įdomiau, kaip observuoti 
kuklų kunigėlį, kai jisai susitinka su moterim, nuo kurios gresia nuodėmė. Ak, tu būtum 
mačius, kaip jis raudo, kai truputį per daug prasiskirdavo mano peniuaras!

– Ak, esi nepataisoma, mano drauge! – piktinosi ponia Sokolina.
– Atvirkščiai, chère amie, jau pasitaisiau. Pamačiau, kad tas kunigėlis turi didelių as-

piracijų, komplikuotą sielą ir sugeba save analizuoti. Jis turi artisto, poeto, menininko 
prigimtį, o pakliuvo į sutaną. Ne, juo aš turiu rimtai susidomėti.

– A la bonne heure, chère amie!.. 65 Aš visuomet sakydavau, kad tu esi labai linkusi į 
dvasinius reikalus.

Ponia baronienė, niūnuodama Solveigos dainą, grįžo į savo buduarą.

X II
Ateinantį sekmadienį turėjo įvykti kun. Stripaičio pagaliau sušauktas vartotojų drau-
gijos narių susirinkimas. Po peštynių karčemoj Stripaičio populiarumas parapijoj vis 
mažėjo ir mažėjo. Vingilas, mokytojas ir Piktupis su savo sėbrais nepraleido nė vienos 
progos mesti piktą žodį ant savo priešo.

Jų įtaka pasidarė jaučiama ne tik krautuvėj, bet ir bažnyčioj. Prisiklausius įvairių 
kalbų, žmonėm būdavo nedrąsu eiti į „kunigėlio krautuvę“, ir jie patraukdavo pas Ici-
ką. Bažnyčioj, kai kun. Stripaitis pasirodydavo sakykloj, bernai ir ,,pirmeiviai“ imdavo 
grūstis prie durų. Piktupių Andrius, tiesa, pasveiko, bet dėl to reikalai nepagerėjo. Gal 
65  Na, ir laimingai, brangi drauge!..
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net pablogėjo, nes apie jį dabar susispietė būrys pramuštgalvių, kurie viešai girdavos 
kunigui atkeršysią.

Klebonijoj jau ir taip įtemptą nuotaiką dar labiau drumsdavo Julė, pasakodama įvai-
rias nugirstas šventoriuj arba rinkoj paskalas. Vieną kartą ji uždususi įbildėjo į kleboniją 
popiergaliu nešina ir, skėstelėjusi rankomis, prapliupo:

– Ak tu Dievulėliau!.. Kas čia dabar darosi! Tie bedieviai visai jau pasiuto, kaip juos 
ir žemė nešioja!.. Einu per rinką, gi žiūriu, ką čia vienas prie stulpo kala, o kiti apspitę 
skaito ir kvatoja. Aš tuoj supratau, kad čia vėl kokia nauja ant kunigėlių blevyzga. Priei-
nu arčiau ir klausau. Ogi kaip! Ak tu Viešpatie mieliausias!.. O vienas toks snarglius 
pusbernis dar lenda: Jule, Jule, sako, paklausyk, ką gazietose apie Stripaitį rašo! Kad rė-
žiau atgalia ranka, gerai, kad pasitraukė, būčiau snukį sugurinus! Dar tąsykis paskui po 
teismus su tokiu!.. O tą gazietą vis dėlto spėjau nuplėšti. Tai kad ėmė rėkti neprieteliai, 
vos pasprukau į šventorių! Prašau, tėveli, paskaityti, ką čia rašo.

Bet klebonas nuo kurio laiko jau nieko nė girdėt nenorėjo apie tą istoriją ir piktai 
suriko:

– O tu nelandžiok, kur tau nereikia, ir visokio šlamšto čia man į kleboniją nevalkiok! 
Visur tavęs pilna! Darbo tu neturi!.. Teprasmenga su savo gazietom! Nori ir pati dar 
pakliūti?

Susirinkimo dieną Julė vėl parnešė žinių, kad cicilikai pas Vingilą geria, o Piktupių 
Andrius plūsta kunigėlį paskutiniais žodžiais. Bet susirinkimas pasibaigė taip, kaip nie-
kas nesitikėjo. Kun. Stripaitis patiekė smulkią apyvartos apyskaitą, iš kurios buvo ma-
tyti, kad pelnas buvo sunaudotas inventoriui ir kitom reikalingom išlaidom, kad drau-
gija skolos, tiesa, turi, bet supirktos prekės ją išlygins ir kad narių pajam jokis pavojus 
negresia. Išdėstęs visa tai, kun. Stripaitis pranešė, kad jis visai nuo draugijos veikimo 
pasitraukia, ir prašė susirinkimo išrinkti į jo vietą kitą, labiau patikimą žmogų.

Po tokio netikėto pareiškimo opozicija staiga atslūgo ir susigėdo. Pasigirdo balsų, 
kad kunigėlis Stripaitis ir toliau pasiliktų draugijos vedėju, kad nereikia esą užsigauti 
dėl kelių rėksnių sukelto triukšmo... Bet kunigas piktai užvožė knygas, ir iš jo žodžių 
visiem pasidarė aišku, kad jis draugijoj nepasiliks. Tačiau kito tinkamo į jo vietą neat-
sirado, nes čia reikėjo žmogaus mokyto ir turinčio daug laisvo laiko. Tad susirinkimas 
nieko kito neišgalvojo, kaip tik draugiją likviduoti. Tam tikslui buvo išrinkta komisija, ir 
visi išsiskirstė, nežinodami, ar liūsti, ar džiaugtis.

Kun. Stripaitis jautėsi moraliai laimėjęs, nes niekas prie jo prikibti negalėjo, vis dėlto 
atrodė palaužtas ir nuliūdęs.

– Tai matai, kokis atlyginimas už tiek darbo ir rūpesčių, – skundėsi jis Vasariui, grįž-
damas iš susirinkimo. – Kiek vargo turėjau, kol suorganizavau, pats per dienas krautu-
vėj stovėdavau, į miestą važinėdavau, naktų nemiegodavau – ir štai kokis galas! Tesiži-
nie!.. Vis tiek man čia neilgai būti.

Iš tiesų, po poros dienų atėjo iš kurijos raštas kun. Stripaičiui per savaitę laiko palikti 
Kalnynus. Jis buvo skiriamas į vieną tolimą parapiją, o į jo vietą atkeliamas kun. Ramu-
tis, apie kurį nei klebonas, nei Vasaris nieko nebuvo girdėję. Tik Stripaitis jį pažinojo dar 
iš seminarijos laikų, bet nieko charakteringa apie savo įpėdinį pasakyti negalėjo.

Klebonas vėl niurnėjo, kad trečias kunigas čia esąs visai nereikalingas, nes Vasaris 
geras darbininkas bažnyčioj, atstojąs du, nors ir nemokąs greitai išpažinčių klausyti. Bet 
toks jau, matyt, buvo kurijoj nusistatymas – daryti nesmagumus Kalnynų klebonui...
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Visą tą savaitę kun. Stripaitis jokio parapijos darbo jau nedirbo, bet buvo paskendęs 
savo transliokatos ruošoj. Tvarkė vartotojų draugijos ir „Žagrės“ knygas, porą kartų 
važinėjo į miestą, dirbdinosi iš lentų dėžes, į kurias krovė savo daiktus, žodžiu, rūpesčių 
turėjo ligi ausų.

Vieną dieną vikariato gonkose netikėtai pasirodė Žodelis ir Borvikis. Abudu buvo 
šventadieniškai apsirengę, o veiduose turėjo iškilmingumo ir susirūpinimo išraišką. Pa-
trypę prieangy, jiedu pasibarškino į kun. Stripaičio duris ir nedrąsiai žengė į vidų.

Stripaitis, Vasario padedamas, kraustė į dėžę knygas. Abu kunigai truputį nustebę 
pažiūrėjo į atvykusius ūkininkus, kurie, pagarbinę Kristaus vardu, nesiryžo eiti tolyn.

– Na, malonūs prieteliai, – pašiepiamai prabilo Stripaitis, – turbūt atėjote įsitikinti, 
ar tas nevidonas tikrai kraustosi iš Kalnynų? Nebijokit, tikrai, tikrai! Daugiau jūs manęs 
nematysit! Galėsit cicilikavot kiek norėsit!..

Čia Žodelis žengė artyn, sugavo Stripaičio ranką ir ją pabučiavo. Tą pat padarė ir 
Borvikis.

– Matai, matai? Ponas Žodelis kunigui ranką bučiuoja? – stebėjosi Stripaitis. – Bene 
tik prieš gera tokis nusižeminimas?

O Žodelis kilstelėjo antakius, greitai sumirksėjo akimis ir prabilo saldžiu balseliu:
– Prašom atleisti, kunigėli... Atėjom atsiprašyti... Visaip būdavo... Kartais ir tekdavo 

kokį žodį pasakyti. Bet nei aš, nei štai Borvikis niekad ant kunigėlio nieko blogo nekal-
bėdavom. Dar ir kitus sudrausdavom. Tik dėl to susirinkimo, tiesa...

– Žinau, žinau, – perkirto jį Stripaitis. – Dabar jūs visi šventi ir geri! Paspaudėt uode-
gas kaip katinai, pieną palieję... O anksčiau tai kaip ciuckiai lojote!..

Bet visi pajuto, kad, nors žodžiai buvo pikti, kun. Stripaičio širdis minkštėja. Tad ūki-
ninkai toliau teisinosi padvigubintu uolumu, o Stripaitis ilgai dar šiaušėsi, kol galų gale 
sutiko atsiprašomas ir maloniai davė pabučiuoti ranką. Paskui ištraukė dar nesukrautą 
butelį vyno, ir visi susitaikinimo ženklan išgėrė po stiklą. Ūkininkų vizitas baigėsi tuo, 
kad jiedu pasisiūlė nugabenti kun. Stripaitį su visu jo lobiu į naują parapiją.

[...]
Ryt rytą atvažiavo Žodelis ir Borvikis stipriais vežimais ir gerais arkliais, sudėjo visą 

kun. Stripaičio mantą, jis pats, storai ir šiltai įsivilkęs į erdvius kunigiškus apsiaustus, 
užsirito ant sėdynės, ir vežimai išriedėjo iš kiemo. Visas klebonijos personalas buvo su-
sirinkęs jo atsisveikinti. Klebonas ir Vasaris mojavo jam kepurėmis, moterys braukė aša-
ras, o Julė balsu pradėjo raudoti.

Važiuojant per bažnytkaimį, visi gyventojai juos lydėjo akimis. Prie alinės lango sto-
vėjo Vingilas ir stebėjosi, kad kunigą veža ne kas kitas, bet Žodelis ir Borvikis.

Netrukus kun. Vasariui pasitaikė proga atlankyti ir Šlavantų tėvelį, kurį jau kelis 
kartus jis girdėjo minint. Pasitaikė, kad jį nuvežė pas ligonį į patį kraštą parapijos, visai 
netoli nuo Šlavantų, ir jis nutarė padaryti vizitą savo kaimynui.

Šlavantai – nedidelė parapijukė, Naujapolio filija, turėjo tik apie pusantro tūkstančio 
dūšių, tad vikaro joje nebuvo, ir tėvelis pats vienas sugebėdavo aprūpinti visus reikalus. 
Savo energija, sumanumu ir darbštumu jis įstengė pastatydinti gražią pusiau akmenų, 
pusiau plytų bažnyčią, kuria didžiavosi visa parapija.

Įvažiavęs į bažnytkaimį, nežinia, ar tai dėl sugestijos iš girdėtų pasakojimų, ar dėl 
ko kito, Vasaris pajuto malonią tvarkingumo ir ramybės nuotaiką. Bažnytkaimio rinka 
ir trobos atrodė švaresnės negu kitur, kapinės ir šventorius gražiai aptvertas, klebonijos 
trobesiai mažučiai ir jaukūs. Nei didžiulio kluono, nei tvartų, nei kieme piktų šunų.
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Sutiko jį jau gerokai senyvas, bet dar tiesus ir tvirtas kunigas, vidutinio ūgio, nu-
plikusiu viršugalviu ir visai jau žilas. Vasaris pasisakė kas esąs ir kad tyčia užvažiavęs 
prisistatyti ir atlankyti savo kaimyno. Tėvelis, išgirdęs tai, neapsakomai nudžiugo ir 
ištiesė jam abi rankas.

– A, kun. Vasaris iš Kalnynų! Girdėjau, girdėjau... Labai malonu, kad neužmiršai 
manęs, senio. Svečias į namus – Dievas į namus. Na, prašau gi toliau. Nusibodo vežime 
pūpsoti, juk gabalas kelio.

Viduj klebonija pasižymėjo asketiška švara ir paprastumu. Salionėly sofa svečiui 
pernakvoti, stalelis, kietos kėdės, Kristaus paveikslas; miegamam, kuris buvo kartu ir 
darbo kambarys, liesai paklota lova ir didelis stalas, apkrautas knygomis ir papuoštas 
krucifiksu. Neištaiginga buvo nė Kalnynų klebonija, bet ten buvo jaučiamas šykštumas, 
čia gi kieta askeza ir evangeliška ubagystė.

Po trumpo pasikalbėjimo tėvelis paprašė svečią atlankyti bažnyčią. Per švarų, nuva-
lytą šventorių jiedu priėjo prie viešųjų durų, kurios per dieną būdavo nerakinamos, ir 
įžengė į vidų. Jau iš pirmų žingsnių krito į akį tos bažnyčios švara. Niekur ant grindų 
purvo, niekur dulkių nei voratinklių. Zakristijoj pavyzdinga tvarka. Tėvelis parodė sve-
čiui visą nedidelį, bet puikiausiai laikomą savo bažnyčiukės turtą. Visur buvo jaučiama 
budri klebono akis ir rūpestinga priežiūra.

– Neturtinga ir nedidelė mano parapija, – kalbėjo tėvelis, darinėdamas spintą ir stal-
čius, – bet reikalingiausių daiktų, ačiū Dievui, turime. Ir žmonėmis negaliu nusiskųsti. 
Geri žmonės. Kitur, kaip girdėt, visokių peštynių, barnių, girtavimų. Pas mus gi šventa, 
ramu.

Sugrįžus jiem į kleboniją, tėvelis pasodino svečią sofoj, pats atsisėdo ant kėdės ir ėmė 
klausinėti, kas girdėti Kalnynuose, nes pats niekur nevažinėjąs ir pas jį reta kas užklys-
tąs. Vasaris papasakojo savo įspūdžius, paskutinius įvykius ir kun. Stripaičio iškėlimą. 
Tėvelis klausė nepertraukdamas, susirūpinęs ir susikaupęs.

– Vienas Dievas žino, kas čia dabar ima darytis su tais visuomeniniais veikimais ir 
nesantaikom, – prabilo jis, kai Vasaris pabaigė savo pasakojimą. – Nė aš žinau, katrie 
mano parapijoj tie cicilikai, katrie pirmeiviai. Man visi lygūs vaikai, aš visiem tėvas. Aš 
rūpinuos lygiai visais, kurie į mane kreipiasi. Kam manęs ir bažnyčios nereikia, tesiži-
nie!.. Į tikėjimą, brolau, nieko prievarta neatversime. Mes tik galime patraukti ta šviesa 
ir šiluma, kurią sugebėsime įkurti savo bažnyčiose. Visos mūsų pajėgos, visos mūsų 
mintys turi būti sutelktos bažnyčioj tinkamai skelbti Dievo žodį, aiškinti tikėjimo tiesas, 
mokyti artimo meilės, šelpti pavargėlius ir patiem būti visų dorybių pavyzdžiu. Visa 
kita savaime ateis. Čia tiek sunkaus darbo, kad niekam kitam nebelieka nei laiko, nei 
pajėgų. O kurgi dar savo asmens tobulinimo reikalai – malda ir mokslas?..

Tėvelis, tai kalbėdamas, ėmė pamažu atgyti ir net tarsi jaudintis. Vasariui buvo ma-
lonu išgirsti iš jo lūpų kai kurias savo pačio nuomones, ir jis norėjo pasikalbėjimą tęsti 
toliau.

– Bet, tėveli, – tarė jis, – dabar, sako, toki laikai. Reikia liaudį sąmoninti, ją organizuo-
ti ir vadovavimą imti į savo rankas. Jeigu nepaimsim mes, tai paims Bažnyčios priešai.

Tėvelis liūdnai palingavo galva.
– Kokį vadovavimą? Kame? Vartotojų draugijose, „Žagrėse“?.. Gi tegu ima, Dieve 

padėk! Mum kas iš to? Bažnyčios darbas turi būti sutvarkytas taip, kad jie patys, tie 
mūsų tariami priešai, būtų perėję per Bažnyčią. Mes turime užkariauti sielas, o jie pas-
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kui tegu užkariauna turtus. Nuo čia mes turime pradėti. Nuo katekizacijos, nuo širdžių 
valymo, nuo sielų krikščioninimo. Tegu mūsų parapijos taps didžiulėmis mokyklomis, 
kur mes sugebėsime kiekvienam kūdikiui įskiepyti krikščioniškas dorybes, tada užaugę 
jie nebus mum pavojingi. Ir mum nebus reikalo kištis į jų partijas ir į jų barnius. Mes tik 
mokėkime apaštalauti iš sakyklos, iš konfesionalo ir visomis tomis priemonėmis, kurias 
turime bažnyčioj. Bet mes pradedame iš kito galo. Mūsų pastoracijos ir apaštalavimo 
darbas žemiau kritikos, mes auginame bedievius ir pagonis, o paskui bėgame iš bažny-
čios į rinkas ir karčemas nuo jų gintis!

Jis stabtelėjo, tarsi duodamas progos pasisakyti savo svečiui, bet, šiam tylint, kalbėjo 
toliau:

– Sakai, reikia liaudis sąmoninti ir organizuoti... Žinoma, reikia. Čia ir yra mūsų ku-
nigijos nelaimė, kad jai viskas reikia. Jai reikia dirbti ne tik bažnytinį, bet ir tautinį, ir 
visuomeninį, ir politinį darbą. Iš pradžių tas dar nieko, bet kaskart tampa pavojingiau. 
Mūsų kunigija pripranta gyventi svetimais idealais, sirgti svetimomis ligomis. Ji nutols-
ta nuo savo tikslo. Ji pamiršta savo tiesiogines pareigas. Išėjus iš bažnyčios, jai bus ne-
lengva vėl į bažnyčią grįžti. Jos ambicija ir supasaulėjimas ims keroti kaip dvi piktžolės 
Viešpaties vynyne. Ji užsimanys vadovauti ten, kur jos pašaukimas nesiekia. Gims kleri-
kalizmas, žalingas ir visuomenei, ir pačiai Bažnyčiai. Nes niekas taip nesukelia pasaulio 
neapykantos prieš Bažnyčią, kaip per dideli kunigijos apetitai ir bandymai atsisėsti į 
žemės kunigaikščių sostus.

Valandėlę jiedu tylėjo, paskendę savo mintyse. Diena jau slinko vakarop. Salionėly, 
kurio langus buvo apgulę dar ne visai rudens apnuoginti sodo medžiai, šešėliai tirštėjo. 
Tik balta tėvelio galva ryškiai skyrėsi iš tamsiai pilko sienų fono. Vasariui jau buvo lai-
kas važiuoti namo, bet jam rūpėjo dar vienas klausimas, ir jis pradėjo kalbą vėl:

– Tėvelio nuomonės labai griežtos, ir jomis pasekti gyvenime nelengva. Mudu su 
Stripaičiu andai priėjome maždaug panašias išvadas. Bet jisai sako, kad jeigu kunigus 
parapijose pasodintų tik prie siaurai bažnytinio darbo, tai daugelis neištesėtų ir nueitų 
dar pavojingesniais keliais. Kaip tėvelis į tai žiūrite?

– Kristus yra pasakęs, kad messis quidem multa est, operarii autem pauci66 ir tarp tų pačių 
dar pauci sunt electi67. Daug yra kunigų be pašaukimo, kiti įstoja klaidingais sumetimais, 
kiti nuklysta dėl minkšto būdo. Ką gi padarysi, brolau? Tai yra būtina blogybė, nes 
kitaip kas gi sakramentus administruotų ir pamaldas laikytų? Tokiu būdu aprūpinama 
bent apeiginė religijos dalis. Kaip su ta blogybe kovoti – ne mano silpnai galvai rūpintis. 
Aš tik viena tau pasakysiu: mes visur ir visuomet turime priminti viens kitam grynąjį 
kunigo idealą – pastor animarum, servus servorum Dei68. Jaunam seminaristui turėtų būti 
visu griežtumu įkalta, kad jis negaivintų jokių iliuzijų ir nepuoselėtų jokių kitokių ambi-
cijų. Tada jis, patekęs ir į visokias gyvenimo aplinkybes, žinos savo vietą. Ir nepašauktų 
tuomet bus mažiau, ir pašauktieji atsparesni. Tie pirmiausia ir nueina blogais keliais, 
kurie nusivilia savo viltimis ir darbu. Kunigo gyvenimas, brolau, nuolatinis išsižadėji-
mas savęs pačio ir pasaulio. Kunigas – Kristaus kareivis, kuris kovoja ne dėl šios žemės 
karalystės. Dėl to jis yra sielų gydytojas ir apaštalas. Žemiškoj kovoj – agituoti, politi-
kuoti, gintis ir pulti – užtenka ko nors neapkęsti. Bet apaštalauti – reikia visus mylėti.

66  Pjūtis didelė, o darbininkų maža.
67  Maža yra išrinktų.
68  Sielų ganytojas, Dievo tarnų tarnas.
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Kun. Vasaris susitelkęs klausė lygaus tėvelio balso ir tų kietų žodžių, ir jam atrodė, 
kad kalba jau nebe tėvelis, bet pats jo pašaukimas, pati pareiga ir visa jo gyvenimo pras-
mė. Jis dirstelėjo į laikrodį ir subruzdo keltis važiuoti, bet tėvelis dar jį pasodino ir jau 
minkštesniu balsu paklausė:

– Na, o sveikas kaip?  – ir, nelaukęs Vasario atsakymo, pats jo vietoj ėmė kalbėti, 
atsimindamas, matyt, savo jaunystę: – Ak, pirmieji kunigavimo metai! Kas gali būt gra-
žesnio gyvenime? Išeini iš seminarijos kupinas entuziazmo, uolumo, skaisčiausių vilčių, 
neturėjęs dar jokių nusivylimų, jokių kartumų. Arba pirmoji šventų mišių auka! Kada 
pirmą kartą gyvenime atlieki tą didžiausią paslapčių paslaptį ir Kristų savo rankomis 
nešioji! Aš štai jau po 35 metų dar taip gyvai atsimenu tą iškilmingą valandą. Pirmoji 
Komunija ir pirmosios mišios – tai du gražiausi, švenčiausi man gyvenimo momentai. 
Ak, laimingi jūs neopresbiteriai! – švento pavydo pagautas sušuko tėvelis.

O Vasariui nuo tų žodžių šiurpuliai perėjo per kūną ir didelis kartumas pakilo širdy. 
Jeigu tai būtų kalbėjęs ne tėvelis, bet kas kitas, kas jo, Vasario, pažinojo intymiausius 
pergyvenimus, jis būtų pamanęs, kad tai pikta ironija, noras jį įskaudinti arba į nusimi-
nimą įstumti. Bet ne, tai kalbėjo nuoširdus, naivus Šlavantų tėvelis, kuris jį matė pirmą-
syk savo gyvenime. Ir Vasariui užėjo piktas noras ar tai pagriauti tėvelio iliuzijas, ar tai 
save pažeminti ir paplakti – ir jis, karčiai nusišypsojęs, tarė:

– O, tėveli, ne visi toki laimingi kaip jūs! Aš, deja, neturiu tokių šviesių įspūdžių 
nei iš pirmosios Komunijos, nei iš pirmųjų mišių. Ir visi šie pirmieji mano kunigavimo 
mėnesiai, oi, kaip sunkūs... Na, bet nieko... Raminuosi tuo, kad įsitrauksiu į darbą, pri-
prasiu...

Tėvelis sumišo, pažiūrėjo į jį nustebusiomis akimis ir bejėgiškai skėstelėjo rankomis:
– Na, ką čia sveikas kalbi?! Netikiu, netikiu! Kaip galima, kad toki momentai nepa-

siliktų širdy amžinai šviesūs?! O kai dėl pripratimo, tai aš nežinau... Žinoma, apeigas 
priprasi kiek sklandžiau atlikinėti, bet saugokis, brolau, priprasti prie tų apeigų esmės, 
saugokis apsiprasti su savo pareigomis ir visu kunigavimu. Kai kunigas prie visko pri-
pranta ir apsipranta, tai jau ženklas, kad jo dvasia apsnūdus, o gal ir apmirus. Kuni-
gas visą gyvenimą turi liepsnoti gyva ugnim. Kiekvienos šventos mišios, kiekvienas 
pamokslas, kiekviena išpažintis, kiekvieno sakramento administravimas – viskas turi 
būti vis nauja kibirkštis Dievo garbei ir naujas dvasios gyvybės ženklas.

– Na, bet sveikam Dievas davė jautrią širdį, gyvus jausmus, grožį mylinčią sielą, – 
pridėjo jis, atmainęs balsą ir ranka paliesdamas Vasario kelį.  – Sveikas juk poetas iš 
Dievo malonės. Skaičiau, skaičiau ir aš. Labai gražiai sveikas rašai; eilutės – lengvos, 
skambios, jausmingos. Ir man štai kas atėjo į galvą, brolau. A, kad tu sueiliuotum mūsų 
giesmes!.. Į ką jos panašios? Šventos atminties vyskupas Baranauskas padarė gražią pra-
džią. Bet tai lašas jūroje. Kunigėli Vasari! paklausyk manęs senio, perredaguok mūsų 
giesmynus, rašyk bažnyčiai tinkamų giesmių. Tuo sau amžiną paminklą pastatysi, ir 
Dievas tau gausiai atlygins.

Tai buvo blogiausia, ko Vasaris galėjo laukti. Šitas šventas naivus tėvelis skaitė jo 
eilėraščius! Jau vienas tų eilėraščių prisiminimas šiose aplinkybėse, šio pasikalbėjimo 
kontekste taip nesiderino, taip netiko, kad jaunam kunigui pasidarė neapsakomai koktu 
ir gėda. Tėvelio pasiūlymas rašyti giesmes vėlgi buvo taip svetimas išvidinei Vasario 
nuotaikai ir taip negailestingai neigė visą jo kūrybą, kad jis, atsakęs kažką neaiškaus ir 
nesuvokiamo, atsistojo ir, atsisveikinęs tėvelį, pasiskubino išvažiuoti.
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Jau temo. Bokšte vienas varpas liūdnai skambino „Angelui Viešpaties“. Vasaris, pra-
važiuodamas pro šventorių, matė, kaip tėvelis skubinosi į bažnyčią – turbūt paskutinį 
kartą atlankyti Sanctissimum ir uždarinėti duris.

[...]
Irdamasis krypuojančiam vežime per tuščius laukus į kaskart vis labiau tamsėjančią 

naktį, jis dešimtą kartą kėlė sau klausimą: ar jis nuoširdžiai nori eiti pasaulio išsižadėji-
mo keliu ir būti niekas kitas, kaip tik kunigas – pastor animarum – servus servorum Dei – 
sacerdos in aeternum?

Ir dešimtą kartą jo iš seminarijos išsineštas pasiryžimas, jo ištikimybė Bažnyčiai ir 
kunigystės apžadam vertė jį atsakinėti „taip“.

Bet jo prigimtis, jo širdis, jo fantazija, visi jo jaunystės polėkiai, kurių svaigulingą 
žavesį jis ne kartą jau buvo patyręs, atkakliai jam kuždėjo „ne“.

X III 
Gautas iš baronienės knygas jis jau buvo perskaitęs prieš vizitą Šlavantų tėveliui. Šis 
vizitas padėjo jam galutinai susiformuoti kunigo idealą, kurio jis privaląs siekti. To ide-
alo šviesoj baronienės knygos atrodė smerktinos ir nuodėmingos. Jos atrodė kaip kokie 
pasaulio nuodai, galį apkrėsti jauno kunigo sielą visokeriopais negalavimais, atgrasinti 
nuo dvasinių dalykų ir patraukti į pasaulio tuštybes. Tos knygos tai buvo pora moder-
niškų romanų su gausiomis ir vaizdžiai nupieštomis erotinėmis analizėmis ir Tetmaje-
rio poezijų tomelis.

Nieko panašaus Vasaris ligi tol nebuvo skaitęs. Jis prarijo tas knygas su keista nerimas-
tim, save kaltindamas ir teisindamas, kartu bijodamas jų nuodėmingo, kaip jam atrodė, 
aistringumo ir varomas lakios fantazijos ir jaunuoliško smalsumo. Jeigu jis save kaltino 
kaip kunigas, tai teisino kaip poetas, nes juk tai buvo literatūra, o Tetmajeris – net didelis 
poetas. Ir, užsimiršdamas esąs kunigas, jis žavėjosi nepaprasta to poeto drąsa, jo vaizdų 
ryškumu, jo išsireiškimų galia ir jaudinosi jo sukeltomis emocijomis, kurios dažniausiai 
sukosi aplink moterį, aistringai mylimą, geidžiamą, pasiekiamą ir glamonėjamą.

Bet jis čia rado taip pat ir niūrios nusivylimo poezijos. Poezijos, kuri savo maištingu-
mu, savo viską griaunančia neigimo galia jį žavėjo kaip koks demonas ir viliojo į juodas 
naktis, į tolimus pasviečius, kur jam, kunigui, buvo uždrausta žengti. Skaitydamas tas 
sielvartingas „Preliudijas“, jis rado posmų, kurie jo paties padėtį, jo mintis ir nuotaikas 
rodė juodam nusivylimo fone nušviestas aitriai plazdančių liepsnų ir atošvaistų. 

[...]
Baronienė ar tai moterišku patyrimu, ar tai intuicija buvo gera psichologė, kai ji pata-

rė Vasariui linksmai gyventi ir vaduotis smagumų ieškojimo dėsniu, jei jis norįs ištesėti 
kunigystėj. Jeigu jis būtų nestatęs sau nepasiekiamų tobulo kunigo idealų, jeigu jis būtų 
vien džiaugęsis tuo, ką duoda jam gyvenimas, jis, be abejo, nebūtų sau ilgai kvaršinęs 
galvos dėl knygų skaitymo, nebūtų graužęsis dėl savo širdies polėkių ir susižavėjimų. 
Jis būtų sau taręs: įdomu, tai ir skaitau, patinka, tai ir žaviuosi. Galimas daiktas, kad, 
taip nusiteikęs, jis ilgainiui būtų tapęs kanauninku arba pralotu, o drauge gal ir dideliu 
poetu. Bet jis įkurdino savo sąžinėj rūstų teisėją – idealą, ir nuo to laiko visas jo vidaus 
gyvenimas ėjo konvulsyviškais sukrėtimais, nuopuoliais, atgailomis ir susigraužimais.

Po kurio laiko jis vėl nuėjo į dvarą, nes reikėjo juk knygas grąžinti. Bet jis jautė norą 
pamatyti ir ponią baronienę. Šita graži aristokratiška moteris jau baigė išstumti iš Va-
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sario širdies Liucės paveikslą. Bet ar jis kaltas, kad ponia Brazgienė buvo toli, o šita čia 
pat pašonėj? Ar jis kaltas pagaliau, kad brendo ir vyriškėjo ir kad pirmoji jo jaunuoliškų 
sentimentų žadintoja nebegalėjo konkuruoti su šita, kurios keliamų vilčių jis nedrįso dar 
įsisąmoninti.

Ponia baronienė, be to, jį, nuolatos besiblaškanti ir besigriaužiantį, traukė savo ne-
rūpestingumu, jumoru, giedria nuotaika, savim pasitikėjimu ir pastovumu. Tad nors 
„kunigiškais“ momentais jis pasiryždavo vengti pažinties su baroniene, kaip kadaise su 
Liuce, šito pasiryžimo neištesėjo, nes širdis visuomet mokės apgauti ir gudriausią protą, 
ir kiečiausią valią.

Šį kartą baronienė sutiko jį kaip seną gerą pažįstamą – draugiškai ir net familiariškai. 
Šį kartą ji jau nebesidarbavo bibliotekoj ir buvo apsivilkusi nebe peniuaru, bet paprastu 
kasdieniu rūbu, nes ketino eiti į parką pasivaikščioti. Pasivaikščiojimo ji nenorėjo išsiža-
dėti nei kunigui atėjus, bet pasiūlė jam eiti kartu. Ji turinti parodyti retų vėlyvų rudens 
gėlių.

– Be to, tamsta turi sueiti į artimesnę pažintį ir su baronu, kaip ir dera geram namų 
draugui, – šypsodamasi pridėjo.

Jiedu nuėjo į barono kabinetą, bet baronas buvo įsigilinęs į kažkokius senoviškus že-
mėlapius ir planus, kuriuos jis rado dvaro archyve, ir nenorėjo to darbo nutraukti. Ponia 
Sokolina taip pat trūsėsi savo kambary, tad jiedu išėjo dviese.

Buvo graži, saulėta spalių mėnesio diena. Parko takai margavo nuo apsčiai prikri-
tusių lapų. Baronienė išdykavo ir žaidė, šiurendama ir žarstydama juos kojomis, o gra-
žesnius rinkdama į bukietą. Medžiai jau buvo beveik pliki, ir saulė laisvai švietė pro 
didžiulių liepų šakas.

– Žinai, kunige, aš visai nesigailiu, kad man tenka praleisti ruduo šiame užkampy. 
Mūsų reikalai taip susidėjo, kad čia teks išbūti dar ir lapkričio mėnuo. Taip ir geriau. 
Į Rivierą anksčiau kaip gruody nė nepatogu važiuoti. Užtat tamstai aš spėsiu įgristi 
gerokai: atsiminsi mane. Bet tamsta nebūk nei bailus, nei pedantiškas; ateidinėk į mus 
tokiomis dienomis ir valandomis, kada tik užeis noras.

– Dėkui, ponia baroniene. Bet mano pareigos neleidžia jus dažnai lankyti. Dabar li-
komės tik dviese su klebonu. Darbo daugiau. Be to, ir šiaip kai kam gali keista pasiro-
dyti...

– Kad tamsta su manim flirtuoji?.. Na, mielas kunige... atsiprašau, kaip kunigo var-
das?

– Liudas.
– Na, mielas kunige Liudai, tokia mintis nebent tik tamstai pačiam gali ateiti į galvą! 

Sveikas visai nepažįsti draugijinio gyvenimo papročių. Pas mus geri prieteliai laiko savo 
pareiga bent kas antra diena užbėgti pasakyti „labą dieną“, ir tai niekas nesako, kad jie 
flirtuoja arba meilikauja, o tamsta ateini valandėlę kas antra savaitė ir jau bijaisi!.. Kas gi 
čia gali kam pasirodyti, jei į tokį užkampį likimo nusviesti keli inteligentai nori palaikyti 
pažintį ir pasikeisti mintimis?! Juk gi mes ne trapistai69, meldžiamasis!

– Taip, ponia, – vis dar svyravo kunigas, – bet mūsų, dvasiškių, elgesys normuoja-
mas kitokiais dėsniais. Mes turime vengti kiekvieno pavojaus.

69 Trapistai – pagal La Trapo (La Trappe) abatijos Normandijoje pavadinimą – katalikų vienuolių ordinas, įkur-
tas 1664 m. kaip cistersų, katalikų vienuolių ordino, įkurto 1098 m. Prancūzijoje, šaka; laikosi griežtos regulos, 
reikalaujančios nuolat tylėti, sunkiai dirbti, pasninkauti.
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– Bet tamsta įžeidi mane, gerbiamasis! – sušuko nustebusi baronienė. – Argi kunigas 
manai, kad aš kėsinsiuos į sveiko nekaltybę?! Cha cha cha!.. Na, jeigu taip, tai prašom 
eiti namo. Aš nenoriu, kad ant mano sąžinės gulėtų tamstos dūšios likimas.

Vasaris galutinai sumišo ir nerado nė žodžių, kaip iš tokios keblios padėties išeiti. 
Poniai baronienei jo pagailo, ir ji skardžiai nusijuokė:

– Viešpatie, koks tamsta dar vaikas, kunige Liudai! Man stačiai pikta ant tų šventų 
dvasiškų tėvelių, kurie, patys linksmai praleidę savo jaunystę, kala į galvą jaunuoliam 
tokias siauras pažiūras ir daro iš jų, prašau dovanoti, karikatūras. Juk ar tamsta žinai, 
kas esi, kunige? Tamsta esi gabus ir net talentingas jaunas žmogus, prieš kurį tyso visas 
gyvenimas ir šimtai visokių galimybių. Tamsta gali būti poetas, rašytojas, literatas, gali 
būti pralotas ar vyskupas, – vis tiek tamstai reikia tas gyvenimas bent kiek pažinti. Argi 
sveikas manai taip ir ištūnėti keturiose savo kambario sienose nuo ankstyvos jaunystės 
ligi karsto lentos?! Bet juk tai absurdas! Į ką gi tamsta pavirsi, kunige Liudai?

Jisai, klausydamas tų žodžių, pamanė: ji kalba tą patį, ką kadaise Liucė kalbėjo. Ta 
buvo šiaipjau prašmatni mergaitė, šita – didelė, daug ko patyrusi ponia. Iš kur jom atėjo 
į galvą tokios panašios mintys? Turbūt, objektyviai svarstant mano padėtį, taip ir yra, 
kaip jos sako...

Baronienei kalbant toliau, o jam vis silpniau ginantis, pamažu jo rūsti, asketiška nuo-
taika ėmė tirpti kaip sniegas, užkaitinus pavasario saulei. Jame vėl ėmė atgyti jaunuoliš-
ki polėkiai, pasaulio ir moteries pasiilgimas ir noras pažinti visą tą įdomų, jo nepatirtą 
gyvenimą, apie kurį, kaip apie kokią būtenybę, kalbėjo baronienė.

Toliau jiedu apžiūrinėjo puikias gėles, kurios augo prašmatniai sudarytose klombose 
ir kokių jis niekad dar nebuvo matęs. Kartu jis observavo tą gražią elegantišką ponią – ir 
jos gracija, jos ramūs, saikingi, plastiški judesiai, žodžiu, visa, ką ji darė ir kalbėjo, strigo 
į jo vienišą alkaną sielą.

[...]
Tą dieną jis vėl pasiėmė knygų ir godžiai jas ėmė skaityti. Šį kartą jis pasirinko tik 

žinomus jam iš literatūros kurso vardus. Kadangi jis pats buvo kunigas ir literatūrinės 
ambicijos jame vėl buvo bepradedą atgyti, jis po kiekvienos knygos sprendė klausimą, 
ar kunigas taip galėtų parašyti. Ir, didžiai nusivylęs, kiekvieną kartą turėjo prisipažinti, 
kad ne, kunigas taip parašyti negalėtų. Jis jau tiek pažinojo kunigišką pasaulėžvalgą ir 
nuotaiką, kad tas dalykas jam buvo visiškai aiškus. Prie visų jo žinomų ir dabar skaito-
mų autorių pridėjus žodelį kun., išeidavo tikrai hibridiška nesąmonė: kun. Mickevičius? 
kun. Slovackis? kun. Tetmajeris? kun. Gėtė? kun. Hugo? kun. Šekspyras? Viešpatie ap-
saugok!..

Į kunigų stoką naujojoj Europos literatūroj jau kažkas jam buvo atkreipęs dėmesį. Bet 
dabar jis norėjo pats tą klausimą panagrinėti. Sykį, nuėjęs į dvarą, jis paprašė baronie-
nės, ar ji neturinti žymesnių kunigų autorių raštų. Ponia valandėlę pagalvojo ir tarė:

– Šiuo momentu aš neatsimenu nė vieno. Tiesa, 18 amžiuj lenkų literatūra turėjo du 
vyskupu literatu, kurių vardus tamsta, be abejo, žinai: Naruševičius ir Krasickis. Pirma-
sis, didelis karaliaus ir dvariškių pataikūnas, rašė panegirikas, odes karaliaus tabakinei, 
vienos didelės ponios rogėm, sentimentališkas idiles ir didesnės vertės turinčias pasakė-
čias. Antrasis, linksmos nuotaikos žmogus, žiūrėjo į gyvenimą palankiom akim ir tokiais 
skrupulais, kaip tamsta, be abejo, nesikankino. Jei sveikas nori linksmai praleisti laiko 
valandėlę, pasiskaityk jo „Monomachiją“. Aš tikiu, kad ši knyga bent kiek pragiedrins 
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asketišką tamstos rūstumą. Tiesa, tame pačiame šimtmety dar vienas prancūzų dvasiš-
kis l’abbé Prévost parašė vieną šedevrą „Manon Lescaut“. Na, bet kaip dvasiškis, deja, jis 
negali būti sekimo pavyzdys ir daug mažiau kukliam kunigui, kaip sveikas. Europos 
literatūrose garsių dvasiškių vardų tamsta sutiksi dar Renesanso gadynėj. Bet žiūrėk, 
ten Renesansas, čia Švietimo amžius! Vis tai tokie laikotarpiai, kada žmogaus dvasia ir 
papročiai buvo atpalaiduojami nuo daugelio suvaržymų, kada buvo artėjama į gamtą 
arba bent stengiamasi vaduotis savo prigimtim ir protu. Be abejo, jeigu mes paieškotume 
atsidėję, rastume ir daugiau kunigų rašytojų. Nestoka jų ir šiais laikais. Bet vis tai tokie 
vardai, kuriuos literatūros istorija minės smulkiomis raidėmis, o gal ir visai neminės.

– Kaip ponia baronienė aiškinate tokį reiškinį? Juk buvo ir yra labai daug kunigų, 
kuriem kunigystė yra tik luomo žymė. Kunigavimas jiem neatima nei laiko, nei jokių 
kitokių aplinkybių būti rašytoju. Yra labai daug kunigų, kurie verčiasi taip, kaip nori, 
nors, mano nuomone, taip neturėtų būti.

Baronienė nusijuokė, paskui padarė dirbtinai nepatenkintą veidą ir šmėkštelėjo jam 
astru, kuriuo žaidė, per ranką:

– Bet tamsta esi nepataisomas, meldžiamasis! Sveikas įtrauki mane į tokias rimtas 
diskusijas, tarsi aš būčiau koks senas profesorius. Nieko taip nebijau, kaip rimtos ponios 
išvaizdos. Mano kaktoj atsiras raukšlių, ir jei ko gero, aš imsiu ginčytis ir karščiuotis!.. 
Juk tai būtų baisu, kunige Liudai! Be juokų, aš iš tamstos paskui pareikalausiu atlygini-
mo – ko nors labai smagaus ir malonaus. Na, bet šį kartą aš sveikam atsakysiu. Taigi aš 
manau, kad čia turbūt ne laiko ir ne aplinkybių, bet dvasios, pasaulėžvalgos ir nuotaikos 
klausimas. Menas, mano bičiuli, yra platus kaip gyvenimas, o dvasiškis siauras kaip... 
Ne, aš nenoriu tamstos įžeisti ir palyginimų vengsiu. Menas verda, kunkuliuoja visais 
žinomais širdies jausmais ir aistromis žmoniškumo ribose, o kunigo širdis – apmarinta 
ir suvaržyta griežtomis normomis ir dėsniais. Tikėk tamsta manim: aš esu pažinus ke-
letą labai inteligentiškų kunigų ir sugebu žmones observuoti. Kunigas negali tiesiogiai, 
natūraliai pažvelgti į gyvenimą. Arba jis per griežtai smerks, arba pernelyg girs. Arba 
per daug liūs, arba per daug džiaugsis, nes kunigas visus reiškinius yra pratęs vertinti 
doroviniu blogio ir gėrio mastu, dėl kurio jis ir pats negali likti indiferentiškas. Šitas, 
mano nuomone, kunigui ir kenkia pasireikšti meno srity. Jam visuomet stoka arba kūry-
binės medžiagos, arba meniško blaivumo. Antraip vertus, meniški gabumai verčia ku-
nigą supasaulėti. Šitokia mano nuomonė iš dalies pagrįsta observavimu, iš dalies teorija, 
iš dalies intuicija. O konkrečių pavyzdžių tamsta pats pasiieškoki.

Parėjęs namo, jis pervertė lietuvišką kunigiškąją literatūrą ir įsitikino, kad baronienės 
žodžiuose buvo daug tiesos. Duonelaitis ir Valančius rašė didaktiniais tikslais. Bara-
nausko poezija, parašyta dar dvasiškos karjeros pradžioj, paskui negrąžinamai nutrūks-
ta. Vienažinskis – sentimentalus meilės dainius – pirmas aprauda savo kunigišką „sto-
ną“ ir apvaisina lietuvių lyriką liūdesio, ilgesio, ašarų ir siauro asmeniškumo motyvais. 
Maironis  – poetas pilietis, patriotas. Grynoji jo lyrika taip pat sentimentali, patetiška 
ir siaura. Vasariui, dabar jau skaičiusiam ne tik Mickevičių, Puškiną, Tiutčevą, bet ir 
Kasprovičių, ir Tetmajerį, pradėjo aiškėti, kad visos tos mūsų kunigų poetų „sesutės“, 
liūdesiai, ilgesiai, ašaros, visi tie švelnūs jausmai yra kilę iš suvaržymo vaizduotės, išgy-
venimo ir išsireiškimo.

Ir čia pirmą kartą įkrito jam noras praplėsti savo patyrimų sritį, „pažinti gyvenimą“ 
dėl kūrybos, nes pamažu vis labiau ėmė jame įsigalėti nuojauta, kad jis poetu ar apskri-



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1697

tai rašytoju bus. Ir jeigu jau rašys, tai rašys drąsiai, tai, ką matys ir jaus. įkrito jam noras 
rašyti taip, kad jo raštuose nebebūtų daugiau „kunigiškos dvasios“, didaktikos, senti-
mentalumo, patoso ir visų to stiliaus pažymių.

– Aš pasistengsiu būti kunigu be priekaištų, – tarė jis sau, – ir visas savo luomo par-
eigas atlikinėsiu gerai. Bet poezijoj aš būsiu vien tik žmogus.

Beveik tuo pačiu metu ir kitas noras nukrito į jo širdį, ir vis ponios baronienės dėka.
Vieną kartą jis ėjo parko alėja, o baronienė sėdėjo prie lango ir jį matė. Kai atėjo ir 

pasisveikino, ponia kritiškai permetė jį akimis, nusišypsojo ir tarė:
– Žinai, mano prieteliau, kad tamsta dabar buvai tapęs mano ne visai diskretiško 

observavimo objektu. Kartais aš mėgstu žaisti, stebėdama žmonių eiseną, fizionomiją ir 
iš to spręsdama apie jų gyvenimo aplinkybes ir charakteri. Ir esu padariusi šioj srity jau 
nemažą pažangą. Sveikas, pavyzdžiui, savo veido išraiška atrodai esąs dar tik klusnus 
klierikėlis, bet specifiškai kunigiškos fizionomijos dar neturi. Tačiau eisena jau darosi 
kunigiška. Esama kažko ypatinga kunigo eisenoj, nors ir ne tiek daug, kaip fizionomi-
joj. Tiesą pasakius, aš nenorėčiau matyti ant tamstos veido tos ypatingos kunigiškos 
maskės, kuri taip niveliuoja individualų žmogaus charakterį ir slepia jo nuoširdumą. 
Sveikas, pavyzdžiui, retai juokiesi, bet taip juoktis tipiškas kunigas jau nebegalėtų. Tarp 
kitko, tamstai juokas labai tinka... Charmant, charmant!.. 70

Taip, jo eisenoj turbūt kažkas pasikeitė, nes jis atsiminė, kaip pirmą sykį apsivilko 
sutaną, ji be galo varžė jo žingsnius, pynėsi kojose, vis atsimesdama ir pasilikdama už-
pakaly. Paskui jis įprato, ir sutana jau nepančiodavo jo kojų. Baronienės pastaba nema-
loniai jam dilgtelėjo širdį, ir nuo to laiko jis nejučiomis ėmė valdyti savo judesius ir veido 
išraišką, kad neatsirastų specifiškų kunigiškų bruožų.

Tuo metu jis daug skaitė ir gana dažnai ėmė lankytis į dvarą. Baronas Rainakis taip 
pat jį pamėgo ir vėl, susiradęs Duonelaičio „Metus“, skaitydavo jam apie gerąjį poną 
amstrotą, ir abudu komentuodavo vietas, už kurių užkliūdavo barono dėmesys.

Klebonijoj jau žinojo, kad kunigėlis įprato vaikščioti į dvarą. Kai kada nė vakarienės 
nepareidavo. Vasaris per pietus kartais papasakodavo girdėtas dvare naujienas, bet kle-
bonas į tai teatsiliepdavo vienu kitu žodžiu, ir sunku buvo numanyti, ką jis apie tuos 
vizitus mano. Tik Julė negalėjo paslėpti didelio savo nepasitenkinimo, kad kunigėlis 
vaikščioja į dvarą, kur ponas eretikas, o ponia, nors kas sekmadienį ir stypso bažnyčioj, 
bet šiokiom dienom, apsimovus kelnėmis, kaip ragana po laukus trankosi.

X I V
Gal kun. Vasario ir baronienės Rainakienės pažintis taip būtų ir pasilikusi vizitų ir len-
gvų pasikalbėjimų ribose, jeigu nebūtų atsiradę naujų veiksnių, kurie tą pažintį pastū-
mėjo toliau, negu jaunas kunigas norėjo. Kai dėl ponios baronienės, tai jokie principai, 
tiesa, jos nevaržė pažaisti su gražiu simpatišku kunigėliu ir eiti taip toli, kiek tik leis jo 
atsparumas.

Tačiau ji greit pamatė, kad Vasaris nėra lengvabūdis sutanotas fatas, kaip anas jos 
varšuviškis prietelius, bet talentingas ir giliai jaučiąs jaunuolis. Ji matė, kokia sunki kova 
eina jo viduj tarp griežtų kunigiško luomo dėsnių ir jo prigimties palinkimų.

Ji nutarė jam padėti atsipalaiduoti nuo kai kurių, jos nuomone, per ankštų dvasinės 
disciplinos ryšių, pažadinti jame norą ryžtis pakovoti dėl savo gabumų ir teisių, bet vengti 
70  Žavinga, žavinga!..
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visokių drastiškumų ir nevilioti jo į pavojingo flirto tinklą. Tas galėtų jį arba atbaidyti, arba 
žiauriai nutrenkti jo gražias svajones apie pasaulį, gyvenimą ir žmones. Ponia baronienė 
buvo susivaldanti moteris ir jautė kunigui Vasariui nuoširdžios ir gilios simpatijos.

Bet štai kokie įvykiai jųdviejų santykiam turėjo lemiamos reikšmės. Vieną dieną ba-
ronai sulaukė svečių. Pakeliui taip pat į užsienį atvažiavo iš Lenkijos tolima baronienės 
giminaitė ponia Kozinskienė su dukterim, suaugusia jau pana, ir sūnum, apie 30 metų 
amžiaus kavalierium.

Kai Vasaris, nieko dar nežinodamas apie atvykusius, nuėjo į dvarą pasikeisti knygų, 
baronienė tuojau jį supažindino su naujais savo svečiais. Buvo popietis, ir visi susirinko 
salione išgerti kavos. Vasaris, nepratęs buvoti žmonėse, varžėsi naujųjų pažįstamų ir 
buvo nepatenkintas, nujausdamas, kad dabar jau nebegalės su baroniene laisvai pabūti 
ir pasikalbėti.

Jo ūpas dar labiau gedo, matant, kad baronienė, atvirkščiai, atrodė labai patenkinta 
savo svečiais. Vasaris jau tą pirmą dieną pastebėjo, kad ji daug dėmesio kreipia į jaunąjį 
poną Kozinskį ir labai yra jam palanki.

O Kozinskis Vasariui pasirodė nesimpatingiausias pasauly žmogus. Pirmiausia ku-
nigui į akis krito jo juodi, į viršų sušukuoti ir pomada ištepti plaukai. Jie taip blizgėjo, 
tarsi franto galva būtų buvusi poliruota, ir žvakių šviesa atsispindėjo nuo jos lygiai 
taip pat kaip ir nuo indo, iš kurio baronienė pilstė kavą. Iš jo pilno raudono veido 
švietė didelis savim pasitikėjimas, kurį dar labiau kėlė aikštėn ploni, juodi, į viršų 
pariesti ūseliai.

Iš visos jo figūros aiškėjo dabitiškumas, savęs įsimylėjimas ir noras užimponuoti 
elegancija ir mandagumu. Jo drabužiai buvo be priekaišto. Nuo švarutėlių popietinio 
vizito batų ligi spindinčiai baltos apikaklės, kuri pagal to laiko madą laikė parėmusi jo 
smakrą, viskas buvo nauja ir suderinta. Dryžo kaklaraiščio perlas akcentavo pono Ko-
zinskio turtingumą. Kalbėjo jis aukštu prikimusiu tenorėliu su vingiais, pratęsimais ir 
pabrėžimais, tarsi tai, ką jis sako, būtų nenuginčijamos svarbos dalykas.

Jis su dideliu atsidėjimu asistavo baronienei ir nepraleido nė vienos progos jai kuo 
nors patarnauti arba pasakyti komplimentą. Pakakdavo jai dirstelti į cukrų, jau Kozins-
kis stverdavo cukrinę ir su nuolankiu šypsniu siūlė pasisaldinti. Ji tik paliesdavo savo 
sidabrinį senoviško darbo portsigarą, jau jis puldavo prie degtukų uždegti jai cigaretą. 
Žodžiu, visas pono Kozinskio dėmesys buvo sukoncentruotas įspėti jos mintis ir užbėgti 
už akių jos noram.

Erzino Vasarį ir tai, kad tas dabita lygiu paslankumu patarnaudavo ir jam, kai tik 
pamatydavo, kad pati baronienė nori ar pastumti cukrų, ar pasiūlyti biskvitų. Net kai 
ji kreipdavosi į kunigą, prašydama ką nors paduoti, Kozinskis su dideliu vikrumu su-
spėdavo pirmas tai padaryti, pridėdamas „a, pardon, pardon“, tarsi tik jis vienas būtų 
monopolizavęs pareigą ir teisę patarnauti namų poniai. Kunigas jautėsi stačiai įžeistas, 
prislėgtas ir sunaikintas to akiplėšos. O baronienė atrodė visu tuo patenkinta ir dėkojo 
įkyriam nuobradui žavingiausiais šypsniais.

Išgėręs kavą, Vasaris pakilo, rengdamasis išeiti, ir paprašė ponios baronienės leisti 
pasiimti dar porą knygų.

Kozinskis ir čia įsiterpė.
– A, ponia baronienė turi, be abejo, labai įdomių knygų? Ponia baronienė leis, kad ir 

aš kartu su kunigu atlankyčiau jos biblioteką?
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Vasaris nenorėjo, kad Kozinskis matytų, kokias knygas jis ims skaityti, ir ieškojo 
būdo, kaip čia tuo palydovu nusikračius.

– Tamstai bus patogiau dieną susipažinti su ponios baronienės knygomis, – tarė jis. – 
Dabar tamsta visko nė nepamatysi.

– A, pardon, pardon!.. – sušuko tas ir stvėrė žvakę, pamatęs, kad baronienė jau tiesia 
ranką jai paimti. – Laikau savo užvis maloniausia pareiga patarnauti poniai baronienei!

Kunigas, nuėjęs su įkyriu palydovu į biblioteką, ilgai nesirinkęs, paėmė porą knygų 
ir išėjo namo.

Tą vakarą jis negalėjo nei skaityti, nei nieko kito dirbti. Vargais negalais pabaigęs 
kalbėti brevijorių, jis visą laiką prasiblaškė čia sėdinėdamas, čia vaikštinėdamas, kol 
pagaliau atsigulė, bet ir atsigulęs ilgai negalėjo užmigti. Viskas, ką jis matė ir patyrė šį 
popietį pas baronienę, rutuliojosi jame toliau, ligi paskutinių galimybių, ir kaip kokios 
žarijos degino jo savimylą. Jo širdy ėmė kilti didelis apmaudas ne tik Kozinskiui, bet ir 
baronienei.

– Štai kas yra moterys! – karčiai rezonavo jis savo nykiame kambary. – Vos tik spėjo 
pasisukti kvailas išsipomadavęs frantas – ir visas kilnumas, visas aristokratiškas sub-
tilumas išnyko kaip dūmas nuo vėjo. Nieko sau!.. geras smagumų ieškojimo teorijos 
pritaikymas...

Jis jau buvo linkęs beveik taip pat niekinti baronienę, kaip kadaise Stripaitis: ė, turbūt 
ne vieno murdyta bestija!..

Bet toliau jis bandė save tramdyti ir šaltai į visą tą nesusipratimą pažiūrėti.
– O tau kas? – barė jis pats save. – Jie elgiasi kaip nori, ir tiek... Ji nori smagumų, tai jų 

ir ieško. Tu jai Kozinskio neatstosi. Tu esi kunigas ir jokių teisių nei pretenzijų čia negali 
reikšti...

Taip save įtikinėdamas, jis grimzdo į kurčią rezignaciją, išsižadėjimo ir apatijos be-
dugnę. Bet jauno vyriškio paneigta teisė ir įžeista ambicija staiga vėl išmesdavo jį į vir-
šų – graužtis ir maištauti.

– Ech, likimas!.. Vienišo dalia!.. – graudenosi jis toliau. – Seminarijoj kankinausi dėl 
Liucės. Ta ištekėjo už Brazgio – ir laiminga sau. Ir gerai, kad taip atsitiko. Negi aš ją bū-
čiau vedęs. Bet štai baronienė. Į jokį netinkamą flirtą aš su ja nesileidau. Ar man negalima 
pasikalbėti ir pabendrauti su išlavinta, įdomia, gerų manierų moterim? Tačiau reikėjo tik 
pasipainioti tuščiam dabitai – ir tu vėl vienas, niekam nereikalingas ir neįdomus...

Ir, prisiminęs jos svaidomus tam dabitai žvilgsnius ir šypsnius, vėl pradėdavo nuo 
pradžių regzti savo protesto jausmus.

Daug tą vakarą visokių sumetimų ir minčių atėjo į galvą kun. Vasariui, tik neatėjo 
vienos paprasčiausios: kad jis baronienę yra jau įsimylėjęs, kad jame sukilo pavydas dėl 
Kozinskio ir kad dėl to visos tos pastabos ir išvados buvo perdėtos ir išpūstos.

Po poros dienų buvo sekmadienis, bet jis į dvarą nėjo, nors paprastai sekmadieniais 
nueidavo. Jis net manė, ar nenusiuntus knygas per tarnaitę, o pačiam ten daugiau nė 
kojos nekėlus. Bet praslinko dar pora dienų – ir jis jau pajuto nenugalimą norą pamatyti 
baronienę, tegu nors ir tam, kad įsitikintų jos lengvabūdiškumu ir piktai pasidžiaugtų 
Kozinskio pasisekimu. Šitą norą jis savy sutramdė, bet vis dėlto iš namų išėjo.

Buvo popietis, jis nutarė pasivaikščioti ir pasuko keliu pro dvarą. Parkas buvo tuš-
čias, ir jis praėjo niekieno nepastebėtas. Jis nužingsniavo toliau, bet, priėjęs kalnelį, kur 
ją susitiko pirmą kartą, pastovėjo, apžvelgė apylinkę ir pasuko atgal.
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Kai jis vėl pasiekė parką, staiga vienam take ties variais pasirodė baronienė su Ko-
zinskiu. Linksmai, matyt, šnekučiuodamiesi jiedu ėjo į kelią. Susitikimas turėjo būti ne-
išvengiamas. Kunigas pajuto, kad jo širdis taip smarkiai pradėjo plakti, kad jis beveik 
nustojo žado. Apsimesdamas nieko nematąs, jis žingsniavo toliau, bet baronienė jau iš 
tolo jį šūktelėjo:

– A, gi štai mūsų mielas kun. Vasaris!
Jis sustojo ir laukė jųdviejų prisiartinant. Ponia, maloniai šypsodamosi, ištiesė jam 

ranką. Kozinskis rafinuotai nusilenkė ir kilstelėjo skrybėlę.
– Kaip gerai, kad mes tamstą sutikome, – kalbėjo baronienė. – Nors kunigas, be abejo, 

šiomis dienomis dar būtum mus atlankęs, bet jau dabar pasakysiu tamstai mūsų suma-
nymą. Šeštadienį ruošiame balių. Taip, tikrą balių su daugeliu svečių ir šokiais. Gaila, 
kad tamsta kunigas ir negalėsi manęs pašokinti... Na, bet čia sveiką pavaduos ponas 
Kozinskis.

Kozinskis nuvožė skrybėlę ir, dėdamas ranką prie širdies, žemai nusilenkė.
– Taigi tikiuosi, – tęsė baronienė, – kunigas būsi toks malonus ir neatsisakysi šešta-

dienį paįvairinti mano svečių būrį.
Bet kunigas dar nesusigriebė, kaip čia jam pasielgus, ir atsakė svyruodamas:
– Nežinau, ponia baroniene. Bet darbas, pareigos... Pagaliau, aš vienas dvasiškis – 

nepatogu...
– Tik neišsikalbinėk, meldžiamasis! – nutraukė baronienė. – Ačiū Dievui, jau tams-

ta buvai truputį pripratęs nesibaidyti žmonių. Be to, kunigas nebūsi vienas. Kviesime 
kleboną ir kunigą kapelioną iš Naujapolio. Jis atvyks su vieno mūsų kaimyno sūnum, 
baigiančiu gimnazistu. Jaunas vaikinas, bet jau ir pernai gerai šoko. Tai bus mūsų atsis-
veikinimo balius. Tiesa, dar kunigui nesakiau, kad po savaitės rengiamės išvažiuoti.

Paskutiniai žodžiai nuvėrė kiaurai Vasarį, ir jis daugiau jau nebegalėjo svyruoti. Jis 
pasižadėjo ateiti.

– Tamsta jau namo?  – paklausė, ištiesdama jam ranką.  – O aš dar noriu parodyti 
ponui Kozinskiui mūsų ežerėlį. Bet prašau kunigą dar ir prieš balių kurią dieną mus 
atlankyti. Na, lig pasimatymo! – Ir jiedu nuėjo savais keliais.

Vasaris grįžo namo visai pairusia nuotaika. Prie apmaudo dėl Kozinskio akiplėšiš-
kumo ir baronienės „neištikimybės“ prisidėjo gailesys, kad ji greitai išvažiuoja. Pora 
mėnesių pažinties su šia gražia ir įdomia moterim pažadino jauno kunigo poeto sieloje 
daug tokių stygų, kurios jo siauro gyvenimo aplinkybėse gal būtų palikusios rūdyti dar 
ilgus metus. Jis neaiškiai nujautė vykstantį jame procesą, jo bijojo, bet kartu ir ilgėjosi. 
Jis ilgėjosi dar kažko ir daugiau, kažko uždrausto ir svaiginančio, kas artėjo nenumaldo-
mai, būtinai, bet kas neateis jau niekados, nes ji štai išvažiuoja.

Prieš balių jis nespėjo nueiti į dvarą. Buvo darbo bažnyčioje, ir reikėjo važinėti pas li-
gonius. Be to, vieną dieną prieš pat balių atvažiavo naujas vikaras, kun. Petras Ramutis.

Naujo konfratro atvykimas šiek tiek išblaškė pesimistišką Vasario nuotaiką. Reikėjo 
padėti kraustytis, tvarkytis, painformuoti apie parapiją, papasakoti Stripaičio istoriją. 
Dabar jo kaimynystėj atsirado nors dar maža pažįstamas, vis dėlto jau artimesnis žmo-
gus – kolega, ir Vasaris džiaugėsi, kad per pietus ir vakarienę nereiks ant savęs vieno 
nešti sunkios tylėjimo naštos. Klebonas jau, matyt, buvo apsipratęs su mintimi laikyti 
du vikaru ir Ramučiui neparodė tokio atšiauraus nepalankumo, kaip kadaise Vasariui. 
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Tiesa, kad Stripaičio įpėdinis ir šiaip savo kvalifikacijomis vertė kleboną laikytis bent jau 
mandagumo ribose.

Kun. Ramutis buvo jau pagyvenęs kunigas ir pats jau kandidatas į klebonus. Dvasi-
nė vyresnybė turbūt jį ir atkėlė čia tam, kad jis atitaisytų Stripaičio padarytas blogybes. 
Iš liesų naujasis vikaras, rodos, geriausiai tam galėjo tikti. Buvo jis vienas iš tų kunigų, 
kuriais laikosi tikėjimas ir Bažnyčios autoritetas. Vasaris, pirmą kartą jį pamatęs, jau tai 
pajuto.

Iš kun. Ramučio veido ir iš viso jo asmens spinduliavo ypatinga dvasios pajėga, rim-
tis ir ramybė, kurią turi grynos sąžinės žmonės, patenkinti savo darbu, pasitikį savo 
pajėgomis ir savo idealų kilnumu. Be to, kunigo Ramučio veide švietė tikras kunigišku-
mas. Nebuvo jame tų tipiškai kunigiškų bruožų, tos maskės, kuri kiekvienam krinta į 
akis ir kurią pašiepė baronienė, bet buvo tiesiog dvasinio gyvenimo, jo mistiško santy-
kiavimo su Dievu atsispindėjimas. Tokią dvasingumo išraišką Vasaris buvo pastebėjęs 
dar seminarijoj kelių tikrai pamaldžių klierikų veiduose.

Šiaipjau kun. Ramutis iš pažiūros nieku ypatingu nepasižymėjo. Buvo vidutinio ūgio, 
vidutinės kompleksijos blondinas, truputį pablyškusiu veidu, švariai, bet ne dabitiškai 
apsirengęs, kuklus, tačiau neužguitas ir be jokių serviliškumo bei pataikavimo žymių.

Vasaris, padėdamas kraustyti savo kolegos knygas, stebėjosi jų gausumu. Tai buvo 
ištisa biblioteka. Tačiau dailiosios literatūros kūrinių jis nepastebėjo. Vis tai buvo kny-
gos, turinčios šiokį ar tokį santykį su Bažnyčia, su teologija, su pasaulėžvalga, su kunigo 
pareigomis ir darbu, su askeza ir apskritai dvasiniu gyvenimu. Kilnojant šias knygas, 
kaip ir koks šaltis padvelkė į Vasario širdį, tiek jose slėpės rimtumo, kietų principų ir 
pasaulio tuštybių neigimo.

[...]
Po pietų Vasaris nusivedė jį aprodyti bažnyčią. Ir čia jis susitelkęs ilgokai paklūpojo 

ant altoriaus laipto. Tą pačią dieną, nors buvo išvargęs nuo kelionės ir kambariuose dar 
daug liko darbo, jis atkalbėjo ne tik brevijorių, bet ir ražančių, kaip pataria visi dvasiško 
gyvenimo vadovai. Malda, matyt, jam buvo ne sunki pareiga, ne sausas įprotis, bet gy-
vas ir gaivinąs dvasios veiksmas, siekimas ko aukštesnio.

Vasaris, jau pirmą dieną observuodamas savo vyresnįjį kolegą ir intuityviai įspėda-
mas jo dvasinę nuotaiką, pajuto nuo jo einant kaip ir kokią srovę, kurios pūstelėjimą 
kartas nuo karto jis užčiuopdavo ir savo širdy. Ir jam darės kažko neramu, kažko gaila, 
kartu ir liūdna. Ir tą pačią dieną Vasaris užčiuopė savy bundant kaip ir kokią antipatiją 
naujam kolegai. Jis nujautė, kad kažkas tarp jųdviejų stovi ir kad jųdviejų aspiracijos 
nesutaps niekados.

Šeštadienį nuo pat ryto Vasario galva buvo užimta baronienės balium. Jis bijojo, kad 
neatsirastų kokios nors kliūties, bet viską buvo pasiryžęs nugalėti. Klebonas nors buvo 
kviestas, bet atsiprašė negalėsiąs.

– Ko aš ten eisiu? – kalbėjo jis per pietus. – Žiūrėti, kaip dykūnai baliavos, o ponios 
nuogas krūtis rodys?.. Santykius palaikyti reikia, bet pasikeitėm vizitomis, ir pakanka. 
Ir tamstai nepatarčiau, kunige Liudai. Pasigers, dar nesmagumų turėsi.

– Gal ir neičiau, – atsakė Vasaris, – bet ten bus ir kapelionas Laibys iš Naujapolio. Gal 
reiks jį nakvot parsivesti.

[...]
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X V
Kai Vasaris įžengė į didįjį Kalnynų dvaro salioną, svečių dar buvo nedaug, ir pasilinks-
minimo nuotaika dar nebuvo susidariusi. Jis pamatė, kaip visų smalsūs žvilgsniai atsi-
gręžė į jį, ir skubiai žengė pirmyn, slėpdamas savo varžymąsi.

– A, štai ir mūsų mielas kun. Vasaris, – pasitiko jį baronienė, tuo pačiu pristatydama 
nepažįstamiem. – Gaila, kad tamsta tik vienas atstovausi Kalnynų dvasiškijai, na, bet 
užtai turėsi mus kalbinti už tris...

– Bonjour, mon cher ami, – sveikinosi baronas. – Wie geht es? Nil novi sub sole, n’est-ce 
pas?71 O Christianą Donalicijų mes dar baigsime studijuoti, a?..

Kai kurie svečiai susidomėjo, kas tas Christian Donalitius – ir kalbai tema buvo su-
rasta.

Tuo tarpu Vasaris spėjo mestį aki į visus susirinkusius. Ponia baronienė buvo pa-
sipuošusi kaip didelei šventei, ir nė viena kita moteris čia negalėjo su ja lygintis nei 
parėdais, nei elegancija, nei grožiu. Kozinskis rijo ją akimis, ir iš visų vyriškių jam būtų 
tekusi elegancijos pirmenybės palmė. Panelė Kozinskaitė atrodė grakšti ir simpatiška. 
Apie ją sukinėjosi jaunas kaimynas dvarininkas, kurį kunigas matė čia pirmą kartą. 
Nuošaliai sofoj, prie stalelio, senoji ponia Kozinskienė dėstė pasiansą, o ponia Sokolina 
nuobodžiaudama ją sekė.

Bet netrukus, kaip susitarę, ėmė važiuoti nauji svečiai. Kuone iš trejetos apskričių 
skrido panelės, ponios ir ponai, įnešdami gyvumo, naujų kalbų ir įspūdžių. Atvažiavo 
iš Naujapolio ir kun. Laibys su dviem vyresnių klasių gimnazistais, jau vyrais po ūsu. 
Salione dabar skambėjo traškios kalbos ir juokai. Kiekvienas rado progą pamesti nusibo-
dusį kaimyną ir prisidėti prie kitos grupės. Sveikinosi, susipažindinėjo.

Svečiam kiek aprimus, buvo atidarytos durys į valgomąjį, kur stovėjo užkandžių 
ir gėrimų apkrautas bufetas, ir ponia baronienė pasiūlė, kas iš kelionės išalkęs, pasi-
stiprinti.

Kun. Laibys, atvežęs du kavalieriu šokėju, tuojau laimėjo ponių simpatiją ir palan-
kumą. Jis čia buvo pirmą kartą ir tik dabar pasipažino su šeimininkais, tačiau iš pirmo 
žingsnio pasijuto kaip namie. Savo nesivaržymu, aštria kalba ir sąmoju jis tuojau patrau-
kė į save baronienės dėmesį.

– Štai pagaliau kunigas, kuris pratęs buvoti draugystėje, – pasigėrėdama kalbėjo ji 
poniai Sokolinai.

Tuo tarpu kai kurie svečiai jau pradėjo naudotis bufeto gėrybėmis. Vieni užkandžia-
vo ten pat stati, kiti susimesdami aplink staliukus. Buvo pradėtas pilstyti konjakas ir 
atkimštas vynas. Kalbos ir juokai ėmė garsėti. Prasidėjo tikras provinciališkas dvaro ba-
lius su gausiais užkandžiais ir išgėrimais, nes iš tolo atvykę svečiai, kad ir norėdami, 
nebūtų galėję išlaikyti miestiško etiketo reikalavimų. Ponia baronienė, sekdama savo 
principu visur ir visuomet dalykus imti tik iš gerosios pusės, stengėsi kuo linksmiausiai 
nusiteikti ir smagiai praleisti laiką su šita provinciališka kompanija.

Kun. Vasaris tuoj įsitikino, kad šį vakarą jis galės tik iš tolo sekti baronienę, tiek ji 
buvo užimta svečiais, o ponas Kozinskis ja. Bet sekdamas iš tolo jis dar geriau matė, 
kokia ji graži ir žavinga kiekvienu judesiu, kiekvienu mostu.

Deja, netrukus jam ėmė rodytis, kad šį vakarą ji beveik visai jo nė neatsimena. Visos 
jo niūrios mintys pabudo, ir jį ėmė siaubti liūdesys, kad viskas taip greit ir pilkai turi 

71  Labą dieną, mano prieteliau. Kaip laikaisi? Nieko naujo pasauly, tiesa?
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baigtis. Vengdamas blogos nuotaikos, jis norėjo prisiartinti prie kapeliono, su kuriuo 
būtų radęs ką kalbėti, bet tas buvo užimtas ne mažiau kaip baronienė. Kur tik kape-
lionas sustodavo, tuojau aplink jį pasidarydavo ratas norinčių paklausyti jo sąmojingų 
kalbų ar ginčų.

O jis, Vasaris, niekur negalėjo pritapti, su nieku rasti tinkamos kalbos. Jam ėmė atro-
dyti, kad jis čia visai nereikalingas, kad Kozinskis žiūri į jį su pajuoka, vyresnieji svečiai 
nekreipia į jį dėmesio, o jaunesnieji vengia. Tokia padėtis jį slėgė tuo labiau, kad jis jautė-
si savo tariamu menkumu žeminąs kunigo orumą ir rimtį. Jis, kunigas, turi čia slankioti 
aplink kitus, niekur tinkamai neprisiderindamas!

Jis jau buvo ėmęs galvoti, ar nepasprukus jam namo, bet tuo tarpu ponia Sokolina 
ėmė skambinti šokius – ir atmosfera palengvėjo. Pirmon poron išėjo baronienė su Ko-
zinskiu, o paskui juos kitos ir kiti, kas tik galėjo sudaryti porą. Tik dabar Vasariui pavy-
ko prisigretinti prie Laibio.

– Numaniau, kad tamstą čia rasiu, – tarė kapelionas, kai jiedu pasirinko vietą, iš kur 
buvo geriausia observuoti šokius. – Na, žinai, kaimynus turi vykusius ir be reikalo atro-
dai toks apsiblausęs. Ė, kad taip man tavo metai ir tokia kaimynystė! Neduočiau aš tam 
frantui taip suktis apie baronienę!

Vasaris matė, kad kapelionas juokauja ir, vengdamas tolimesnių jo pašaipų, paklau-
sė, kas girdėt Naujapoly ir kaip laikąsi ponai Brazgiai.

– O, visai gerai, – atsakė kun. Laibys. – Jis turi gerą praktiką, ponia nebloga šeiminin-
kė. Papilnėjus, bet dar graži. Gyvena ir džiaugiasi.

Vasaris dabar klausinėjo ir kalbėjo apie Liucę kaip apie kiekvieną kitą pažįstamą 
ponią. Kaip jis nutolo nuo jos per paskutiniuosius du mėnesiu!.. Argi čia būtų kalta jo 
pažintis su baroniene? Bet jis šito klausimo niekad dar nebuvo bandęs analizuoti ir da-
bar tuojau užmiršo Liucę, nes prieš jo akis valso sūkurys atnešė baronienės ir Kozinskio 
porą.

– Labai rafinuota moteris, – nusprendė kapelionas, perleidęs ją akimis, – bet žinai, 
Vasari, tu jos saugokis!.. Dėl šitokių moterų istorijos eiga kartais pakrypsta į kitas vėžes, 
dėl šitokių moterų kuriamas menas ir poezija, dėl šitokių atliekami didvyriški darbai ir 
nusikaltimai. O, baisi yra moteries galia!..

– Tamsta, kiek aš pastebėjau, esi linkęs labai aukštai vertinti moteries vaidmenį gy-
venime.

– Tiesa, atsimenu. Mudu vieną kartą šį klausimą jau lietėme. Bet tuomet aš kalbėjau 
abstraktiškai, o dabar turime pavyzdį. Štai jis! – parodė akimis baronienę. – Ponia Braz-
gienė – ne. Kol buvo netekėjusi, gal ir ta svilino dūšią, bet dabar – ne. Nes matai, yra 
moterų, kurios ištekėjusios tampa garbingomis matronomis ir motinomis, o yra moterų, 
kurios ištekėjusios tampa kurtizanėmis. Kol mergelės – jų dar neišskirsi. Tik ištekėjimas 
atpalaiduoja prigimtį.

Vasario ausį žiauriai užgavo pavadinimas „kurtizanė“, kurį Laibys, matyt, taikė ir 
baronienei. Tai pasirodė jam įžeidimu, ir jis ryžosi protestuoti.

– Argi tamsta ir šių namų šeimininkę drįstum laikyti kurtizane?.. Juk tai įžeidimas, 
kunige daktare!

Kapelionas pakėlė antakius, ir jo akys žybtelėjo ironijos liepsnele.
– Tamstos krūtinėj plazda riteriški jausmai. Tai pagirtina... Bet, mielas prieteliau, aš 

nekaltas, jeigu gražiausios, įdomiausios, labiausiai viliojančios ir gyviausiai žadinančios 
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fantaziją moterys turi kurtizanės prigimtį. Aš nesakau, kad jos būtinai ištvirkauja. Ne. 
Bet jos negali būti ištikimos, jos negali nė nuoširdžiai, giliai mylėti. Jos tegali žaisti mei-
le – ir pasiutiškai tai moka daryti. Čia jų ir galybė. Nes rafinuotu žaidimu moteris vyrą 
daug toliau nuves negu nuoširdžia meile. Mylėdama ji pati bus gailestinga ir silpna, o 
žaisdama gali būti žiauri ir klastinga.

Vasariui pasidarė gaila, kad jo idealios pažiūros į moterį ir meilę taip negailestingai 
dabar griaujamos. Bet kapeliono žodžius jis jau buvo linkęs taikyti baronienei, nes kaip 
galų gale išaiškinti jos miglotus prisipažinimus apie praeities flirtus ir dabartinį jos elge-
sį su Kozinskiu?.. Tačiau taip greit nusileisti jis dar nenorėjo.

– Tamsta esi žiaurus realistas, – tarė jis Laibiui, – ir matai tik juodąją reiškinių pusę. 
Aš gi būčiau linkęs manyti, kad gyvenime didžiausi žygiai atliekami ne dėl kurtizanių 
žaidimo, bet dėl nuoširdžios meilės. Aš, pavyzdžiui, pamatęs, kad moteris manim vien 
tik žaidžia, o ne myli, mesčiau ją be jokio susigraužimo, tuo tarpu mylinčios būtų sunku 
išsižadėti.

Kapelionas vėl ironiškai pakėlė antakius.
– Tai rodo, kad esi dar nekaltas jaunuolis ir nežinai, ką reiškia gyvenime aistra. Ti-

kinu tamstą, kad gali būti atsitikimų, kada matysi kaip ant delno, kad esi tik vienas iš 
daugelio pajacų moteries rankose, o vis dėlto vartysiesi dėl jos kaip kepamas ungurys... 
O kitas eis deginti ir žudyti... Norėčiau, kad su tavim baronienė padarytų bent vieną 
eksperimentą.

Vėliau atsimindamas tą pašnekesį, Vasaris stebėdavosi Laibio akylumu, žmonių pa-
žinimu ir sugebėjimu išsyk įvertinti situacijas. Nes eksperimentas, kurio linkėjo Laibys, 
jau buvo prasidėjęs ir gerokai užgriebęs Vasario širdį. Tą vakarą sparčiais šuoliais jis ėjo 
pirmyn.

Baronienė jau pereitą kartą pastebėjo, kad Kozinskio rodomas jai palankumas gadino 
Vasariui ūpą. „A, – pamanė ji, – tai kunigėlis vis dėlto nėra tokis abejingas, kaip stengiasi 
dėtis. Jei taip, tai tegu apsvyla truputį plunksneles... Jam tai eis į sveikatą, ir bus kitiem 
nusidėjėliam nuolaidesnis...“

Tat visą savo dėmesį ji tyčia nukreipė į poną Kozinskį, kuris ją dar juokino savo per-
dėtu mandagumu ir ne mažesniu kvailumu. Jai buvo linksma observuoti, kaip kunigėlis 
atsargiai, bet nuolatos juodu seka ir kaip kaskart vis tamsiau niaukiasi jo veidas. Ir ji iš 
anksto jau džiaugėsi, numatydama, kaip jį apsvaigins nelauktas tų kančių finalas.

Pasibaigus valsui, baronienė prisėdo prie abiejų kunigų, ir, apsimesdama nustebusi, 
sušuko:

– Viešpatie! Kas gi tamstai yra, kunige Liudai? Tamsta atrodai, tarsi būtum ne ba-
liuje, bet šermenyse! Ir kodėl sveikas nė kiek nesidomi panele Kozinskaite?.. Ji stačiai 
susižavėjusi tamsta. Suvesk juodu draugėn, kunige kapelione!.. O kol kas palydėkite 
mane ligi bufeto ir išgersime po stiklą vyno.

Ji susidaužė su Vasariu, tarpydama jį tokiu reikšmingu žvilgsniu, kad kunigo širdį 
užliejo džiaugsmo banga.

– Ne, – manė jisai, – šita ponia neturi jokių blogų intencijų. Ji nenori įžeisti nei manęs, 
nei to nepakenčiamo nuobrado. Ar ji kalta, kad jis neatstoja nuo jos nė per žingsnį?

Prašvitusiu veidu jis jau buvo betiesiąs ranką papildyti baronienės stiklą, bet staiga 
atsiradęs Kozinskis pirmas sučiupo bonką.

– A, pardon, pardon!.. Ponia baronienė bus maloni ir su manim išgerti gurkšnelį 
vyno?



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1705

Ir ponia baronienė „buvo maloni“... Vasaris matė, kad tokis pat reikšmingas žvilgs-
nis teko ir pomaduotam frantui. Jiedu išgėrė ir, susikibę už rankų, juokaudami įsisuko 
į naują šokį.

Ne, tai buvo nepakenčiama!.. Tarsi kokie plėšrūs nagai susmigo į kun. Vasario krū-
tinę. Jis nebesitvėrė savy, matydamas, kaip jiedu šoka, linksmi ir laimingi, kartas nuo 
karto kažką pratardami ir paskui patenkinti juokdamiesi.

O Laibys, tarsi akompanuodamas audringiem savo jaunesnio konfratro jausmam, 
vis bambėjo į ausį:

– Ne, brolau, sakyk ką nori, bet tai yra kurtizaniškos sielos moteris. Aš ją matau 
pirmą kartą ir esu jau nebejaunas žmogus, o žinai, kipšas širdį kutena, matant, kaip ji 
su tuo raudonikiu šoka. O įsivaizduok, kad būtum ją įsimylėjęs ir matytum ne tai kad 
šokant su kitu, bet visiškai tave į jį išmainant, ką tu pasakytum, a?.. Na, Vasari, jeigu tu, 
čia gyvendamas, jos neįsimylėjai, tai esi šventas žmogus arba turi žuvies kraują. O jeigu 
įsimylėjai, tai dėkok Dievui, kad šiandien esi atsisveikinimo baliuj ir po savaitės jos ne-
matysi. Tada galėsi rašyti poezijas... O kaip dabar? Rašai ką nors?

– Nieko. Lig šiol daug skaitydavau.
– Klebonas turi gerą biblioteką?
– Ne. Iš čia imdavau.
– A, tai visai kas kita!.. Matau, kad čia tave Apveizda aprūpino visais reikalingais 

daikteliais išbandyti tavo pašaukimui ir talentui. Gyveni užkampy, lankaisi pas gražią 
ponią ir naudojiesi jos biblioteka... Jeigu po viso to netapsi žymiu poetu, būsi pats kaltas. 
Na, bet eikim pažiūrėti, kaip ponui baronui sekasi proferansas. Sprendžiant iš ponios 
baronienės pasisekimo tarp vyriškių, jam turėtų pasiutiškai sektis prie žaliojo stalelio.

Jiedu nuėjo į barono kabinetą, kur buvo susidariusi lošėjų kompanija.
Bet ne tik du kunigai ir Kozinskis žavėjosi ponia baroniene. Ji buvo patraukusi dė-

mesį visų, kas tik dalyvavo tame baliuj, išskyrus nebent savo vyrą, kuris žaidė kortomis, 
visai nesirūpindamas nei žmona, nei svečiais. Ponios ir panelės sekė akimis baronienę, 
pavydėdamos jos papuošalų ir smerkdamos jos elgesį, vyrai žavėjosi ja, kaip elegantiš-
kiausia ir gražiausia moterim, kuri, be to, anaiptol neatrodė neprieinama...

Ypač nenuleido akių nuo baronienės jaunas, vos baigęs mokslus inžinierius Grube-
ris, atsitiktinai patekęs į tą balių, kaip ir kapelionas Laibys. Gruberis matė baronienę 
pirmą kartą, bet tučtuojau įspėjo jos charakterį ir tiksliai įvertino pasisekimo šansus. 
Kozinskio meilinimasis baronienei jam taip pat nepatiko, kaip ir Vasariui, ir jis tik laukė 
patogios progos pasiųsti frantą velniop ir pačiam laimėti ponios palankumą. Ir tokia 
proga netrukus pasitaikė.

Balius jau buvo pasiekęs aukščiausią linksmumo laipsnį. Buvo gerokai suvalgyta ir 
dar daugiau išgerta. Svečiai jau buvo spėję tarpusavy gerokai susibičiuliauti, o jaunų 
vyrų galvoj blykčiojo drąsių norų, besišvaistant apie paneles ir jaunesniąsias ponias. 
Staiga baronienė pastebėjo, kad nuo jos batelio nutrūko sagtukė su brangiu akmenėliu, 
ir prasitarė apie tai ponui Kozinskiui.

– Tučtuojau paliepsiu kambarinei, kad man ją suieškotų, nes šokant lengvai gali su-
trypti. – Ir ji jau buvo bešaukianti Zosę.

– A, pardon, pardon, madame la baronne, – galantiškai užprotestavo Kozinskis. – Laikau 
savo malonia pareiga pats suieškoti tamstos sagtelę, tikėdamasis, kad už tokį nuopelną 
ponia teiksies mane pirmą paskelbti sagtelės ordino kavalierium!..
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Ir jis leidosi ieškoti sagtelės.
Po trumpos valandėlės visi svečiai žinojo apie nuotykį. Ponas Gruberis suplojo ran-

komis ir paskelbė:
– Ponai, dangus mum siunčia progą pelnyti ponios baronienės malonei. Argi mes ap-

sileisime ponui Kozinskiui! Kas ras sagtelę, tas šį vakarą ponios baronienės riteris ir jos 
grožio skelbėjas! Ponia baroniene! Aš visų ponų vardu prašau jūsų malonaus sutikimo 
leisti visiem šia proga išbandyti savo laimę.

Vyrai šiuos žodžius palydėjo entuziastišku plojimu ir pasigėrėjimo šūksniais.
Baronienei patiko, kad mažas nuotykis leidžia svečiam paįvairinti laiką ir linksmai 

pažaisti. Ji pagyrė inžinieriaus pasiūlymą – ir tuojau prasidėjo uoli sagtelės medžioklė. 
Jaunesniesiem tai davė progos ieškoti ko nepametė apie jaunųjų damų kojytes, kuo šios 
nelabai piktinosi, nes visų nuotaika buvo linksma ir žaisminga.

Staiga ponas Gruberis, vis laikęsis netoliese nuo pono Kozinskio, ištiesė pirštą į kam-
pą, kur ant tam tikros kolonėlės stovėjo didžiulė žvakidė, ir džiaugsmingai sušuko:

– Gi štai kur ji blizga! – ir dėjos bepuoląs brangiosios sagtelės pagriebti.
Bet tuo pačiu momentu Kozinskis, šaukdamas „a, pardon, pardon“, kaip bomba 

puolėsi nurodyta kryptim. Jis bėgo taip smarkiai, kad laiku nespėjo susilaikyti, paslydo 
ir, šmėkštelėjęs rankomis, išsitiesė ant parketo. Griūdamas jis kojomis paspyrė kolonėlę 
taip nelaimingai, kad žvakidė su trenksmu atsidūrė ant nelaimingo dabitos, o visos 10 
žvakių aptirpęs stearinas baltais ruožais numargino jo kelnes ir fraką.

Pasidarė didelė maišatis. Ponios persigando ir suklykė, kai kas puolė gesinti žva-
kių, kiti kelti nelaimingo sagtelės ordino kavalieriaus. Jis atsikėlė pats, bet atrodė taip 
sumišęs su savo suardyta šukuosena ir stearino suteptais drabužiais, kad visi pasileido 
juokais, o gimnazistai kuone raičiodamiesi klykė iš džiaugsmo. Pati ponia baronienė ne-
galėjo sulaikyti šypsnio, o baronas, atsiradęs kabineto tarpdury, nežinodamas tos scenos 
priežasties, nusprendė, kad vienas svečias bus jau per daug įgėręs, ir, grįždamas prie 
kortų, pasipiktinęs murmėjo:

– Ah, du lieber Gott!.. Voilà encore un, qui ne sait pas garder sa mesure... Ah, malheureux 
pochard!.. Continuons, messieurs!.. 72

– Na, tai kur sagtelė, mielas ponas Kozinski?  – paklausė baronienė, sulaikydama 
juoką. – Vis dėlto tamstos uolumas nenuėjo niekais?

Bet Kozinskis tik vedžiojo aplinkui akimis, o Gruberis nusilenkė poniai ir, ištraukęs 
iš savo liemenės sagtelę, tarė:

– Štai ponios baronienės sagtelė. Aš ją radau pirma, negu pradėjome ieškoti. Ponia 
teiksis man atleisti šią nedorą klastą, bet ieškojimas žadėjo būti taip žaismingas, kad aš ne-
galėjau atsispirti pagundai. Berods nė nenusivylėme, – pridėjo jis, žvilgtelėjęs į Kozinskį.

Šis pagaliau susiprato tapęs juokinga apgaulės auka, užsidegė kerštinga apmauda ir, 
prišokęs prie Gruberio, sušuko:

– Pone!.. Tai yra... tai yra... negarbinga!.. Pardon!.. Šitaip iš savęs tyčiotis aš neleisiu!.. 
Aš reikalauju satisfakcijos!..

Bet Gruberis permetė jį šaltu žvilgsniu ir nesikarščiuodamas atrėmė:
– Visų pirma, pone Kozinski, patarčiau tamstai nueiti į virtuvę ir nusivalyti kelnes. 

Tada mudu galėsime pakalbėti. Tuo tarpu gi šitą konfliktą išspręsti aš atiduodu ponios 
baronienės teismui.
72  Ak, tu mielas Dieve!.. Antai dar vienas, kurs neturi saiko... Ak, nelaimingas girtuoklis!.. Tęskime, ponai!..
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Visi palaikė inžinieriaus pasiūlymą, nes Kozinskis kiekvienam jau buvo įkyrėjęs savo 
pomaduota galva ir perdėta elegancija. Baronienė padarė dirbtinai rūstų veidą ir tarė:

– Už tokią klastą esi vertas didelės bausmės, ponas Gruberi. Aš išsyk net nesusiorien-
tuoju, kokios. Dėl to rezervuoju sau teisę vėliau nubausti tamstą. O tuo tarpu malonėk 
įnerti sagtelę į jos vietą ir būk šį vakarą mano riteriu. Aš savo pažadus ištesiu.

Visi vyrai triukšmingai pritarė ponios baronienės žodžiam. Tuoj vidury saliono pa-
statė fotelį, į kurį atsisėdo baronienė. Vienas plikas dručkis priklaupęs pasiūlė savo kelį 
atremti jos kojai, ir Gruberis ėmėsi įverti sagtį į prašmatnaus batelio kaspiną, turėdamas 
progos pasigėrėti gražuolės kojos grakštumu ir kojinės šilko švelnumu.

Pasibaigus šiai ceremonijai, ponia Sokolina sukirto per fortepijono stygas tokį triukš-
mingą mozūrą, kad bematant salionas sudundėjo šokančių poromis. Pirmoj poroj ėjo 
ponia baronienė su Gruberiu. O vargšas Kozinskis nužingsniavo į bufetą nuraminti ner-
vų. Jis paėmė porą stiklelių konjako, bet tuojau pasijuto ne visai sveikas ir, prisilaikyda-
mas sienos, išėjo pro duris.

– Darai man gėdą!.. – sušvokštė ponia Kozinskienė, kai jis praeidamas užkliuvo už 
jos fotelio.

Panelė Kozinskaitė vos neverkė iš apmaudo dėl brolio, bet Naujapolio gimnazistas 
mokėjo tuoj sugrąžinti jai gerą nuotaiką. Kozinskis tą vakarą daugiau nesirodė.

Abudu kunigai matė tą sagelės komediją. Laibys su neslepiama ironija žvalgėsi į 
abudu konkurentu ir nesivaržydamas laidė aštrias pastabas ne tik jųdviejų, bet ir baro-
nienės adresu:

– A-a, ponas inžinierius užsimanė pakreipti ponios baronienės malonių tėkmę į savo 
pusę!.. Puikiai, puikiai sugalvota!.. A, ir poniai baronienei jau įkyrėjo Kozinskio pomadų 
kvapas!.. Na, žinoma, inžinierius galų gale užimponuos kiekvienai moteriai. Pažiūrėk 
tamsta, kiek pas jį vyriškumo ir energijos, nors atrodo šaltas kaip uola... O-o! pakliuvus 
į šitokio nagus, nelengva bus paukštelei pasprukti!.. Gali būti visaip ir su ponia baronie-
ne!.. Tai ne minkštakošis Kozinskis!

Vasariui šitokios pastabos jau buvo ėmę įkyrėti, o paskutinioji įgėlė kaip pikta vaps-
va. Iš pradžių jis buvo nudžiugęs, kad atsirado kas pagaliau sutramdė nepakenčiamą 
Kozinskį, bet tuojau ir vėl ėmė nerimauti. Jis visai apsiniaukė, pamatęs, kad baronienė 
veržiasi į flirtą su Gruberiu kaip musė į medų. O sagtelės įvėrimo scena galutinai paro-
dė, kad Laibys kalbėjo tiesą. Šitokią nekuklią, tiesiog kabaretišką sceną kunigas galėjo 
nebent įsivaizduoti iš perskaitytų romanų.

O ties ausim vėl bumbėjo Laibio balsas:
– Štai, Vasari, buvo ir tau proga įsiteikti baronienei. Kodėl tu neradai sagtelės? Tik 

kažin ar tu būtum sugebėjęs tą progą išnaudoti?..
– Kaipgi čia kunigas atrodytų tokiose scenose? – jau susierzinęs atkirto jis Laibiui.
– Gi visai paprastai. Tik reikia drąsos, ūpo, energijos, fantazijos! Šokt mozūro, tiesa, 

tu su ja neitum, bet riterio rolę galėtum puikiai vaidinti. O, kokių čia triukų galima iš-
krėsti!.. Aš tau sakau, kada nors gailėsiesi tokių progų, bet jau bus per vėlu. O jeigu tu 
kiekvienam žingsny kelsi klausimą, kaip čia kunigas atrodys, tai tas kunigavimas tau 
pasidarys tokia našta, kad ant lygaus kelio suklupsi. Na, bet matau, kad aš tau imu jau 
įgristi... Eiva geriau, išgersim po stiklą vyno.

Jiedu nuėjo prie bufeto, kur rinkosi ir daugiau ištroškusių. Vasaris matė, kaip atėjo 
ir baronienė su savo „riteriu“ ir kaip jiedu gėrė, ir kaip abudu atrodė linksmi, stačiai 
laimingi...
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Bet baronienė, pamačiusi Vasarį, ir pati nežymiai pasislinko į jo pusę. Paskui ji ilgai 
pažiūrėjo į kunigą, o jam pasidarė aišku, kad tas žvilgsnis ne be reikalo buvo tokis ilgas. 
Staiga visas jo dėmesys susikaupė, ir jis išgirdo ją sakant Gruberiui:

– Na, dabar, taurusis mano riteri, aš tamstai duodu valandėlę laisvės. Aš eisiu į bibli-
oteką, kur užmiršau vieną puikų valsą, kurį mum ponia Sokolina tuoj paskambins.

Pasisukdama eiti, ji vėl metė žvilgsnį Vasariui. Šiurpi banga perliejo kunigą nuo gal-
vos iki kojų. Jis pajuto, kad mainosi jo veidas ir, norėdamas paslėpti savo sumišimą, 
paėmė stiklą ir visą išgėrė. Paskui jis dirstelėjo į Gruberį. Ne, tas, matyt, nepastebėjo 
nieko. Laibys jau buvo įsigilinęs į kalbą su savo kaimynu. Kunigas nesutiko nė vieno 
įtariamo žvilgsnio.

Dabar reikėjo pasiryžti – eiti ar ne. Ir pasiryžti tučtuojau, negalvojant, nesvarstant, 
nes kiekvienas momentas buvo brangus. Bet priešginingos mintys atakavo jo smegenis 
ir paraližavo valią. Pagaliau atėjo išgelbėjimas. Kaip žaibas švystelėjo toks sumetimas: 
man jau metas namo; pasinaudodamas proga, aš einu atsisveikinti su namų ponia. Tai 
visai natūralu. Tą aš galiu padaryti ir savo noru.

Jis perėjo per valgomąjį, salioną, atsidūrė erdviame prieškambary, nieko nesusitiko 
ir mažu koridorėliu prisiartino prie bibliotekos. Stabtelėjęs prie durų, paklausė ir, neiš-
girdęs jokio balso, paspaudė rankeną.

Ant stalelio degė žvakė, o pasieny, kanapoj atsišliejusi ir susinėrusi virš galvos ran-
kas, sėdėjo baronienė. Jos akys buvo užmerktos, o visa poza atrodė kaip po didelio nuo-
vargio atsikvėpusio ir savo poilsiu besigėrinčio žmogaus. Išgirdusi kunigo žingsnius, ji 
pravėrė akis ir prašneko labai lėtu, pailsusiu balsu:

– A, tai mielas kunigas Vasaris. Gerai, kad atėjai tamsta. Mes galėsime čia pabūti 
trumpą valandėlę. Čia taip gera po to nepakenčiamo triukšmo.

– Aš atėjau ponios baronienės atsisveikinti. Man jau metas namo.
– Gerai, mano prieteliau... Prisėsk čia šalia manęs. Ak, kaip aš jaučiuosi nuvargusi po 

tų visų negudrių juokų, banališkų komplimentų ir paviršutiniškų žmonių!..
Kunigas nedrąsiai prisėdo ant krašto kanapos.
– Bet tamsta visą laiką atrodei toks paniuręs, be ūpo... Kas tamstai yra, mielas kunige 

Liudai? – klausė ji pilnu užuojautos balsu ir net savo ranką padėdama ant jo rankos.
Šis prisilietimas jam buvo kaip koks stebuklingas vaistas, bet paskutiniais blogos 

nuotaikos likučiais jis dar karčiai atsakė:
– Aš jaučiausi čia niekam nereikalingas... Tas linksmumas, kuris apie jus siautė, man 

tik ūpą gadino. Aš negalėjau prie nieko prisitaikinti...
– Ir tamsta gailiesi čia atėjęs ir sugadinęs sau vakarą?
– Prisipažinsiu: buvo momentų, kada nuoširdžiai gailėjausi...
– O dabar?
– Ne, dabar nieko nesigailiu...
– Ak, koks tamsta neištikimas ir nepastovus prietelius, – švelniai prikaišiojo ji, lai-

kydama jo ranką. – Gyvenime esti visokių valandų, visokių situacijų ir visokių pareigų, 
mano drauge. Kartais tenka vienaip jausti, o kitaip kalbėti, veidu juoktis, o širdimi liūs-
ti – ir atvirkščiai. Bet esant pokyly, reikia prisiderinti prie bendros nuotaikos, reikia vis-
kas užmiršti, reikia išsižadėti savęs, savo simpatijų, savo jausmų ir daryti tai, kas tinka 
bendram ūpui. Ypač tai namų ponios pareiga.

– Man atrodė, – pratarė Vasaris, – kad ponia baronienė į mane nė mažiausio dėmesio 
nekreipė...
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– Iš ko gi sveikas taip sprendi?
– Tamsta buvai užimta pirmiausia Kozinskiu, o paskui inžinierium...
Staiga ji išsitiesė kaip spyruoklė ir skambiai nusijuokė:
– Cha cha cha!.. Tas tai man patinka!.. Mielas kun. Vasaris manęs pavydėjo Kozins-

kiui!.. Už šitą naujieną aš jam turiu padėkoti.
Ji stvėrė jo galvą ir smarkiai pabučiavo į lūpas. Paskui nuogomis rankomis apsivy-

niojo apie kaklą ir dar sykį pabučiavo – ilgai, svaiginamai. Paskui pagriebė nuo stalelio 
gaidas ir išeidama šūktelėjo:

– Ateik ketvirtadienį po pietų! Atsisveikinsim! Labanakt!.. Pasapnuok mane!..
Kai jis suvokė, kas čia atsitiko, baronienės jau nebuvo kambary. Ant savo kaklo jis 

dar jautė šiltą jos nuogų rankų prisilietimą, lūpose degė jos pabučiavimas, apie jį sklai-
dėsi švelnus kvepalų aromatas, o ausyse skambėjo paskutiniai jos žodžiai.

Einantį pro duris, jį lydėjo melancholiškai linksmos muzikos bangos. Salione šoko 
valsą – ir jis žinojo, kad šiuo momentu baronienė sukasi šokio sūkury, vedama stiprios 
inžinieriaus Gruberio rankos. Bet jam dabar nebuvo pavydu. Jis kažką įtikėjo, kas darė 
ją skaisčią, teisingą ir jokiem įtarimam, jokiem šmeižtam nepasiekiamą.

Šalta giedri rudenio naktis perliejo jį gaivinančia tyro oro srove, ir jis sparčiai ėmė 
žingsniuoti, mindamas pirmųjų šalnų pasidabruotą taką.

X V I
Ketvirtadienį baronienė laukė jo ir spėliojo, ar jis ateis, ar ne. Ar jis nenusigando jos per 
drąsaus žingsnio? Ar kunigiška sąžinė nenugalės jaunuoliško susižavėjimo? Ponia Rai-
nakienė jau seniai buvo išmokusi į santykius su vyrais nebedėt širdies, nes iš to paskui 
išeinąs tik susigraužimas ir nemalonumai. Tačiau paskutiniu laiku pati nustebo, užčiuo-
pusi savy kaip ir kokią nerimastį prieš kun. Vasario vizitus. O dabar, kai ji pabučiavo 
jo lygias rausvas lūpas, jau jai nebuvo vis tiek – ateis jis atsisveikinti ar neateis. Šitas 
jausmas jai priminė jau gan tolimus pirmosios jaunystės metus – ir ji šypsodamasi tarė 
poniai Sokolinai:

– Žinai ką, ma chère amie, aš manau, kad imu įsimylėti tą kunigą. Aš nieko neturėčiau 
prieš, jei mūsų išvažiavimas susitrukdytų dar kokį mėnesį. Per tą laiką mano susidomėji-
mas juo jau būtų praėjęs, ir aš išvažiuočiau rami, kad šitam užkampy nieko įdomaus dau-
giau nebeliko. O dabar, žiūrėk, ko gero, besišildant žydriojoj Rivieros pakrantėj, atskris 
sutanotas šiaurės atsiminimas, ir aš melancholingai susisvajosiu. Kaip tau tai patinka?

– Šį kartą nepagiriu tavo pasirinkimo ir stebiuos tavo širdies kaprizu. Iš to kunigėlio 
tu nesulauksi jokio stipresnio išgyvenimo. Esu tikra, kad jis nė bučiuotis nemoka. Tu bū-
tum daugiau laimėjusi, jeigu likimas būtų tave suvedęs su kapelionu. Jo bruožai skulp-
tūriškai ryškūs, jis moka nuostabiai žaisti fizionomija, turi daug ironijos, ir jo patyrimų 
horizontas turbūt toks platus, kaip ir tavo.

– Ak, niekados, niekados, chère amie, – protestavo baronienė. – Aš tų skluptūriškų 
bruožų, tų judrių fizionomijų, tos ironijos ir sąmojo jau tiek daug turėjau gyvenime!.. 
Visi tie vyrai yra jau per daug vyriški, ir moteriai nelieka jokios iniciatyvos. Mane dabar 
ima dominti kuklus, lėtas, švelnus, nekaltas vyras, kurį aš pati galėčiau vesti pavojingu 
meilės patyrimų keliu. Kunigas Vasaris štai tokis ir yra.

– Sensti, mano drauguže, štai ką aš tau pasakysiu! Tavy ima atbusti motiniški jaus-
mai, ir tau reiktų turėti kūdikis. Aš visuomet sakydavau, kad, nežiūrint visa ko, tu esi 
linkusi į ramų šeimynos židinį! Kaip gaila, kad mano brolis tau per senas...



1710  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

– Ak, kas per mintys! – piktinosi baronienė. – Tu visuomet pribaigi mane per toli 
siekiančiomis išvadomis.

Kun. Vasaris atėjo 5 val., kada paprastai baronai su savo svečiais gerdavo kavą. Jis 
tyčia pasirinko tokią valandą, vengdamas susitikti vieną baronienę. Jis nežinojo, kaip jai 
pažiūrės į akis ir ką pasakys. Salione iš tiesų jis rado abu šeimininkus, ponią Sokoliną ir 
visus tris Kozinskius. Baronienė pasisveikino su juo kaip niekur nieko, labai paprastai ir 
atvirai šypsodamasi kaip visuomet. Jam padavė kavos ir jis pamažu gurkšnojo, rūkyda-
mas baronienės cigaretą ir įsiterpdamas į bendrą kalbą apie kelionę į pietų kraštus. Su 
dideliu pasitenkinimu jis pastebėjo, kad Kozinskis jau žymiai atšalęs nuo baronienės. Jis 
taip įkyriai jau nešokinėjo su savo „pardon, pardon“ ir nepuldinėjo su patarnavimais.

Po pusvalandžio kunigas pakilo atsisveikinti. Visi su juo buvo labai mandagūs. Po-
nas baronas džiaugėsi, padaręs pažangą lietuvių kalboj. Ponia Sokolina linkėjo jam per 
žiemą pasitaisyti ir pastorėti, o Kozinskiai tikrino, kad buvę labai malonu su juo pasi-
pažinti. Ponia baronienė turėjo jį dabar palydėti į biblioteką, nes jis atnešė perskaitytas 
knygas, o ji norėjo duoti jam kai kurių nurodymų; jis galėsiąs naudotis biblioteka ir 
baronam išvažiavus.

Įėję į biblioteką, jiedu dėstė atneštas knygas, o baronienė kalbėjo:
– Aš jausiuosi bent kiek gero padariusi, kad sveikas turėsi ką skaityti per visą žiemą. 

Be to, šis kambarys – tai vienintelė vieta, kurioj aš galėsiu tamstą gyviausiai įsivaizduoti. 
Nes aš tamstą vis dėlto atsiminsiu. Šitam kambary mes praleidom turbūt daugiausia 
laiko. Na, jeigu ne daugiausia, tai bent jau maloniausiai... Tamsta nepyksti ant manęs už 
pereitą kartą?.. Ne?.. Bet juk esti tokių impulsų, kada žmogus negali nė susivaldyti...

– Nežinau, ponia. Kai dėl manęs, jaučiu, kad širdis pareikalavo savo teisių. Man būtų 
didelis nusivylimas, jeigu pasirodytų, kad tamsta norėjai tik linksmai pažaisti arba įpai-
nioti mane į meilės pinkles, kaip esti romanuose. Tokius pasielgimus galima pateisinti 
vien tiktai jausmu, širdies reikalu... Pagaliau ar ne vis tiek?.. Šiokis ar tokis bus mūsų 
pažinties galas, jis visuomet bus beprasmiškas...

– Visų pirma, mielas prieteliau, tamstos pažintis davė man nemaža malonumo. Bet 
dabar pamačiau, kad į ją įdėjau ir širdies, kaip tamsta sakai. To man jau seniai nebuvo 
atsitikę. Be to, turiu sveikam pastebėti, kad meilė niekad nebūna beprasmiška.

Ji valandėlę patylėjo, tarsi ką svarstydama, paskui nusišypsojo ir tarė:
– Tiesą sakant, tai tik pradžia. Na, bet jeigu mumyse neįvyks kokios nenumatytos 

atmainos, pavasarį, kai parvažiuosim iš Rivieros, galėsime tęsti mūsų pažintį toliau. 
Mes grįšime gegužės mėnesį. Sakoma, kad tas mėnuo geriausiai tinka meilei, nors aš 
manau, kad žiemą meilė esti karščiausia.

Vasariui nepatiko, kad ji kalba apie meilę kaip apie kokį programinį gyvenimo reika-
lą, kurį jie pavasarį galėsią tęsti toliau. Jis pats suprato meilę kaip nesuvaldomą, būtiną 
širdies prasiveržimą, kurio negali nei numatyti, nei suvaldyti. Jo, kunigo, sąžinė prie-
šinosi iš anksto numatytam, apgalvotam meilės priėmimui, nes tai juk būtų nuodėmė. 
Jam iš viso buvo drovu kalbėti apie jausmus ir minėti meilės žodis, taip svetimas kunigo 
charakteriui. Bet jis padarė dar vieną pastangą pasiaiškinti:

– Nežinau, ponia... Visa, kas lig šiol įvyko, atsitiko kažkaip nejučiomis, savaime. Aš 
gal buvau neatsargus, bet nesusivilioti tamstos palankumu aš negalėjau. Man reikėjo 
nei tų knygų neimti, nei čia nesilankyti. Bet tokis išsižadėjimas pranešė mano valios 
jėgas. A, pagaliau, vis tiek... aš to nesigailiu... Bet dėl ateities aš negaliu nieko tikėtis 
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nei laukti. Man gana to, kad žinosiu, jog kartą ir aš turėjau vieną tokį momentą, kuriuo 
žavisi poetai, ir kad kitokiose aplinkybėse aš taip pat galėčiau paimti iš gyvenimo savo 
laimės dalį.

Baronienė buvo stačiai sujaudinta tokia jo rezignacija ir didesnių vilčių išsižadėjimu. 
Bet ji taip pat numanė, kad jis greičiausia klysta, nežinodamas savo dvasios jėgų santy-
kio ir įvairių jį veikiančių veiksnių pajėgumo.

– Jeigu, – manė ji, – šis jaunas kunigas, turėdamas tokį aukštą kunigystės idealą, tokią 
tyrą širdį ir tokią jautrią sąžinę, vis dėlto nepajėgia atsispirti pasaulio traukimui, tai ma-
tyt, kad jo paskyrimas yra kitokis, negu altoriaus tarnyba. Trumpu laiku jis įsitikino, kad 
galėtų paimti iš gyvenimo savo laimės dalį. Šitokis įsitikinimas bergždžias nepasilieka. 
O jeigu dar, be to, šis sutanotas jaunuolis turi talentą, anksčiau ar vėliau jis suras savo 
tikrąjį kelią. Bet aš jo iliuzijų negriausiu. Tegu viskas darosi savaime.

Jam jau buvo laikas eiti, bet jis vis dar lūkuriavo, nesiryždamas pakilti. Baronienė 
jam pasakojo apie užsienio miestus ir kurortus, kuriuose ji buvo anksčiau ir vėl ketino 
praleisti šią žiemą. Ji pasakojo apie jų turtus, pramogas, ištaigingą gyvenimą, kuriuo 
naudojasi susirinkęs ten visų kraštų aristokratijos ir meno elitas. Iš jos žodžių laki ku-
nigo poeto vaizduotė piešė stebuklingus saulėtus vaizdus ir romantiškus nuotykius. 
Kokia laimė būtų, jei jis nors kartą gyvenime galėtų su šita gražia ponia pavaikštinėti tų 
mėlynų jūrų pakraščiu po lieknomis plačialapėmis palmėmis arba pasišvaistyti po tas 
aukštas veidrodžių sales, grojant muzikai ir žėrint vakaro žiburiam...

Ji, matyt, įspėjo jo svajones, nes, paėmusi jo ranką, nusišypsojo ir pridėjo:
– Taip, mielas prieteliau. Aš tamstai berods jau sakiau, kad menas yra platus kaip 

gyvenimas, o gyvenimas yra įvairus ir įdomus. Gyvenimas duoda turtingiausios kūry-
bai medžiagos. Jeigu nori būt rašytojas – pažink ir studijuok gyvenimą. Jokios knygos 
ir joki pasakojimai neatstos realybės. Nuo tamstos pasiryžimo ir drąsos pareis tamstos 
likimas.

Jis pakilo eiti. Baronienė ištiesė jam ranką ir staiga, lyg kokio impulso pastūmėta, 
pritraukė jį prie savęs ir pabučiavo. Šitas staigus impulsas pasirodė jam neapgalvotu 
nuoširdumo ženklu ir jo širdį užliejo džiaugsmo banga.

Sugrįžusi į salioną, baronienė kalbėjo:
– Šiais laikais jeigu dar galima kur rasti pasitikėjimo, naivių vilčių ir grynos roman-

tikos, tai pirmiausia jaunų kunigų tarpe. Mūsų mielas kun. Vasaris yra vienas iš tokių. 
Ak, jūs būtumėt matę, kaip jis klausė mano pasakojimų apie didmiesčių ir kurortų gyve-
nimą! Tas nuobodžias ir banališkas vietas jis vaizduojasi kaip tikrą Eldoradą!

– Mais vous le menez à la perdition de son âme, ma chère antie!73 – priekaištingai sušuko 
baronas.

– Soyez tranquille, mon frère. Ce petit abbé n’a point de sang dans les veins74, – pastebėjo 
ponia Sokolina.

O baronienė pareiškė:
– Vis dėlto aš su juo praleidau keletą malonių valandėlių. Šitas rodo, kad jis turi ne-

maža šansų pasisekimui.
Šiais ponios žodžiais susidomėjo ir ponas Kozinskis, bet baronienė daugiau ta tema 

kalbėti nenorėjo.

73  Bet tamsta vedi jį prapultin, mano brangi drauge!
74  Būk ramus, broli. Tas kunigėlis visai bekraujis.
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Kun. Vasaris parsinešė į vikariatą daug iš baronienės pasakojimo sukurtų vaizdų, 
jos impulsyvų pabučiavimą ir jaudinančią viltį, kad pavasarį ji vėl sugrįš, – o kartu su ja 
sugrįš ir tos jo niūraus gyvenimo prošvaistės, kurių jis dabar nustoja.

Tą vakarą, parėjęs namo, jis ypatingai skaudžiai pajuto kontrastą tarp visa to, ką jam 
teko patirti dvare, ir tarp savo vikariškos buities. Ten pasiliko komfortas, jauki šiluma, 
įdomūs, originališkai mąstą ir gyveną žmonės, čia – du šalti tušti kambariai, stačiokiškas 
šykštus klebonas, svetimas, neįspėtas kun. Ramutis, kvaila Julė ir kietos kunigo parei-
gos, kurios kasdien jam teikdavo daug rūpesčio, o jokio susiraminimo.

Klebonijoj jau buvo žinoma, kad dvaro ponai rengiasi išvažiuoti. Tat per vakarienę 
klebonas dirstelėjo į Vasarį ir paklausė:

– Tai kada išvažiuoja Rainakiai?
– Pirmadienio rytą.
– Tamsta, žinoma, buvai atsisveikint?
– Taip. Ne per seniai parėjau iš dvaro.
– Hm... Susibičiuliavote!..
Vasaris nieko neatsakė. Bet po valandėlės nejaukios tylos klebonas vėl pradėjo:
– O aš maniau, kad ta bičiulystė geru nepasibaigs...
– Kodėl gi kunigas klebonas taip manėte? – paklausė jis, jausdamas puolimą ir atkak

liai pasiryždamas gintis.
Klebonas ironiškai šyptelėjo.
– Netaikydamas į tamstą, turiu pasakyti, kad jaunų dvasiškių buvojimas pasauliškių 

draugystėj, kur, be to, yra jaunų moterų ne geriausios reputacijos, nota bene, visumet 
baigiasi papiktinimu ir skandalu.

– Klebonas vis dėlto į mane taikote. O ta ne geriausios reputacijos moteris, klebono 
nuomone, tai turbūt ponia baronienė. Aš turiu pasakyti, kad nieko bloga ten nepaty-
riau... – Bet jis atsiminė: baronienės pabučiavimus ir sąžinėj pajuto prieštaravimo balsą.

O klebonas atkirto:
– Tamsta dar tik neseniai palikęs seminarijos suolą, o jau nori apie žmones spręsti. 

Iš viso per anksti pradedi, kunigėli, štai ką aš noriu tamstai pasakyti! Jauniem kunigam 
reiktų daugiau laikytis savo konfratrų draugystės, o ne laikų ir dar nekatalikų!

Gal kun. Vasaris būtų ir tylomis praleidęs šitą klebono admoniciją, jeigu ne paskuti-
nieji žodžiai.

– Atsiprašau, kunige klebone,  – pradėjo jis, valdydamas savo įsikarščiavimą, – bet 
tamstos patarimas laikytis konfratrų draugystės yra visai beprasmiškas. Prašau atsimin-
ti, kaip jūs mane priėmėt į savo draugystę. Jūs priėmėt mane kaip savo priešą... Jūs nepa-
sakėte man nė vieno prietelingo žodžio... Jūs mane vaišinot vien tiktai sarkazmu ir panie-
ka. Kur aš turėjau ieškoti jūsų draugystės? Laukuose, kluone ar krautuvėj?.. O tie, pasak 
jūsų, įtariamos reputacijos žmonės parodė man daug geros širdies. Iš jų aš esu patyręs 
vien tik gera. Jeigu aš suklydau, tai bent jūs neturite jokios teisės man to prikaišioti.

Klausydamas šitos replikos, klebonas netikėjo savo ausimis. Sutikęs tokį griežtą vi-
karo pasipriešinimą, jis staiga atlyžo, bet, pakilęs nuo stalo, dar pridėjo:

– Į ginčus aš su tamsta neisiu. Aš savo pareigą atlikau tamstą įspėdamas. Žinokis!.. 
Kaip pasiklosi, taip išsimiegosi...

Kun. Ramutis, girdėjęs šį susirėmimą, po vakarienės eidamas su Vasariu į vikariatą, 
atsargiai klausinėjo apie santykius su klebonu, apie dvaro ponus ir kai kurias Kalnynų 



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1713

gyvenimo smulkmenas. Jis užėjo ir į Vasario kambarius, nežymiai apžiūrėjo jo knygas, 
paveikslus. Išėjus iš kalbos, paklausė, ar jis skaitęs tokį ir tokį veikalą. Paskui jiedu ėmė 
kalbėtis apie seminarijos laikus. Čia vėl Ramučiui buvo įdomu sužinoti, kaip Vasaris 
mokėsi, su kuo draugavo, ką veikdavo per atostogas, kur važinėjo ir svečiavosi.

Pasikalbėjimas ir klausimai buvo labai atsargūs, diskretiški, neva kylą savaime. Ta-
čiau Vasariui, nelinkusiam į prisipažinimus ir pasipasakojimus, šitas kun. Ramučio 
susidomėjimas pasirodė įtartinas. „Jis nori mane ištirti,  – pamanė vienas sau, – o gal 
stačiai šnipinėja; toki šventuoliai dažnai būva į tai linkę. Arba jis bando nustatyti mano 
dvasinio gyvenimo diagnozą, o paskui pradės gydyti“. Per savaitę laiko neišaiškinamos 
antipatijos jausmas savo vyresniajam kolegai jau buvo gerokai sustiprėjęs, nors Vasaris 
ir nenorėjo to prisipažinti.

[...]
Sekmadienį jis dar sykį pamatė ponią Rainakienę bažnyčioj, pamaldų metu. Tą sek

madienį buvo jo eilė laikyti sumą. Užintonavęs „Asperges me“75, jis atsisuko šlakstyti 
švęstu vandeniu žmones ir pamatė ją įprastoj vietoj, presbiterijoj, netoli zakristijos durų. 
Ji kaip visuomet atrodė labai elegantiška su brangia kailine apikakle. Ji viena skyrėsi 
savo poniškumu iš visos bažnyčios, ir žmonės ją sekė akimis labiau negu kunigą prie 
altoriaus.

Klebonas, nors laikė ją abejotinos reputacijos ponia, kai pats giedodavo sumą, šlaks-
tydavo ją atskirai, stabteldamas ir vieną atsargų krapylo mostą specialiai jai skirdamas. 
Ji tuomet persižegnodavo, o klebonas, linktelėjęs galva, eidavo toliau, jau plačiai leisda-
mas vandens sroves viršum tikinčiųjų galvų. Žmonėm tas pagarbus klebono dėmesys 
labai patikdavo, visi to momento laukdavo ir patys persiimdavo pagarba. Dėl to paskui, 
matydami baronienę raitą laukuose, nesipiktindavo, bet laikydavo tai šiaipjau poniška 
pramoga ir prašmatnybe.

Kun. Vasaris baronienės specialiai nešlakstydavo, bet ji visuomet kartu su kitais per-
sižegnodavo. Persižengojo ji ir tą paskutinį sekmadienį, visai į jį nepažvelgusi, rimta ir 
susitelkusi. Jis nesutiko jos akių nė kai sykį nežymiai žvilgtelėjo į ją nuo altoriaus. Jam 
labai patiko, kad ji laikosi taip rimtai ir abejingai, nes šioje vietoje iš tiesų neturi būti 
jokių pažinčių nei profaniškų atsiminimų. Jis susikaupė ir jau ramiai tęsė pamaldas ligi 
galo.

Daugiau prieš išvažiavimą jis jos nebematė. Kai po sumos jis ėjo į kleboniją pusryčių, 
jos bažnyčioj jau nebuvo.

Pirmadienį, apypietėj, jis išėjo pasivaikščioti keliu pro dvarą. Buvo pašalę ir iš nakties 
truputį pasnigę. Išmargintas sniego parkas su juodais medžių stagarais atrodė negražus 
ir nejaukus. Rūmų langai buvo uždarinėti langinėmis. Kunigui širdį suspaudė liūdesys, 
pamačius tuos uždarinėtus langus. Iš jų suprato jis, kad ponios baronienės jau nebėra.

Jis ėjo keliu tolyn ir rado pašalusiame purvyne plačiai ir giliai įrėžtas ratų vėžes, ku-
rios ėjo iš dvaro kiemo. „Tai čia ji išvažiavo“, – pamanė jis, žiūrėdamas į tas tiršto purvo 
provėžas.

Jis bandė eiti dar toliau, bet užkaitino pro debesį pasirodžiusi saulė, ir kelias pasidarė 
neįmanomas.

Jis grįžo atgal, šlitinėdamas ir sunkiai vilkdamas purvinus batus.

75  Apšlakstyk mane.
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X V II
Dabar kun. Vasariui ėmė slinkti sunkus ir nuobodus laikas  – niūrios, pilkos rudens 
dienos ir ilgi tamsūs vakarai. Buvo jau prasidėjęs adventas. Artinantis Kalėdom, darbo 
bažnyčioj daugėjo, bet ligi pietų jis visuomet būdavo baigiamas. Pabjurus oram, dažnai 
tekdavo lankytis ir pas ligonius. Vis dėlto laisvo laiko jis turėdavo gana daug. Išvažia-
vus baronienei, jis ilgai negalėjo imtis jokio darbo. Skaityti ir tai jam nesisekdavo. Jis 
neištesėdavo pusvalandžio ramiai pasėdėti prie stalo. Nerimasties varomas, jis žings-
niavo po savo kambarius, nerasdamas vietos. Jis nieko negalvodavo. Vien jo atmintis 
kartodavo čia kapeliono Laibio, čia baronienės, čia Šlavantų tėvelio žodžius. Kartodavo 
nuotrupomis, be logiško ryšio, be tvarkos. Kartais jis imdavo svajoti, vaizduodamasis 
esąs įvairiose gyvenimo aplinkybėse, piešdamas savo ateitį, nušviestą įvairių idealų. Jis 
matydavo save pavyzdingu kunigu kokioj nors užkampio parapijoj, kur visi žmonės 
dori, teisingi ir blaivūs.

Bet dažniau jis mėgdavo svajoti apie savo būsimus literatūros laimėjimus, apie veika-
lus, kuriuos jis parašys, ir kaip dėl to pakilsiąs baronienės akyse. Kai kada jis mėgdavo 
įsivaizduoti save nebe kunigą ir nukildavo į tuos nuostabius kraštus, apie kuriuos jam 
pasakojo baronienė. Ten jis pasijusdavo kaip kokioj pasakoj, nevaržomas jokių kasdie-
ninių gyvenimiškų aplinkybių. Kun. Vasario sieloj maišėsi ir fermentavosi daug viena 
kitai priešingų minčių ir įspūdžių, kurių jis taip gausiai gavo patirti pirmaisiais savo 
kunigavimo mėnesiais.

Vienintelis žmogus, kuris dabar juo domėjosi ir nejučiomis jį observavo, buvo kun. 
Ramutis. Vasaris visai teisingai įspėjo, kad jo kolega nori jį pažinti ir surasti jo dvasinio 
gyvenimo prognozą. Ramutis kadaise buvo formarijum, dėl to visą laiką buvo linkęs 
sekti jaunesniuosius konfratrus, mokėjo tai daryti atsargiai, tuo pačiu metu stengdama-
sis taisyti jų ydas ir padėti, kur jo pagalba buvo reikalinga.

Jis buvo skaitęs visas Vasario eiles ir iš jų susidaręs gana teisingą nuomonę apie jau-
nąjį poetą. Dėl to jis nemaža nudžiugo, patekęs į vieną parapiją su Vasariu. Ramutis nu-
jautė, kad čia bus reikalingas, ir iš pirmų dienų įsitikino, kad tikrai taip. Sužinojęs apie 
Vasario pažintį su dvarininkais, apie jo dažną lankymąsi į dvarą, apie imamas skaityti 
knygas, o ypač pamatęs pačią baronienę, jis suprato, kad jo kolega yra atsidūręs didelia-
me pavojuje. Baronam išvažiavus, keista Vasario nuotaika buvo geriausias tų susipro-
tėjimų įrodymas. Kun. Ramutis nutarė veikti, bet laukė, kol jo draugas aprims ir taps 
palankesnis dvasiškai pagalbai priimti.

[...]
Aprimęs jis panoro vėl grįžti prie poezijos. Visi dvaro įspūdžiai ir atsiminimai po at-

silankymo į biblioteką jau ėmė jam atrodyti tam tikroj perspektyvoj, atskirti nenumaldo-
mos būtenybės, pridengti praeities dulkių sluoksnio, pusiau realūs, pusiau fantastiški. 
Jo, poeto kunigo, vaizduotė buvo drąsesnė atkurti pusiau realius praeities išgyvenimus, 
negu vaizduoti gyvenamojo momento tikrovę. Jis veltui žavėjosi Tetmajerio drąsa, jo 
lyriniu emocijų tiesumu ir išsireiškimų stiprumu, duodančiu ne tik plastišką vaizdą, bet 
siekiančiu jausmo ir minties gelmių. Kai tik jis paėmė plunksną į rankas, jis tuoj suprato, 
kad taip rašyti jis niekad negalės. Baronienė teisybę sakė: jam buvo stoka medžiagos ir 
atviro tiesioginio įspūdžių priėmimo. Jis pasijuto vis dėlto esąs kunigas. Kaip seminari-
joj, taip ir dabar apie meilę ir moterį rašyti tiesioginiai jam buvo koktu.

Bet jam taip pat buvo koktu gaminti ir pseudoerotinę lyriką, kaip darė prieš jį kiti ku-
nigai poetai, prisidengdami „sesutėmis“, liaudies dainų stiliaus „mergelėmis“, saldžiu 
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idealizmu ir sentimentalizmu. O vis dėlto jis norėjo rašyti apie meilę ir moterį. Jis ėmė 
tad ieškoti netiesioginių priemonių savo lyriškom emocijom išreikšti. Tada jo fantazijoj 
susikūrė, o gal tik atgijo, tolimos, nepasiekiamos Nepažįstamosios vaizdas, Nepažįsta-
mosios, kurią jis, dar būdamas klieriku, matydavo Katedroj per pamaldas, bet niekad 
nesužinojo, kas ji buvo.

Dabar apie tą Nepažįstamąją ėmė telktis visa, ką jis gavo patirti, bendraudamas 
anksčiau su Liuce, vėliau su baroniene. Ir Liucė, ir baronienė dabar jam buvo tolimos, 
pridengtos praeities dulkių, nerealybės ūkanų. Dvaro rūmai dabar jam tapo aukšta pa-
slaptinga pilim, pietų kurortai, kur išvažiavo baronienė – mėlynais toliais, pasakiškais 
kraštais, o jis pats – keleiviu klajūnu arba pasakos karžygiu, tamsią naktį vykstančiu 
į aukštą pilį arba į tolimus pasviečius ieškoti Nepažįstamosios. Arba dar jis rašė apie 
šviesią Žvaigždę, nušviečiančią klajūnui kelią ir vedančią jį per audringą jūrą, arba apie 
Saulę, kuri gaivina visus žiedus ir kurios glamonėjimai kaitina kraują ir svaigina širdį.

[...]
Parašęs pirmąjį ciklą, jis pasiuntė jį į žurnalą, ir artimiausiame numeryje eilės buvo 

išspausdintos. Vasario draugai ir visi, kurie žinojo ji esant kunigą, stebėjosi jo drąsa, kad 
jis taip atvirai rašo „apie meilę“. Simbolinis atspalvis erotinio jo lyrikos pobūdžio nepa-
slėpė. Buvo aišku: Kalnynų vikaras arba yra jau įsimylėjęs, arba bent apie moterį svajoja 
ir jos ilgisi. O smalsuoliai pradėjo spėlioti, kas ta Ji, Nepažįstamoji, Karalaitė, Žvaigždė 
ir Saulė.

Kun. Ramutis, perskaitęs eiles, susirūpino labiau negu kiti. Jam buvo aišku, kas ta 
Pilis ir ta Nepažįstamoji. Ir kadangi jis turėjo aiškių davinių, jam atrodė, kad Vasariui 
gresia tikrai didelis pavojus. Juk ta moteris pavasarį grįšianti. Ir vienose eilėse, kaip ty-
čia, buvo kalbama apie Jos grįžimą – ir kokia tada būsianti didelė šventė... Kun. Ramutis 
nutarė veikti ir visa savo įtaka traukti jauną konfratrą nuo pavojingo kelio. Juk ar jis 
negalėtų rašyti apie tėvynės meilę, kaip Maironis, arba apie gamtos grožybes, kaip Ba-
ranauskas „Anykščių šilely“? Geriausiai jam tiktų atsigaivinti Dievo meile ir Bažnyčios 
apeigų grožiu arba tikėjimo tiesų kilnumu ir kurti religinę poeziją, giesmes. Tegu paga-
liau rašytų poemas, tai bent apie kitus. Bet dainuoti apie moterį ir meilę kunigui – tai jau 
mažų mažiausia netaktiška...

Vieną gražų žiemos priešpietį, kai Vasaris, atlikęs darbą bažnyčioj, parėjęs namo šil-
dėsi prieš pakurtą krosnį, atėjo kun. Ramutis ir pavadino jį išeiti pasivaikščiot.

Buvo viena iš tų giedrių, saulėtų viduržiemio dienų, kurios taip džiugina širdį, kelia 
noro gyventi, pasiryžimo dirbti ir energijos ištesėti. Abudu kunigai perėjo per bažnyt-
kaimį ir pasuko keliu į miškelio pusę, kuris, iš nakties apšarmojęs, atrodė pasakiškai 
gražiai. Ligi miškelio kelias buvo nusodintas aukštais beržais, ir jų plonos, žemyn nusvi-
rusios šakos kybojo kaip švelniausio balto šilko girliandos, įmantriai sukedentos ir su-
raizgytos apie aukštus, didžiulius stiebus. Miškely buvo dar gražiau. Plačios smailavir-
šūnės eglės atsargiai laikė ant savo palinkusių garbanotų šakų minkštas sniego gniūžtes, 
o skėsti aukštastiebių pušų vainikai tarsi milžiniški papurę balti žiedai reljefiškai skyrėsi 
iš mėlyno padangės fono. Nebuvo jaučiama nė mažiausio vėjelio pūstelėjimo. Atrodė, 
kad pati gamta sulaikius kvapą gėrisi savo padariniais, kurie buvo tokie švelnūs ir tra-
pūs, kad bematant pairtų nuo mažiausio sukrėtimo. Tik savaime nukritusios nuo viršū-
nių šen ten skraidė lengvutės snaigės, arba nuo eglės šakos atitrūkusios dulkėmis byrėjo 
sniego gniūžtės.
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– Ne, kaip sau norit, – sušuko Vasaris, – tokio fejeriško grožio vasaros gamtoj mes 
nematome. Vasaros grožis yra pastovus ir priprastas, o čia tik vienas šyptelėjimas, ka-
prizas arba tarsi tyčiomis vienam momentui pritaikytas papuošalas mums padžiuginti. 
Juk štai užkaitins saulė, pūstelės vėjelis – ir viso to kaip nebūta.

– Aš kai matau tokius puikius vaizdus kaip šitas, – kalbėjo kun. Ramutis, – visuomet 
gailiuosi, kad nesu dailininkas arba poetas. Juk jei pasisektų gyvai atvaizduoti arba ap-
rašyti tokį paveikslą, tai jau tik turbūt išeitų arciveikalas.

– Nežinau. Man atrodo, kad poezijai nepakanka aprašinėti gamtos grožį. Čia dar 
reikia jausmo, širdies. Aš manau, kad santykiai su žmonėmis poetui duoda daugiau 
medžiagos negu gamta. Dėl tų santykių ir pati gamta įgauna kitokios prasmės.

– Na, pats geriau žinai, – sutiko Ramutis. – Bet ar kartais neapsirinki, taip jau labai 
vertindamas santykius su žmonėmis. Juk giliausi žmonijos protai bėgdavo nuo žmonių. 
Manau, kad tas pat ir su dideliais poetais. Ar ne Horacijus yra pasakęs: „Odi propha-
num vulgus“76.

– Prophanum vulgus, taip. Bet reikia bendrauti ne su minia, tik su rinktiniais žmo-
nėmis, į kuriuos širdis linksta. Man vienas kunigas rimtai įrodinėjo, kad ypač moterys 
sužadiną poetų kūrybą.

– Na, na!.. Kad tokius niekus skelbia pasauliškiai, norėdami pateisinti savo nusižen-
gimus moralybei, tai visai suprantama, bet kad kunigas tai įrodinėtų, nesinori tikėti.

– Bet literatūros istorija tai patvirtina, – spyrėsi Vasaris.
– Ką patvirtina? Literatūros istorikas gali tik konstatuoti, kad, sakysime, toks poetas 

buvo įsimylėjęs tokią moterį ir dėl to parašė tokias eiles arba veikalą. Bet istorikas nieka-
dos negali pasakyti, ką tas poetas būtų parašęs, jei nebūtų buvę tos moteries. Gal jis būtų 
parašęs dešimt kartų kilnesnį veikalą ir jau tikrai būtų pakilęs aukščiau prie amžinosios 
tiesos, gėrio ir grožio.

– Tai vien spėliojimai. Tas manęs visai neįtikina. Kas būtų buvę, jei nebūtų buvę, 
niekam nežinoma. Tokių pavyzdžių literatūros istorijoj mes neturime.

– Dėl to, kad literatūros istorijos, kurias, deja, priima ir katalikai, yra sudarytos neka-
talikų, arba jei katalikų, tai per maža susipratusių pasauliškių. Jie nutylėjo arba tinkamai 
neįvertino krikščioniškosios literatūros genijų, o į padanges iškėlė klaidatikius ir abejo-
tinos doros rašytojus. Atsimink šv. Joną, šv. Augustiną, šv. Tomą à Kempis, šv. Tomą 
Akvinietį, šv. Pranciškų, didžiuosius mistikus! Ar gali su jais lygintis net ir Šekspyrai, 
Gėtės ir Mickevičiai? Ne, mes turime ir genijų, turime ir talentų, bet minios, žinoma, jų 
negarbins ir aikštėse paminklų nestatys, nes jie nepataikavo minių geismam. Jų literatū-
ra ir poezija garbina Dievą, vienintelį grožio šaltinį. Tik Dievo grožis nesužavi tų, kurie 
jau yra susižavėję nuodėmės pseudogrožiu.

Šitokio diskusijos pakrypimo Vasaris nebuvo laukęs. Toliau jis ginčytis negalėjo, nes 
pamatė, kad Ramutis literatūros ir poezijos sąvoką staiga iškėlė iš paprastos žmogiškos 
plotmės į nepasiekiamas aukštybes, kur veikia nebe žmogiški, bet dieviški malonės ir 
inspiracijos veiksniai.

Vis dėlto Ramučio žodžiai privertė jį susimąstyti. Prieš jį atsistojo nauja dviejų lite-
ratūrų – dieviškosios ir žmogiškosios – problema. Jis staiga suvokė, kad yra Dievo ir 
pasaulio poetai. Bet tik vėliau svarstydamas tą problemą jis išsiaiškino, kad Dievo poetai 

76  Nekenčiu neišmanančios minios.
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tai yra šventieji, turį ypatingą malonę įkvėpimo ekstazėje regėti Dievo tiesą ir grožį, dėl 
to galį išsižadėti pasaulio ir gyvenimo. Pasaulio gi poetai mato grožį tiktai jo atsispin-
dėjime įvairiuose pasaulio daiktuose ir reiškiniuose. Jų kūryba yra vingiuota ir aistringa 
kaip žmogaus širdis. Dėl to ji taip plačiai prieinama ir branginama. Pirmųjų poezija yra 
apreiškimas, garbinimas ir malda, antrųjų – ieškojimas, kentėjimas, kūryba.

To pasivaikščiojimo metu Vasaris nespėjo nagrinėti klausimo, kuriai gi poetų katego-
rijai jis pats norėtų priklausyti. Bet ir be nagrinėjimo jo viso dvasinio gyvenimo patyri-
mas, visi jo palinkimai sakė jam, kad jo kūrybos kelias eina per žmogaus širdį ir pasaulį 
ir kad maldingosios poezijos jam niekados nėra lemta sukurti.

[...]
Ramutis turėjo nusistatęs gana griežtą dienotvarkę, kurią pasiūlė priimti ir Vasariui. 

Keltis 6 val., pusiau septintą meditacija, rytmetiniai poteriai, Prima ir Tertia. Paskui dar-
bas bažnyčioj ir mišios. Po pusryčių darbas namie, teologinės studijos, kai kada ilgesnis 
pasivaikščiojimas, reikalingas sveikatai ir susipažinti su žmonėmis. Priešpiet sukalbama 
Sexta ir Nona. Po pietų atlankyti Sanctissimum ir pasivaikščioti. Paskui kalbama Vesperes 
ir Completorium. Iki vakarienės darbas namie. Po vakarienės skaityti Šventąjį Raštą ir 
dvasinio turinio knygas, sukalbėti Matutinum ir Laudes77 kitai dienai. Į šią dienotvarkę 
įeidavo dar ražančius, kurį galima atkalbėti pasivaikštinėjant, važiuojant pas ligonį arba 
šiaip laisvu laiku.

Šios dienotvarkės kun. Ramutis griežtai laikydavosi ir Vasariui įrodinėdavo, kad 
tvarkingas laiko suvartojimas yra geriausia priemonė grūdinti valiai, lavinti charakte-
riui ir išvengti dvasinio ir fizinio ištižimo. Vasaris daug buvo prisiklausęs apie tai semi-
narijoj ir žinojo, kad tai tiesa. Tačiau praktikoj įvykdyti tai buvo nelengva, ypač kišantis 
Ramučiui.

Lygiai pusiau septintą tas jau barškindavo į duris, kviesdamas medituoti. Būdavo 
dar tamsu ir šalta. Ramučio kambary ant stalo degdavo lempa. Jiedu klaupdavo iš abiejų 
šonų, kalbėdavo Veni sancte Spiritus78, sėsdavo ant kietų kėdžių, ir Ramutis, kartais klū-
podamas, imdavo skaityti meditaciją. O Vasarį apnikdavo nenugalimas snaudulys... Kitą 
dieną jau jis skaitydavo meditaciją, o klausydavo Ramutis. Kitus dienotvarkės punktus 
jiedu atlikinėdavo jau kas sau, bet Vasaris nuolatos jausdavo ant savęs budrią kolegos 
globą, kartais gi išgirsdavo priminimą, kad dabar jau metas esą daryti tai ir tai...

Praslinkus porai savaičių, Ramučio globa jam pasidarė jau nepakenčiamai įkyri. 
Kiekvienas per daug uolus kolegos įsikišimas ėmė jį erzinti ir pykinti. Laikydamiesi 
dienotvarkės, jiedu turėjo gulti 10 val. Bet Vasaris kartais įsiskaitęs prasėdėdavo ligi 
vidurnakčio. Žiemą keltis 6 val. jam buvo nepakeliama, ir jis pasilikdavo gulėti. Tuomet 
Ramutis rūpestingai klausdavo, ar jis nesergąs, o patyręs tokio nepunktualumo priežas-
tį, nuliūsdavo ir jau visą dieną būdavo melancholiškai nekalbus. Kartais Vasario brevi-
jorius nuo pat Matutinum likdavo nekalbėtas ligi vakaro, ir jis, bėgdamas į savo kambarį, 
sušukdavo:

– Oi, dar manęs brevijorius laukia nuo Alperi Domine79, reikės pasiskubinti...
Tuomet Ramutis imdavo jam švelniai prikaišioti tokį apsileidimą, o Vasaris vis daž-

niau pajusdavo piktą norą paerzinti pamaldųjį kunigą. Antipatijos jausmas, užkritęs 

77  Visa tai kunigiškų poterių, brevijoriaus, dalys.
78  Maldelė „Ateik, šventoji Dvasia“.
79  „Atidaryk, Viešpatie, lūpas mano“ – maldelė prieš kunigiškus poterius.
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pirmomis dienomis į Vasario širdį, dabar kerojosi kaskart vis plačiau. Ramutis ėmė tai 
pastebėti, liūdo, bet nežinojo, kuo tą jaunojo draugo atšalimą išaiškinti.

Jis dar labiau susirūpino, kai pamatė, kad Vasaris išpažinties eina rečiau kaip dvi 
savaitės, ir vieną kartą ėmė įrodinėti, kaip tai esą bloga, jei kunigas per ilgai atidėlioja 
išpažintį. Bet Vasaris atkakliai tylėjo ir tų įrodinėjimų, matyt, visai neėmė į širdį. Paga-
liau vieną kartą kun. Ramutis pamatė jį vėl pareinant iš dvaro su knygų ryšulėliu po 
pažaste. O tiek daug gerų rimtų veikalų iš Ramučio spintos tas užsispyrėlis dar nebuvo 
nė palietęs...

X V III 
Praslinkus porai mėnesių po baronienės išvažiavimo, kun. Vasariui atminty vėl ėmė 
atgyti ponios Brazgienės vaizdas.

Tyliais ilgais žiemos vakarais ilsėdamasis po asketiškų kun. Ramučio kalbų, jis atkur-
davo savo vaizduotėj tiek daug švelnių ir gražių momentų iš savo klierikavimo metų, kada 
juodakės išdykėlės Liucės pažintis taip jį jaudindavo, sukeldama daugybę naivių svajonių, 
sąžinės priekaištų ir susikrimtimų. Mėgdavo jis atsiminti ir savo paskutinį atsilankymą 
pas ponią Brazgienę Naujapoly. Kaip gyva ji stodavo kunigo atminty – truputį papilnėjusi, 
bet dar gražesnė, meilesnė ir atviresnė. Atsimindavo jis ir ten išgirstas kapeliono Laibio 
nuomones – ir dabar jau jos neatrodydavo jam tokios paradoksališkos kaip tuomet.

Paskui jis atsidurdavo dvare ir įsivaizduodavo baronienę šalia Liucės, lygindavo jas, 
bet ir viena, ir antra jam buvo savotiškai brangios. Baronienė dabar jam atrodė įdomes-
nė, labiau viliojanti, ir kiekvieną kartą, ją atsiminęs, pajusdavo nerimastį ir norą ją vėl 
pamatyti. Bet ponia Brazgienė traukė jį kaip labai malonus praeities išgyvenimas, kaip 
draugiška, sava, prietelinga siela. Dabar baronienei išvažiavus, jis jautėsi Kalnynuose 
vienų vienas ir ėmė išsiilgti ko nors, su kuo galėtų būti atviras ir nevaržomas. Tokis 
žmogus buvo tik ponia Brazgienė. Ir jis ėmė laukti progos nuvažiuoti į Naujapolį.

Proga pasitaikė apie užgavėnes. Jis išsirengė į miestą kaip į kokią didelę šventę, kaip 
į pramogą, kokios jau seniai neturėjo supilkėjusiame Kalnynų gyvenime. Tos dienos 
įspūdžiai ilgam laikui įsirėžė į jo atmintį.

Buvo dar žiema, bet jau visa gamta jautė artėjančio pavasario dvelkimą. Dangus at-
rodė gilesnis ir mėlynesnis, oras minkštesnis, ir saulė jau, per 10 valandų šviesdama, 
spėjo nuleisti sniegą nuo kalnelių viršūnių ir atokaitų. Buvo tos gražios, nerūpestingos 
užgavėnių dienos, kada lengvas rogių kelias vilioja jaunimą „povelių vaikyti“, o senius, 
užsimetus skrandą, išeiti užuvėjon į saulę, pasižvalgyti į dangų ir atsigauti viltimi dar 
kartą sulaukti pavasarėlio išauštant.

Kun. Vasaris, šiltai įsivilkęs, sėdėdamas rogėse observavo reginį ir skaičiavo artėjan-
čio pavasario laiką. Minkštas drėgnas vakarų vėjas dar šiurkštokai galando veidus, bet 
tai jau nebuvo aštriai kerpąs viduržiemio pūtimas. Dar vienas mėnuo – ir vietoj sniego 
dangos pasirodys pirmieji žalumynų daigai.

Atvažiavęs į Naujapolį, kun. Vasaris jautė pareigą atlankyti pralotą Girvydą, kuris 
niekados nepraleisdavo progos kiekvieną atvykusį iš tolimesnių parapijų kunigą ap-
klausinėti, kaip eina reikalai.

Pralotas, kaip visumet, priėmė Vasarį labai maloniai, pasisodino savo kambary, pa-
siūlė papirosą ir pradėjo kalbą nuo „kaip laikaisi“ ir „kas girdėti“.



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1719

– Na, o kun. Ramutis kaip? – klausė toliau pralotas. – Sugyvenate?
– Taip, kunige pralote. Ramutis pavyzdingas kunigas.
Praloto veidu nuskrido pašaipos šypsnys.
– Te... Kunigas tai jis pavyzdingas, tik jau per daug, kaip čia tau pasakius, padangiš-

kas. O šiais laikais reikia kunigų, kurie jaustų gyvenimą, kurie ir žemėje tvirtai laikytųsi. 
Jei visi tokie būtume kaip Ramutis arba Šlavantų tėvelis, Bažnyčia netektų gyvenime 
visų pozicijų ir ore pakibtų.

Vasarį nemaloniai nustebino tokis praloto atsiliepimas apie Šlavantų tėvelį ir Ra-
mutį, kurio nors nemėgo, bet laikė kuone kunigo idealu parapijoj, kaip ir tėvelį. Dėl to 
atsiliepė abejodamas:

– Bet, kunige pralote, man neaišku, kas būtų galima prikišti tokiam Ramučiui?
– Siaurumas, mano brangus, štai kas! Ramutis su šlavantiškiu tiktų vienuolynui, kon-

templiatyviam ordinui, bet ne parapijai. Dėl to Ramutis lig šiol nė negauna parapijos. 
Kur jį padėsi? Pirmiausia, pas jį nepabus joks vikaras. Jis klebonijoj norės įvesti regulą 
kaip seminarijoj, ir, žinoma, nieko iš to neišeis. Toliau, jis visai nesirūpins visuomeni-
niais reikalais, jis nusileis visokiem cicilikam, pirmeiviam! Ateis, sakysime, rinkimai į 
Dūmą, tai jo parapijonus kiekvienas agitatorius nuves už nosies balsuoti už bedievį. 
Katalikų veikimas šiandien šakojasi, ir kunigas visur turi būti aktyvus. Bet čia reikia 
didelio takto, o kartais ir gudrumo. Ne taip, kaip tas stuobrys Stripaitis – įsipainiojo į 
krautuvėlę ir visą parapiją sukėlė. Šiandien jeigu kunigas tikrai nori būti Bažnyčiai nau-
dingas, turi kuo plačiausiai siekti ir kuo nors pasauliui užimponuoti. Štai kad ir pats. Vi-
suomenininku, politiku tu greičiausia nebūsi, bet esi poetas. Ir žiūrėk, kad neužviltum! 
Parodyk, kad kunigas gali ir literatūroj stoti į pirmąsias eiles.

Šitie ir tolimesni praloto žodžiai gerokai apgriovė idealistinę Vasario pažiūrą į 
Bažnyčios vyresnybės reikalavimus kunigam, jos tikslus ir priemones. Jis ir anksčiau 
jau buvo girdėjęs tūlų skeptikų nuomonę, kad geri, tylūs, pamaldūs kunigai nesą jau 
taip labai branginami, dėl to ir sėdį mažose užkampių parapijose arba visai parapijos 
negauną, nekalbant jau apie aukštesnes hierarchijos vietas. Ir atvirkščiai: gudrūs kar-
jeristai, miklūs pataikūnai ir tokie, kurie gali „kuo nors užimponuoti pasauliui“, jei 
tik pasilieka ištikimi Bažnyčios disciplinai ir sugeba laviruoti viešosios opinijos jūroj, 
sparčiai iriąsi pirmyn. Žinoma, ne be išimčių. Dabar jau jis buvo linkęs skeptikam 
pritarti.

Šitokios ir į jas panašios mintys, atėjusios į galvą besikalbant su pralotu, Vasariui pasi-
rodė tiek įdomios ir svarbios, kad jis nutarė atlankyti kapelioną Laibį ir išgirsti jo nuomo-
nę. Tačiau išėjęs iš Naujapolio klebonijos, pirmiausia jis pasuko į daktaro Brazgio butą.

Daktaras su ponia labai nudžiugo, jį pamatę. Šiaip ar taip, juos visus tris jungė visa 
eilė gražių atsiminimų iš netolimos dar praeities, iš giedrių, nerūpestingų mokslo dienų. 
Be to, Vasaris Naujapolio inteligentijoj jau pradėjo įgyti pripažinto poeto vardą. Pasku-
tiniu laiku jo išspausdintos eilės visiem patiko. Gimnazistai jas išmokdavo ir rašinėdavo 
į panelių albumėlius. Ponios sakydavosi norį su juo susipažinti ir klausinėdavo, kas jis 
per vienas. O išgirdusios, kad jis kunigas, nustebdavo, bet tas jų smalsumo nemažinda-
vo. Kai kas žinojo, kad jis geras ponios Brazgienės pažįstamas, mokslo metų draugas, 
ir dėl jos vos nepametęs seminarijos. Ponia Brazgienė tuos gandus savo pažįstamom 
užginčijo, bet taip ypatingai šypsodamasi, kad ja niekas nepatikėjo. Dėl to turėti Vasarį 
svečiu buvo ir malonu, ir prašmatnu.
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– Tiesą pasakius, aš netikėjau, kad tamsta išeisi į poetus, – draugiškai kalbėjo ponas 
Brazgys. – Sveikas buvai per daug jau lėtas ir tylus. Bet dabar, žiūrėk, per tokį trumpą 
laiką kaip atkutai. Tie Kalnynai puikiai paveikė tamstą.

– O aš visuomet manydavau, kad iš Pavasarėlio bus žmogus, – gyrėsi ponia Liucija. – 
Dėl to aš jam taip simpatizuodavau, kad tu net pavydėdavai...

– Na jau neprasimanyk, brangioji, – gynėsi daktaras.
Vasaris tuoj pastebėjo, kad Liucės santykiai su vyru yra artimi, šilti, draugiški, visai 

ne toki, kaip galima buvo spėti iš ankstyvesniųjų jam žinomų aplinkybių. Dabar besi-
kalbėdamas jis keletą kartų sugavo reikšmingus žvilgsnius, kuriais pasikeitė daktaras 
ir ponia. Vasariui pasirodė, kad jiedu žino kažką ypatinga ir tą slepia nuo jo kaip koki 
sąmokslininkai.

Nuo tų žvilgsnių jam pasidarė net nejauku. Jis pasijuto svetimas, išskirtas iš jųdvie-
jų tarpo. Jis sutelkė savo dėmesį, norėdamas rasti to priežastį. Jis pamatė, kad ponia 
Brazgienė yra gerokai papilnėjusi ir jau ne tokia graži kaip anksčiau. Kai ji atsisuko į 
šviesą, kunigas pastebėjo, kad jos cera yra netekusi to skaistaus švelnumo ir lygumo, 
kuriuo jis taip žavėjosi anksčiau. Jos veidas buvo lyg papurtęs, lūpos tarsi pastambėju-
sios, o akys, kuriose anksčiau žybčiodavo kaitrios liepsnelės, prigesusios. Ji dėvėjo ilgą 
palaidinį rūbą, slepiantį jos liemens lankstumą ir visas seniau taip grakščios figūros 
linijas.

Konstatavęs šiuos Liucės pakitėjimus, kun. Vasaris pasijuto gerokai nusivylęs. „Ge-
rai sakė Laibys, – manė jis vienas sau, – kad moterys tik po ištekėjimo pasirodo tikrai kas 
esančios. Kas galėjo tikėtis iš išdykėlės Liucės tokios matronos? O kas bus dar po kelerių 
metų? Baronienė visai kas kita...“

Išgėręs puodelį kavos, daktaras išėjo prie pacientų. Ponia Brazgienė pakilo persėsti į 
jo vietą ir, praeidama pro fotelį, prisiglaudė prie stalelio briaunos. Vasaris vienu žvilgs-
niu apėmė jos figūrą ir staiga suprato viską: ponia Liucija buvo nėščia. Šitas atidengi-
mas, matyt, taip aiškiai atsispindėjo jo veide, kad ponia, pastebėjusi tai, net nusijuokė:

– Taip, taip, tamsta neklysti, kunige Liudai, tik nesi pastabus, jeigu neįspėjai iš pirmo 
pamatymo... Laukiu vieno iš dviejų: arba sūnaus, arba duktės.

Jis sumišęs atsakė kažką nesuprantama, o ji tęsė toliau:
– Mudu su vyru taip jau nutarėm: krikštys dėdė, kanauninkas Kimša, o tamsta būsi 

kūmas. Kūmą turėsi labai įdomią ponią, kuri, dar nepažindama, jau yra tamstą įsimy-
lėjusi. Gerai?

– Sutinku, ponia Liucija. Jei tik klebonas išleis...
– Na jau, na!.. Juk ne seminarijoj esi. Ir ne bet kas, o poetas Vasaris! Dabar tai jau 

tamsta rašai visai kitaip. Bet prisipažink, kokia ten gražuolė tuose Kalnynuose taip su-
žavėjo tamstą?.. Oi, oi!.. Turėsiu aš kada nuvažiuot pažiūrėti, kas ten darosi.

Bet jis išsisukdamas gynėsi.
– Jokios ten gražuolės nėra. Žiemos vakarais atlankydavo kartais seni atsiminimai. 

Štai ir viskas.
– Na jau, na, meldžiamasis, nesiginki. Kun. Laibys mum šį tą jau papasakojo. Yra ten 

tokia gražuolė ponia baronienė, aristokratė! Kur jau čia mes, provincijos poniutės...
Bet ponios Liucijos žodžiuose nebuvo nei priekaišto, nei pašaipos. Ji dabar buvo užim-

ta visai kuo kitu ir jau nepretendavo, kad „Pavasarėlis“ ja domėtųsi ir jai poezijas rašytų. 
Jis tai suprato, ir jam palengvėjo, tarsi kokio nemalonaus pasiaiškinimo išvengus.
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Dar pabuvęs valandėlę, jis pakilo eiti, suprasdamas, kad būtų netaktiška tokiose 
aplinkybėse vizitą per ilgai tęsti. Ponia atsiprašė negalinti jo ilgiau sutrukdyti ir reiškė 
vilties, kad, kitą kartą jam atsilankius, viskas būsią kitaip. Jis atsisveikino ir išėjo. Per 
visą šį vizitą ji nė karto nebandė paliesti jo jausmų stygelės, atgaivinti praeities atsimi-
nimų arba pažadinti ateities vilčių. Išėjęs jis suprato, kad dabar jau visi jųdviejų širdies 
reikalai baigti. Ji tampa motina, ir būtų kažkaip šventvagiška svajoti apie ją kaip apie 
moterį, kuriai galima turėti kitokių jausmų, negu pagarba ir prietelingumas.

Iš Brazgių jis nuėjo atlankyti kapeliono Laibio. Kun. daktaras sutiko jį kaip seną pa-
žįstamą ir gerą prietelį. Kambarys, kuriame jiedu susėdo, Vasariui pasirodė paslaptin-
gas, kaip kokia senovės mokslinčiaus buveinė. Buvo apytamsu. Aplink sienas stovėjo 
juodos, stiklais blizgančios spintos ir lentynos, prikrautos storų knygų. Viename kampe 
juoda politūra ir balta klavišų eile žibėjo pianinas. Ant sienos kabojo keistas paveikslas, 
kurio turinio Vasaris nesuprato. Ant vienos lentynėlės stovėjo paprastas juodas medinis 
kryžius be mūkos, o šalia baltavo žmogaus kaukolė, iš karto kritusi jaunam kunigui 
į akis. Kambarys buvo išklotas kilimu ir gerai prikūrentas. Kvepėjo kažkoks sunkus, 
tarsi tabako, tarsi smilkalo, mišinys. Žodžiai ir kiekvienas garsas čia tuoj užgesdavo be 
skambumo, be rezonanso.

[...]

X I X
[...]

Po Kalėdų prasidėjo naujas parapijos darbas – kalėdojimas. Laimei, jam šio darbo 
teko ne daugiausia, nes palyginti nedidelėj Kalnynų parapijoj šią pelningą pareigą pasi-
skirstė klebonas ir pirmasis vikaras. Vis dėlto porą kaimų teko apkalėdoti ir Vasariui.

Iš klebonijos kiemo išvažiuodavo trejos rogės. Pirmose sėdėdavo kunigas su vargoni-
ninku, antrose zakristijonas ir špitolninkas, o trečios buvo skiriamos kalėdai vežti – grū-
dam, audeklam, verpalam ir kitokiem panašiem daiktam. Kalėdininkai paprastai būda-
vo gerai nusiteikę ir linkę įvairiem šposam. Kartais vežėjas ir patį kunigėlį išversdavo 
į minkštą pakelės pusnyną. Linksma nuotaika pakildavo ypač į pavakarę, nes kiekvie-
nuose namuose kalėdininkus vaišindavo, o vežėjam ir palydovam tekdavo paragauti 
vienur karčiosios, kitur saldžiosios, trečiur alaus.

Vieną kartą, kalėdojimui įpusėjus, sekmadienį per vakarienę klebonas kreipėsi į Va-
sarį:

– Rytoj tamstai teks mane pavaduoti. Mano apskaitymu, šiomis dienomis Dryžė tu-
rėtų apsiveršiuoti. Tai mano geriausia olandų veislės karvė. Turiu namie pasilikti, kad 
kas neatsitiktų. Tokiais atvejais tik iškelk koją iš namų, tau visados kas nors pasidarys 
ne taip. Kaip tyčia...

– Į kokį kaimą? – paklausė Vasaris.
– Į Paliepius. Nemėgstu aš ten tos cicilikijos. Pernai Stripaitis Žodelį buvo net aplen-

kęs. Bet tamsta važiuoki. Pirmas sykis tai ir patogiau. Be to, girdėjau, kad tie cicilikai 
gerai apie tamstą atsiliepia. Mokytojas ten mum visiem opiniją sudaro.

Ryt rytą, anksčiau atsilaikęs mišias, Vasaris su vargonininku sėdo į pirmąsias roges, 
ir kalėdininkai leidosi į Paliepių kaimą. Linksmas varpelių skambėjimas skelbė visiem, 
kad jie jau atvažiuoja.

Užsakytame kaime tą dieną paprastai būdavo tikras sumišimas. Šeimininkas pilsty-
davo javus ir skaičiuodavo, ko kiek kam duoti: bažnyčiai, vadinasi, klebonijai, kalėdo-
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jančiam kunigui, vargonininkui, zakristijonui, špitolninkui ir vežėjam. Šeimininkė su 
mergomis šluodavo ir mazgodavo trobą, prausdavo ir rengdavo vaikus ir rūpindavosi, 
kuo čia kunigėlį ir kitus kalėdininkus pavaišinus. Jaunimas – merginos, piemenys ir vai-
kai – drebėdavo iš baimės, nes kunigas klaus poterių ir katekizmo, o tik paskui apdova-
nos šventais paveikslėliais ir saldainiais. Dažnai atsitikdavo, kad pas pirmuosius kaimo 
gyventojus ta ruoša dar būdavo nebaigta, kai iš tolo pasigirsdavo varpelių skambėjimas 
ir prie vartų dežuravęs piemuo galvatrūkčiais įvirsdavo į vidų, rėkdamas, kad „jau“. 
Tuomet kildavo panika ir sumišimas, ir kalėdininkam tekdavo matyti juokingų scenų.

Tą dieną kun. Vasariui, rodos, viskas gerai sekėsi, bet tas bjaurus kalėdos rinkimas 
ir pinigų ėmimas jam buvo tokis koktus, kad kiekvienoj pirkioj tekdavo išgyventi visą 
gamą nemaloniausių jausmų.

Vos įvažiavę į kaimą, jie sustojo ties neturtingo kampininko trobele. Duryse juos 
pasitiko skurdžios išvaizdos šeimininkai, tuoj puldami bučiuoti kryžių ir kunigui ran-
ką. Kun. Vasaris pašlakstė švęstu vandeniu, o vargonininkas užtraukė „Sveikas, Jėzau 
mažiausias“. Likusieji jam pritarė, ir visa goveda suvirto į priemenėlę. Pirkia regimai 
vos tik dabar buvo baigta šluoti, nes dulkės kuteno nosį ir vertė čiaudėti. Kampe prie 
krosnies grūdosi trys išsigandę vienmarškiniai vaikiūkščiai, bailiomis akutėmis sekda-
mi kiekvieną kunigo gestą.

Reikėjo kaip nors tuos žmones prakalbinti, ką nors tiem vaikam pasakyti – ir tai taip, 
kad tiktų šiai progai ir šiom aplinkybėm. Bet kun. Vasaris, nors pats iš kaimo kilęs, su 
kaimo žmonėmis laisvai elgtis nemokėjo. Jis varžėsi, o jo dar labiau varžėsi. Jis kažką pa-
sakė, vos įsiūlė vaikam po saldainį, padėjo ant stalo porą paveikslėlių ir jau rengėsi išeiti. 
Čia šeimininkas, bučiuodamas ranką, įspaudė jam pusrublį smulkiais ir ėmė teisintis:

– Daugiau neišgalim, dvasiškas tėveli... Nėr iš ko pinigo padaryti. Vos prasimaitinu 
su šeimynėle. Nemaža, dėkui Dievui, o naudos jokios...

– Nereikia, nereikia,  – gynėsi kunigas.  – Pasilikite sau. Aš ne dėl to, kad pinigus 
rinkčiau.

Bet jie suprato, kad „dvasiškas tėvelis“ neima dėl to, kad per mažai duoda. Tat vėl 
ėmė teisintis šeimininkė:

– Tikrai neturime, kunigėli. Prašom neatsisakyti. Vis jau Dievui ant garbės.
Kunigas paėmė pinigus, tartum tai būtų buvę degančios žarijos, ir žengė atgal pro 

duris.
– O mum tai nereikia? – sušuko jį praleisdami vargonininkas, zakristijonas ir špitol-

ninkas. – Pažįstame mes jus! Uždarbiaujat per ištisus metus. Jūs daugiau pinigų turit 
kaip kitas ūkininkas. Bažnyčios tarnai tai badu dvės?

Vasaris išdalino jiem gautąjį pusrublį, ir visi nuvažiavo toliau.
– Jūs jais netikėkit, kunigėli,  – mokė vargonininkas.  – Pinigų jie turi, tik šykštūs. 

Pamatė jauną kunigėlį, tai ir užsimanė prigauti. O-o!.. prie Stripaičio arba klebono taip 
nebūdavo.

Toliau jie atlankė pasiturintį ūkininką, kur viskas ėjo sklandžiau. Po giesmės, šlaks-
tymo ir kryžiaus bučiavimo kunigą su vargonininku tuoj nuvedė į seklyčią, o kitus ka-
lėdininkus į pirkią. Vienus ir kitus pradėjo vaišinti užkandžiais ir saldžiąja. Šeimininkė 
čia buvo drąsi, apsukri moteris, ir iš jos globos nelengvai pavykdavo išsisukti. Vasaris 
pabandė jaunesniuosius paklausinėti katekizmo, bet šeimininkė tuoj viską pavertė juo-
kais, pati įsikišdama į „egzaminą“.
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– Na, kiek yra dievų? – klausė kunigas berniuko, kuris jau buvo išėjęs katekizmo 
kursą ir priėmęs pirmąją Komuniją.

Berniukas pastatė akis ir ėmė kalbėti vienu balsu, kaip poterį, klausimus ir atsaky-
mus:

– Kiek yra dievų, vienas yra Dievas trijose asabose Dievas Tėvas, Dievas Sūnus ir 
Dievas Dvasia šventa. Kur yra Dievas, danguj, ant žemės ir visose vietose. Kas tave su-
tvėrė Dievas Tėvas, kas atpirko Sūnus Dievo, kas apšvietė Dvasia šventa, – neatsikvėp-
damas išdrožė, matyt, atmintinai išmokęs pirmąjį katekizmo puslapį.

Visi ėmė juoktis iš tokio uolaus atsakymo, o motina dabar jau klausinėjo pati:
– Kazeli, o kas darosi, kai griaudi ir žaibuoja?
– Alijošius po dangų važinėja ir pypkę rūko.
– O kas darosi, kai kunigėlis per mišias Švenčiausią pakelia?
– Čyščiaus vartai atsidaro, ir viena dūšelė į dangų skrenda.
– Kazeli, – įsikišo jaunesnysis broliukas, – o kas yra danguj su uodega?
– Dvasia šventa paveiksle balandėlio!
Čia vėl visi ėmė juoktis, o šeimininkė jau nustūmė vaiką atgal, ir pati atsistojo jo 

vietoj.
– Moka, viską moka, kunigėli, ir poterius, ir prisakymus, ir sakramentus, ir devynis 

darbus mielaširdingus, ir septynis griekus smertelnus, kaip riešutą kremta. Bet gana jau 
bus tų poterių, kunigėli! Prašom pasistiprinti. Jau tokį galą atvažiavote!

Ir, bučiuodama jam ranką, stūmė į užstalę. Jeigu Vasaris, vargonininko padedamas, 
jėga nebūtų išsiveržęs iš vaišingos šeimininkės globos, tai tos dienos kalėdojimas čia 
pat būtų ir baigęsis. „Ant kryžiaus“ jis gavo du rubliu, o visi jo palydovai taip pat buvo 
patenkinti ir toliau važiavo jau beveik dainuodami.

Laimei, tolimesni Paliepių kaimo ūkininkai pasirodė mažiau vaišingi, ir kalėdininkai 
galėjo sparčiau atlikinėti dvasines vizitas. Pietūs buvo numatyti pas vieną turtingą ūki-
ninką, geriausią parapijos kantarą, brostvininką, ištikimą klebonui žmogų. Bet jo kaimy-
nas Žodelis, iš pat ryto sužinojęs, kad vietoj klebono kalėdoja kunigėlis Vasaris, nutarė 
neapsileisti ir pietus iškelti pas save. Tai buvo lengva padaryti, nes kalėdininkai pakeliui 
pirma turėjo atvažiuoti pas jį, o jau paskui vykti pas brostvininką.

Žodelis buvo turtingiausias ūkininkas visame Paliepių kaime. Jo trobos buvo gerai 
pastatytos ir apžiūrėtos. Gyvenamasai namas dengtas čerpėmis, klėtis guntais, o kluo-
nas ir tvartai skarda, kas tais laikais buvo dar retenybė. Lauką jis dirbo moderniškai, 
berdavo trąšomis ir ne tik kūlė, bet ir pjovė ir grėbė mašinomis. Ūkio srity Žodelis kon-
kuravo su klebonu ir gal būtų jį pralenkęs, jeigu būtų turėjęs bent pusę tos paramos, 
kurią klebonas gaudavo iš parapijos. Žodelis taip ir sakydavo savo kaimynam, o kartais 
pakalbėdavo ir Kalnynų rinkoj arba šventoriuj.

Šitos kalbos pasiekė klebono ausį, ir jis nutarė, kad Žodelis jam pavydi ir nori su-
kiršinti parapiją nevažiuoti talkų ir mažiau aukoti bažnyčiai. Iš čia ir prasidėjo Žode-
lio neištikimybė bažnyčiai. Kun. Stripaičio taktika ir veikimas draugijose antagonizmą 
padidino. Paliepių turtuolis buvo apšauktas pirmeiviu ir ciciliku. Atkaklaus ir savim 
pasitikėjusio ūkininko ambicija buvo užgauta, bet kartu ir paskatinta. „Pirmeivis“, nors 
kunigų ujamas, vis dėlto skambėjo naujoviškai, prašmatniai. Žodelis išsirašė „Ūkinin-
ką“, atsiželdė barzdelę, ėmė nešioti žydišką kepuraitę ir rūkyti trumpą, inteligentišką 
pypkutę. Kadaise jis svajodavo praturtėti, išleisti sūnų į kunigus ir sėsti už vieno stalo 
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su klebonu, bet dabar jis tapo „pirmeiviu“ ir sūnų ketino padaryti daktaru arba inži-
nierium.

Vis dėlto klebonijos pasmerkimas kankino jį kaip koks slogutis, ypač nuo pereitų 
metų, kai Stripaitis kalėdodamas jį aplenkė. Tai buvo sensacija visai parapijai. Daugelis 
pradėjo jo vengti, o moterys kartais ir į akis išvadindavo bedieviu ciciliku. Jis gi gilumoj 
širdies pasiliko toks pat tikintis ir truputį prietaringas kaimietis, kokis buvo anksčiau. 
Klebonija jį viliojo, ir savo sūnų jis būtų mieliau matęs kunigu negu inžinierium arba 
daktaru. Dėl to, iškeliant kun. Stripaitį, jis taip norėjo su juo susitaikinti ir visiem tai 
pademonstruoti. Dėl to ir dabar, išgirdęs, kad kalėdoja kun. Vasaris, nusprendė žūt būt 
pietus iškelti pas save. Nes kelti kalėdininkam pietūs buvo didelė garbė, ir visa parapija 
žinojo, pas ką kuriam kaime ta iškilmė įvykdavo.

Kai kalėdininkai atvažiavo pas Žodelį, beveik jau ir buvo pietų metas. Vasaris manė 
ilgai čia neužtruksiąs. Dienos liko trumpa, ir jis pamatė, kad ligi vakaro vos spės apsi-
dirbti. Tačiau Žodelis su Žodeliene pradėjo jį trukdyti nuo pat pirmųjų žingsnių. Kuni-
gas turėjo pagrindinai išklausinėti poterių ir katekizmo berną, mergą, piemenį ir visus 
vaikus.

– Ne, ne! Prašome dar paklausinėti, kunigėli, – spyrėsi Žodelis, – kad paskui nesa-
kytų kas, kad mano vaikai katekizmo nemoka. Tai kas, kad aš pirmeivis. Kas reikia, tai 
reikia...

Pasibaigus katekizmo egzaminui, paveikslėlių ir saldainių dalybai, įėjo iškaitusi Žo-
delienė.

– Na, dabar, kunigėli, po tokio darbo laikas ir pasistiprinti. Labai prašome pasilikti 
pas mus pietų. Stengėmės paruošti kuo geriausiai.

– Bet su pietumis mūs laukia jūsų kaimynas, – nustebo Vasaris. – Kas gi dabar bus?
– Tegu sau laukia, kunigėli. Atėjo laikas pietų, tai mes ir prašome. Ir be pietų neišlei-

sime, – kategoriškai pareiškė abu šeimininkai ir tuojau pradėjo dengti stalą.
Čia ėmė protestuoti ir vargonininkas, kuris laikė brostvininko pusę, bet Žodelis mirk-

telėjo jam akimi, įrodinėdamas nustvėrė už rankos ir mikliai įbruko į delną rublinę. Tas, 
pajutęs saujoje šeimininko žodžių svarumą, ėmė nusileisti ir abejoti, gal taip būsią ir ge-
riau: pas Žodelį pietūs, o pas kaimyną – pabaigtuvės. Su tokia žinia ir pasiuntė vaiką.

Pietūs buvo gerai pagaminti ir paduodami visai kaip klebonijoj. Prie užkandžio šei-
mininkas atnešė ant šaknelių užpiltos degtinės „vaistam“, ir kunigas turėjo išgerti po 
vieną su juo ir su šeimininke. Vargonininkas nusprendė, kad tokia trejanka, panie, ge-
resnė už Šustovo konjaką, ir gėrė su kiekvienu, kas tik palietė stiklelį.

Sėdus pietų, netikėtai atvyko mokytojas, didelis klebono priešas. Vargonininkas, pa-
matęs jį, susiraukė kaip kartųjį pipirą kandęs ir ta proga ištuštino stiklelį.

– Prašau gerbiamąjį kunigą ir ponus šeimininkus dovanoti, kad įsibraunu čia ne-
kviestas, – teisinosi mokytojas. – Pamačiau Kalnynuose išeinantį iš krautuvės jūs ber-
niuką ir sužinojau, kad ruošiate pietus kun. Vasariui priimti. Aš ir pasinaudojau šia 
proga su gerbiamu kunigu susipažinti. Į kleboniją eiti man nepatogu, o čia, taip sakant, 
neutrali vieta.

Šeimininkai pasodino jį prie kunigo, užgėrė ir paprašė užkąsti.
– Aš esu didelis tamstos gerbėjas, – kalbėjo jis Vasariui. – Prisipažinsiu, kad aš kuni-

gus nelabai myliu, bet aš skaičiau daug tamstos eilių ir tariau sau: šitas tai kas kita! Už 
šitą tai aš galvą guldysiu! Aš laimingas, kunige, šia proga ir geriu tamstos sveikatai!
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Šeimininkai ir kiti stebėjosi, kad kunigėlis rašo į laikraščius, kuriuos ir mokytojas 
skaito. Visi dar atsiminė, kaip pernai kun. Stripaitis iškeikė tokius laikraščius ir tuos, 
kurie į juos rašo. Bet vargonininkas kitam gale stalo išaiškino, kad kunigėlis rašo tik į 
„geruosius“ laikraščius.

Po pietų kalėdininkai išsiskubino toliau. Žodelio kaimynas buvo labai įsižeidęs, kad 
kunigėlis „taip padarė“, o jo žmona, neva nusižemindama, karčiai kalbėjo:

– Ką jau čia mes!.. Žodelis turtingesnis, mokėjo geriau kunigėlį priimti. Lyg aš būčiau 
pataikiusi paruošti tokių skanių valgių, kaip Žodelienė paruošė?..

Brostvininkas ir jo namiškiai ne visai atlyžo nė kai vakare, grįždami namo, kalėdi-
ninkai užsuko pas juos vakarienės. Visi buvo be ūpo, nors šeimininkė ir dėkojo, kad 
kunigėlis nepasipuikinęs bent ant galo priimti jų, prastuolių, vaišių.

Kai pagaliau pasibaigė visi tos dienos rūpesčiai ir kun. Vasaris, sėdęs į roges, išva-
žiavo į lygų kelią, jis atsikvėpė pilna krūtine, kaip žmogus, atlikęs ilgą nemalonų darbą. 
Tokiais atvejais jis paprastai sutelkdavo savo įspūdžius, juos analizuodavo ir vertinda-
vo. Bet šį kartą, visą dieną praleidęs su svetimais žmonėmis, vienur baugščiais, kitur 
akiplėšiškai drąsiais, trečiur pretenzionaliais ir veidmainiškais, jis jautėsi taip pavargęs, 
toks tuščias, kad gyveno vieninteliu jutimu – baigta!..

Jie greitai važiavo lygiu kaip stalas keliu, guviai skambėjo varpeliai, sutartinai kirto 
arklių kanopos baltą kelią, ir atskeltos sušalusio sniego skeveldros lakstė į šonus. Buvo 
tyli, šalta, skambi žiemos mėnesiena. Vasaris, įsisukęs į kailinius, pasistatęs apikaklę, 
žiūrėjo į trumpus vežėjo ir arklių šešėlius, į balzganus laukus, į svaiginančiai gilų dan-
gų, kur mirgėjo nesuskaitoma daugybė žvaigždžių, didelių ir mažų, tylių ir mirgančių, 
susibūrusių draugėn ir amžinai vienišų toj nuostabioj nakties padangėj.

Šita kelionė buvo jam vienintelis atlyginimas už visus tos dienos nemalonumus.

X X
Ryt dieną jis turėjo pakankamai laiko apsvarstyti pirmojo savo kalėdojimo įspūdžiam. 
Jis įsitikino, kad toks parapijos lankymas, kaip kalėdojimas, labai maža turi bendra su 
pastoracija. Turtingiem – tai proga pasivaišinti, o vargšam – reikalas atiduoti sunkiai 
sutaupyto skatiko dalį. Kai dėl savęs pačio, jis pamatė, kad jo literatūrinis darbas, jo 
poezijos siekia plačiau, negu jis norėjęs. Pasirodė, kad jo eiles skaito mokytojas, gali 
paskaityti Žodeliam ir kitiem kaimo pažįstamiem. Čia jos gali būti suprastos visai netin-
kamai. Jis atsiminė Ramučio žodžius ir susirūpino. Kiekviename žingsnyje, visokiomis 
aplinkybėmis jis gauna pajusti kunigo ir poeto konfliktą. Tiesa, mokytojas jam pareiškė 
savo susižavėjimą ir palankumą, bet ar ilgam? Pagaliau, ar mokytoją patraukė kunigiš-
kos jo, Vasario, dorybės? Ne. Kaip kunigas jis mokytojo nieko nepaveikė, prie bažnyčios 
jo nepriartino...

[...]
Artinantis Velykom, darbo bažnyčioj buvo vis daugiau ir daugiau. Žmonės plaukte 

plaukė velykinės išpažinties. Sekmadieniais visi trys kunigai keldavosi dar neprašvitus 
ir sėsdavo į klausyklas. Kol visus išklausydavo, ateidavo ir vakaras. Ir išpažintys dabar 
buvo sunkios. Dabar ėjo ne pamaldžios moterėlės, kurios pasakodavo vienus niekus, bet 
„rimti“ penitentai, kurie eidavo išpažinties du, tris arba vieną kartą per metus. Ateidavo 
jie menkai pasiruošę, jiem reikėdavo viską priminti, įspėti, iškvosti. Bernai ir mergos 
išpažindavo kai kurias savo nuodėmes taip suktai, kad jaunas kunigas vos galėdavo 
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susiprotėti, ką jam nori pasakyti, o gal nuslėpti. Paskutinėmis gavėnios dienomis klau-
syklos būdavo apgultos nuo ryto ligi vakaro.

Gavėnios metu kun. Vasaris neturėjo nei laiko, nei noro imtis kokio kitokio darbo. 
Jis nieko neberašė ir nieko nebeskaitė. Jam likdavo lygiai tiek energijos, kiek reikėdavo 
sukalbėti brevijoriui. Bendrąsias meditacijas su Ramučiu jis jau senokai buvo nutraukęs. 
Nelaikydavo jų nė pats vienas. Darbas, kuriam jis nebuvo linkęs, sparčiu tempu ėmė jį 
smaugti ir demoralizuoti. Jis pradėjo virsti automatu, Bažnyčios valdininku tarnybos 
pareigom atlikinėti.

Po Velykų jis lengviau atsikvėpė. Darbo sumažėjo, bet jo pirmykštis uolumas nebe-
grįžo. Jis užsimanė visą savo laiką tvarkyti savo nuožiūra. Su kun. Ramučiu jo santykiai 
buvo šalti. Niekas jųdviejų neberišo, jiedu neberado bendros kalbos. Vasaris gerbė savo 
vyresnįjį kolegą ir tebelaikė jį pavyzdingu kunigu, bet anaiptol juo nesekė. Nesupranta-
mo prieštaravimo jausmas lenkė jį kartais elgtis, kaip tyčia, priešingai. Jam nepatikdavo, 
kam Ramutis po mišių taip ilgai daro Gratiarum actionem80, o po pietų Visitationem Sanc-
tissimi81, nors ir žinojo, kad tai yra gera ir gražu. Savo kolegos uolumą, nuolankumą, 
pamaldumą ir giedrią nuotaiką jis kartais jau buvo linkęs laikyti dvasios siaurumu. Jis 
jau visai įsitikino, kad tokiu kunigu, kaip Ramutis, jis niekados nebus. Dėl to Ramutis 
jam tapo kaip ir kokiu gyvu sąžinės priekaištu, kurio kiekvienas veiksmas keldavo širdy 
nerimastį ir gadindavo ūpą.

Vieną kartą, perkratinėdamas savo sąžinę, jis konstatavo, kad ligi Ramučio atvažiavi-
mo jis degė uolumu dirbti Bažnyčiai, nors tas darbas jam ir tuomet nebuvo malonus. Kas 
tad atsitiko? Nejaugi jis taip greit pailso, apsileido? Ir štai, analizuodamas save, jis tarėsi 
radęs paaiškinimą: ankstyvesnysis jo uolumas ėjo taip pat iš prieštaravimo. Tuomet jis 
matydavo apsileidusį kleboną ir kun. Stripaitį ir iš opozicijos jiem darė priešingai. Bet 
kodėl dabar jį ima noras stoti į opociziją prieš kun. Ramutį?

Susikrimtęs ir paniuręs jis vaikščiojo po savo du kambariu arba mindavo jau pra-
džiūvantį vieną sodo taką. Klebonas smalsiai žvilgčiodavo į jį per pietus, o kun. Ramutis 
susirūpinęs spėliojo, kuo ir kaip jam padėjus. Julė, ateidama tvarkyti kambarių, kiekvie-
ną kartą atsidusdavo trilypiu užuojautos atsidūsėjimu, o jis tuojau imdavo skrybėlę ir, 
nė žodžio netaręs, eidavo į lauką.

Pavasarėjant jis vis dažniau žvilgčiodavo į dvarą, o pradžiūvus keliui, eidavo pasi-
vaikščioti pro parką į ežerėlio pusę. Dvaro rūmai stovėjo dar kurti ir akli su uždarinėto-
mis langinėmis.

X X I
Šiltos, pavasariškos gegužės mėnesio dienos, kaip visuomet, taip ir tais metais, atnešė 
Vasariui daug svajingos nuotaikos, giedro džiaugsmo ir noro gėrėtis pasauliu ir gyveni-
mu. Visi trys Kalnynų kunigai dabar ėjo kiekvienas savo keliu. Klebonas ištisas dienas 
praleisdavo kieme arba laukuose su lazda vienoj rankoj ir brevijorium kitoj. Bardamasis 
ir melsdamasis jis prižiūrėjo ūkio darbus. Vasaris laisvą laiką praleisdavo sode arba ši-
lely, o kun. Ramutis katekizavo vaikus ir rūpinosi gegužinėmis pamaldomis.

[...]

80  Padėkos maldos.
81  Švenčiausiojo lankymas.



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1727

Vakarais kai kada jis rašydavo. Gyvendamas su gamta, jis iš gamtos daugiausia ir 
sėmėsi įkvėpimo. Tuo metu gamtinė jo lyrika padarė geroką žingsnį priekin. Seniau jis 
bandydavo arba aprašyti gamtos grožį, atkurti peizažą, arba išlieti savo pačio jausmus 
gamtos fone. Nes seniau ir jis pats arba vien gėrėdavosi gamta, arba gamtos akivaizdoje 
jausdavo save, savo vienumą, savo prigimties paneigimą, o kartais kokį tikrą arba išsva-
jotą laimėjimą. Tad gamtoje jam būdavo dažniausiai liūdna, o kartais linksma.

Dabar gi jis ėmė jausti jau ne vien save, bet ir pačią gamtą. Jo organai tarsi paaštrėjo, 
o įspūdžių priėmimas pasidarė jautresnis ir siekė giliau. Jis patyrė, kad pati gamta turi 
savo gyvenimą, savo sielą ir savo kalbą. Meilės gyvenimui atbundančios gamtos kužde-
siai buvo jam dabar suprantamesni, nes ir jis pats buvo pabudęs tam pačiam gyvenimui. 
Jau įpratęs simboliais reikšti savo mintis ir jausmus, jis tom pačiom priemonėm norėjo 
kurti ir gamtos poeziją. Pakeisdamas sąvokas, iš realaus peizažo jis kūrė simbolinį pa-
veikslą – gamtos rūmą ir šventovę, gyvenamą paslaptingų būtybių, kurios myli, kovoja 
ir kenčia, valdomos negailestingo likimo. Bet netrukus jo poetinė nuovoka ir intuicija 
ėmė teikti jam paprastesnių motyvų ir nuoširdesnių žodžių jiem išreikšti.

[...]
Vieną kartą, eidamas į šilelį pro dvaro parką, jis pamatė, kad visi rūmų langai at-

darinėti, baldai išnešti į lauką, ir keletas žmonių trūsia aplinkui, dulkindami kilimus, 
valydami rakandus ir kasinėdami gėlynus.

Jis norėjo eiti ir paklausti, kada parvažiuos ponai baronai, bet susivaldė ir nėjo. Ar ne 
įdomiau diena iš dienos tikėtis ir lūkuriuoti, negu, žinant terminą, turėti priešaky tuščią, 
nuobodų laiko tarpą? Tą dieną jis ilgai gulėjo ant ežerėlio kranto, sekdamas iš vakarų 
plaukiančius debesėlius, o atsisėdęs vėl matė juos atsispindėjusius lygiame vandens pa-
viršiuje. Vakare jis parašė eiles apie užkeiktus rūmus, kuriuose po ilgo miego atbunda 
karalaitė. Čia įpintas dangum plaukiančių ir vandenų gelmėj atsispindėjusių debesų 
motyvas turėjo simbolizuoti jo pačio laukimo nuotaiką.

Baronienei dar negrįžus, jis gavo laišką iš Naujapolio. Ponai Brazgiai kvietė jį atvykti 
į jų sūnelio krikštynas ir būti jo krikšto tėvu. Jis važiavo nenoromis, nes visos jo mintys 
dabar sukosi aplink baronienės parvykimą. Be to, būti kūmu jam atrodė ir juokinga, ir 
prozaiška.

Nuvažiavęs jau rado ten kanauninką Kimšą. Senis nudžiugo, pamatęs Vasarį, ir svei-
kindamasis pabučiavo jį į abu veidu. Paskui atstūmė nuo savęs ir, laikydamas rankas 
ant pečių, visą apžiūrėjo.

– Na, Platūno duona į kūną neina. Nesutvirtėjai... Pablyškęs. Veidas suvyriškėjęs, 
bruožai aštresni, akyse įkvėpimas. „Giedojau meilę, jauną viltį...“ Ech-och!.. Na, eik su-
sipažink su būsimuoju krikšto sūnum.

Ponia Brazgienė dabar atrodė visai kitaip negu per paskutinį jųdviejų pasimatymą. Ji 
tapo vėl beveik pirmykštė Liucė. Ji buvo vėl tiesi ir liekna, jos veidas spindėjo jaunyste 
ir skaistumu, o akyse švietė džiaugsmas ir laimė.

– Tamsta pamatysi, jis jau visai ne toks mažytis, – kalbėjo ji, vesdama Vasarį pažiūrėti 
sūnaus. – Jis auga bematant. Jonas sako, būk jis esąs panašus į tėvą, o man rodos, kad į 
mane. Na, į katrą gi jis panašus?

Vasariui atrodė, kad jis nepanašus į nieką, bet, norėdamas pataikauti motinai, pasi-
žiūrėjęs į ją ir į sūnų, patvirtino:
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– Na, žinoma, į tamstą! Veido apskritumas ir lūpos...
– Ir akys, svarbiausia, akys! Tegu tik jis pabus. Tamsta pamatysi!
Vaikiukas gulėjo mažutytėj lovelėj, paskendęs patalėliuose ir mezginiuose. Jis mie-

gojo ramiu kūdikystės miegu ir buvo juokingas su savo mažutyte nosiuke, atkištomis 
lūpelėmis ir švelnučiais plaukeliais, resvai dar padengusiais galvytę. Motina neiškentė 
nepataisius antklodėlių ir patalėlių – ir vaikutis pabudo. Jis sučepsėjo lūpomis, praplėšė 
akis, susiraukė ir padarė grimasą, panašią į nusišypsojimą.

– O-o, mano vyras juokiasi! Jis visuomet juokiasi, kai gerai išsimiega... – ir ji ėmė jį 
kalbinti tokiais žodžiais, kurių gali rasti vien jauna motina savo pirmajam kūdikiui.

– O dabar tamsta palik mus vienus, – kreipėsi ji į Vasarį. – Mudviem reikia pasistip
rinti prieš tokį sunkų darbą...

Ji savo sūnų maitino pati. Vasaris išėjo.
Krikštas turėjo būti čia pat namie, prieš pietus. Ėmė rinktis svečiai. Viena iš pirmųjų 

atvyko kūma. Netrukus pasirodė kapelionas Laibys ir pralotas Girvydas. Atėjo dar kele-
tas pažįstamų ponų ir ponių – ir ne per erdvus daktaro salionėlis jau buvo pilnas.

Vasaris tuoj buvo supažindintas su kūma. Jį jau seniai intrigavo ponios Brazgienės 
pažadas, kad kūma būsianti nepaprastai simpatinga ir graži ponia, kuri esanti įsimylė-
jusi, dar jo nepažindama. Ir štai jis pamatė, kaip į salioną įriedėjo dar nesena, bet nepa-
prastai stora moteris. Ji buvo apsirengusi juoda suknele, papuošta juodais blizgučiais. 
Dėl to jos ceros baltumas atrodė stačiai popierinis. Visi, matyt, ją pažinojo, su visais ji 
elgėsi šeimyniškai, ir, jai atėjus, gyvumas salione tuoj padidėjo. Kai daktaras Brazgys 
pristatė jai kun. Vasarį, kūmą, ji pradėjo reikšti savo pasitenkinimą taip garsiai, tarsi 
norėdama, kad kiekvienas jos žodis būtų išgirstas visų to namo gyventojų.

– Ak, kun. Vasaris!.. Poetas!.. Kokia laimė!.. Aš taip seniai norėjau tamstą pažinti!.. O 
dabar kūmai!.. Pamislykit! Giminės!.. Tamsta turėsi mum pasakyti eiles!.. Improvizaci-
ją!.. Tokia iškilmė!..

Vasaris raudo, nežinodamas, kaip jam reaguoti į tokius agresingus kūmos kompli-
mentus ir išsisukti iš komiškos padėties. Jam jau buvo pikta, kad ponia Liucė sumanė 
suvesti jį į porą su šita balsinga storule. Bet krikšto valanda artinosi, ir kūma nuriedėjo į 
miegamąjį rengti mažyčio.

Krikšto ceremonija, atliekama privatiškai, atrodė daug iškilmingesnė negu bažnyčioj. 
Salione ant stalelio buvo sudėti reikalingi krikštui daiktai. Kanauninkas Kimša, apsivil-
kęs puikią megztinę kamžą ir užsidėjęs šilko siuvinėtą stulą, laukė kūmų su mažyčiu. 
Visi svečiai telkėsi pasieniais. Pagaliau atsidarė valgomojo durys, ir pasirodė kūmai. 
Kun. Vasaris laikė ant rankų mažytį, o kūma nešė baltą krikšto rūbelį. Visos apeigos ėjo 
sklandžiai. Kanauninkas Kimša aiškiu balsu klausė:

– Vytautai Kazimierai, – nes toks buvo tėvų išrinktas dvilypis tautinis vardas, – ko 
geidi nuo Dievo Bažnyčios?

– Tikėjimo, – atsakė abu kūmai už Vytautą Kazimierą.
– Tikėjimas ką tau duoda?
– Gyvenimą amžiną.
– Jei nori tat įeiti į gyvenimą, pildyk įsakymus: mylėsi Viešpatį Dievą tavo iš visos 

širdies tavo, iš visos dūšios tavo ir iš visų mislių tavo, o artimą tavo kaipo patsai save.
Bet štai atėjo momentas, kada kanauninkas įdėjo Vytukui Kazimierui į burnytę „iš-

minties druskos“. Šis, matyt, pajutęs neįprastą skonį, taip suklykė ir suviburiavo ran-
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komis ir kojomis, kad kūmas net išsigando. Vaikiūkštis rėkė per visus „nešvariosios 
dvasios“ ir „prakeiktojo velnio“ egzorcizmus, o kanauninkui paklausus „Ar atsižadi 
šėtono?“, suklykė padvigubintu smarkumu.

[...]
– Ar tiki į Dvasią šventąją, šventą Katalikų Bažnyčią, šventųjų bendravimą, nuodė-

mių atleidimą, kūno iš numirusių prisikėlimą ir gyvenimą amžiną?
– Tikiu.
– Vytautai Kazimierai, ar tu nori būti apkrikštytas?
– Noriu, – kūmų lūpomis atsakė Vytukas Kazimieras.
Tuomet kanauninkas, kryžium pildamas vandenį ant jo galvutės, kalbėjo sakramen-

talinius žodžius, ir Brazgių Vytukas iš pagonies tapo krikščioniu kataliku. Paskui jį dar 
sykį tepė aliejais, davė baltą rūbelį – nekaltybės ženklą ir degančią žvakę – uolumo sim-
bolį ir palydėjo į gyvenimą skatinančiais žodžiais:

– Vytautai Kazimierai, eiki ramybėje, ir Viešpats tebūnie su tavim. Amen.
Krikštas buvo baigtas. Tebeklykiantį Vytuką perėmė kūma su motina ir išgabeno į 

miegamąjį. Kanauninkas nusivilko kamžą, zakristijonas suėmė šventus daiktus, ir salio-
ne vėl prasidėjo linksmos kalbos ir juokai.

Netrukus kambarinė pranešė, kad pietūs paduoti. Visi svečiai, šeimininkų skatinami, 
sugužėjo į valgomąjį. Prie ponios Brazgienės iš vienos pusės sėdėjo pralotas Girvydas, iš 
kitos kanauninkas Kimša. Abudu kūmai turėjo sėdėti greta ir susiglaudę, kad vaikučio 
dantukai nebūtų reti. Pietūs buvo puikūs. Gerai valgyta ir gerta. Vis kas nors pakeldavo 
tostą čia už Vytuką, čia už tėvus kartu ir atskirai, čia už kūmus. Paskui jau pradėta lin-
kėti daugiau įpėdinių ir avansu gerta į jų sveikatą. Kūma į kiekvieną tostą atsiliepdavo 
ir savo stiklą išlenkdavo iki dugno, priversdama tą patį daryti ir kūmą.

Kalbėta įvairiomis temomis. Pralotas Girvydas buvo žinomas kaip karštas politikas. 
Jis uoliai sekė didžiąją Rusijos spaudą ir išsirašinėjo vieną įtakingą vokiečių dienraštį. 
Europos politinės konsteliacijos jam buvo gerai žinomos. Pabaigęs aiškinti Santarvės ir 
Sąjungos tikslus ir planus, pralotas nurodė keletą reikšmingų politinio gyvenimo simp-
tomų ir, pakėlęs pirštą, padarė sensacingą išvadą:

– Europoj, mano ponai, pakvipo paraku. Sulauksime karo.
[...]
Visi šitie klausimai Vasariui ir daugeliui kitų svečių buvo visai nauji ir neturėjo di-

delės reikšmės. Kam čia kvaršinti galvas ir karščiuotis dėl kažkokių galimybių, pagrįstų 
visai nerealia karo hipoteze. Vasaris, nedalyvaudamas ginčuose ir protarpiais išsiva-
duodamas iš kūmos globos, observavo ponią Liuciją.

Šitie pietūs jam taip gyvai priminė vienus pietus Klevišky per atlaidus, kuomet pane-
lė Liucė pro gėlių bukietą varstė jį, klieriką Liudą, reikšmingais svilinančiais žvilgsniais. 
Kaip viskas pasikeitė! Dabar štai jau jis kunigas, o ji ponia Brazgienė, Vytuko motina... 
Pagražėjusi ir sumenkusi, ji tapo taip dabar panaši į anų laikų Liucę, bet nė vieno koke-
tiško žvilgsnio ji Vasariui nepasiuntė. Dabar jos visa siela buvo pas Vytuką. Per pietus 
ji kelis kartus kėlėsi ir bėgo pažiūrėti sūnaus. Ir Vasaris dar kartą įsitikino, kad tarp 
jųdviejų visi širdies dalykai dabar jau baigti.

[...]
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X X II
Baronienė parvažiavo birželio mėnesio pradžioj. Į kleboniją pirmoji šią žinią parnešė 
Julė. Padavinėdama pietus, ji čerkštelėjo peiliais ir paskelbė:

– Rainakienė su Sokolina jau parsitrenkė, o pono dar nėra. Per žiemą persiėdęs, nu-
važiavo į Germaniją pilvo gydyt. Nebebūk prūsas!

– Kas sakė? – flegmatiškai žiobtelėjo klebonas.
– Buvau nubėgusi pas Iciką druskos. Ten dvaro vežėjas ir pasakojo. Vakar važinėjo į 

stotį. Arklių vos neužplakęs. Vis rėkusi greičiau važiuot. Po užsienius, sako, makabiliais 
pripratusi... Tai vėl dabar trankysis raita po laukus!..

– O kas tau galvon? Žiūrėk savęs pačios... Darbo tu neturi kištis į kitų reikalus?
– Papiktinimas, klebonėli, tai ir skauda širdį... – ji matė, kaip Vasaris užraudęs pasi-

lenkė ant lėkštės, ir, nubraukusi ašarą, išdrumbėjo į virtuvę.
Dirstelėjo į Vasarį ir klebonas, šį tą pamanė ir kun. Ramutis, bet ta tema nieko dau-

giau nebuvo pasakyta. Tačiau Vasaris nujautė, kad dabar jo žingsniai į dvarą jau bus 
sekami. Julė jį šnipinės iš pavydo, klebonas norės jį įskaudinti, o gal ir įskųsti, o kun. 
Ramutis saugos jį nuo pavojaus ir norės atvesti į gerą kelią. Iš tiesų, šis nujautimas įvyko 
anksčiau, negu jis tikėjosi. Jau pirmasis jo pasimatymas su baroniene buvo užnuodytas 
pavydulingo Julės uolumo.

Ponia baronienė, parvažiavusi į dvarą, tuoj atsiminė jauną poetiškos sielos Kalnynų 
kunigą. Iš ūkvedžio žmonos ji sužinojo, kad jis kartais lankydavosi į biblioteką. Ji ir pati 
pamatė, kad knygos buvo sutvarkytos taip, kaip ji norėjo. Pasilsėjusi po kelionės, ji užsi-
manė pasimatyti su „mielu kunigu Vasariu“, pasidalinti įspūdžiais ir sutvarkyti laiką taip, 
kad nereiktų nuobodžiauti. Ilgai negalvojusi, ji sėdo prie stalo ir pabrėžė tokį laiškelį:

Mielas kunige Liudai,
Malonu man pranešti Tamstai, kad aš jau vėl esu tapusi jūsų kaimyne ir norėčiau greitai 

Tamstą pamatyti. Tikiuosi, kad kunigas galėsi atlankyti mane jau šiandien arba rytoj tokią va-
landą, kuri Tamstai bus patogiausia. Grįždama aš pagalvojau apie Tamstą ir parsivežiau pluoštą 
spaudinių, kurie bus sveikam įdomūs.

Baronienė R.
Šitą laiškelį ji padavė savo kambarinei, kad nuneštų kun. Vasariui į jo butą. Bet tuo 

tarpu Vasario namie nebuvo, o Julė plovė jo kambarių grindis. Kambarinė įteikė jai laiš-
kelį ir paprašė padėti kunigui ant stalo. Julė laiškelį padėjo, bet kambarinei išėjus, ėmė jį 
apžiūrinėti. Juk tai buvo laiškelis nuo tos raganos... Jis ir kvepėjo panašiai kaip kunigėlio 
sutana, kadaise parėjus jam iš dvaro. Ji piktai numetė laiškelį ant stalo, bet pabaigusi 
darbą, vėl jį paėmė į rankas. Dar kartą pauostė – ir nuo to kvapo pajuto širdy žaizdą. 
Laiškelis kaip koks gyvas kipšiukas spurdėjo jos rankose, bet davatka nesiryžo jo pa-
leisti. Tuo tarpu prieškambary sutrinksėjo kunigėlio žingsniai. Julė paslėpė ranką su 
laišku po žiurstu ir išdyrino iš kambario. Kipšiukas jau dabar spurdėjo jos sąžinėj, bet ji 
tuoj nusiramino, sumesdama, kad atiduoti kunigėliui nuodėmingą raganos laišką būtų 
vienas iš devynių griekų svetimųjų. Jos galvoj greit kilo viena mintis. Ji jau žinojo, ką su 
tuo laišku padarysianti.

Baronienė vieną ir kitą dieną veltui laukė kun. Vasario. Ji visą laiką sėdėjo namie, 
kadangi valanda nebuvo paskirta. Antrąjį vakarą ji skundėsi poniai Sokolinai:

– Žinai, mano miela, aš pasiunčiau kun. Vasariui laiškelį, kad jis mus atlankytų, o jis 
neateina. Ką tai galėtų reikšti? Jis jau buvo bepradedąs tapti visai pakenčiamu kompani-
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onu. Aš maniau, kad jis bent kiek manęs pasiilgo ir, gavęs žinią, tučtuojau atsiskubins. 
Nejaugi jis vėl suklierikėjo, ir reiks viską pradėti iš naujo? Bet svarbiausia, kad aš štai 
dvi dienas jo belaukdama nuobodžiavau ir pamečiau gerą nuotaiką. Niekad su manim 
to nebūdavo...

– Ak, mano drauge, – ramino ją ponia Sokolina. – Argi tu dar nežinai, kad dvasiškiai, 
lygiai taip pat kaip ir kariškiai, yra labai nepastovūs. Aš manau, kad, tau nesant, tą ku-
nigą bus įsimylėjusi kokia davatka ir jį tau paveržusi.

– Pas des bêtises, ma chère!..82 Aš šiandien visai neturiu noro juokauti...
Ji užsidarė savo kambary ir jau tą vakarą nesirodė. Jos ambicija buvo įžeista. Ji pri-

kaišiojo sau, kam neapsigalvojusi rašė tą laiškelį, ir pyko ant Vasario, kam jis jos nepa-
klausė ir kviečiamas neatėjo. Atguldama į lovą, ji nutarė jam atkeršyti ir dar vieną kartą 
jį išbandyti.

Vasariui žinia apie baronienės parvažiavimą sukėlė visą audrą jausmų ir minčių. Jis 
tarsi atgijo po ilgo žiemos letargo ir lepaus pavasario svaigulio. Jis pasijuto vėl žengiąs 
į tikrą, įdomų gyvenimą, kur jo laukia daug nuotykių ir naujienų. Jis akyliau apsižvalgė 
aplink save ir ėmė tvarkytis, tarsi laukdamas kokios didelės šventės ar brangaus svečio. Jis 
pasišaukė zakristijoną, kuris buvo laikomas geriausiu visam bažnytkaimy kirpėju, ir liepė 
apkirpti apaugusius ant sprando plaukus. Jis ėmė dažniau skustis ir geriau prižiūrėti savo 
rūbus, kad sutanų pažemiai nebūtų purvini ir pabrizgę. Jis tvarkingai sudėliojo knygas ir 
kritiškai apžvelgė savo kambarių rakandus. Jo turtas jau buvo padidėjęs. Sofa, apskritas 
stalelis, knygų lentyna, langų užuolaidos ir pora paveikslų puošė jo pirmąjį kambarį.

Pirmomis dienomis po baronienės parvažiavimo jis neaiškiai lūkuriavo nuo jos ko-
kios žinios ar ženklo. Jis nebuvo tikras, kaip ji pasielgs ir kaip jam pačiam reikia elgtis. 
Jis net vengė vaikščioti pro dvaro parką. Bet žinios nebuvo, ir po kurio laiko jis nutarė 
pats atsilankyti. Vieną popietį jis išėjo pasivaikščioti į ežerėlį, o grįždamas tarėsi užsuk-
siąs į dvarą. Einant jam pro parką, iš rūmų skrido fortepijono garsai.

Grįždamas nuo ežerėlio jis jau vaizdavosi, koks bus jųdviejų pirmas susitikimas, bet 
štai ant kalnelio pamatė atjojant du raiteliu. Jis tuoj pažino, kad tai buvo abidvi dvaro 
ponios. Jau iš tolo nusivožęs skrybėlę, nušvitusiu veidu jis laukė jų prisiartinant, ma-
nydamas, kad jos tikrai sustos, prakalbins ir užkvies jį į dvarą. Poniom prisiartinus, jis 
net ranką kilstelėjo jas sveikindamas. Bet ponia baronienė žvilgterėjo į kunigą šaltomis 
akimis, tarsi pirmą kartą jį matydama, nežymiai linktelėjo galva, paskui abidvi suplakė 
arklius ir, linksmai kvatodamos, nulėkė savais keliais.

Vasaris pasiliko bestovįs su sustingusiu šypsniu veide ir tokiu jausmu, tarsi jį būtų 
kas partėškęs į purvyną. Jo ausyse dar skambėjo linksmas nujojusių ponių juokas.

Parėjęs namo, jis ilgai negalėjo atsipeikėti nuo to smūgio, o atsipeikėjęs suprasti, dėl 
ko taip atsitiko. Argi baronienė jį būtų taip pamiršusi, kad net nepažino? Ne, tai netikė-
tina. O jei pažino, tai argi jis jai pasidarė toks abejingas, kad nė vieno žodžio nevertas? 
Jo širdis protestavo visomis galiomis, bet negailestingas faktas niekaip kitaip nesidavė 
aiškinamas. Jis parėjo namo nusiminęs ir visą vakarą prameditavo apie tuos kartumus, 
kurių jam jau teko patirti – klierikaujant iš Liucės, o kunigaujant iš baronienės. Jis mąstė, 
kad jeigu būtų galima neįsileisti į jokias pažintis su moterimis arba žavėtis moterim iš 
tolo, kaip jis pats kadaise žavėjosi Katedros Nepažįstamąja, tai gyvenimas būtų daug 
giedresnis.
82  Nekalbėk niekų, mano brangi!..
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Netrukus po to, vieną rytą, prieš mišias, Vasaris, kaip paprastai, nuėjo klausyti iš-
pažinčių. Kai paskutinis penitentas jau buvo baigiamas klausyti, jis pajuto, kad iš kitos 
pusės dar kažkas priėjo prie langelio. Nežiūrėdamas jis peržegnojo ir pridėjo ausį. Staiga 
į jį padvelkė stiprus kvepalų kvapas. Kunigą nusmelkė žiaurus susiprotėjimas ir perliejo 
karščio banga. Tuo pačiu momentu jis išgirdo lenkiškai tariamą pagarbinimą. Be abe-
jonės, tai buvo baronienė. Jis atsakė „per amžių amžius“ ir laukė, ką ji pasakys. Žaibo 
greitumu per jo galvą perskrido keli sumetimai: kitoj bažnyčios pusėj klauso išpažinčių 
kun. Ramutis ir baronienę tikrai mato. Klebonas, baigęs mišias, ateis prie katafalko gie-
doti „Libera“ ir ją taip pat pamatys. O jei ne, tai papasakos Julė, nes nuo tos akių nepa-
spruks tokia sensacija – baronienė buvo išpažinties pas kunigėlį Vasarį! Bet labiausiai jį 
baugino mintis, ką gi jis tokiai penitentei sakys, kaip jos klausinės, kaip mokys ir kokią 
skirs atgailą?

Ji pradėjo išpažintį kaip ir visi kiti, bet jos žodžiai kunigą nugąsdino:
– Išpažinties buvau prieš dvejus metus, Komuniją priėmiau, bet atgailos nepada-

riau.
– Dėl ko? – paklausė jis ir tuo tarpu sumetė, kad dvejus metus neiti išpažinties yra 

mirtinoji nuodėmė ir kad ši išpažintis turbūt bus labai ilga ir paini.
– Dėl to, – aiškino penitentė, – kad kunigas man buvo liepęs sukalbėti ražančių, o aš 

jokiu būdu neįstengiu 50 sykių kartoti tuos pačius žodžius.
– Ar jau galiu sakyti nuodėmes? – paklausė ji po trumpos pauzos.
– Prašau, – tarė kunigas.
– Dvasiškas tėve, aš esu didelė nusidėjėlė, bet nežinau, nuo ko pradėti.
– Prašau sakyti paeiliui...
– Pirmiausia turiu prisipažinti, kad nemyliu savo vyro. Jis yra man per senas ir šei-

myniškam gyvenimui visai netikęs. Aš negaliu būti jam ištikima, nes esu dar jauna ir 
nepajėgiu atsispirti savo noram.

Ji nutilo, matyt, laukdama klausimo.
– Ar teko nusidėti šeimyniniam ištikimumui? – paklausė kunigas.
– Taip. Po paskutinės išpažinties visus metus aš turėjau meilužį.
Kun. Vasaris tik iš perskaitytų romanų nusimanė, ką reiškia turėti meilužį. Iš te-

ologijos jis žinojo, kad tokiais atvejais, kada nuodėmingas gyvenimas trunka ilgesnį 
laiką, šiaip ar taip, reikia susivokti apie atskirų nuodėmių pobūdį ir skaičių. Tad jis vėl 
klausė:

– Kaip dažnai pasitaikydavo nusidėti?
– Kaip tai? – nustebo baronienė. – Aš nesuprantu klausimo.
Kunigas pasigailėjo jos to paklausęs, bet nebuvo kas daryti. Reikėjo aiškintis ir to-

liau.
– Aš norėjau paklausti, kaip dažnai tekdavo nusidėti su kitos lyties asmeniu kūniškai.
– Ar tai būtinai reikalinga?
– Reikalinga.
– Paprastai susitikdavome du tris kartus per savaitę. Bet atsitikdavo ir dažniau.
Šio pasikalbėjimo metu kun. Vasaris visomis savo valios pajėgomis stengėsi nepasi-

duoti grynai žmogiškiem jausmam ir mintim. Kaip geram baronienės pažįstamam, jam 
buvo smalsu sužinoti jos intymaus gyvenimo smulkmenas. Kaip bepradedąs ją įsimylėti 
vyriškis, jis jautė kylantį pavydą ir nusivylimą, kad ji pasirodo esanti menkesnė, negu jis 
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buvo manęs. Bet jis žinojo, kad jeigu tik nusileis nuo oficialios nuodėmklausio plotmės, 
viskas bus pagadinta, jis įsipainios į pavojingas pinkles, o gal ir apsijuokins. Konfesari-
jaus pareiga tačiau leido jam užduoti dar vieną klausimą, kuris buvo svarbus jam, kaip 
pažįstamam ir įsimylėjusiam vyrui:

– Ar jūs visa tai darėt laisva valia ir nusimanymu?
– Taip, kunige. Tai buvo laimingiausi mano gyvenimo metai. Aš gyvenau kaip gra-

žiam sapne. Aš žinojau, kad tai nuodėminga, bet ką tai reiškia nuodėmė laimėje? Tik kai 
visa tai praėjo, aš pajutau gailestį. Aš žinau iš Bažnyčios mokslo, kad nusidėjau sunkiai, 
bet to nejaučiau. Aš nepadariau niekam jokios skriaudos. Net nė savo vyrui. Jis nuvokė 
apie mano gyvenimą, bet buvo diskretiškas. Jis nėra pavydus ir duoda man daug lais-
vės. Vis dėlto aš gailiuosi nusidėjus ir prašau išrišimo.

Kunigui atrodė, kad iš dvejų metų laikotarpio turėtų atsirasti ir daugiau nuodėmių, 
o ir dėl pasakytųjų dar daug kas reiktų išsiaiškinti. Bet kaip prie jos prieiti? Nė vienas 
klausimas jam nelindo pro lūpas iš baimės įkliūti į kokias jam nežinomas žabangas arba 
pasirodyti naiviam ir smulkmeniškam. Ir jis tepasitenkino vienu:

– Ar daugiau nieko neatsimenat?
– Nežinau, ar tai nuodėmė: du kartu pabučiavau kunigą.
Vasaris nutirpo. Nesugriebdamas jokios aiškesnės minties, jis paklausė:
– Kodėl?
– Jis man labai patiko. Aš jį pradėjau įsimylėti. O, prašau nesmerkti. Tai buvo visai 

švarus jausmas. Aš manau, kad paskutiniais laikais jis mane apsaugojo nuo didesnių 
nuodėmių. Šią žiemą aš būčiau vėl turėjusi meilužį. Aplinkybės tam buvo labai pato-
gios. Bet atsimindama tą kunigą, aš nenorėjau jokių meilės santykių.

Vasaris žinojo, kad kunigas, kuris duoda išrišimą asmeniui, kartu su juo dalyvavu-
siam lytinėj nuodėmėj, užsitraukia didžiausią Bažnyčios bausmę  – ekskomuniką. Bet 
baronienės pabučiavimas buvo tik lengvoji nuodėmė. Tad, nesigilindamas į šią smul-
kmeną, ėjo toliau:

– Ką dar atsimenat?
Bet penitentė dar nenorėjo eiti toliau.
– Aš tą kunigą ir dabar tebemyliu. Prašau pasakyti, ar tai nuodėmė?
Vasaris atsakė taip, kaip būtų atsakęs ir kiekvienas kitas jo vietoje. Tačiau jis jautė, 

kad tas atsakymas suriša juodu nauja gija:
– Mylėti ne nuodėmė, bet tai pavojinga. Ką dar atsimenat?
Bet ji daugiau nieko neatsiminė. Ji pripažino tik dvi nuodėmių rūši: neleistinos mei-

lės ir kitiem blogo darymo. Pirmąsias ji mielai atmindavo ir apgailestaudavo tik iš krikš-
čioniškos pareigos. Antrųjų ji vengdavo ir dėdavosi išvengianti. Visas kitas nuodėmes 
ji arba laikydavo tiek vulgariškomis, kad aristokratiškai išauklėtai moteriai veik nė ne-
prieinamomis, arba stačiai nelaikydavo nuodėmėmis. Tad jos išpažintys visuomet bū-
davo paprastos ir trumpos. Į kunigo pastabą, kad eiti išpažinties rečiau kaip kartą per 
metus yra sunki nuodėmė, ji nustebusi atsakė:

– Ak, kunige, bet pirmuosius metus aš nesuradau jokios nuodėmės. Tiesa, aš turėjau 
meilužį, bet, jį mylėdama, nesijaučiau blogai daranti. Aš vis tiek būčiau negalėjusi jo 
pamesti. Kaip tad aš galėjau eiti išpažinties?

Kunigas, pamatęs, kad čia turi reikalą su visai savotiškai susiformavusia sąžine, nu-
tarė išrišimą duoti. Kitaip ar jis būtų turėjęs drąsos pavaryti nuo klausyklos ponią ba-
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ronienę?! Ji atsiklaupusi mušėsi į krūtinę, o jam pabarškinus, atsikėlė ir siekė bučiuoti 
nuodėmklausiui rankos. Vasaris manė sudegsiąs iš gėdos ir vos spėjo pakišti pabučiuoti 
stulos kryžių. Ji buvo apsirengusi juodai, kukliai, veidą pridengusi mažu vualiu. Netru-
kus kun. Ramutis pradėjo dalinti Komuniją. Ji pamaldžiai prisiartino prie Dievo stalo, 
priėmė Švenčiausią, paskui, atsiklaupus nuošaliai, meldėsi iš maldaknygės. Visos da-
vatkos smalsiai sekė kiekvieną jos judesį. Išklausiusi mišių, ji išėjo iš bažnyčios ir pėsčia 
grįžo į dvarą.

Parko sode pasitiko ją ponia Sokolina.
– Ak, mano miela! Aš maniau, kad tave pagrobė čigonai arba pabėgai su kokiu pa-

slaptingu meilužiu. Aštuntą valandą jau tavo ir lova buvo atšalusi. Aš taip nusigandau! 
Ką gi reiškia šitas ankstyvas promenadas?

– Nesirūpink, brangioji, aš buvau išpažinties. Štai ir viskas.
– Pas kun. Vasarį?
– Žinoma. Pas ką gi daugiau?
– Ak, aš turėjau tai susiprotėti. Mano draugė katalikė Peterburge sakydavo, kad šitie 

dvasiškieji rendez-vous esą kartais būva labai įdomūs. Na, papasakok.
– Čia nėr ko pasakoti, mano miela. Jis buvo labai oficiališkas, uždavė vieną klausimą, 

kurio, tiesą pasakius, aš iš jo nesitikėjau, liepė sukalbėti Visų Šventųjų litaniją ir davė 
išrišimą.

– Tai ir viskas? – nusivylė ponia Sokolina.
– Dar sakė, kad mylėti kunigą ne nuodėmė, tik esą pavojinga.
– Tokia yra ir mano nuomonė. Juk jie taip pasiilgę moteries.
– Pas de blagues, mon amie!..83 Aš esu priėmusi Komuniją ir turiu būt susikaupus.
Susiėmusios už rankų, juodvi nuėjo pusryčių.
Kunigui Vasariui ši išpažintis visam laikui pasiliko mįslė. Ne kartą jis bandė atsakyti 

į klausimą, kokių motyvų vedama ponia baronienė atėjo pas jį išpažinties. Ta išpažin-
tis, tiesa, buvo savotiška, bet laikyti ją vien tik komedija, kaprizu, užgaida arba flirtu 
jis neturėjo pagrindo. Nuodėmes ji išpažino, elgėsi rimtai, jokių dviprasmiškų dalykų 
nekalbėjo. Greičiausia, manė jis, tai buvo savotiškas religinis aktas Bažnyčios tradicijose 
išauklėtos ir religinio smaguriavimo užsimaniusios ponios. Bet jis nesigailėjo šį malonu-
mą jai suteikęs.

Ta išpažintis, vis tiek, ar baronienė turėjo kokį pašalinį tikslą, ar ne, juodu suartino 
ir surišo stipriau negu visi ligšioliniai jųdviejų susitikimai. Vasaris dabar tarėsi pažįstąs 
intymųjį baronienės gyvenimą: ji nemylinti vyro, nesanti jam ištikima ir užpernai visus 
metus turėjusi meilužį. Šitos žinios žemino baronienę jo akyse, bet kartu jį ir intrigavo, 
jaudino. Nuodėmė suteikė tos moteries grožiui kaip ir kokio naujo, ypatingo atspalvio. 
Ji pati ir visi jos veiksmai dabar žybčiojo jo fantazijoj kaip juodas deimantas, sukinė-
jamas prieš kaitrią demonišką liepsną. Baronienė  – raita skrendanti per griovį, baro-
nienė – pusnuogė su savo šilkiniu peniuaru, baronienė – ekscentriška baliaus viliokė, 
baronienė – gyvenanti su meilužiu, baronienė – klūpanti prie klausyklos, baronienė – 
priimanti Komuniją, Viešpatie, kas per svaiginąs kaleidoskopas!

Ir baronienė prisipažino jį mylinti... Turbūt tai tiesa, nes tai buvo pasakyta per išpa-
žintį. Ar ji verta mylėti? Gal ir taip. Ji turėjo meilužį tada, kai jo, Vasario, dar nepažinojo. 
Be abejo, taip... Jį pažinusi ir pamilusi, ji naujo nuopuolio jau išsisaugojo.

83  Nejuokauk, bičiule!
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Padaręs tokių išvadų, Vasaris ėmė ieškoti progos vėl su ja susitikti. Jį gerokai varžė 
išpažintis, bet pagaliau kas? Išpažintis – tai bažnyčios dalykas, stovįs šalia kasdienių 
reikalų ir draugiškų santykių. Reikalui esant, jis dėsis nieko nežinąs ir savo penitentės 
visai nė nepažinęs. Jis nutarė, kad jam reikia nueiti į dvarą nelaukiant jokio pakvietimo, 
remiantis vien buvusia pažintim.

Ir nuėjo. Birželio saulė per juodą sutaną kaitino jam nugarą, vėjelis taršė plaukus, 
parke čirškė paukščiai ir kvepėjo sultingas vasaros pradžios žalumas. Dabar jis ėjo jau 
atsargiai, mėtydamas pėdas, nes žinojo, kad iš klebonijos gali būti sekamas. Jis praėjo 
pro dvarą į ežerėlio pusę, paskui pasuko atgal ir iš kito šono pateko į parką.

Prieš rūmus, aikštelėje, kur buvo daugiausia saulės, jis iš tolo pamatė baronienę. Ji 
tysojo audeklinėj atlošiamoj kėdėj ir, matyt, tyčia kaitinosi saulėje. Nuo jos rūbo baltu-
mo net raibo akyse, o veidas, kaklas, dekoltuota krūtinė ir plikos rankos buvo beveik 
bronzinės spalvos. Išgirdus žingsnius, ji kilstelėjo galvą ir, pamačiusi kunigą, apsitvarkė 
rūbus.

– A, mano mielas kaimynas,  – sveikino jį, ištiesdama ranką.  – Kaip negražu, kad 
tamsta taip ilgai manęs neatlankei ir nesusidomėjai nė lauktuvėmis, apie kurias sveikam 
net laišku pranešiau. Iš to padariau išvadą, kad tamsta mane pamiršai, o skaityti knygas 
atpratai.

Jis nustebo, išgirdęs apie kažkokį jos laišką, ir savo ruožtu nustebino baronienę. Buvo 
iškamantinėta kambarinė, ir po to Vasaris suprato, kad laišką bus kur nudėjusi Julė. Ba-
ronienė atrodė patenkinta:

– Na, jei taip, tai pusė tamstos kaltės krinta ant tarnaitės. Nebūčiau tikėjusi, kad tokiu 
būdu gali žūti mano laiškas. Gerai dar, kad tai nebuvo meilės laiškelis!

Ji pasisodino kunigą greta savęs, klausinėjo, kaip jis praleido laiką, ir papasakojo 
apie savo keliones ir buvimą šiltuose kraštuose.

Jei kokis tapytojas būtų pamatęs juodu toj saulėtoj aikštelėj vešlių parko medžių ir 
šešėlių fone, būtų buvęs nustebintas kontrastų žaismo ir to vaizdo plastiškumo: baltas 
kaip sniegas moteries rūbas ir juoda kaip anglis kunigo sutana; ji nudeginta ir užgrū-
dinta vasaros saulės, jis – pablyškęs, tarsi iš skliautų ir šešėlių į saulę išėjęs kalinys. Jei 
tokis vaizdas būtų nupieštas drobėje, mes sakytume, kad tai yra simbolis, reiškiąs du 
priešingu gyvenimo poliu, viens kitą neigiančiu, bet ir nesulaikomai viens kitą traukian-
čiu. Tikrovėje gi buvo daug paprasčiau. Ten sėdėjo du žmonės – vyras ir moteris – jis 
apsivilkęs juodu, ji baltu rūbu. Jiedu vienas kito neneigė, bet jautė tarpusavio simpatiją 
ir kalbėjosi kaip žmonės, viens kitam patinką.

Besikalbėdami jiedu viens kitą observavo ir viens kitu gėrėjosi. Baronienei, apsipra-
tusiai galantiškų, drąsių, bet dažniausiai tuštokų vyriškių kompanijoj, tas kunigas pa-
tiko ir fiziniais, ir dvasiniais savumais. Jos žvilgsnis, glostyte glostė taisyklingus jo šva-
raus veido bruožus, jo lygias, gal dar niekieno nebučiuotas lūpas, jo tankius banguotus 
plaukus, jo stiprų, bet lankstų, sutanos suspaustą stuomenį.

Ją intrigavo jo neprityrimas, jo susivaldymas, jo suvaržyta, bet regimai maištaujanti 
dvasia. Jai užeidavo pasiutiškas noras paskandinti pirštus jo plaukuose, pripulti prie jo 
lūpų, apimti jį visą ir sukrėsti taip audringai, kad visas jo varžymasis ir užsidarymas su-
byrėtų kaip koks lukštas ir jis pagaliau pasirodytų, kas esąs. Tuomet jos akyse suspindė-
davo kaip ir kokia žiaurumo liepsnelė, ir šitas žvilgsnis, kurio Vasaris anksčiau nebuvo 
pastebėjęs, jį kartu gąsdino, jaudino ir drąsino.
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Vasaris tokių drąsių norų neturėjo, bet ir jis smalsiai žvilgčiojo į ponią. Jos grožis jau 
buvo giliai įstrigęs jam į širdį.

Dabar gi jis pamatė dar vieną jos grožio variantą – vasarišką grožį. Pietų saulės nu-
bronzinta jos cera taip tiko prie to balto rūbo! Rankovių nepridengtos jos rankos atrodė 
lygios ir kietos, bet kartu tokios moteriškos ir švelnios. Nuo jos visos dvelkė sveikata, su-
brendusi jaunystė, džiaugsmas, pasitikėjimas. Kunigas atsiminė jos išpažinties žodžius, 
kad meilėje esą negalima mąstyti apie nuodėmę, ir jam atrodė, kad joje jis mato šio pa-
vojingo dėsnio įvaizdavimą. Ir ši moteris sakėsi mylinti jį, kunigą. Jis, į ją artėdamas, 
nuodėmės nejaučia. Ar pajus kada?

Po kurio laiko baronienė, kai liepos viršūnės šešėlis palietė jos krūtinę ir veidą, pakilo 
ir pakvietė Vasarį į vidų pažiūrėti naujų knygų, žurnalų ir kelionės vaizdų. Ji nusivedė 
kunigą į salioną, kur ant atskiro staliuko buvo sukrauti visi jos kelionės suvenyrai. Jie-
du vartė albumus ir žurnalus, dažnai susiliesdami rankomis ir taip iš arti pažvelgdami 
viens į kitą.

– Ar tamsta atsimindavai kartais mane? – klausė ji pamačiusi, kad jis jau pripranta 
prie jos artumo.

– Man nereikėjo nė atsiminti: aš niekad nebuvau tamstos užmiršęs. Ponia tai jau tik
rai apie mane turbūt nė karto nepamąstėte.

– Ak, koks tamsta skeptikas! Argi aš neaiškiai išsireiškiau?
– Kaip?.. Kada? – nesuprato kunigas.
– O per išpažintį, mano drauge.
Ak, per išpažintį!.. Jis apsiniaukė, perbraukė ranka per kaktą, tarsi ką nutrindamas, 

ir nupuolusiu balsu tarė:
– Kas buvo per išpažintį, ponia, aš nieko nežinau.
Ji paglostė jį paguodžiančiu žvilgsniu, perbraukė ranka per plaukus, atlošė jo galvą 

ir pasilenkė prie lūpų.
Ji pajuto, kaip jo ranka stipriai apkabino jos liemenį. Bet tučtuojau ji išsivadavo iš jo 

rankų ir šypsodamasi tarė:
– Tikiuosi, kad mano žodžiam paremti to gana. O dabar, mano mielas, palik mane 

vieną ir ateik rytoj.
Daugiau jiedu nieko nesiaiškino ir apie jausmus viens kito neklausinėjo.

X X III 
Tą pačią dieną, vakare, kai Julė atėjo pakloti jam lovą ir atsidūsėdama pureno pagalves, 
jis nutarė ją iškvosti.

– Jule, ne per seniai dvaro tarnaitė man čia buvo atnešusi laišką. Kur tu jį padėjai?
Julė užraudo kaip žarija, bet, matyt, pasiruošusi tokiam klausimui, drąsiai atkirto:
– Dievulėliau, kunigėli, nieko nežinau!
– Nesigink. Tu buvai tada kambary, plovei grindis ir matei, kaip dvaro kambarinė pa-

dėjo laišką ant stalo. Aš parėjęs dar radau tave čia, o laiško jau nebuvo. Kur jis dingo?
Matydama, kad neišsisuks, Julė pradėjo teisintis:
– Atsiprašau, kunigėli... Tokia jau nelaimė atsitiko. Aš tik norėjau pažiūrėti, kas tai 

per laiškelis, kad taip kvepia, taip kvepia... Aš tik ėmiau nuo stalo, o jis pliumpt į viedrą 
ir įkrito. Nė pati nežinau, kaip tai atsitiko... Tai ir nedrįsau nieko sakyti kunigėliui. Pra-
šau dovanoti, kunigėli... – ir ji stvėrė bučiuoti rankas.
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Visa tai pasirodė kunigui įtartina, ir jis tardė toliau:
– Geriau nemeluok! Aš tuomet pareidamas mačiau, kad viedras stovėjo gonkose, o 

ir sušlapintą laišką vis tiek turėjai man atiduoti. Tas laiškas buvo labai svarbus. Kur tu 
jį padėjai? Baronienė ketina pati ateiti pas kleboną, kad jis tą reikalą ištirtų. Bus visiem 
nemalonu...

Šį kartą merga išsigando.
– Dievulėliau, kunigėli, aš tą laiškelį padaviau klebonui. Maniau, kad jum atiduos...
Tą pačią dieną kun. Vasaris, pamatęs kleboną vieną, laistantį darže agurkus, priėjo 

ir tarė:
– Kunige klebone, prieš kurį laiką Julė jum padavė man adresuotą laišką. Jūs turbūt 

pamiršot ir jo man neįteikėt. Aš norėčiau jį gauti bent dabar.
Klebonas šyptelėjo ir patraukė pečiais:
– Kam?.. Pasirodo, kad ir be laiškelio tamsta puikiai susižinai su ta poniute...
– Ne tai svarbu. Laiškas rašytas man, ir jūs neturite teisės jo sulaikyti.
– Teisių, kunigėli, manęs nemokyk! Aš žinau, ką darau!..
– Tai klebonas negrąžinsite man laiško?
– Ne, kunigėli. Laikau savo pareiga saugoti tą laišką pas save kaip tam tikrą doku-

mentą... Tamsta netrukus jį gausi oficialiu keliu.
Vasariui dabar buvo aišku, kad klebonas rengiasi skųsti jį diecezijos vyresnybei ir tą 

laišką pridėti kaip kaltės įrodymą. Jis visą dieną pravaikštinėjo neramus, spėliodamas, 
kas jo laukia artimiausioj ateity, ir visa piešdamas niauresnėmis spalvomis, negu iš tiesų 
galėjo būti. Jam grėsė pirmoji bausmė už nusikaltimą kunigiško elgesio dėsniam. Kokia 
bus ta bausmė? Greičiausia admonicija ir transliokata – perkėlimas į kokią kitą, tolimą 
parapiją, iš kur jis negalėtų susisiekti su baroniene.

Bet jaunam jautriam kunigui buvo svarbu ne tiek bausmės dydis, kiek pats baudi-
mas. Jis jautėsi ujamas, šnipinėjamas, skundžiamas, nekenčiamas ir štai pagaliau bau-
džiamas. Už ką?.. Dabar, nagrinėdamas šį klausimą, jis pajuto savo padėties dvilypumą 
aštriau negu kada nors anksčiau. Kaip jaunas vyriškis, pamatęs, kad moterys juo do-
misi, ir kaip poetas, turįs karštą širdį ir lakią vaizduotę, jis jautėsi galįs naudotis ponios 
baronienės pažintim, neperžengdamas padorumo ribos. Bet kaip kunigas jis žinojo, kad 
elgiasi netinkamai, ir bausmė, kuri jo laukia, bus pelnyta ir teisinga. Būsimos bausmės 
nuojauta stiprino jame kaltės nuovoką. Jeigu jis ir nebus baudžiamas, jis visuomet jau-
sis kaltas, sekdamas poeto prigimtim ir laužydamas siauras kunigiško elgesio normas. 
Tokiu būdu stiprindamas savy kaltės nusimanymą, jis jau baudė save žiauriau negu vi-
sos galimos jo vyresnybės bausmės. Jis žengė į klaikų nuolatinio baudžiamojo – vergo 
kelią.

Taip nusiteikęs, jis nėjo į dvarą keletą dienų, nors žinojo, kad baronienė jo laukia ir 
turbūt pyksta. Vieną vakarą, parėjęs po vakarienės į savo kambarį, jis tysojo ant sofos ir 
gėrėjosi artėjančių sutemų ramybe. Saulė dar ką tik buvo nusileidus, ir pro atvirą langą 
buvo matyt tamsiai žalia sodo medžių masė, o žemiau, pro šakas, šviesaus raudono dan-
gaus sklypas. Retas garsas užklysdavo čia nuo kelio ir nuo klebonijos kiemo, bet aiškiai 
buvo girdimas kiekvienas sodo medžių šlamesys. Kunigas Vasaris pažinojo kiekvieną 
šitos aplinkumos garsą ir mėgo nieko nemąstydamas jų klausytis.

Bet štai jis išgirdo, kaip virstelėjo sodo durelės nuo kelio, ir po valandėlės lengvi 
žingsniai ėmė artėti sodo taku. Niekas klebonijoj tokiais žingsniais nevaikščiojo... Taip, 
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kažkas ėjo čion, į vikariatą... Be abejo, moteriškas... Štai jau pro langus mina tie smulkūs, 
lengvi žingsniai. Kunigas vienu šuoliu stryktelėjo nuo sofos... Argi?!. sudundėjo gonkos, 
pabarškino į duris, ir į kambarį įžengė ponia baronienė.

– Na, gerai, kad tamstą bent namie radau, – tarė ji, paduodama kunigui ranką. – Ne-
sulaukdama tamstos, nusprendžiau, kad sveikas lauki mano revizito. Štai ir atėjau. Juk 
vedusi ponia gali leisti sau tokį laisvumą – vieną gražų vasaros vakarą atlankyti simpa-
tišką kunigą... Ar ne tiesa?

Jos atsilankymas buvo toks netikėtas, kad kunigas iš karto nesusigriebė nė kaip ją 
priimti.

– Taip... be abejo... Nors, tiesą pasakius, mano nesilankymo priežastis buvo kita, bet 
aš labai džiaugiuosi, ponią čia matydamas... Prašau sėsti...

Baronienė domiai permetė jį akimis.
– Bet kas tamstai yra? – sušuko ji, pamačiusi sutaršytus jo plaukus ir sumišusią veido 

išraišką. – Ar sveikas kartais nesergi?
Jis liūdnai šyptelėjo:
– Beveik, ponia. Šiomis dienomis aš turėjau šiokių tokių nemalonumų, ir daug ne-

smagių minčių buvo atėję į galvą...
– Vėl kokie skrupulai?
– Šį kartą blogiau, ponia. Klebonas jei dar neapskundė, tai rengiasi skųsti mane vys-

kupui... Man gresia bausmė ir iškėlimas į kitą parapiją.
– Už ką gi? – nekantraudama sušuko baronienė.
Bet Vasaris svyravo.
– Bijau, kad ponia šių reikalų nesuprasite. Kartą jūs mane jau pajuokėt, kai aš prasita-

riau, kad mano lankymasis į dvarą gali sukelti įtarimų ir kalbų. Štai dabar tas ir atsitiko. 
Klebonas pasakė, kad ponios laiškelis pasieks mane tik per vyskupą.

– Na ir puiku. Tas laiškelis buvo pakankamai korektiškas ir šaltas.
– Vis tiek, ponia. Esama dar ir kitokių įrodymų.
Tai sakydamas, jis manė apie savo eilėraščius, bet ponia pakreipė jo žodžius kita 

prasme.
– Įrodymų, kad tamsta nekaltas, taip. Tamsta ir iš tiesų esi dar kūdikis... Na, bet vis 

tiek, kaip ten bebūtų, iš anksto rūpintis tuo aš nepatarčiau... Aš gyvenime seku tokiu 
dėsniu: niekad nesisieloti dėl praeities ir nesirūpinti ateities galimybėmis, ypač tokio-
mis, kurios mūsų valios nepriklauso. Patarčiau ir kunigui taip daryti.

– O vis dėlto gaila būtų Kalnynus palikti! – sušuko jis, gailesio pagautas.
– Mano drauge, tuomet ir galėsi gailėtis, kai reiks palikti. O gal ir nereiks palikti? Kas 

tada tamstai atlygins už šį per ankstyvą gailesį? Bus išmintingiau, jei tas gresiąs iškėlimo 
pavojus paskatins tamstą išnaudoti visa, ką ši vieta gali dar duoti gera. Sakysim, mano 
naujausių knygų dar sveikas neperskaitei. Be to, dabar vasara. Reikia linksmiau nusi-
teikti ir pasiieškoti gyvenime džiaugsmo, šviesos, meilės. Mes tik kartą gyvename, mie-
las kunige Liudai, o jaunystė taip greitai praeina. Aš netikiu, kad Dievui būtų reikalingi 
visi tie sveiko liūdesiai, skrupulai, gailesiai ir sielvartai. Aš manau, kad tai net nuodėmė, 
nes jaunam žmogui nenatūralu, eina prieš prigimtį. O! – jei kunigas ateitum pas mane 
išpažinties, aš sveiką negailestingai išbarčiau ir užduočiau tokią atgailą: kaitintis saulėje, 
jodinėti, žaisti tenisą, buvoti linksmų žmonių draugystėje, o pirm visa to lankyti tokias 
geras kaimynes, kaip mudvi su ponia Sokolina.
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Taip ji ramino jį ir guodė, kaip motina pravirkusį vaiką. O jam iš tiesų pradėjo švisti 
akys ir atsirasti noro pasinerti į tą šviesų vasaros ir meilės džiaugsmą, apie kurį taip 
paprastai, bet įtikinamai kalbėjo ponia baronienė.

Kambary sutemos tirštėjo, bet šviesos jis nedegė. Ponia jau rengėsi išeiti, o ta vakaro 
prieblanda buvo tokia jauki ir raminanti. Pro atvirą langą pūstelėjo vėjelis, pakvipo jaz-
minai, sušlamėjo sodo medžiai. Bet kunigui pasirodė, kad jis štai jau antrą kartą nugirsta 
lyg kokį įtartiną čežėjimą po galiniu savo kambario langu. Jis priėjo uždaryti lango ir, 
iškišęs galvą, pamatė Julę, kuri, prisiglaudus prie sienos, klausėsi, kas kambary buvo 
kalbama. Kunigui subarškinus langą, ji susimetė į kuprą ir dingo už namo kampo. „Šni-
pinėja, – pamanė kun. Vasaris, – bėgs dabar klebonui papasakoti...“ Ir piktas apmaudas 
sukėlė atkaklų pasiryžimą priešintis.

Ponia baronienė po valandėlės pakilo eiti namo. Buvo susitarta, kad ryt po pietų kun. 
Vasaris atsilankys į dvarą, o ponios jau bus sumaniusios kokią mažą pramogėlę.

Ryt dieną per pietus klebonas, išgėręs savo degtinės stiklelį, atrodė geriau nusiteikęs 
kaip paprastai. Pabaigęs užkandį, kaip niekur nieko jis kreipėsi į Vasarį:

– O tamsta vakar vakare, girdėjau, svečią turėjai?
– Turėjau, klebone, – trumpai atsakė Vasaris.
– Draugas koks atlankė?
– Draugas...
– Che... O aš maniau, kad tai Rainakienė. Na, bet ta moka, kai reikia, ir kelnėmis apsi-

mauti. Gali tada ir draugą pavaduoti. Tik ar ne per maža šviesos buvo kambary?..
– O, kunige klebone, Julė palangėj žibino geriau už žvakę... Jokio pavojaus nebuvo... 

Bet jūs jau taip puikiai apie viską painformuoti!..
– Gerai, gerai, kunigėli... Prašome tęsti... Tik ant manęs paskui nerūgoki, meldžia-

masis...
Kun. Ramutis didžiai susirūpinęs klausė šito smailo dialogo, o po pietų pakalbino 

Vasarį eit į miškelį pasivaikščiot, bet tas atsisakė, turįs kitokių reikalų, ir Ramutis išėjo 
vienas.

Sulaukęs ketvirtos valandos, Vasaris patraukė į dvarą. Dabar jis ėjo tiesiai, nesislaps-
tydamas, tarsi keršydamas klebonui, Julei ir visiem, kas jį įtarinėjo ir piktinosi. Po pasi-
kalbėjimo su klebonu jis žinojo, kad jo likimas jau nulemtas. Baronienės atsilankymas 
davė klebonui argumentą, kuris įtikins vyresnybę, kad jauno kunigo poeto buvimas 
Kalnynuose virsta viešu papiktinimu.

Ponias jis rado parke, kroketo aikštelėj. Jam tuoj davė kūjelį ir ėmė aiškinti žaidimo 
taisykles. Ir čia jis pasirodė gabus mokinys, gerai sugebąs apskaičiuoti kryptį ir smūgio 
stiprumą. O kai laimingai pervarė kamuolį per vidurinius vartus, ponia Sokolina pasi-
gėrėdama sušuko:

– Bet, kunige, jeigu tamstos smūgiai visada tokie taiklūs, tai su tamsta žaisti gana 
pavojinga!

Baronienė taip pat jį gyrė, ir jam buvo guvu sukinėtis saulėtoj aikštelėj, dviejų ponių 
draugystėj. Baigę žaidimą, jie visi trys ėjo į salioną išgerti kavos. Paskui ponia Sokolina 
pasitraukė į savo kambarį, o baronienė pakvietė kunigą pas save pažiūrėti naujų kny-
gų. Eidamas jis spėliojo, ar ir šis vizitas pasibaigs pasibučiavimu su baroniene. Jo širdis 
smarkiai ėmė plakti, bet jis įsikalbinėjo būsiąs atsargus ir vengsiąs sėdėti greta ponios. 
Bet šį kartą ir pati baronienė nebuvo linkusi išdykauti. Turbūt numatydama greitą šitos 
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platoniškos, kaip ji sakydavo Sokolinai, pažinties galą, ji taip pat svarstė rimtas mintis. 
Ji norėjo įkvėpti tam jaunuoliui daugiau pasitikėjimo, didesnių norų ir ambicijų, o pirm 
visa ko pripratinti giedresniu žvilgsniu žiūrėti į gyvenimą.

– Na, štai mes kiek ir pažaidėm, – kalbėjo ji, patogiai įsisėsdama į fotelį, – ir tamsta 
tuoj pasidarei gyvesnis. O kelis kartus nusijuokei stačiai iš širdies gilumos. Šitokį tai aš 
tamstą myliu. O, kad kunigas ilgiau su manim padraugautum, tuoj pajustum širdy dau-
giau šviesos, džiaugsmo ir energijos!

– Tiesa, ponia baroniene, – atsakė jis, sedėdamas kitoj stalelio pusėj. – Bet tuomet 
man sunku būtų išsilaikyti savo pašaukimo ribose.

– Ak, nors valandėlę negalvok apie tą savo pašaukimą! Kiti moka puikiai suderinti ir 
pašaukimą, ir pasaulio malonumus...

– Aš ne iš tokių, ponia.
Ponia pažvelgė abejodama.
– Mielas kunige Liudai, ar sveikas kartais neapsigauni... Skirtumas tarp anų ir tams-

tos gal tik toks, kad anie, paėmę iš gyvenimo savo dalį, džiaugiasi, o tamsta, paėmęs 
savo dalį, graužiesi ir kankiniesi. Ne per žiauriai išsireiškiau?

– Ačiū už atvirumą, ponia. Tamsta tą skirtumą laikai, matyt, nesvarbiu, o man jisai 
esminis. Kiekvienas mano klaidingas žingsnis bus išpirktas vidaus kančia. Kas to neži-
nos, galės mane laikyti nerimtu, lengvabūdžiu. Klebonas jau ir dabar taip mano...

– Mielas prieteliau, aš suprantu, kad ta išpirkimo kančia turi tamstai psichologinės 
vertės. Bet šiaip ji niekam nereikalinga – nei Dievui, nei žmonėm.

– Be jos, ponia, aš liaučiau pats save gerbęs, – nupuolusiu balsu ištarė kun. Vasaris, 
žiūrėdamas pro atdarą langą į tolį, kur pro vešlias parko liepas švietė giedras dangus ir 
nardė linksmos smailasparnės kregždės.

Tą dieną jis parėjo namo patenkintas savim ir ponia baroniene, ir jo sąžinė buvo rami. 
Jame buvo ėmusi tvirtėti nuovoka, kad jis eisiąs savo keliu, kančia išpirkdamas paklydi-
mus ir nieko nebodamas, kas ką apie jį manytų arba sakytų. Taip nusistatęs, jis ir toliau 
vaikštinėjo į dvarą, nors ir jautė, kad klebonija seka ir smerkia kiekvieną jo žingsnį.

Jo santykiai su baroniene pasidarė draugiški. Ji pasipasakojo kunigui daugelį inty-
miškojo savo gyvenimo nuotykių, o jis rodė jai savo eiles, kai kurias vietas versdavo ir 
jai skaitydavo. Jis patyrė daug džiaugsmo, matydamas, kad baronienė pripažino jam ta-
lentą. Per tokius literatūrinius pasikalbėjimus ponia nepraleisdavo progos skatinti jauno 
poeto vilčių.

– Gaila, kad tamsta kunigas, – kalbėjo ji vieną kartą, – ir dar, be to, tokis jautrus ku-
nigas. Aš, tiesą sakant, bijausi, kad tamstos, kaip poeto, kūrybinius veiksmus neimtų 
tramdyti kunigiška sąžinė. Šitos pavojingos ligos simptomų aš matau ne tik tamstos 
nuomonėse, bet ir tose eilėse, kurias man išvertei. Aš norėčiau, kad sveikas kuo giliau-
siai įsisąmonintum, kad pirmiausia esi poetas, o tik paskui kunigas. Nes poetu tamstą 
sutvėrė pats Dievas, o kunigu padarė tik seminarija ir vyskupas. Be to, aš norėčiau, 
kad būtum gimęs didelėj tautoj. Ten poetui platesnis kelias, ir kunigystės kevalas būtų 
greičiau pramuštas. Bet ir mažoj tautoj didelių ambicijų sveikas neišsižadėk. Mažoj at-
bundančioj tautoj dar daugiau reikia optimizmo ir savim pasitikėjimo. Kunigų jūs turit 
daug, o poetų maža. Esi poetas, tai šalin visokie kompromisai!.. Na, o dabar eiva pažiū-
rėti, kaip pražysta mano ankstyvosios nuostabios arbatinės rožės.

Šitokios kalbos iš tiesų tuščiai nepraskambėdavo. Po seminarijos įskiepyto savęs nie-
kinimo, po parapijos darbe patirto nusivylimo baronienės žodžiai jį gaivino ir ugdė kaip 
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giedrios, saulėtos srovės iš plačiosios padangės. Dėl to per trumpą laiką jis priprato ir 
prisirišo prie ponios Rainakienės kaip prie gero, reikalingo draugo. Jei dvi tris dienas 
jos nematydavo, pajusdavo savy nerimastį, tuštumą ir reikalą ją atlankyti. Seniau jis 
manydavo, kad meilė tai yra širdies, jausmų dilginimas, erotika arba kažkoks idealus, 
padangiškas susižavėjimas ir garbinimas. Dabar gi jis pamatė, kad meilė, be visa to, yra 
visai reali gyvenimo parama, nors vis dar bijojo prisipažinti, kad myli ponią Rainakienę. 
Jis sakydavo sau, kad baronienė yra jam labai gera ir kad jis nori ją pamatyti tokiu arba 
kitokiu reikalu. Jis ir pats nežinojo, kas jį labiau traukia: jos grožis ir moteriškumas ar ta 
dvasinė nauda, kurios jis gauna su ja bendraudamas.

[...]
Vėliau jis manydavo, kad ponia baronienė buvo likimo moteris jo gyvenime. Jis at-

simindavo kapeliono Laibio žodžius, kad dėl šitokių moterų istorijos eiga kartais pa-
krypstanti į kitas vėžes, dėl šitokių moterų esąs kuriamas menas ir dėl jų esą daromi 
nusikaltimai. Ir jis manydavo, kad kapelionas sakė teisybę.

X X I V
Vieną kartą, parėjęs iš dvaro, kun. Vasaris rado laišką. Pralotas Girvydas kvietė jį kaip 
galima greičiau atvažiuoti į Naujapolį pasikalbėti vienu svarbiu reikalu. Vasaris numa-
nė, kas tai per reikalas. Greičiausia, klebono skundas buvo pavestas ištirti pralotui Gir-
vydui, ir šis dabar šaukė pasiaiškinti. Jei taip, tai būtų gal ir gera, spėliojo „nusikaltėlis“, 
nes pralotas – plačių pažiūrų žmogus, palankus jam, o kreivai žiūrįs į kleboną Platūną.

Ilgai nelaukęs, Vasaris išsirengė į miestą. Pasirodė, kad jo neklysta. Pralotas sutiko jį 
rūsčia mina, su pasišiaušusiu ties kakta plaukų kuokštu, kuris nelėmė nusikaltėliui nie-
ko gera. Nusivedė jį pralotas į savo kabinetą, uždarė paskui jį duris, pasisodino priešais 
save ir, tirdamas rūsčiu žvilgsniu, ėmė kalbėti, pabrėždamas žodžius:

– Ar žinai, kunige, kam aš tamstą čia pakviečiau? Prieš tamstą yra paduotas vysku-
pui skundas! Taip, skundas!.. Tamsta palaikąs santykius su kokia ten dvaro poniute! 
Tamsta per dienas sėdi dvare, nežiūrai darbo ir piktini žmones. Ji tau rašo laiškelius, o 
tu ją priiminėji savo kambary!.. Visa tai sacerdoti non licet!84 Man pavesta ši byla ištirti. 
Kaltinimai sunkūs. Na?..

Vasaris jau buvo bepradedąs aiškintis, bet staiga rūstus praloto veidas plačiai prasi-
šiepė, jo gudrios akutės tankiai sumirksėjo, ir jis sukreteno ilgu smulkučiu juoku.

– Išsigandai, geradėjau, a?.. Kaltinimų visas maišas, o be to, dar ir ponios laiškelis! – 
Jis ištraukė iš stalčiaus lapelį ir pagrasino Vasariui. – Na, betgi ir stuobrys tas Platūnas! 
Žinojau, kad jis skersuoja į tave ir kokią šunybę padarys. Vis dėlto šioks toks pagrindas, 
matyt, yra. Na, pasakok, kokie ten tavo reikalai su ta poniute? Ir kokį čia jis vizitą mini 
savo skunde?

Pralotas perbraukė delnu per plikę, ir plaukų kuokštas išnyko. Vasaris, paskatintas 
tokio palankumo, ėmė pasakoti apie baronienę ir apie savo vizitus į dvarą. Bet tai buvo 
kaltinamojo pasiteisinimas. Dėl to pralotas iš jaunojo kunigo žodžių gavo tokį vaizdą: 
baronienė, jau ne pirmos jaunystės rimta ponia, gera katalikė, kartas nuo karto kvies-
davo Kalnynų kunigus į dvarą. Sykį jie ir buvo atsilankę visi trys. Bet Vasaris, kaip 
literatas, susidomėjo dvaro biblioteka ir, gavęs ponų pritarimą, ėmė lankytis dažniau 
pasiimti knygų. Be to, jis mokęs baroną lietuvių kalbos. Sykį ponia, eidama pro šalį, sau-
84  Kunigui nedera.
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lei leidžiantis, užsuko valandėlę į vikariatą pažiūrėti, kaip jis gyvena. Dvaro parke porą 
kartų jie žaidė kroketą. Štai ir viskas...

Pralotas buvo patenkintas Vasario pasiaiškinimu.
– Aš taip ir maniau, – kalbėjo jis, – kad čia Platūno bus iš adatos vežimas priskaldy-

tas. Na, į smulkmenas nesileisim. Gal ta baronienė ir nori tave į savo pinkles pagauti... 
Jos laiškelis dar ir dabar kvepia pagunda... Ką čia supaisysi... Būva ne tokių istorijų! O 
pats, be to, poetas, ne koks stuobrys... Bet būk atsargus. Tavo eilės galėtų tave apskųsti 
labiau negu Platūnas. Na, bet šito klausimo niekas dar nekelia, nekelsiu nė aš. Tik žiū-
rėk, kad nebūtų viešo papiktinimo parapijai!

– Tai kaip, kunige pralote?.. Galėsiu pasilikti Kalnynuose?
– Ot čia tai ir nežinau, kaip bus. Jeigu jau klebonas taip užsisėdo, gal ir geriau būtų 

tave perkėlus į kitą parapiją. Tau pačiam bus geriau.
– Nieko, kunige pralote... Kalnynuose apsipratau... Dvaro biblioteka...
Bet pralotas gudriai šyptelėjo:
– Biblioteka... hm... Kad kartais nepasidarytum per gudrus, tą biblioteką bestudijuo-

damas...
Vasaris pajuto įtarimą ir nebesispyrė. O pralotas, pabaigęs „tardymą“, brūkštelėjo 

ranka per plikę – ir plaukų kuokštas ties kakta vėl pasišiaušė. Jo veidas surūstėjo, ir Va-
saris net susigūžė, laukdamas kokio naujo, netikėto puolimo.

– Taip, čia mes planuojame, o kas bus rytoj, vienas Dievas težino, – iškilmingai pra-
dėjo pralotas. – Jūs ten Kalnynuose negirdit, kas darosi pasauly. Žiūrėk, užvakar Serbijoj 
užmuštas Austrų sosto įpėdinis su žmona... – Ir jis išskleidė plačiai laikraštį ant stalo.

– Balkanai vis neramūs, – pritarė Vasaris, dirstelėjęs į laikraštį.
– Balkanai!.. Čia, geradėjau, jau visos Europos, ne Balkanų reikalas. Supranti, kuo tai 

kvepia? Austrija paskelbs karą Serbijai. Už Serbiją stos Rusija. Su Austrija eis Vokietija. 
O prancūzam tik to ir reikia. Ne be reikalo Puankarė lankėsi Petrapily. Čia vienintelė 
proga atgriebti Elzas-Lotaringijai... – Ir pralotas, iš kampo į kampą trypdamas po savo 
kabinetą, leidosi į painius Europos politikos samprotavimus. Pabaigęs jis stabtelėjo ties 
savo svečiu ir, pakėlęs pirštą, tarė:

– Europoj pakvipo paraku, geradėjau! Sulauksime karo...
– Kaipgi tada mes, kunige pralote?.. – sunerimavo Vasaris, atsiminęs, kad jau antrą 

kartą girdi šį pranašavimą.
– Che... ar aš žinau?.. Bus baisu, bus baisu... Kitiem gal teks ir į Rusiją bėgti... Jum, 

jauniem, bepigu, o mes, seniai, to viso jau neišgyvensim...
Staiga praloto galvoj sušvito nauja mintis, ir jis net pliaukštelėjo Vasariui per petį.
– Ė, bet klausyk, geradėjau, kas man atėjo į galvą! Jei bus karas, dumk į Rusiją ir stok 

į Akademiją! Išrūpinsiu vyskupo leidimą. Apsieisime čia ir be tavęs. Turi talentą – tau 
reikia mokslo.

Vasaris net suvirpėjo nuo šitų žodžių. Baisi karo galimybė jam nešė didelę šviesią 
viltį, o gal ir išsivadavimą. Ir jis nežinojo, ar nugąstauti dėl karo pavojaus, ar džiaugtis 
pasivaidinusia išvažiavimo proga. Bet visa tai tuomet atrodė dar taip nerealu. Jis atsi-
sveikino pralotą, nieko aiškaus nenusitvėręs.

Kaip paprastai, jis nuėjo atlankyti ponų Brazgių. Ponia Liucija tuoj parodė jam sūnų 
ir smulkiai papasakojo, kaip sparčiai jis augąs ir kokis imąs darytis gudruolis...
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Neramios žinios ir baugios praloto pranašystės jau buvo pasiekusios ir daktaro ausį. 
Žmonai jis nieko nesakė, nenorėdamas pirma laiko jos gąsdinti, bet kai ponia išėjo atneš-
ti kavos, neiškentė nepasidalinęs su kunigu savo rūpesčiu.

– Jei tikrai įvyktų karas, – kalbėjo jis, – mane tučtuojau sumobilizuotų. Su šautuvu, 
tiesa, man eit nereikėtų, bet fronte gydytojui toks pat pavojus kaip ir kareiviui. Net bai-
su, kai pamąstau, kas tuomet atsitiktų su Liuce ir Vytuku.

– Ė, daktare, – ramino jį Vasaris, – visi tie spėliojimai apie karą greičiausia pasibaigs 
niekais. Argi tamsta gali įsivaizduoti karą Europoj, kur ištisai kaimai, miestai ir kiekvie-
name žingsny knibžda žmonės?

– Tam ir karas, kad praretintų tą knibždėlyną. Įsivaizduoti, tiesa, sunku, bet jei pra-
lotas Girvydas taip tuo persiėmęs, tai pavojus, matyt, rimtas. Jis gudrus žmogus ir geras 
politikas. Jei mane paimtų, Liucytei su Vytuku tektų kraustytis pas kanauninką Kimšą.

Grįžus poniai į kambarį, ši kalbos tema staiga nutrūko, ir Vasaris pajuto, tarsi iš tiesų 
kokia kraupi šmėkla praskrido pro jaukų jų trijų, palyginti laimingų žmonių būrelį.

Parvažiavęs namo, jis su nieku nesidalino įspūdžiais. Klebonas žinojo jo kelionės 
priežastį ir stebėjosi, kad jis grįžo gerai nusiteikęs. „Aš to ir bijojau, – mąstė Platūnas, – 
kad čia neįsiterptų pralotas ir viso reikalo nepagadintų... Taip ir išėjo... Gerai globoja 
savo pupilį...“

Ryt dieną, nuėjęs į dvarą, Vasaris papasakojo baronienei viską, ką girdėjo Naujapoly. 
Ponia džiaugėsi, kad jokia bausmė jam nebegresia, bet praloto išvedžiojimais apie karą 
netikėjo.

– Tų senių politikos mėgėjų galvos visumet pilnos visokių fantazijų apie karus,  – 
juokavo ji. – Naivūs provincijos diplomatai kitaip negali įsivaizduoti karalių, kaip puo-
taujančių arba kariaujančių. Bene bus toks ir tamstos pralotas... Kad jis pataria tamstai 
išvažiuoti, tai pagirtina. Bet jei lauksite karo, tai esu tikra, kad jis pirma numirs, o tamsta 
lapsi pralotu jo vietoj.

Nejučiomis praslinko dar pora savaičių. Gyvenimas ėjo paprastai, kasdieniškai. Jo-
kios neramios žinios nedrumstė giedrios Kalnynų padangės. Vasaris, nenukentėjęs dėl 
klebono skundų ir nejusdamas dabar noro tyčiomis jam prieštarauti, tapo atsargesnis ir 
vizitus į dvarą stengdavosi nuslėpti nuo nereikalingų akių.

Atėjo Panelės Švenčiausios Škaplierinės atlaidai – didžiausi Kalnynų parapijoj. Kle-
bonas Platūnas, nors šykštus, šitiem atlaidam nepasigailėdavo kelių dešimtų rublių gry-
nais pinigais. Visa kita paimdavo iš ūkio arba sunešdavo parapijonys.

Privažiavo daug kunigų. Iš tolimesnių parapijų atvyko ir du Vasario mokslo metų 
draugai – Petryla ir Kasaitis. Įdomu buvo jiem pasimatyti po vienerių kunigavimo metų. 
Petryla atrodė jau tipiškas vikaras – stambus, raudonas, aptukęs. Vaikščiojo jis dideliais 
žingsniais, greitai, mostaguodamas rankomis, ir atsegiotos sutanos skvernai plačiai ple-
vėsavo pažemiu. Jis mėgo kalbinti bučiuojančias jam ranką moterėles ir nesivaržė juo-
kais drėbti kokį kaimišką sąmojį. Petryla savo likimu, matyt, buvo visai patenkintas.

Kun. Kasaitis, atvirkščiai, atrodė užguitas, prislėgtas ir baugštus. Ir seminarijoj jis 
buvo skeptikas ir pesimistas, o vieneri kunigavimo metai įspaudė į jo širdį ir veidą mi-
zantropijos žymę. Vasariui buvo gaila žiūrėti į savo draugą. Jis nežinodamas nujautė, 
kad ir Kasaičio dvasioj kraunas viena iš tų gyvenimo tragedijų, kurios vyksta – ne visuo-
met pastebimos, o dar rečiau suprantamos – altorių šešėly. Prieš pietus jie visi trys susi-
metė Vasario kambary, bet atviros, nuoširdžios kalbos nerado. Petryla pradėjo juokauti, 
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kibdamas prie paskutiniųjų Vasario eilių ir neva girdamas jį už drąsą. Bet pastebėjęs jo 
sumišimą, stvėrėsi už Kasaičio, – dėl ko tas esąs toks paniuręs ir apsiblausęs. Vasaris ir 
Kasaitis nors pyko ant Petrylos, bet vengė vieni du pasilikti, nes žinojo, kad neprisivers 
pasisakyti, kas guli abiem ant širdies.

Į atlaidus atvažiavo ir Šlavantų tėvelis. Per pietus, tyčia ar netyčia, pasitaikė taip, kad 
tėvelis atsisėdo prie kun. Vasario. Platūnas pastatė degtinės ir konjako. Kai kurie jau-
nesnieji kunigai demonstratyviai apvožė savo stiklelius, bet skandalo nekėlė. Šlavantų 
tėvelis, matyt, norėjo įtraukti Vasarį į nuoširdesnį pasikalbėjimą, bet tas laikėsi atsargiai, 
numanydamas, kad Ramutis greičiausia bus taręsis su tėveliu apie reikalą pakreipti jį į 
gerą kelią.

– Dėl ko gi, kunigėli Liudai, neatsilankai daugiau į Šlavantus? – klausė tėvelis. – Mes 
anuomet taip gražiai pasikalbėjome. Rastume ir dabar ką pasvarstyti. Kunigo gyveni-
mas, darbas parapijoj kasdien iškelia daugybę visokių klausimų. Labai naudinga juos 
panagrinėti ir pasidalinti mintimis. Ilgai nelaukę, atvažiuokite kurią dieną abu su kun. 
Ramučiu.

– Nežinau, tėveli... Sunku išsirengti... Tai pas ligonį, tai šiaip kokio darbo... Nepasi-
junti, kaip praeina laikas.

– O ką sveikas dirbi? Rašai vis dar poezijas?
– Rašinėju šį tą...
– Gal jau ir giesmelę kokią sudėjai?
– Bandžiau porą kartų, bet neišeina...
– O kai skaitai tamstos eilutes, atrodo, kad sveikas labai lengvai eiliuoji, – švelniai 

paabejojo tėvelis.
– Aš kažkur skaičiau, kad giesmių ir dainų stilius esąs kitokis, negu šiaip poezijos. 

Jom rašyti reikia ypatingo gabumo.
– O man rodos, jeigu poetas nori rašyti giesmes Dievo garbei, tai Dievas jam nė to 

gabumo nepašykštės. Na, bet tegu tik sveikas pakunigausi kelerius metus, įsigilinsi į tas 
malones, kurių Dievas teikia uoliam kunigui – ir nejučiomis pradėsi giedoti Jo garbę.

Vasariui dabar buvo aišku, kad tėvelis laiko jo poeziją jaunystės paklydimu ir linki, kad 
tas paklydimas greičiau pasibaigtų. Jis gi pats jau buvo įsitikinęs, kad jei tėvelio linkėjimas 
išsipildys, tai jis, tiesa, nebedainuos pasaulio tuštybių, bet negiedos nė Dievo garbės.

Per tuos atlaidus Vasaris pamatė, koks jis tapo svetimas savo luomo reikalam ir žmo-
nėm. Labiau svetimas negu anksčiau. Jį, klieriką, su dvasiškių luomu rišo būsimo darbo 
viltys, numatomi bendri reikalai, visa tai, ko jis dar nežinojo, bet laukė ir tikėjosi. Dabar 
juo mažiau liko laukti ir tikėtis, juo daugiau jis jautėsi svetimas šitoj aplinkumoj. Kunigų 
luomo specifiniai bruožai – teigiamieji ir neigiamieji – jį dabar erzino ir stūmė. Jis neturėjo 
nė vieno draugo kunigo, su kuriuo jį būtų rišę šioki ar toki kunigiški, dvasiški reikalai. 
Per atlaidus jis nė su vienu nerado bendros kalbos. Jis matė, kad daugelis jo vengia, neži-
no, ką su juo kalbėti, o kiti laiko pasipūtėliu arba tuščiu, Dievas žino ką įsivaizduojančiu 
lengvabūdžiu. Jam norėjosi bėgti nuo tų sutanotų, kaip ir jis pats, bet jau kitaip mąstančių 
ir kitaip jaučiančių žmonių į tokią gyvenimo aplinkumą, kur valdo paprastesni, žmoniš-
kesni dėsniai. Taip narpliojosi ir trūkinėjo tos išvidinės gijos, kuriomis poetas Vasaris 
buvo suaustas su dvasiškių luomu. Bet laukujės formos dar buvo kietos ir tvirtos.

Netrukus po tų atlaidų vieną gražų popietį Vasaris nuėjo atlankyti ponių. Saulė kai-
tino nepakenčiamai – ir jie visi trys, susėdę liepų paunksmėj, tingiai persimesdavo vie-
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nu kitu sakiniu apie nereikšmingus dalykus. Pro parką keliu girgždėjo didžiuliai šieno 
ir dobilų vežimai, ir aitrūs sudžiūvusių žolių aromatai sklaidėsi tvankiame ore. Staiga 
iš rūmų pro stiklinę verandą iššoko kambarinė Zosė ir, mojuodama popierio lakšteliu, 
pribėgo prie ponios.

– Telegrama!
Baronienė žvilgtelėjo į lapelį ir nustebusi sušuko:
– Nelaukta naujiena!.. Rytoj parvažiuoja baronas ir prašo atsiųsti į stotį arklius. Ką gi 

reikštų šis netikėtas parvykimas?
– Non, c’est étonnant!..85 Ar tik nebus jo sveikata pablogėjusi? – susirūpino ponia So-

kolina.
– Negali būt, mano miela. Juk aš tik užvakar gavau jo laišką. Jis rašė puikiai jaučiąsis 

ir dar nemanąs greitai namo grįžti.
O Vasariui dilgtelėjo į galvą naujas susiprotėjimas.
– Ar tik ne karas, ponios!
– Ak, negąsdink mūs, mielas kunige, – susierzino ponia Sokolina.
Šį kartą ir baronienė jau nesijuokė iš karo. Užtrukęs serbų–austrų konfliktas vis plačiau 

skleidė baisią nuojautą. Žinia apie pono parvažiavimą sukėlė dvare visokių gandų...
Vasaris tą ir kitą dieną negalėjo rasti sau vietos, nekantraudamas ir nežinodamas, ko-

kių naujienų parveš baronas Rainakis. Trečią dieną jis jau buvo nutaręs eiti į dvarą, bet 
tuoj po pietų, kai kunigai vos tik dar kėlėsi nuo stalo, uždusęs įvirto į kambarį pats ba-
ronas. Vos spėjęs pasisveikinti, visų kalbų mišiniu jis ėmė pasakoti baisias žinias. Vakar, 
liepos 28 d., Austrija paskelbė Serbijai karą. Nesą jokios abejonės, kad šiandien ryt Rusija 
paskelbsianti karą Austrijai, o Vokietija Rusijai. Tad jis, baronas, kaip rusų pilietis, vos 
spėjęs ištrūkti ir beveik paskutiniu traukiniu pasiekti sieną.

– Ach, du lieber Gott!.. C’est incroyable... incroyable!.. – stverdamasis už galvos šaukė 
baronas. – Padumajte, vied eto bezumije... C’est la guerre!.. enfin c’est la catastrophe, meine 
Herren!86

Trumpu laiku išliejęs visą savo susijaudinimą ir nebegalėdamas nustygti vietoje, jis 
išsiskubino atgal.

Barono atsilankymas ir jo atneštos žinios nuaidėjo klebonijoj kaip perkūnas iš giedro 
dangaus. Pirmąsyk visi trys kunigai pasijuto vieningi, bestovį prieš kažką baisų, neži-
nomą. Pirmąsyk Platūnas be paniekos ir pašaipos, klausė Vasario, kuris tik dabar ėmėsi 
atpasakoti praloto Girvydo išvedžiojimus, sustiprindamas nuomonę, kad karas tikrai 
bus. Klebonas, pamąstęs apie savo mūru stovinčius javus, apie kaimenę galvijų ir apie 
visokios gėrybės prikrautą klėtį ir įsivaizdavęs, kad visa tai gali sunaikinti karas, atsi-
mainė veidu – ir jam jau buvo vis tiek, pasiliks Vasaris Kalnynuose ar ne. O kun. Ra-
mutis nuėjo į bažnyčią atlankyti Sanctissimum ir sukalbėjo dalį ražančiaus, kad Dievas 
atitolintų tą baisią karo šmėklą.

Po poros dienų bažnytkaimy buvo didelis sujudimas. Buvo paskelbta visuotinė mo-
bilizacija, ir jauni vyrai, pėsti ir važiuoti, visais keliais traukė į valsčių. Daugelį lydėjo tė-
vai, žmonos ir vaikai, išsigandę, susirūpinę, apsiverkę. Kai kurie užsukdavo į bažnyčią, 
kai kurie eidavo išpažinties.

85  Ne, tai nuostabu!..
86  Ak tu mielas Dieve!.. Tai neįtikima, neįtikima!.. Pamanykit, juk tai beprotybė... Tai karas!.. pagaliau, tai 
katastrofa, mano ponai!..
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Po pietų stovėdamas ir observuodamas rinkoj klegančius žmones, Vasaris pamatė 
daug pažįstamų. Pamatė jis ir smuklininką Vingilą, ir muzikantą Skripkelę, ir rudąjį berną, 
Piktupių Andrių, – visi jie buvo pašaukti į karą. Buvo pašauktas ir zakristijonas Petras.

Kai Vasaris vėl atsilankė į dvarą, Vokietijos ir Rusijos karas jau buvo paskelbtas. Po-
nios labai nerimavo ir norėjo kuo greičiausiai važiuoti į Peterburgą. Bet baronas dar vis 
delsė. Pavojus jį užhipnotizavo, pakirto jo valią, ir jis nesiryžo nieko pradėti. Vasaris jį 
rado pasitiesusį ant stalo didelį Europos žemėlapį ir darantį visokias strategines kombi-
nacijas, puolimo ir gynimosi planus. Kitokio darbo jis dabar neturėjo.

Palikę baroną kabinete, ponios ir kunigas išėjo į parką. Netoliese birzgė mašina, buvo 
prasidėjusi rugiapjūtė. Staiga į parką per tvorą kūliais įsivertė piemuo ir atbėgęs klupda-
mas ėmė pasakoti, kad pilnas plentas kareivių. Ponios ir kunigas išėjo už dvaro į kalnelį, 
iš kur buvo matyti plentas, pažiūrėti, kas ten darosi. Iš tiesų, lygiomis eilėmis į vakarus 
šliaužė pilkos, vientisos kareivių masės, o paskui kleksėdami ėmė traukti vežimų veži-
mai. Ilgai ėjo kareiviai ir ilgai kleksėjo vežimai. Visi, kas tik buvo laukuose, metė darbus 
ir, prisidengę delnais akis, žiūrėjo į plentą. Visiem buvo neramu ir keista, ir smalsu, 
jaučiant artėjantį siaubą.

Ponios ir kunigas, grįždami atgal, maža kalbėjo.
Ties parko kampu jie atsisveikino.
– Na, sudie, mielas kunige Liudai, – tarė baronienė. – Kada gi sveikas vyksi pas savo 

pralotą dokumentų? Patarčiau ilgai nelaukti. Bandysiu prikalbėti baroną, kad jau šią 
savaitę važiuotume į Peterburgą. Ar tamsta nespėtum su mumis?

Kaip ir koki sparnai suplazdėjo jo krūtinėj, ir atsisveikinęs jis greitai nužingsniavo 
namo.

X X V
Ponų Rainakių išvažiavimo diena pagaliau buvo paskirta. Baronas, ilgą laiką kažko lū-
kuriavęs ir delsęs, vieną rytą įsakė rengtis į kelionę – ir tai paskubomis. Paskutinį vakarą 
Vasaris atėjo atsisveikinti. Rūmai jau buvo priteršti, prišiukšlėti. Salione be tvarkos riog-
sojo visokių dėžių ir lagaminų. Baronienė, o ypač ponia Sokolina, pasirūpino sukrauti 
viską, ką tik buvo galima paimti.

Arbatą davė atviroj verandoj, nes vakaras buvo tylus ir šiltas. Visi jautėsi prislėgti, 
paniurę, be ūpo. Baronas kraupiai tylėjo, kairiąja ranka kartas nuo karto darydamas 
kažkokius nesuprantamus gestus. Ponia Sokolina galvojo, ar nepamiršo ko nors įkrauti 
į dėžes. Viena baronienė stengėsi nepasiduoti melancholiškai nuotaikai ir net bandė juo-
kauti, kiek tai buvo tinkama tokiose aplinkybėse.

– Aš jau beveik apsipratau su karu, – kalbėjo ji. – Šitie kareiviai, kur vakar apsistojo 
dvare, sako, darys čia kažkokius apkasus ir spygliuotų vielų tvoras. Aš norėčiau pažiū-
rėti, kaip visa tai atrodys. Ne, karas jau ima mane intriguoti. Ar tik nepasidarius man 
gailestingąja sesele? Kaip manai, kunige Liudai, ar tiktų man baltas gobtuvas ir baltas 
rūbelis su raudonu kryžium ant krūtinės?

Bet Vasaris visai nebuvo linkęs juokauti. Atsisveikinimo nuotaika visuomet esti liū-
dna, o ką gi kalbėti apie šitokį atsisveikinimą? Ponia baronienė rytoj išvažiuoja – kas 
žino? – gal amžinai... Jis mąstė, kad vėl pasiliks vienišas, neturįs kam žodžio tarti nei 
iš ko išgirsti padrąsinančios minties. Jis jautė, kad šviesioji jo sielos dalelė, susitelkusi 
aplink baronienę, jai išvažiavus, ištirps, išblės, ir jį vėl apsiaubs pilkas kasdieniškumas ir 
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apatija. Ir, žiūrėdamas į nusišypsojusį, bet liūdną ponios veidą, į jos dideles, rūpestingai 
žvelgiančias akis, jis pajuto sunkią nerimastį ir skausmą. „Ryt vakarą, – mąstė jis, – šiuo 
metu ją neš traukinys kur toli į šiaurę, į triukšmingą sostinės miestą, o aš slampinėsiu 
nykiam Kalnynų vikariate, nežinodamas, kas su manim bus po dienos kitos; ne, aš turiu 
iš čia pasprukti! Ji man parodo kelią – aš ją pasivysiu!“

Tuo tarpu pradėjo temti. Vakarų dangus raudonavo visomis saulėlydžio spalvomis. 
Buvo tylu kaip kiekvieną giedrą ramų vasaros vakarą.

Staiga vakaruose toli toli pasigirdo lyg koks prislėgtas urzgimas, lyg koks dundėjimas, 
tartum pirmieji tolimo griausmo atbalsiai. Bet danguj nebuvo jokio debesėlio. Visi susitel-
kė ir įsiklausė. Po valandėlės dundėjimas pasikartojo – tolimas, bet galingas ir grasinantis. 
Baronas atsimainė veidu ir, judindamas kairiąją ranką, pašnibždomis ėmė sakyti:

– Voilà... voilà... voilà... la canonnade... ca commence... Ach, du lieber Gott!..87 – jis pakilo ir 
skubiai nuėjo prie savo žemėlapių.

Atsisveikino kunigą ir ponia Sokolina, susirūpinusi baigt kraustyti dar kai kuriuos 
mažmožius. Baronienė pasiūlė Vasariui pereiti su ja porą kartų per parką. Vakaras buvo 
toks gražus, o ta atsisveikinimo nuotaika tokia melancholiška ir švelni... Jiedu pasuko 
vienu šoniniu taku, apžėlusiu plačiais serbentų krūmais, kurių kvapas gaivinančiu ga-
jumu dilgė krūtinę.

Baronienė pirmoji pradėjo kalbėti:
– Štai, mielas kunige Liudai, mūsų kuklios pažinties ir galas. Karas, jeigu jis įsilieps-

nos, yra toks negailestingas despotas, kad sutrauko daug stipresnius ryšius negu mu-
dviejų. Po karo gal ir susitiksime, bet kažin ar panorėsime tęsti šį mūsų tokį idilišką 
draugiškumą?

– Kodėl ne, ponia? Aš manau, jei pateksiu į Peterburgą, gal ir ten susitiksime.
Ponia nusijuokė.
– Mano drauge, Peterburgas tai ne Kalnynai!.. Na, bet jeigu sveikas ateisi į Maitą 

laikyti mišių, visaip gali būti.
Vasariui nepatiko, kad baronienė riša jųdviejų pažintį su kunigiškomis jo pareigo-

mis, ir, staiga apsiniaukęs, tarė:
– Pagaliau, kas iš to?.. Ateičiai aš neturiu teisės gaivinti jokių vilčių. Gana to, kas yra 

įvykę iki šiandien. Susitiksime kada ar ne, aš ponią vis tiek minėsiu kaip šviesiausią 
mano gyvenimo pragiedrulį.

– Ar man pirmai tamsta kalbi šitokius žodžius? Prisipažinsiu, kad aš jau esu juos 
girdėjusi ne vieną kartą ir ne iš vieno. Dėl to galiu sveikam išpranašauti, kas bus toliau. 
Man išvažiavus, tamsta atsiminsi mane kasdien, paskui kartą per savaitę, paskui kartą 
per mėnesį – ir tuomet jau aš būsiu gal vis dar malonus, bet jau nebegyvas atsiminimas. 
Mano vietą užims kita – ir viskas prasidės da capo88, tik kita tonacija. Nes aš manau, kad 
be moteriškos draugystės sveikas vis dėlto nepasiliksi.

– Ne, ponia, – protestavo Vasaris. – Tamsta vienintelė ir paskutinė moteris, dėl kurios 
aš kartais pamiršdavau, kas esu...

Jis norėjo dar toliau įtikinėti, bet atsiminė ponią Liuciją, ir, pajutęs sau pačiam prie-
kaištą, nutilo. Bet jis nuoširdžiai tikėjo, kad daugiau su jokia kita moterim jis į tokius 
artimus santykius neįsileis.

87  Matai... matai... matai... kanonada... jau prasideda... Ak tu mielas Dieve!..
88  Iš pradžios.
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Jiedu vaikščiojo serbentomis kvepiančiu taku, ir baronienė paskutinį kartą kalbėjo jam 
apie norą gyventi, apie drąsą ir pasiryžimą laimėti ir apie kelius, kuriais jis gali savo laimę 
vytis. O iš tolo, iš raudonuojančių vakarų, kartas nuo karto piktai dundėjo armotų šūviai.

– Nuostabiai gražus mūsų atsisveikinimui akompaniamentas, – kalbėjo ponia, įsi-
klausydama į tuos tolimus dundėjimus. – Ir reikšmingas. Ilgai jį atsiminsime. Berods 
ir visa mūsų pažintis buvo nekasdieniška, nes jau per daug nekalta. Prisipažinsiu, su 
manim seniai to nebuvo. O tamsta nusivylei savo svajonėmis apie dvarą?

– Ne, ponia. Būdavo, tiesa, momentų, kada jausdavau sąžinėj sunkių priekaištų ir 
skaudžių konfliktų; bet, girdėdamas tą armotų grūmojimą, aš visu tuo džiaugiuosi. Pa-
sisakysiu poniai, kad karo pavojus kelia many keistą maištingumą. Man atrodo, kad turi 
įvykti kokia katastrofa, kažkas turi sprogti, prasiveržti, išsilieti ir nuplauti viską viską. 
O paskui bus kitokis gyvenimas – šviesus, laisvas, gražus ir didingas. Tamstos pažintis, 
ponia, paruošė mane tai katastrofai ir tam gyvenimui.

Baronienė stebėjosi, matydama tokį jo pasiryžimą ir entuziazmą. „Tas kunigas,  – 
manė ji,  – slepia savy dar tokių savybių, kurių aš jame nepastebėjau. Įdomu būtų jį 
sutikti po dešimties metų.“

Tuo tarpu pradėjo temti. Pusė dangaus dar švietė vakarų žara, bet parke šešėliai 
tirštėjo, ir ties pievelėmis darėsi lengvučiai, balzgani, padrikę rūkų debesėliai. Padvelkė 
vėsa ir drėgmė.

– Na, mielas kunige Liudai, – tarė baronienė, – palydėk mane ligi verandos, ir sudie. 
Nykstant dienos šviesai, mudviejų atsisveikinimas gali tapti sentimentalus ir melan-
choliškas, o aš noriu išsaugoti savo atminty tą energišką tamstos veido išraišką, kurią 
mačiau prieš valandėlę.

Verandoj ji šypsodamasi padavė jam ranką. Jųdviejų akys susitiko, ir, vienos minties, 
vieno jausmo pastūmėti, jiedu paskutinį kartą palinko prie vienas kito. Jiedu atsisveiki-
no kaip du viens kitą mylį geri draugai prieš ilgą atsiskyrimą, pasiryžę eiti savais ir gal 
skirtingais keliais.

Baronienė, daugiau nė žodžio netarusi, dingo saliono duryse, o Vasaris per parką 
leidosi namo. Dvaro kumetynuose, kur buvo apsistojusi kuopa kareivių, spiegė armoni-
ka, skambėjo dainuškos, kvatojo mergos. Dulkėtu keliu skubino pavėlavusios laukuose 
moterys.

Tą naktį Vasaris ilgai nėjo gulti. Vakarų žara jau seniai buvo pasislinkusi į rytus, ir 
vyturiai jau čiulbėjo blankiame priešsaulėtekio ore, kai jis atsigulė ir užsnūdo jautriu 
neramiu miegu.

Kitą dieną Kalnynų apylinkėj buvo neramu. Iš aplinkinių kaimų suvarė daug žmonių, 
vyrų ir moterų, kartu su kareiviais, kurie buvo apsistoję dvare, kasti apkasų. Kalbėjo, kad 
jei ateis germanai, čia būsiančios pozicijos ir dideli mūšiai. Per keletą dienų didžiuliais 
grioviais išvagojo dvaro laukus. Gilų apkasą išvarė ir per klebono avižas ir miežius.

Ilgai prašė klebonas vyresniojo, kad palauktų dar porą dienų ir leistų suimti javus. 
Nieko negelbėjo. Viską ištrempė, su žemėmis sumaišė. Nusiminęs vaikščiojo klebonas, 
žiūrėdamas į tą darbą ir skaičiuodamas nuostolius. O prieš apkasus, per pievą, kareiviai 
nutiesė daug eilių spygliuotų užtvarų, prikalstė baslių ir prinarpliojo vielų. Visai suga-
dino pievą, kur augdavo trąši žolė su smilgomis ir baltaisiais dobilėliais.

Vieną kartą į bažnytkaimį atvažiavo automobilis, pilnas kariškių, ir sustojo prie kle-
bonijos. Karininkai pasisakė norį apžiūrėti bažnyčią. Pats klebonas juos nuvedė. Jie lai-
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piojo į bokštą, matavo, skaičiavo, žiūrėjo pro žiūronus į apylinkę, paskui važinėjo už 
ežerėlio ir keliu pro mišką, sugrįžę vėl tarėsi ir pagaliau pranešė klebonui, kad bažny-
čios bokštą reiksią susprogdinti, nugriauti. Jei pozicijos bus kada atkeltos į šią apylinkę, 
bokštas padėsiąs germanams orientuotis ir taikyti iš armotų į rusus.

Artėjančio karo nelaimės kaip kalnas ėmė gulti ant klebono Platūno pečių. Diena iš 
dienos jis darėsi abejingesnis ūkio reikalam. Kviečiai stovėjo nekulti, dobilienos neartos. 
Jis staiga kažkaip palinko, susimetė į kuprą, pradėjo vėliau kelti, ilgiau užtrukdavo baž-
nyčioj ir prieš pietus ne visuomet atsimindavo išgerti degtinės stiklelį.

Į Vasarį jis dabar jau nebešnairavo. Pats jį kartais prakalbindavo, vadindamas vardu 
„kunige Liudai“.

Kun. Ramutį, rodos, mažiausiai palietė visos tos neramios žinios ir baugūs įvykiai. 
Jis vis tokiu pat atsidėjimu dirbo bažnyčios darbą ir taip pat uoliai laikėsi savo dieno-
tvarkės. Tik įvedė naujas kasdienines pamaldas: iš pradžių noveną, o paskui ražančių, 
kad Dievas atitolintų karo nelaimę.

X X V I
Netrukus po to, kai buvo nutarta susprogdinti bažnyčios bokštą, Vasaris išsirengė į 
Naujapolį pasikalbėti su pralotu Girvydu apie savo išvažiavimą į Akademiją. Buvo jau 
pats laikas rūpintis vyskupo leidimu ir reikalingais dokumentais.

Pralotas savo nuomonės, kad Vasariui reikia išvažiuoti, nebuvo pakeitęs, ir pats pa-
žadėjo išsirūpinti visa, kas reikalinga.

– Važiuok, geradėjau, važiuok, – kalbėjo jam pralotas. – Kalnynuose dabar tu iš tie-
sų nereikalingas. Apsieisime ir be tavęs... Dievas žino, kas dar bus... Gal teks ir visiem 
dangintis į Rusiją...

Vasariui rūpėjo sužinoti praloto nuomonė apie karą.
– Bet, kunige pralote, rusai stumia vokiečius gilyn. Gal pas mus mūšių nė nebus?
Pralotas niekinamai numojo ranka.
– Rusai lenda gilyn, nes reikia atitraukti vokiečius nuo vakarų fronto. Ten prancū-

zam jau visai riestai. O kai atitrauks, tai nė nepasijus, kaip atsidurs prie Kauno. Dėl to 
būk pasiruošęs ir, gavęs dokumentus, nedelski.

Atlikę kas reikia ir atsisveikinęs pralotą, Vasaris išėjo į miestą. Gatvėse buvo daug 
kareivių, sunkiai brazdėjo dideli vežimai, vienur šūkavo ir keikėsi, kitur juokavo.

Staiga iš užpakalio kažkas sustvėrė jį už rankos. Atsigrįžęs pamatė kun. Stripaitį.
– Na, brolau, kur taip skubi? Vos pavijau, – kalbėjo sušilęs Stripaitis. – Užsukim čia 

truputį į sodą. Pasilsėsim ir pakalbėsim. Seniai nesimatėm.
Jiedu pasuko į miesto sodą ir, radę pavėsy suolelį, atsisėdo.
– Ot, velniai vokiečiai! – nusikeikė Stripaitis. – Kariaut užsimanė! Superetins rusus, 

kaip manai?
– Pralotas Girvydas sako, kad rusai iš Vokietijos gaus bėgti. Frontas būsiąs čia, Lietuvoj.
– Ką pats manai daryti?
– Ketinu į Akademiją važiuoti. Pralotas pritaria. Jau parašiau vyskupui prašymą.
– Bravo!.. Vyras!.. – pagyrė jį Stripaitis. – Žinai, kad ir aš į Rusiją bėgsiu. Velniam čia 

aš reikalingas!.. Pamatysi, pusė Lietuvos išbėgs. Man vienas karininkas sakė, kad kur 
bus mūšiai, gyventojus prievarta išgabens. Rusijoj veikti bus plati dirva. Cicilikų ten 
knibždėte knibždės. Na, kas Kalnynuose girdėt? Platūnas vis dar skersuoja?
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– Nieko. Sušvelnėjo. Miežius ir avižas sunaikino. Apkasus išvarė...
– Rainakiai turbūt tuojau išsinešdino.
– Ne, dar ne per seniai. Baronas suglebo kažkaip...
– O baronienė?.. Graži bestija boba!.. Na, ar paromansavai kiek?
– Ei, ką jau čia... Nė laiko nebuvo, jei ir būčiau norėjęs... Ne per seniai iš užsienio 

grįžo...
– Gaila, gaila... Norėčiau, kad mes visi susitiktume kur nors Rusijoj. Gal dar kokią 

protekciją padarytų.
Valandėlę taip pasikalbėję, abu kunigai atsisveikino ir nužingsniavo savais keliais.
Dabar Vasaris ėjo į Brazgius. Jam rūpėjo sužinoti, sumobilizavo daktarą ar ne. Ir jei 

taip, tai ką mano daryti ponia Liucija. Bet priėjęs prie durų pamatė, kad daktaro kortelės 
jau nebėra. Nerimastaudamas jis paspaudė skambutį. Ilgai skambino. Pagaliau pasirodė 
kaimynų tarnaitė ir papasakojo, kad daktarą paėmė į karą. Ponia atsisveikindama labai 
verkus. Klykęs, tarsi suprasdamas nelaimę, ir mažasis Vytukas. Kunigėlis pasivėlinęs: 
ponia dar tik užvakar išsikrausčiusi pas savo dėdę kleboną.

Nuliūdęs dėl tokių naujienų, Vasaris leidosi pas kapelioną Laibį, tikėdamasis išgirsti 
smulkesniu žinių apie paskutinius įvykius.

– A, poetas!.. – pasitiko jį kapelionas, keldamasis nuo stalo. – Nerangus tu, gerbiama-
sai, atlankyti savo prietelių. Bent porą dienų anksčiau būtum galėjęs nudžiovinti poniai 
Liucijai keletą ašarų.

– Ogi tamsta, kunige daktare? Filosofiškas gyvenimo vertinimas, sako, esanti geriau-
sia paguoda skausmuose.

Kunigas Laibys pakėlė antakius:
– Iš šitų žodžių galėčiau padaryti išvadą, kad tamstai visai nerūpi ponia Liucija. Bet 

neapsigauki. Jaunuoliška meilė greitai atpučiama.
Ėmęs rimtai kalbėti, kapelionas papasakojo viską smulkiai apie daktaro mobilizavi-

mą ir ponios išvykimą. Paskutinį laišką daktaras rašęs jau važiuodamas i austrų frontą. 
Jis pats pataręs žmonai tuoj kraustytis pas dėdę, kur jai būsią saugiau.

Išgirdęs, kad Vasaris rengiasi į Akademiją, Laibys padarė rūgščią miną.
– Važiuok! – bumbtelėjo jis, neskaniai nusišiepdamas. – Išeisi antrą seminariją!.. Ne-

žinau, kam tau bus reikalinga hebrajų kalba, pagilinta moralinė, dogmatinė ir scholasti-
ka... Literatūros ten neparagausi. Na, bet jei baigsi, gal bent iš parapijos išsigelbėsi. O gal 
ir prasitrinsi akis... Pamatysi didelį miestą, žmonių... Važiuok!..

Skeptiški kapeliono žodžiai Vasariui buvo mielesni ir labiau jį žadino negu praloto 
Girvydo viltys.

Parvažiavęs į Kalnynus, jis jau nerimastavo ir nuolatos laukė žinių iš karo lauko ir 
vyskupo atsakymo. Po poros savaičių gavo pagaliau sunkų voką iš kurijos. Voke jis 
rado vyskupo leidimą išvažiuoti, visus reikalingus liudijimus ir dokumentus. Dabar jis 
buvo jau tik svečias Kalnynuose. Vasara baigėsi, ir mokslo metų pradžiai jis turėjo būti 
jau Peterburge.

Bet reikėjo dar atlankyti tėviškę, atsisveikinti tėvus ir namiškius. Ta proga jis nuva-
žiuos ir į Kleviškį pasimatyti su kanauninku Kimša ir ponia Brazgiene.

Kai jis parvažiavo namo, tėvų džiaugsmui nebuvo ribų. Bet kai papasakojo savo su-
manymus, visi nusiminė, o motina pradėjo raudoti:

– Vajė, vajė, kunigėli, kam jum dabar to rūpesčio? Paliksite mus vienus, gal jau nė 
nepasimatysime...
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Bet tėvas tuoj susigriebė.
– Dievo valia, motin... Ten kad ir bus vargo, bet gyvybė apsaugota. O čia nežinia, ko 

gali susilaukti.
Jis ramino tėvus, kad nei ten, nei čia jokio pavojaus nebūsią, bet kad jam reikią dar 

didesnio mokslo. Taip ir vyskupas norįs.
Kitą dieną jis nuvyko į Kleviškį. Pasimatymas su kan. Kimša ir ponia Liucija buvo 

labai nuoširdus. Jie daug kalbėjo, politikavo ir spėliojo apie karą. Raminosi, kad ligi 
žiemos, vėliausiai ligi pavasario, viskas pasibaigsią. Ponia Brazgienė jau buvo aprimusi 
pas dėdę. Vyrui, Dievas duos, nieko blogo neatsitiksią: juk jis ne kareivis, bet daktaras. 
Taip ir jis pats guodė ją laiškuose.

Atsisveikindamas su tėviške, Vasaris sumanė iškelti mažas savo išleistuves. Sekma-
dieniui jis pasikvietė parapijos kleboną, kan. Kimšą, ponią Brazgienę, keletą artimes-
nių giminių. Visi dar gyvai atsiminė, kaip linksmai čia šventė klieriko Liudo išleistuves 
prieš trejus metus. Dabar daug kas pakitėjo, ir niekam nebuvo linksma. Kiekvienas jautė 
iš tolo grasinančią karo šmėklą, kiekvienas nugąstavo, ko sulauks rytoj. Ar pasimatys 
dar kada visi tie, kurie čia susirinko atsisveikinti?

Ponia Liucija panoro pasivaikščioti į Aušrakalnį, kurį ji taip mielai minėjo iš Liudo 
klierikavimo metų. Ir dabar išėjo abudu. Lipant į kalną, ji nusitvėrė jo ranką, ir šitas 
prisilietimas abiejų širdyse atsiliepė kaip buvusių dienų aidas. Viršūnėj taip pat kvepėjo 
čiobreliai ir žydėjo geltonos kačpėdėlės, kaip anuomet. Bet jiedu vengė kalbėtis apie at-
siminimus, nors abudu jais dabar gyveno. Ji rankiojo žiedus, jis pasakojo apie Kalnynų 
gyvenimą, rūpestingai vengdamas minėti ponią Rainakienę.

Staiga jų dėmesį patraukė kažkoki ypatingi garsai nuo vieškelio. Įsiklausę ir įsižiūrė-
ję jiedu pamatė, kad vieškeliu iš vakarų barškėdami traukia daug vežimų ir eina pakrikę 
žmonių būreliai.

– Lyg būtų kareiviai, – spėliojo Liudas.
– Bet kodėl jie grįžta? Juk frontas ten, vakaruose...
– Ar tik nebėga atgal?
Jiedu pamatė nuo vieškelio ateinantį žmogų ir greitai nusileido nuo kalnelio. Taip. 

Žmogus kalbėjosi su kareiviais ir pats matė: rusai bėga. Vokiečiai pralaužė frontą. Rusų 
armija sunaikinta. Daugybė užmuštų ir paimtų į nelaisvę.

Kai jiedu, parėję namo, papasakojo šias žinias, visi nusigando. Jaunieji bėgo į Aušra-
kalnį pažiūrėti, kas darosi vieškely. Gurguolės tebeėjo.

Svečiai, nelaukę vakaro, ėmė rengtis namo. Atrodė, kad čia pat, netrukus, išgirs ar-
motų griausmą. Poniai Brazgienei parūpo Vytukas, ir ji pirmoji atsisveikino. Išleisdamas 
ją, Liudas Vasaris su užuojauta spaudė jai ranką, tarsi nujausdamas, kokių gyvenimo 
smūgių teks jai pakelti netolimoj ateity.

Ryt dieną jis išvažiavo į Kalnynus, graudžiai atsisveikinęs su tėvais ir namiškiais. 
Reikėjo skubinti, kad karas nesuardytų visų jo planų ir vilčių.

Kalnynuose jis rado dar didesnį sąjūdį. Dvare stovėję kareiviai buvo gavę įsakymą 
paskubomis kasti naujus apkasus. Plentas buvo užgrūstas vežimų, automobilių, pėsti-
ninkų ir raitelių.

Julė nuolatos parnešdavo į kleboniją naujų žinių. Ji pati mačiusi, kaip į dvarą atvažia-
vo didžiuliai automobiliai su baltomis būdomis ir raudonais kryžiais. Vakare pasigyrė 
mačiusi ir sužeistųjų.
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Vasaris nutarė ilgiau nebedelsti. Kitą dieną jis paliko Kalnynus. Kun. Ramutis ir kle-
bonas Platūnas atsisveikino jį kaip kokį giminę ir draugą, atsiprašydami ir linkėdami 
laimingai pasimatyti. Julė prijuostės kampu braukė stambias ašaras.

Prieš pat jo išvažiavimą skubiai atvyko keli kariškiai ir pranešė, kad yra įsakymas 
tučtuojau susprogdinti bažnyčios bokštą. Klebonas su tarnais puolė kraustyti iš bažny-
čios nors brangiausius daiktus, nes nebuvo tikra, ar negrius ir visa bažnyčia. Pavojus 
grėsė ir artimesniem namam. Visam bažnytkaimy kilo panika.

Vasaris išvažiavo keliu pro mišką į rytus.
Ant vieno kalnelio, nuo kurio paskutinį kartą buvo matyti Kalnynai, jisai liepė susto-

ti. Čia buvo aukščiausia visoj apylinkėj vieta, ir jis norėjo atsisveikindamas pasigėrėti to 
krašto reginiu. Kalnynai jau buvo likę toli, bet dar visai aiškiai buvo matyti ir dvaro par-
kas, ir klebonijos trobos, ir aukštai viršuj šventoriaus liepų iškilęs bažnyčios bokštas.

Staiga kunigas pamatė, kaip bokšto viršūnė kryptelėjo į šoną ir smuko žemyn. Tuo 
pačiu momentu pakilo į viršų milžiniškas dūmų ir dulkių debesys ir pridengė visą baž-
nytkaimį. Siūbtelėjo trenksmas, nuo kurio sudrebėjo žemė.

Kaip ir kokį smūgį pajuto Liudas Vasaris savo krūtinėj. Griuvėsiais virto bokštas, su 
kuriuo jungė jį jo kunigavimo pareigos, rūpesčiai ir sielvartai. Jam atrodė, kad griuvo 
ne vien tik bokštas, bet griuvo daug jaunystės iliuzijų ir idealų, kurių vedamas jis atėjo 
į tą vietą.

Ilgai jis negalėjo atitraukti akių nuo dūmais ir dulkėmis pasruvusio Kalnynų bažnyt-
kaimio.

Pagaliau įsisuko į apsiaustą ir nuvažiavo tolyn.

Kaunas
1932.III–X

III 

IŠSIVADAVIMAS           
„ M e a  m a x i m a  c u l p a . . . “

I
Greitasis Berlyno–Kauno–Rygos traukinys tingiai persirito per Lietuvos sieną ir, neturė-
damas kur įsibėgėti, šniokšdamas sustojo Virbalio stoty.

Liudas Vasaris, stovėjęs prie vagono lango ir godžiai sekęs akim pirmuosius Lietu-
vos žemės vaizdus, iššoko iš vagono ir, smalsiai žvalgydamasis, kartu su kitais keleiviais 
leidosi į didžiulius stoties rūmus. Viskas čia jam buvo keista, viskas įdomu. Vos prasidė-
jus karui, jis išvažiavo iš Lietuvos ir štai dabar po 10 metų pirmą kartą grįžta atgal. Per 
tą laiką daug kas pasikeitė visame pasauly, o Lietuva, perleidusi per save karo bangą, 
nusikračiusi visokiais okupantais, štai tapo nepriklausoma valstybe. Kiekvienam, kuris, 
palikęs dar čia Rusiją, grįžo atgal į Lietuvą, buvo smalsu ir įdomu apčiuopiamai patirti 
ir pajusti, kas būtent pasikeitė ir kaip tie nauji reiškiniai atrodo.

Bet Virbalio stoty naujumo buvo nedaug. Tie patys prieškariniai didžiuliai Rusijos 
muitinės pastatai, dabar per erdvūs, tuštoki ir apleisti, tos pačios geležinkelio bėgių ei-
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lės, dabar per gausios, nes toliau žole apžėlusios, tie patys turbūt ir tarnautojai, tik dabar 
aprengti kitokia uniforma. Vasaris su dideliu pasipiktinimu girdėjo, kaip jie, reviduoda-
mi bagažą, su keleiviais kalba rusiškai, o ir savo tarpe taip pat mielai tą kalbą vartoja.

Tačiau, išskyrus nebent tą svetimą kalbą, viskas jam buvo brangu ir miela. Prade-
dant nuo lietuviško stoties pavadinimo VIRBALIS, baigiant tarnautojų uniforma, viskas 
žadino jame pasididžiavimą ir nusimanymą, kad jis grįžta į Lietuvą ne kaip carinės ar 
kaizerinės monarchijos įnamis, bet kaip laisvas savo tautinės respublikos pilietis.

Į pakitėjusią laisvą Lietuvą jis grįžta berods ir pats pakitėjęs. Prieš 10 metų pirmai-
siais karo mėnesiais išvažiavo jis į Rusiją kaip Kalnynų parapijos vikaras, tiesa, jau kiek 
prakutęs ir įgijęs gana plačiai žinomą poeto vardą, bet be gyvenimo patyrimo, be didelių 
sumanymų ir vilčių ateičiai. Grįžta gi daug ko matęs ir išmokęs. Teko jam pasibastyti po 
visą plačią Rusiją ir buvoti visose didesnėse Europos valstybėse. Savo bagažo dėžėse jis 
vežėsi daug knygų, portfely filosofijos daktaro diplomą, kišenėj kelias dešimtis bankno-
tų įvairių kraštų valiutos, o galvoj neramių minčių ir rūpesčių.

Buvo jis apsirengęs civiliniais gana gerais drabužiais, ir iš jo išvaizdos niekas nebūtų 
galėjęs pasakyti, kad jis – kunigas. Apsiaustą ir skrybėlę jis paliko vagone, nes rugpjūčio 
saulė tą dieną dar kaitino visai vasariškai, o didelės stoties aplinkuma dar labiau didino 
šilumą ir tvanką.

Nervišku rankos mostu nubraukdamas tolydžio ant smilkinio nusvyrantį gelsvų 
plaukų pluoštą, Liudas Vasaris vaikštinėjo po stotį ir peroną, laukdamas, kada pagaliau 
traukinys eis toliau. Visos formalybės su bagažu ir pasu jau buvo atliktos, jis spėjo ap-
žiūrėti viską, kur tik galėjo įeiti, išsikeitė litų, o traukinys vis dar nesirengė važiuoti.

Į peroną tuo tarpu ėmė rinktis daugiau keleivių. Vasaris pamatė prieš save ateinant 
du kunigu, kurių vienas pasirodė jam tarsi pažįstamas. Jis jau norėjo pasukti atgal arba 
lipti į vagoną, nes pabijojo, kad iš pasikalbėjimo su pažįstamu gali paaiškėti pašaliečiam 
ir jo paties luomas. Bet nepasuko ir nelipo, tik, apsimetęs tarsi to kunigo visai nepažįs-
tąs, kaip niekur nieko praėjo pro šalį. Vis dėlto, vengdamas dar kartą jį susitikti, įlipo į 
vagoną ir, susiradęs savo vietą, ėmė skaityti laikraštį.

Tačiau jau iš pirmųjų žingsnių Lietuvoj jam, matyt, buvo lemta įsitikinti, kad pasi-
slėpt savo tėvynėj yra kur kas sunkiau negu bet kuriame Paryžiaus bulvare. Beliko vos 
pora minučių iki traukiniui išeinant, kai į tą patį vagoną, kuriame jis sėdėjo, paskubom 
įsirito apystoris, nedidukas, nuo galvos iki kojų juodai apsirengęs vyriškis. Jo išvaizda, 
manieros ir skusto apskrito veido išraiška sakyte sakė jį esant kunigą.

Įkišęs galvą į kupė, kur sėdėjo Vasaris, jis iš pradžių tarsi nenorėjo tikėti savo akim.
– Atsiprašau, čia laisva vieta? – atsargiai paklausė.
Vasaris kilstelėjo galvą, ir įėjusiam, matyt, nebeliko abejonės.
– Iš tiesų Liudas! – sušuko jis, išskėsdamas rankas. – O kad tave bala! Vos pažinau!.. 

Na, tai pagaliau parsibaladoji? Duokš gi žandą – išbučiuosiu iš to džiaugsmo kaip seną 
prietelį!..

Vasaris šį kartą nudžiugęs pašoko nuo sėdynės, nes kun. Antanas Meškėnas iš tiesų 
buvo jo geras pažįstamas ir net draugas iš Akademijos laikų. Vasariui šyptelėjo laimė iš 
Petrapilio išvažiuoti į Vakarų Europą, o Meškėnas, baigęs Akademiją, tuoj po karo grįžo 
į Lietuvą.

Abu draugai pasisveikinę pradėjo viens kitą klausinėti ir pasakotis apie paskutiniųjų 
metų įvykius ir ką kuriam teko išgyventi. Bet kun. Meškėnui dėl jo gyvo būdo, matyt, 
ne tiek rūpėjo sužinoti apie Vasarį, kiek pačiam išlieti savo jausmus ir kuo vaizdžiausiai 
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nupiešti savo nuotykius Rusijoj po bolševikų revoliucijos ir grįžtant su tremtinių ešalo-
nais į Lietuvą. Vasaris širdy džiaugėsi draugo kalbingumu, nes toj pačioj kupė sėdėjo 
dar du nepažįstamu, kuriem girdint jis nenorėjo būti tokis atviras, kaip Meškėnas.

– Na, tai kaip gyvuoji Lietuvoj? Gerai įsikūrei? Kuo vertiesi, kur darbuojiesi? – klau-
sinėjo jis toliau draugą, norėdamas, kad tas pasakotųsi kuo ilgiausiai.

– Nieko, neblogai,  – patenkintas savo likimu šypsojosi Meškėnas.  – Profesoriauju 
universitete. Darbo ligi ausų, bet nieko. Smagu, žinai, palaikyti kontaktą su jaunimu.

Jis šnekėjo toliau apie savo darbus ir pareigas, truputį pridėdamas jom svorio, kad ir 
pats draugo akyse pasirodytų reikšmingesnis. Iš tiesų, nusiskųsti gyvenimu kun. prof. 
Meškėnas neturėjo jokio pagrindo. Dėstė jis universitete ne pirmaeilės svarbos teologiš-
kus dalykus, algą ėmė didoką, jokių ypatingų rūpesčių neturėjo, o viešojo visuomeninio 
gyvenimo aplinkybės kėlė optimistišką nuotaiką.

Valdė tuomet Lietuvą antrojo seimo pastatyta krikščioniška vyriausybė, ir patys 
kunigai turėjo daug žymių vietų valstybės aparate. Prof. Meškėnas, tiesa, vyriausybei 
tiesiogiai nepriklausė, bet vis dėlto, valdant saviem žmonėm, ir jam gyvenimas atrodė 
giedresnis ir savo asmens reikalai saugesni.

– Na, o tu pats kaipgi laikaisi? – susigriebė pagaliau Meškėnas. – Grįžti, matau, vie-
nas. O pas mus, žinai, buvo pradėję kalbėti, kad tu ten vedęs kažkokią prancūzę!

Nepažįstamieji, taip pat susidomėję, dirstelėjo į Vasarį, o jis vėl nusigando, kad iš 
tolimesnės kalbos nepaaiškėtų, kas jis per vienas.

– Ė, kur jau čia? – nusijuokė, mostelėjęs ranka. – Rodos, nebuvo nė pagrindo tokiom 
kalbom...

– Taigi aš ir maniau, – pritarė Meškėnas, – kad tu tokios kvailystės nepadarysi.
Nepažįstamiem turbūt atrodė, kad tas kunigas kvailyste vadina ne vedybas apskri-

tai, tik eventualų prancūzės vedimą, ir klausė pašnekesio toliau.
– Žinoma, tarsi šiais laikais nebūtų lietuvaičių,  – patvirtindamas jų mintį, juokais 

kalbėjo Vasaris.
Bet Meškėnas taip garsiai nusikvatojo, kad nepažįstamieji nustebę pamanė tą kunigą 

esant iš viso vedybų priešą.
– Ot juokdarys! – sušuko jis, pliaukštelėjęs Vasariui per kelį. – Na na, palauk, tegu tik 

parvažiuosi, tuoj įsitikinsim, kas tu per paukštis!.. Na, tai pasakok, kur prasibastei tiek 
metų? – klausė jis, staiga pajutęs kylantį smalsumą.

– O gal pereisim į vagoną restoraną? – pasiūlė Vasaris. – Paimsim ko nors vėsinančio. 
Ir erdviau bus.

– Ot, alaus tai aš su mielu noru!
Restorane iš tiesų buvo erdviau, ir niekas jųdviejų kalbos nesiklausė. Gurkšnodami alų, 

jiedu šnekučiavo toliau. Meškėnas, patyręs bendrais bruožais visą Vasario istoriją, tarė:
– Paskalos apie tavo vedybas, žinoma, absurdas. Aš nė vieną momentą jom netikė-

jau. Na, bet kaip su kunigyste? Iš tavo pasakojimo apie paskutiniuosius metus, praleis-
tus Paryžiuj, aš gaunu neaiškų įspūdį.

– Nieko, po senovei... – žiūrėdamas kažkur į tolį, atsakė Vasaris.
Kun. Meškėnas nudžiugo:
– Na, jei po senovei, tai man nieko daugiau nė nereikia. Suprantu, kad, gyvendamas 

užsieny, dirbdamas kitokį darbą, galėjai kiek ir supasaulėti ir nuo kunigiško gyvenimo 
atprasti. Bet svarbiausia – principas, nusistatymas, kaip dabar pas mus sako. Visa kita 
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sugrįš. Mes čia tuoj tave įtrauksim į katalikišką akciją – nė nepasijusi, kaip visos tavo 
erezijos išgaruos. Na, prosit, Liudai! – sudaužė jis alaus bokalais.

– Ė, kas aš per visuomenininkas! – gynėsi Liudas. – Jei bus atliekamo laiko, rašysiu šį 
tą. Į visuomeninį darbą aš nesu linkęs.

– Nieko, įsitrauksi! Aš taip pat nelinkęs, o vis dėlto dirbu. Dabar, matai, tokie laikai, 
kad be to negalima. Tu manai, kad mes lengvai laimėjom rinkimus į Seimą? O-o!.. Teko 
ir man pačiam ne kartą ant bačkos lipti.

– Aš tai jau nelipsiu.
– Ir nereikia. Šiandien jau bus kas ir be mūsų lipa. Studentai pavaduos. Bet dirbti 

vis tiek reikia. Kabinetinis darbas, pažintys, privatūs santykiai – viskas svarbu. Žinok, 
kad jeigu kartą pralaimėsime ir paleisime valdžią iš savo rankų – amen! Negreit ją vėl 
paimsim.

Vasaris nieko nesakė į draugo išvadžiojimus, nes visi tie reikalai jam buvo gana sve-
timi. Jis išsiblaškęs klausė Meškėno kalbų, pro vagono langą sekdamas pravažiuoja-
mas vietas. Jame ėmė nubusti daugelis prieškarinių atsiminimų, daugelis tų rūpesčių ir 
klausimų, kuriais jis tuomet sielodavosi ir sirgdavo. Kartu su Lietuvos oru, su jos laukų 
reginiais, su jos žmonėm į jo sielą pamažu grįžo kažkokia ypatinga nuotaika, kokios 
paskutiniaisiais metais jis nejausdavo. Kalbėdamasis su Meškėnu, jis nesutiko su jo pa-
žiūrom, širdy peikė jo klerikalizmą ir šaipėsi iš jo luominio partikuliarizmo, bet vis dėlto 
juto, kad ir jis pats dar tebėra kunigas, to pačio Meškėno ne tik draugas, bet ir konfratras. 
Keista ir neramu jam buvo visa tai savy užčiuopti.

Bet štai stotis, kuri dar gyviau sujaudina Vasario dvasią. Nedidelė geležinkelio stotis, 
iš kurios jis lygiai prieš 10 metų išvažiavo į tolimą Rusiją ir į platųjį pasaulį. Tuomet čia 
buvo didžiulis žmonių knibždėlynas. Visi keliai buvo užgrūsti pėsčių, raitų ir važiuotų. 
Vargais negalais įsigrūdo jis tada, vieno karininko užtariamas, į vagono platformą ir 
paliko Lietuvą štai ligi šios dienos. Viskas dabar atgyja jo sujaudintoj vaizduotėj.

O antai kelias į Kalnynus. Už penketo mylių ir dabar tebestovi bažnytkaimis ir dva-
ras. Vasaris dabar vėl gyvena tą klaikų įspūdį, kai nuo kalnelio pamatė griūvantį baž-
nyčios bokštą, kai nuo trenksmo sudrebėjo žemė. Dvaras su parku ir gražiais rūmais... 
Ir baronienė Rainakienė... Kur ji dabar?.. Rusijoj jis apie ją nieko negirdėjo. O klebonas 
Platūnas, vikaras Stripaitis, Ramutis? Beje, Stripaitis – jis skaitė laikraščiuose – dabar 
Seimo narys.

Ir Vasaris kreipiasi į aptilusį Meškėną:
– Sakyk, ar nepažįsti kartais Seimo atstovo Stripaičio? Bene tai bus tas pats, su kuriuo 

aš prieš karą čia vikaravau vienoj parapijoj?
– Be abejo, tas pats. Kito Stripaičio aš negirdėjau. Jonas vardu. Didelis stačiokas, bet 

naudingas žmogus.
– Susitinki su juo?
– O, gana dažnai.
– Įdomu būtų ir man su juo pasimatyti. Kaip jis atrodo? Buvo didelis kooperatyvi-

ninkas.
– Taip, jis ekonomistas. Sakosi, karo metu Kijevo universitete net paskaitų klausęs.
– Būtinai susirasiu.
– Kaune tai nesunku. Nereiks nė ieškoti. Bet palauk... Žinai ką? Ateik rytoj vakare pas 

mane. Būsi jau pasilsėjęs. Išgersim arbatos. Pasikviesim Stripaitį, dar porą pažįstamų. 
Tuoj jaukiau pasijusi.
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Vasaris sutiko. Ėmė kalbėti apie kitus bendrus pažįstamus. Pasirodė, kad Meškėnas 
gerai pažįstąs ir docentą Varnėną, literatūros istoriką, ir advokatą Indrulį. Šis, nors ir 
pirmeivis, bet kaip giminaitis taip pat lankąsis pas profesorių. Su Indruliu Vasaris ka-
daise mokėsi vienoj gimnazijos klasėj, o prieš kelerius metus susitikdavo Ženevoj, kur 
tas studijavo teisę.

Pravažiavę Kazlų Rūdos stotį, abu draugai grįžo į savo kupė. Artinosi Kaunas, ir 
sėdėti restorane jau nusibodo. Prof. Meškėnas teisinosi negalįs apgyvendinti Vasarį pas 
save, nes pats turįs tik pusantro kambario, be to, dar visoki valdybų posėdžiai, pasitari-
mai. O dėl butų krizės Kaune niekaip negalįs erdviau įsikurti. Liudui būsią geriausia kol 
kas sustoti „Rūtoj“ arba „Birutėj“, o paskui pažiūrėsią.

Pagaliau pasirodė Nemunas, traukinys sugriovė per geležinį tiltą ir po valandėlės 
sustojo Kaune. Prof. Meškėnas padėjo savo prieteliui iškraustyti bagažą, įsodino į vežiką 
ir atsisveikino ligi rytojaus.

Nepaprastai menkas ir nuskuręs pasirodė Vasariui Kaunas po užsienio miestų. Že-
mutė stotis, duobėta aikštė ir kreivų, į žemę sulindusių, kiaurais stogais medinių lūšnų 
gatvė su kuprotu grindiniu. Iš šalių – gilūs purvini grioviai. Jis skaito parašą – Vytau-
to prospektas... „Prospektu“ liesas kuinas, barškindamas pasagom ir klupdamas, pa-
kniupstom velka užkeltą ant bėgių medinę dėžę, prisėstą nuskurusių piliečių. Ties pasi-
sukimu jo vežėjas pralenkia tą krypuojantį „vienos arklio jėgos“ tramvajų ir toli jį palieka 
užpakaly. Užsieniečiui miestas atrodo kaip išmiręs. Nei vikriai zujančių automobilių, 
nei blizgančių autobusų, nei įkyrių motociklų, nei nervingai skubančių praeivių. Lėtas 
tempas, lėtas gyvenimas. Vis žemi, prie žemės priploti namukai, kurių eilėj retas trijų 
aukštų pastatas džiaugiasi neaprėpiama erdve ir iš niekur neužstojama saule. Mediniai 
apiplaušėję stulpai abiem gatvės šonais apkrauti elektros ir telefono laidų tinklu. Audrai 
užėjus, jie turbūt gresia nugriūti, įpainioti praeivį į vielų voratinklį ir nužudyti stipraus 
įtempimo srove. O kai vėjas pūstelėja iš šoninės gatvės, pilkas dulkių ir šiukšlių debesys 
užberia akis ir uždengia tą skurdų reginį.

Žiūri Vasaris į tuos laikinosios sostinės vaizdus ir ima ironizuoti pats save. Kur tu čia 
dingsi su savo paryžietiškais įpročiais, su maištingom mintim ir atskalūniškais norais?.. 
Jo nuotaika krinta, ir kažkas pilka, nuobodu ir liūdna ima skverbtis į širdį.

Jis žino, kad tai tik pirmojo momento įspūdis. Jis žino, kad tokį Kauną paliko mum 
rusai, kad sostinę Vilnių pagrobė lenkai, kad pagaliau ir tuose neištaiginguose namuose 
kunkuliuoja didelis tautos ir valstybės kūrimo darbas. Jis žino, kad ir jam pačiam reiks 
stoti į tą darbą, kuriame negali būti nei apatijos, nei ištižimo, nei blogo ūpo. Jis visa tai 
žino, bet jausmai žinojimo neklauso.

Pagaliau, jis žino ir tai, kad grįžta į Lietuvą, nešdamasis savo dvasioj sunkų moralinį 
negalavimą, savo silpnumo ir pesimizmo šaltinį.

Bet štai ir „Rūtos“ viešbutis. Jis pasiima kambarį, išsidėlioja reikalingiausius daiktus 
ir apsitvarkęs išeina į miestą pasižvalgyti. Įspūdis vis toks pats sunkus, slegiantis. Šoni-
nės gatvės tuščios ir nykios, grindinys duobėtas, namai purvini, suodini, apsilupinėję. 
Krautuvės jau uždarytos, o jų durys ir langai uždengti lentom, geležinėm štangom ir 
užrakinėti didžiulėm kabančiom spynom. Jau temsta, bet gatvėse žiburių nėra, ir užsie-
niečiui baugu pasieniais slenkančių šešėlių. Tik Laisvės alėjoj stumdosi praeiviai ir erza 
svetimų kalbų mišinys.

Vasaris grįžta į savo viešbutį, gula į abejotinos švaros lovą ir pirmą naktį užmiega 
neramiu miegu.
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Jis sapnuoja, kad savo gimtinėj parapijoj laiko mišias, kad pilna bažnyčia žmonių, o 
netoli altoriaus stovi jo tėvas ir motina. Jis atlaiko mišias iki evangelijos, bet pamiršta, kas 
reikia toliau daryti. Jis lipa atgal ir pradeda iš naujo, bet dabar pamiršta Confiteor89 ir kar-
toja tik tuos vienus žodžius: Mea maxima culpa, mea maxima culpa, mea maxima culpa...90 Jis 
mato, kad klapčiukai iš jo juokiasi, o tėvai žiūri nusigandę ir liūdnai linguoja galvom...

Jis pabunda tarsi kokį akmenį jausdamas ant savo krūtinės, ir girdi, kaip kažkurioj 
bažnyčioj skambina ankstybosiom mišiom.

Visą dieną šitas sapnas lyg kokia rakštis maudė jo širdy.

II
Vakare jis nuėjo pas profesorių Meškėną. Vos tik įžengė į kambarį, šeimininkas ir atsto-
vas Stripaitis, kurį Liudas vos pažino, šoko jo pasitikti su išskėstom rankom.

– Na, štai jis pagaliau, mūsų europietis! – sušuko šeimininkas sveikindamasis. – Ei-
nam, pasimatysi su senais pažįstamais. Ta proga ir išgersime po stiklelį kitą.

Bet Stripaitis nustūmė profesorių į šalį ir pats apkabino svečią, karštai jį sveikinda-
mas ir bučiuodamas:

– Na, brolau, nesitikėjau, nesitikėjau, – kartojo jis, turbūt nė pats nežinodamas, ko 
nesitikėjo.  – Ot, tai seniai nesimatėm!.. Kalnynus atsimeni?.. Ir atrodai pasiutiškai iš-
sifrantinęs! Tikras paryžietis! Tik jau šėrė, velniai, turbūt pekliškai blogai, – pridėjo jis, 
įsižiūrėjęs į pablyškusį svečio veidą.

O Vasaris apžvelgė buvusio Kalnynų vikaro figūrą ir stebėjosi ne mažiau kaip tas:
– Bet ir pats, kaip matau, gerokai sueuropėjęs. Vos pažinau.
Stripaitis iš tiesų atrodė gana juokingas su savo nelygintom kelnėm, apsitempusiu 

apie storą liemenį švarkučiu ir kreivai parištu blogu kaklaraiščiu. Jis vis taip pat trumpai 
mašinėle kirpo plaukus, ir ant jo sprando tebesirangė dvi sutanos apikaklės subrauktos 
garankštys.

Bet atstovas Stripaitis, matyt, buvo savim visai patenkintas.
– Dirbant visuomeninį, valstybinį darbą, – ėmė aiškinti jis, – sutanoj žmogus jautiesi 

kaip supančiotas. Nuvažiuosi į mitingą, kunigo daug kas nė klausyt nenorės, o kitas ir 
nušvilps, ir nuo bačkos nuvers, velniai! Nė prasižiot neduoda. Tu, sako, kunigas, lai ki-
taip nė kalbėt negali! Kas kita, jeigu pasauliškis prabyla katalikiškai! Tuoj žmonės kitaip 
klauso. Vienoj vietoj vis dėlto įtarė, kad aš kunigas. Pasiutiškai susiėdėm! Paso pradėjo 
reikalauti. Vos išsisukau!

Jis būtų ir ilgiau savo nuotykius pasakojęs, bet šeimininkas užprotestavo:
– Leisk jam bent su kitais pasisveikinti, atstove! Turėsi dar laiko jį visuomeniškai 

apšviesti ir agitacijos gudrybių išmokyti.
Vasaris sveikinosi su kitais profesoriaus svečiais, kurių tarpe buvo ir advokatas In-

drulis. Didelės simpatijos Vasaris jam nejautė, nes Indrulis buvo žmogus gana smulkme-
niškas ir priekabingas, tačiau turėjo tą gana sunkiai suderinamą su savo būdu įpatybę, 
kad mėgo kiekvienam kuo nors pasitarnauti ir dėl to jaustis turįs teisę į kitų dėkingumą. 
Jis sveikino Vasarį kaip nuoširdų prietelį ir draugą.

– Nesiduok tu, Liudai, įtraukiamas į šitų klerikalų pinkles, – juokaudamas kalbėjo jis 
Vasariui ir Stripaičiui. – Geri jie žmonės, ir aš su jais sėbrauju, bet tik prie stiklelio. Jie 
Lietuvą nori pavergti Vatikanui!
89  Išpažįstu – pirmasis maldos-išpažinties žodis.
90  Mano didžiausia kaltė, mano didžiausia kaltė, mano didžiausia kaltė.
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– Tamsta pats netiki, kad Vatikanas galėtų mus kokiu nors būdu pavergti, – prieš-
taravo Stripaitis. – Ot, jūs jeigu paimtumėt valdžią į savo nagus, tai jau tikrai į Maskvą 
nuvažiuotumėt.

Indrulis ironiškai šyptelėjo ir, staiga susierzinęs, atrėžė:
– Maskva tik neišmanėliam baubas! – Dabar kas ne su jum, tai su Maskva! Prašau 

parodyti man nors vieną konkretų pavyzdį, kur kairysis sparnas buvo nusižengęs tau-
tinei politikai?

– Visokis liberalizmas, socializmas, ateizmas, – buvo bepradedąs Stripaitis, bet prof. 
Meškėnas šeimininko teisėm įsibrovė tarp jųdviejų ir visą beužsimezgantį ginčą pavertė 
juokais:

– Nagi ir peštukai, tegu juos bala! Tik suleisk abudu, tuoj už čiuprų! Meskit ginčus, 
eikim geriau užkąsti. Prašau prie stalo!

Prie stalo šalia Vasario atsisėdo Stripaitis, o priešais Indrulis. Iš profesoriaus gėrimų 
ir užkandžių galima buvo spręsti, kad gyvenimas Lietuvoj ne tik pakenčiamas, bet ir vi-
sai geras. Šeimininkas akyliai žiūrėjo, kad stikleliuose gėrimas per ilgai negaruotų, kad 
kiekvienas išgertų savąjį ligi dugno, o tuščius vėl tuoj pripildydavo. Tat svečių nuotaika 
kilo kaip ant mielių. Stripaitis gėrė nesiraukydamas, Indrulis „palaikė kompaniją“, sten-
gėsi neatsilikti nė Vasaris.

Pajutęs savo širdy visiem simpatijos antplūdį, jis gyrė Meškėną, kai tas priėjo papil-
dyti stiklelį:

– Puikus tu žmogus, Antanai! Ne be reikalo į profesorius pakliuvai. Kadaise ir aš 
turėjau profesorių, kuris dėstė filosofiją, bet tikroji jo specialybė, sako, buvusi vinosofija 
ir vintologija.

– O tau nereikėjo ligi šiol bastytis po užsienius, – kalbėjo Indrulis. – Būtum ir pats į 
profesorius pakliuvęs. Bedėstytum kokią teologiją ar kitokį šventą mokslą. Kuo tu blo-
gesnis štai kad ir už Meškėną?

Vasaris garsiai nusijuokė:
– Aš teologiją?.. – bet staiga susilaikė, paėmė savo stiklelį ir užsivertė ligi dugno.
– Velniškai pasikeitęs, – observuodamas jį, vis dar stebėjosi kun. Stripaitis.
– Pasikeitęs?.. Galbūt... Juk aš ir mano karta esame dviejų epochų žmonės. Aš žengiau 

į gyvenimą pačiu persilaužimo momentu. Prieš karą aš nespėjau surembėti to laikotar-
pio formose. O paskui daug kas pasikeitė. Taip sukrėtė, kad daug kas dulkėm virto!

– Nefilosofuok! – nutraukė Stripaitis. – Geriau papasakok, kur tu basteisi tiek laiko?
– Ar ne vis tiek! Pažinojai mane vienokį, dabar matai kitokį. Bet kažin? – suabejojo jis 

pats. – Iš esmės gal aš nė nepasikeičiau. Anais laikais jūs manęs iš viso nepažinojot. Gal 
ir aš pats nepažinojau... Tik kartais nujausdavau. Kas tuomet buvo paslėpta, dabar iškilo 
į viršų. Per tą eilę metų aš pats save suradau. Štai kas yra!..

– Velnią tu suradai! – skeptiškai sumykė Stripaitis. – Išsipagiriosi, apsimausi sutaną, 
atsisėsi parapijoj ir būsi koks buvęs...

– Nu ne!.. – jis sutraukė antakius, piktai pažiūrėjo į Stripaitį ir nerviškai nubraukė 
nuo kaktos neklusnių savo garbanų pluoštą. – Į parapiją aš neisiu.

– Kiek laiko, kaip tu kunigas? – susidomėjo Indrulis.
– Kiek laiko?.. Palauk... Dvylika metų, – pabrėždamas žodžius, atsakė Vasaris. Jo bal-

se skambėjo nusistebėjimas ir gailestis, kad tiek daug ir taip greitai prabėgo gražiausių 
jaunystės metų.
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Tą vakarą toliau jis gėrė tik zelterį. Vakarienė truko ilgai. Pakilus pagaliau nuo stalo, 
svečiai susimetė į kitą kampą, ant sofos ir fotelių aplink apskritą stalelį. Gėrė kavos su 
benediktinu, rūkė, ginčijosi, juokavo.

Bet Vasaris pamažu jau ėmė gesti. Nerimastis, kuri jį užpuldavo paskutiniaisiais 
metais, ypač po keleto linksmiau praleistų valandų, štai ir dabar ėmė kilti jo širdy. Jis 
išsiblaškęs klausė, ką jam kalbėjo prisėdęs prie šalies kapelionas, ir ne tuoj susivokdavo 
atsakyti į klausimus.

Tuo tarpu laikas bėgo. Vasaris dirstelėjo į laikrodį – buvo jau keliolika minučių po 
dvylikos. Jis pakilo, perėjo į kitą kambario galą, apžiūrėjo profesoriaus knygas ir jau 
rengėsi atsisveikinti. Bet prie jo prisiartino pats prof. Meškėnas ir draugiškai paėmė už 
alkūnės. Jis buvo žymiai susirūpinęs ar kuo nepatenkintas.

– Klausyk, Liudai, ar po dvylikos tu nieko negėrei?
– Nieko. O kas?
– Na, tai ačiū Dievui! – lengviau atsikvėpė profesorius. – Aš, matai, neapsižiūrėjęs 

ne per seniai išmaukiau zelterio stiklą. O ryt, supranti, turiu gregorijanką91. Jau tik dvi 
dienos beliko. Pavaduok mane, brolyti, – atlaikyk rytoj ta intencija mišias.

Tarsi koki nagai sugniaužė Vasario krūtinę. Prašymas buvo toks netikėtas, kad jis 
nesusigriebė nė ką atsakyti. Juk jis nė pats nežino, kada paskutinį kartą laikė mišias.

– Ogi kapelionas? – švystelėjo paskutinė viltis.
– Deja, kapelionas taip pat gėrė. Bet kodėl gi pats negalėtum? Darbo berods dar jokio 

nedirbi, gali sau išsimiegoti ligi 9 ar 10 val., nueisi į Katedrą – ir po pusvalandžio grįžti 
namo. Argi jau taip sunku?

Tuo tarpu Vasaris pasiryžo.
– Čia ne sunkumo klausimas, profesoriau. Bet tikėk manim, kad negaliu. Išsiversk 

kaip nors kitaip.
– Hm... – neatlyžo profesorius. – Aš nemaniau, kad turėtum tokį rimtą casus conscien-

tiae92. Bet jeigu ir taip, tai galėtum ta proga ir išpažintį atlikti. Juk jei ne ryt, tai poryt mi-
šias vis dėlto laikysi. O gal nenori vilktis sutanos? Tai gali eiti taip kaip dabar, trumpais. 
Seimo atstovai irgi taip eina.

Bet Vasaris atkakliai laikėsi savo:
– Negaliu. Manyk, ką nori, prašyk, ko nori, bet šito – ne.
Jis matė, kad profesorius įsižeidė ir supyko.
– Negali tai negali... Matyt, Vakarų Europa taip sustiprino principus... Na, teks gre-

gorijanką iš naujo pradėti. Nieko nesubankrutysiu... – ir jis nuėjo prie kitų svečių.
Vasaris pasiliko besėdįs su apsiniaukusiu veidu, su nudribusiu per smilkinį plaukų 

pluoštu. Nužiūrėjęs momentą, jis atsisveikino šeimininką. Profesorius šaltai jam padavė 
ranką.

Laiptuose pasivijo jį Indrulis.
– Ir aš pabėgau. Nusibodo. Tu kur apsistojęs?
– „Rūtoje“.
– Na, tai galiuką paėjėsime kartu. Bet kodėl viešbuty?
– Kol kas neilgam Kaune. Po trejeto dienų važiuoju į tėviškę.
– O paskui?

91  Visą mėnesį kasdien laikomos mišios.
92  Sąžinės dalykas.
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– Paskui grįžtu į Kauną. Ketino mane skirti naujai steigiamos gimnazijos direkto-
rium. Bet dar rašto neturiu. Gal žinai kur kambarį?

– Tas tai nelegva. Bet palauk, kol kas galėsi pas mane apsigyventi. Aš turiu vieną 
laisvą. Paskui pamažu susirasi. Sugrįžęs važiuok tiesiog pas mane.

– O, labai ačiū! Puiku!.. Vienas gyveni? Nevedi?
– Žinai, kad rengiuosi.
– Pats laikas. Įsimylėjęs?
– Ne be to... Ką padarysi... Kiekvienas tą ligą persergam...
– Kas ji?.. Graži ir turtinga?
– Amerikietė, brolau!.. Pamatysi pats. Supažindinsiu. Turtuolė! Tėvas pastatė trijų 

aukštų mūro namus, o ji vienturtė duktė! Supranti, ką tai reiškia?
– Na, žinoma, kur čia nesuprasi!.. – dviprasmiškai nutęsė Vasaris. Jam nepatiko, kad 

Indrulis, matyt, labiau susižavėjęs tais trijų aukštų namais negu sužadėtine.
– O ji pati kaip? – klausė vėl.
– Nieko, graži, – gana šaltai gyrė ją Indrulis. – Kojas turi puikias: pėdos mažutės, 

blauzdos kaip nutekintos... Tik, ot, krūtinė per menka! Žinai, aš mėgstu moteris su pilnu 
biustu, nors tokios dabar ir ne madoj. Bet dovanok, brolau, nesipiktink, – susigriebė jis. – 
Aš buvau ir pamiršęs, kad tu kunigas.

Vasariui net pagailo vargšės amerikietės, taip ciniškai savo sužadėtinio analizuoja-
mos. Bet, tęsdamas kalbą, klausinėjo toliau:

– O šiaip inteligentiška? Prasilavinus?
– Net ir per daug! – sušuko advokatas. – Su aukštuoju mokslu, be to, muzikė! Tiesą 

pasakius, man tai mažai rūpi. Aš nemuzikalus. O mokytos moterys šeimynos gyvenime 
dažnai esti arba per šaltos, arba nesukalbamos.

– Bet, kaip matau, tu nelabai žaviesi savo sužadėtine? – juokėsi Vasaris.
– Kodėl?.. Anaiptol!.. Ji man labai patinka – ir aš ją myliu. Tik, matai, jau nebesu jau-

nuolis ir moku blaiviai įvertinti tokius dalykus. Be to, žinai, šalia sentimentų subrendu-
siam žmogui daug nusveria ir praktiški sumetimai. Tokia partija ne kasdien pasitaiko.

Dabar Vasaris jau turėjo savo nuomonę apie Indrulio meilę ir būsimų jo vedybų prie-
žastį.

– Žinai ką? Aš norėčiau, kad kas paveržtų tavo amerikietę, jeigu ji to verta, – erzino jis 
Indrulį. – Tu gi susirasi mažiau mokytą ir nemuzikalią paną su keturių aukštų namais.

– Na, na, nesityčiok! – protestavo Indrulis. – Kai pažinsi ją, įsitikinsi, kad jos meilė 
verta daugiau negu vieno aukšto. Puiki moteris!

Nutilo abudu.
– Na, o tu kaip? – kreipėsi advokatas. – Rašai ką nauja?
– Rašau. Pradėjau didelį veikalą. Dramą.
– Istorišką ar iš gyvenimo?
– Iš praeities ir iš fantazijos. Bus ten rizikingų dalykų.
– Paskaitysi kada. Aš nors juristas, bet literatūrą mėgstu.
– Pažiūrėsim...
Ties Ukmergės plentu jiedu atsisveikino.
Parėjęs į savo viešbutį, rengdamasis gulti, Vasaris mąstė apie Indrulio sužadėtinę ir 

spėliojo, kas ji per viena, jei negalinti suprasti tikrųjų advokato „meilės“ tikslų. O dar 
mokyta ir muzikė!.. Paskui mintys nukrypo į rašomąjį veikalą, ir jis paskendo pusiau 
realybės, pusiau sapno vaizduose.
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III 
Rytą jis pabudo gana anksti, ir pirmoji jo mintis buvo vakarykštis Meškėno prašymas at-
laikyti mišias. Vasaris pajuto smagų lengvumą ir džiaugsmą, kad profesoriaus prašymą 
atsisakė patenkinti ir kad šitos nemalonios pareigos šiandien jam dar nereikės atlikinėti.

Bet ar pati pareiga – mišios – jam buvo nemaloni? Ne, jis stačiai nenorėjo viešai pa-
sirodyti esąs kunigas. Ir ne tik viešai, bet ir sau pačiam buvo kažkaip drovu, koktu ir 
baugu vėl įsisąmoninti savo kunigystę – ir įsisąmoninti didžiausia kunigo pareiga – šv. 
mišių laikymu. Ir taip staiga, netikėtai, nepasiruošus!

Tebepasilikdamas gulėti lovoje ir vis dar tebejausdamas malonų pasitenkinimą, kad 
išvengė tos pareigos, jis pabandė prisiminti, kur ir kada paskutinį kartą jis laikė mišias. 
Paskutiniuosius dvejus metus jis praleido Paryžiuj. Ne, Paryžiuj jis necelebravo nė kar-
to. Anksčiau pusę metų jis gyveno Romoje. Taip, čia jis mišias dar laikė, nors ne kasdien. 
Čia tad ir bus jo paskutinės mišios.

Paskui jo mintys nuslydo atgal į pirmuosius emigracijos laikus, į Rusiją. Čia jis išgy-
veno trejus metus. Rusijoj, daugiausia Petrapily, mišias laikydavo dar kasdien. Jis mo-
kėsi Dvasinėj Akademijoj, kur disciplina buvo beveik tokia pat, kaip ir seminarijoj. Bet 
jau čia, nepaisant disciplinos, kunigiška jo dvasia pradėjo blėsti. Akademijos auklėtiniai, 
daugiausia jau kunigai, nepabijodavo retkarčiais tą discipliną sulaužyti.

Vasaris, susitaręs su kuriuo nors draugu, kartais nesiprašęs išsprūsdavo į teatrą. 
Kartais, kai juos visus vesdavo pasivaikščioti sostinės gatvėm arba apžiūrėti kokio mu-
ziejaus ar parodos, jis su draugu smukdavo į šalį ir grįždavo į Akademijos rūmus tik 
apie vidurnaktį. Jie vaikščiodavo Nevos prospektu, apžiūrinėdavo vitrinas, įsisukdavo į 
didžiuosius magazinus, o vakare eidavo į svečius pas kurį pažįstamą Petrapilio tautietį, 
kur neretai rasdavo ir daugiau svečių. Vienas kitas akademikas turėdavo ir civilinius rū-
bus, kuriuos, reikalui esant, paskolindavo ištikimiem draugam. Trumpais apsirengę, jie 
išvengdavo daug nemalonumų, nes sutanotus vežikai ir chuliganai dažnai išplūsdavo 
jėzuitais ir palydėdavo trilypiais rusiškais keiksmais.

Akademijoje Vasariui konfliktas tarp kunigo ir poeto ėjo vis aštryn. Seminarijoj ir 
pirmaisiais kunigavimo metais tas konfliktas dažniausiai pasilikdavo jo viduj, jo sąžinėj, 
retai kada jo veiksmus ir elgesį iškreipdamas iš dvasiškojo luomo nuostatą. Čia gi, Ru-
sijos sostinėj, tokių iškrypimų pasitaikydavo gana dažnai. Visa, kas buvo jam naudinga 
ir reikalinga kaip poetui: teatras, plati lektūra, santykiai su žmonėm, – visa tai jam, kaip 
dvasiškiui, buvo draudžiamas vaisius, kurio kiekvienas kąsnis pamažu dildydavo ku-
nigiškus jo charakterio bruožus. Nejučiom jis ėmė atsipalaiduoti nuo kai kurių dvasiškų 
pareigų. Jis išgavo vyskupo leidimą ilgą ir painų brevijorių pakeisti daug patogesniu 
ražančium, kurį gali atkalbėti, ranką įsikišęs į kišenių, važiuodamas tramvajuj arba eida-
mas gatve. Meditacijas jie visi laikydavo kartu koplyčioj, bet skaitydavo jas kiekvienas 
iš savo knygos. O tos knygos ne visuomet būdavo tam tikslui tinkamos. Mišiom laikyti 
altorių ir laiko būdavo maža, o kunigų daug. Jie skubindavo ir stačiai lenktyniuodavo, 
kuris greičiau pabaigs.

Trejų metų, praleistų Akademijoj, visiškai pakako, kad ne per gilus dvasinis Vasario 
gyvenimas apsitrauktų stora rutinos žieve ir taptų beveik automatiškai kartojamų įpro-
čių eile.

Paskui jam pasitaikė proga išvažiuoti į užsienį. Drąsių ir maištingų minčių sukilo 
tuomet jo galvoj. Pirmąsyk jam pasivaideno išsivadavimas. Nuo ko išsivadavimas? Jis 
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aiškiai nežinojo. Gal nuo tos rutinos, gal nuo tų įpročių tuštumo, gal nuo tų vidaus konf-
liktų, gal nuo to liūdesio ir pesimizmo, kuris jį apsiaubdavo įsimąstymo ir įsijautimo 
valandom.

Ir jis išvažiavo į tolimus, nežinomus kraštus ieškoti mokslo ir išsivadavimo. Skandina-
vija, Anglija, Prancūzija, Šveicarija ir Italija buvo tie kraštai, kurie per 10 metų pavadavo 
jam tėvynę. Jis mokėsi ir dirbo belaisvių šelpimo komitetuose, o paskui lietuvių pasiun-
tinybėse ir atstovybėse. Jis apsiprato su svetimais žmonėm, priprato prie civilinių rūbų, 
bet kunigo sąmonė jame vis dar tebebuvo gyva, ir laukiamo išsivadavimo jis nerado. 
Iš įpročio jis vis dar tebekalbėdavo ražančių, dažnai tuo pačiu metu mąstydamas apie 
pašalinius dalykus, suklupdamas „sveikamarijose“ ir paslaptyse ir kartais nežinodamas, 
kurią ražančiaus dalį jis kalba. Kartą per mėnesį arba ir rečiau eidavo pas kokį kapuciną 
ar pranciškoną išpažinties, sakydavo trafaretiškas nuodėmes, išklausydavo trafaretiškų 
kapucino ar pranciškono pastabų ir vėl grįždavo į kasdienį darbą ir gyvenimą.

Mišias jis laikydavo beveik kasdien, ypač pirmaisiais dvejais trejais metais. Keli Ame-
rikos lietuviai kunigai atsiųsdavo jam dolerinių intencijų, kurios ir buvo svarbiausias jo 
pragyvenimo šaltinis.

Bet štai vėl patekęs į Paryžių ir gavęs apmokamą vietą atstovybėje, jis mišių daugiau 
nebelaikė. Ar čia nulėmė vien materialinės aplinkybės, jis ir pats to gerai nežinojo. Grei-
čiausia, kad ne. Kasdienis darbas, naujos pramogos ir visa didžiulio miesto atmosfera 
nutraukė ir tuos paskutinius ryšius, kurie dar buvo jį sieję su kunigiškom pareigom. Jis 
žinojo, kad Paryžiuj gyvenantiem kunigam suspensos bausme uždrausta lankyti teat
rus. Jis gi eidavo ne vien į teatrus, bet ir muzikholus, kur susidarydavo tokia nuotaika, 
kad stoti prie altoriaus jam atrodydavo nepakenčiamai koktu ir net šventvagiška. Bet 
vis dėlto jis nevengė nei tų vietų, nei tos nuotaikos. Jis manė, kad jam tai reikalinga kaip 
poetui, kaip literatui. [...]

Tokiu būdu, gyvendamas Paryžiuj antruosius metus, Liudas Vasaris jau buvo nu-
sikratęs beveik visais išviršiniais ir daugeliu išvidinių kunigystės ryšių. Tačiau kunigo 
sąmonė jame vis dar buvo gyva ir varžydavo ne vienu atveju. Visai laisvas jis jausdavosi 
tik ten, kur žinodavo, kad niekas jo nepažįsta. Jis kartais su pamėgimu klaidžiodavo 
bulvarais, užsukdavo į kavines, lankydavo meno galerijas ir teatrus, gardžiuodamasis 
ta laisve, kurios jis neturėtų čia, nešiodamas sutaną. Tuomet jis būdavo giedrai nusi-
teikęs, pastabus ir akylus daugeleriopiem gyvenimo reiškiniam. Jis jausdavo kylančią 
savy energiją ir augantį pasiryžimą, nusikračius dvasiškių luomo varžtais, atsidėti vien 
literatūrai, pažinti žmones ir pasaulį, ruoštis kūrybai ir tik jai savo gabumus ir patyri-
mus sunaudoti. Nes gyvenimas, manė jis, yra didžiausia vertybė, ir neprivalo būti jokių 
formalinių kliūčių jį tikslingiausiai ir vaisingiausiai sunaudoti.

Bet pakakdavo pasipainioti kam nors iš saviškių, ypač mažiau pažįstamų, kurie ži-
nojo jį esant kunigą,  – ir visas jo entuziazmas ir giedri nuotaika staiga dingdavo. Jo 
akys prigesdavo, jis visas sustingdavo, susigūždavo į save, tapdavo atsargus ir drovus, 
tarsi sugautas ką blogo darant. Atvažiavusieji iš Lietuvos paprastai norėdavo patekti 
į „Folies Bergères“, „Casino de Paris“ arba į kitą panašią vietą. Bet jeigu kuris nors jam 
sakydavo: „Na, kunige Liudai, nuvesk mus šį vakarą į kokią skylę pažiūrėti Paryžiaus 
gražuolių“, – jis išsikalbinėdavo neturįs laiko arba rasdavo kitokią priežastį atsisakyti. 
Pavadintas kunigu, jis staiga netekdavo geros nuotaikos ir nepalankia akim žiūrėdavo į 
tą, kuris jį taip pavadino.
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Šitokis jo jautrumas ėjo ne iš veidmainiškumo, kaip galėjo kai kas pamanyti. Jis nie-
kad nenorėjo atrodyti geresnis, negu iš tiesų yra, jam buvo visai nesvarbu, kas ką apie jį 
manys. Bet kunigui nederančiose aplinkybėse jis stačiai negalėjo pakelti kunigo vardo ir 
kitų nuomonės, kad jis yra dvasiškis. Jo kunigystė buvo gili, paslėpta žaizda, kurią tik jis 
pats mokėjo aplenkti, bet kurią skaudėjo nuo kiekvieno svetimo prisilietimo.

Dėl to kartais vienatvės ir įsimąstymo valandom jį apsemdavo klaiki nuovoka, kad 
jis gyvenime yra vienų vienas, kad jis džiaugtis tegali vienas, kad jis turi vengti draugų 
ir pažįstamų, o klaidžioti svetimųjų minioj. Būti savim jis tegali vienas arba nepažįsta-
mųjų tarpe. Šita nuovoka sukeldavo jame visą audrą juodžiausių minčių ir jausmų. Jam 
atrodydavo, kad ties juo kybo kokia nepalaima, kokis prakeikimas, smerkiąs jį amžinai 
vienatvei, amžinam sielvartui.

Taip nusiteikęs kartais jis sėsdavo rašyti, ir tokiom valandom buvo parašyti juo-
džiausi jo poezijos lapai.

Štai kur glūdėjo jo vergovės šaknys – jame pačiame. Jis galėjo nutraukti visus su ku-
nigyste jį jungusius ryšius, – kol tebuvo gyva jame kunigo sąmonė, jis vis tiek negalėjo 
jaustis visiškai laisvas.

Bet ar jis, gyvendamas Paryžiuj, jau buvo pasiryžęs visiškai ir galutinai mesti kuni-
gystę? Šį klausimą jis kai kada nagrinėdavo, bet griežto atsakymo dar nerasdavo. Kartais 
jis manydavo, kad taip. Bet kai tik aiškiai įsivaizduodavo apostazijos aktą, o save eksku-
nigą, ypač Lietuvos gyvenimo aplinkybėse, pajusdavo šiurpią baimę, ir kunigiškoji są-
monė jam keldavo griežtą protesto balsą. Taip painiodamasis savy, Vasaris atsimindavo 
vieno draugo iš Akademijos žodžius. Jiedu kartais ginčydavosi pašaukimo klausimais, 
ir Vasaris pasikarščiavęs, pats savo kalba netikėdamas, sušukdavo:

– Ot, pamatysi! Jeigu tik aš kada nors įtikėsiu savo talentu, mesiu kunigystę ir būsiu 
vien tuo, kuo mane Dievas padarė – laisvu poetu!

Tuomet draugas atsakydavo:
– Mesi nemesi, bet laisvas, brolau, jau nebūsi. Kas kartą pakliuvo į Romos valdžią, 

tam išsivadavimo nėra. Tu purtinkis kaip nori, Romos dvasia vis tiek persunks tave ligi 
kaulų smegenų. Tu ir kape nepaliausi buvęs kunigu.

Taip ginčydamiesi, abudu prieidavo ligi kraštutinumų, tačiau dabar Vasaris ėmė įsi-
tikinti, kad draugo žodžiuose būta daug tiesos. Kunigystės dvasia jį persunkė giliau, 
negu jis buvo manęs. Ir ateitis jam atrodė neaiški.

Jis važiavo į Lietuvą nežinodamas dar, kaip pasielgs, ir lūkuriuodamas, kad palan-
kiai susidėjusios aplinkybės padės jam tą klausimą išspręsti. Lietuvoj pirmom dienom 
beveik niekas jo nepažino. Jam patiko, kad visi jį vadino ne kunigu, bet ponu, ir net 
viešbuty, kur jis paėmė kambarį, jo incognito nebuvo atidengtas, nes pasas rodė, kad jis 
yra vien Dr. Phil.

Tačiau vos tik jam pervažiavus Lietuvos sieną, kunigavimo metų atsiminimai pabu-
do visose jo sielos kertelėse, ir nusimanymas, kad jis yra kunigas, ėmė stiprėti ne die-
nom, bet valandom. Susitikimas Virbalio stoty su pažįstamu kunigu ir Meškėnu parodė 
jam, kad jo incognito truks neilgai, o prašymas atlaikyti mišias reiškė, kad kunigavimas 
jau iš pirmųjų žingsnių kėsinasi apkrauti jį seniai pamirštom pareigom. Tas sapnas, kurį 
jis atsiminęs ir dabar dar jaučia slegiantį koktumą, liudija, kad ir jo pasąmony glūdi 
daug dar slaptų veiksnių, kurie, netikėtai iškilę į viršų, gali sudrumsti jo gyvenimą ko-
kiais visai nepatirtais sukrėtimais.
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Bet šį momentą jis dar nenorėjo to užslenkančio sunkumo justi ir juo bent šias pas
kutines savo trumpų atostogų dienas temdyti. Ūmai nusikratęs visom juodom mintim, 
jis staigiu mostu nusviedė nuo savęs antklodę ir šoko iš lovos. Laikrodis rodė jau pusę 
devintos, ir, ilgiau gulėdamas, jis rizikavo negauti pusryčių.

Jis greitai nusiprausė ir, atsisėdęs prieš veidrodį, ėmė rištis kaklaraištį. Staiga kažkas 
pasibeldė į duris. „Tarnaitė“, – pamanė jis ir neatsisukdamas šūktelėjo:

– Prašom!
Durys atsidarė, bet tai buvo ne tarnaitė. Vyriškas, tvirtas, beveik įžūlus balsas pagar-

bino lotyniškai, aiškiai skirdamas žodžius:
– Laudetur Jesus Christus!
Tas balsas kaip spyruoklė pakėlė Vasarį iš vietos.
– In saecula saeculorum, – atsakė jis, atsigręždamas į nelauktą svečią.
Prieš jį stovėjo vienuolis, augalotas vyras, apie 40 metų amžiaus, kumpanosis, beveik 

savonaroliškų veido bruožų pranciškonas. Jis tvirtu žvilgsniu pažiūrėjo Vasariui į akis 
ir paklausė:

– Reverendus dominus Vasaris, jei man gerai nurodė kambarį?
Blogas nujautimas dilgterėjo Vasariui širdį. Jis pasiryžo laikytis šaltai ir beveik gyni-

mosi pozicijoj.
– Taip, Vasaris, – atsakė lakoniškai.
Bet jo veidas, matyt, rodė nusistebėjimą, nes vienuolis neklausiamas ėmė aiškinti.
– Tamstai keista, iš kur aš apie sveiką sužinojau? Nesistebėk, meldžiamasis. Dalykas 

paprastas. Šiame viešbuty dažnai apsistoja kunigų. Mūsų bažnyčia nuo jo ne toliausia. 
Kai mum kartais prireikia dar vienų mišių arba šiaip kokios dvasiškos pagalbos, mes 
kreipiamės čia ir beveik visuomet randame kunigą. Tiesa, tamsta civiliais, iš užsienio. 
Na, bet Lietuvoj nepasislėpsi, carissime. Viena viešbučio tarnaitė tamstą pažino. Sakė, ji 
esanti iš tos parapijos, kur sveikas prieš karą buvai vikaru. Ji tad man ir parodė tamstos 
kambarį.

– Iš tiesų, nemaniau...
– Ergo, ad rem93. Serga pas mus vienas brolis. Liga sunki, gal ir mirs. Vakar atliko iš-

pažintį ir visa kita. Bet šiandien vėl pareikalavo konfesarijaus – tik ne vietinio. Nė vieno 
mūs jis neprisileidžia. Gal čia ligonio delirium, o gal ir casus conscientiae. Kur mes rasim 
labiau nepažįstamą kaip tamstą? Nonne providentia divina direxit pedes tuos ad salvandam 
animam fratris tui?94 – pabaigė jis iškilmingu tonu ir klausiamai žiūrėjo į Vasarį.

Šis tuo tarpu apsivilko švarką ir, nevengdamas vienuolio žvilgsnio, atsakė:
– Dovanok, tėve, šiandie – ne. Non possum.95

Valandėlę jiedu žiūrėjo viens kitam į akis, ir Vasaris jautė, kad pranciškonas skaitė jo 
mintis. Daugiau aiškintis nereikėjo.

– O, tai nieko! – nusiramino vienuolis. – Aš ir užsukau čia tik pakeliui eidamas. Ka-
tedroj tikrai gausiu konfesarijų. Džiaugiuosi tamstą pažinęs. Vadinuosi tėvas Severinas. 
O, mes dar susitiksime. Laudetur Jesus Christus!

Išeidamas jis nusilenkė ir iš paniūrų dar kartą pažvelgė į Vasarį. Tai buvo, be abejo, 
reikšmingas pažvelgimas, einąs iš minties ir iš valios. Bet ką jis reiškė – priekaištą, įspėji-

93  Tad prie reikalo.
94  Ar ne Dievo Apvaizda vedė tavo žingsnius išganyti tavo brolio sielai?
95  Negaliu.
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mą, ironiją ar pasigailėjimą, – Vasaris nežinojo. Tik tas nejaukus įspūdis ir blogas nujau-
timas, kokį jis buvo pajutęs, kai pirmą sykį pamatė vienuolį, dabar dvigubai sustiprėjo. 
Apskritai vienuoliam Vasaris antipatijos nejautė. Nemaža jų buvo sutikęs, ypač Italijoj, 
ir žinojo, kad ir vienuolių tarpe yra žmonių su plačiom pažiūrom. Romoje jis pažinojo 
vieną pranciškoną čeką, kuris buvo matęs didmiesčio teatrų beveik visas operas ir ope-
retes. Ir per išpažintį vienuoliai dažnai būdavo švelnesni negu šiaip kunigai.

Tad tėvo Severino paliktasis įspūdis Vasariui buvo ne tik nejaukus, bet ir nesupran-
tamas.

I V
Kitą dieną Liudas Vasaris išvažiavo į tėviškę. Buvo antradienis, namie jis ketino pabūti 
tik ligi penktadienio ar šeštadienio, kad sekmadienį nereikėtų vykti į parapijos bažnyčią 
laikyti mišių.

Pats tėvas atvažiavo į stotį pasitikti sūnaus. Bet veltui jo akys ieškojo kunigėlio. Būtų 
senis jo nė nepažinęs, jeigu pats Liudas nebūtų jo prakalbinęs:

– Na, tėti, turbūt manęs ieškote?
Sumišo ir susigraudino senis Vasaris, sveikindamasis su sūnum.
– Senatvė, kunigėli... Neprimatau jau... Bet ir jūs kaip pasikeitėt!.. Tai jau turbūt de-

šimt metų, kaip atsiskyrėm... Dabar jau – garbė Dievui, kad leido laimingai dar pasima-
tyti. Visaip pamanydavom. Šiais laikais žmogaus gyvenimas kaip ant plauko kabo. Na, 
tai einam ir važiuoti. Motina prasilaukė.

Jis nelabai stebėjosi, pamatęs sūnų „poniškai“ apsirengusį. Per rinkimus į Seimą ir 
į jų parapiją atvažiuodavo agituoti kunigų, kurie būdavo trumpais persirengę. Vienas 
taip ir mišias laikė – ir žmonėm labai negražu buvo, kad pro plačius, retus albos mezgi-
nius matė jo kelnėtas kojas.

Jiedu išėjo iš stoties, tėvas apžiūrėjo arklius, įkėlė į vežimą nedidelį sūnaus lagami-
nėlį, rūpestingai apdangstė jį nuo dulkių ir, kai pagaliau abudu susėdo, linksmai pavarė 
arklius.

– Garbė Dievui, – kalbėjo jis, dairydamasis į plonai apsiniaukusį dangų, – dienelė 
kelionei pasitaikė kuo geriausia. Ant lietaus neatrodo, ir saulutė nekepina. Pavakariais 
parsirisime... Na, tai kaip ten, kunigėli, svetimose žemėse, kur važinėjot? Rašėt, kad ir 
Ryme buvot, o šventą tėvą ar matėt?

Liudas pradėjo pasakoti apie Romą ir kitas vietas, bet jam labiau rūpėjo išgirsti apie 
savo tėviškę ir buvusius pažįstamus.

– Ką ten, tėte, svetimos žemės ir svetimi žmonės! – baigė jis savo informacijas, – ge-
riau jūs man papasakokit, kaip praleidot karą? Sako, vokiečiai gerokai prikamavę.

Tėvui jau ir pačiam knietė kuo greičiausiai pasiguosti sūnui dėl išgyventų karo bai-
sybių, ir jis su visom smulkmenom ėmė piešti okupacijos vargus. Dūsavo senis, jaudino-
si ir net pyko, pasakodamas apie žiaurų kreishauptmaną ir klastingą amtforšterį, kurie 
savo rekvizicijom kone prie bado buvo privedę visą apylinkę. O paskui kiek vargo ir 
baimės būta dėl tų „plienčikų“! Pagaliau ir tikrų plėšikų atsiradę...

Gerą pusę kelio klausė Liudas tėvo pasakojimų apie karo vargus, tik retkarčiais 
įsprausdamas savo pastabas.

– Daug iškentėjom, kunigėli, bet garbė Dievui, mūsų namelius saugojo nuo didesnių 
nelaimių. O antai Šilainių dėdė, amžiną atilsį, negrįžo iš Rusijos. Kruvinąja, sako, miręs.
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– Atsimenu. Apie tai rašėte man laiškuose.
Bet tėvas vėl iš naujo papasakojo viską, ką tik žinojo apie Šilainių dėdės mirtį.
– Prispaudė vargas kaltus ir nekaltus. Nubaudė Dievas svietą, per daug jau pasileidę 

buvo žmonės. Bet kad gero nė dabar nematyti. – Tokiom refleksijom baigė tėvas pasako-
ti karo vargus ir sparčiau pavarė arklius.

– O Klevišky, tėte, ar teko būti? Kaip gyvuoja kanauninkas Kimša? Kur dabar ponia 
Brazgienė, žinote, giminaitė, kur už daktaro buvo ištekėjusi. Daktarą, rodos, į karą buvo 
paėmę?

– Žinau... atsimenu... Klebonas dar gyvas ir sveikas... O-o!., stiprus dar senis! Bet 
daktaras, amžiną atilsį, negrįžo... Per revoliuciją, sako, žuvo. O giminaitė, bus jau kokia 
trejetas metų, už kito ištekėjo. Kaune, sako, ir gyvenanti. Žinojau berods ir pavardę... 
Aukštas, sako, koks ponas. Kur neištekės? Jauna, linksma, o klebonas ir turto, sako, 
nemaža skyrė...

Tėvas kažką dar ir toliau pasakojo, bet Liudas jau nebeklausė. Žinia, kad Liucė iš-
tekėjo už kito, jį labai nustebino ir net tarsi užgavo. Gyvendamas užsieniuose, jis gana 
dažnai atsimindavo ponią Brazgienę. Tiesa, vikaravimo metai ir visa eilė tolimesnių 
įvykių buvo nutrynę sentimentinį jųdviejų pažinties pobūdį, bet vis dėlto Liucė, kaip 
pirmoji jo vyriškumą žadinusi moteris, jo atsiminimuose turėjo privilegijuotą vietą.

Dažnai jis mėgdavo atsiminti visas jųdviejų pažinties smulkmenas ir gyvai įsivaiz-
duoti tą linksmą, gyvą, juodbruvę išdykėlę, jos spindinčias akis, skambų juoką ir grakš-
tų stuomenį. Kažkoks nujautimas jam kuždėjo, kad daktaras Brazgys iš karo nebegrįš. 
Bet jis niekad nesisielodavo dėl Liucės likimo ir niekad nepamanydavo, kad ji dar kartą 
ištekės už kito. Klebonas Kimša buvo juk pakankamai turtingas aprūpinti ją ir sūnelį.

Ir štai dabar sužino, kad ji už to kito jau ištekėjusi. Liudo Vasario širdy ima kilti kaip 
ir koks priekaištas Liucei dėl tokio jos žingsnio. Kad ji kadaise tekėjo už Brazgio, jam 
atrodė visai paprasta ir net reikalinga, bet dar kartą eiti už kito reiškė lyg ir visiškai nuo 
jo nutolti, lyg ir išsižadėti šviesios jaunystės idilės ir jųdviejų pažinties, o gal ir visai ją 
pamiršti. Liucė, ištekėjusi už kažko kito, nepažįstamo, jam pačiam jau tapo neįmanoma, 
neprieinama, neįsivaizduojama. [...]

Iš lengvo sūpuojamas vežimo, jis skendėjo toliau savo jausmuose ir mintyse, jau visai 
nebegirdėdamas tėvo žodžių. Tėvas, ir pats pastebėjęs, kad sūnus jo nebeklauso, nutilo 
ir susimąstė taip pat, retkarčiais automatiškai šmėkšteldamas ties arkliais botagu. Po 
tokios tylos paprastai šneka palinksta kita kryptim – rimtesne, gilesne, intymesne. Pava-
žiavęs geroką kelio galą tylom, tėvas pažvelgė porą kartų į sūnų, krunkštelėjo ir tarė:

– Tai kaip dabar, kunigėli, po tų visų mokslų? Vikaraut jau turbūt neisite? Klebonu 
geroj parapijoj būtų tinkamiausia.

Klebonu? Staiga pažadintas iš savo minčių, Liudas pajuto net apmaudą dėl tokio 
naivaus tėvo spėliojimo ir šiurkščiai pasipriešino:

– Ne, tėte. Į parapiją aš neisiu nei vikaru, nei juo labiau klebonu. Ne tam aš su tokiu 
vargu baigiau aukštąjį mokslą, kad užsikasčiau kur nors parapijoj. Gausiu tinkamesnio 
darbo.

– Žinoma, kaimo sermėgiam gana ir paprastų kunigų... Ir man, tiesa, andai klebonas 
kalbėjo, kad jus vyskupas greičiausia skirs į seminariją profesorium.

– Ne, tėte. Seminarijoj jau pakanka profesorių. Aš grįšiu į Kauną. Man siūlė gimna-
zijos direktoriaus vietą.
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– Ar vyskupas?
– Ne, ne vyskupas... Bet vyskupas leidžia.
Dabar nepasitenkinimą savo širdy pajuto tėvas. Ilgų metų jo svajonė ir viltis buvo 

matyti sūnų klebonu geroj parapijoj, gražioj klebonijoj, kur būtų ir gabalas lauko, ir gal-
vijų, ir gražių arklių, kuriais sūnus važinėtų į atlaidus į svetimas parapijas. Slapta jis 
puoselėjo viltį, kad senatvėj ir pats turėsiąs kampelį tokioj klebonijoj ir galėsiąs pridaboti 
ūkio reikalus. Ir štai dabar tos ilgametės svajonės griūva, kaip tyčia, tokią valandą, kada 
reiktų džiaugtis, po tiek metų sulaukus sūnaus. Ir jis dabar bandė spirtis:

– Be reikalo jum, kunigėli, tie rūpesčiai. Parapijoj ramesnis ir geresnis gyvenimas. 
Gimnazijos? Kas tos gimnazijos! Ne kunigo tai darbas. [...]

Sūnui jis šitų minčių nepasakė, bet abudu pajuto, kad tarp jųdviejų atsistojo kažkoks 
nesusipratimas, kažkoks tarpusavis nepasitenkinimas ir apmaudas. Ir tėvas, ir sūnus 
žinojo, kad šiais klausimais vienas kito neįtikins. Tad vėl nutilo abudu, bet tas tylėjimas 
buvo sunkesnis už atvirą ginčą. Liudas numanė, kad reikia duoti seniui išsikalbėti ir 
paskui pamažu nukreipti šneką kita kryptim.

– Tai ką, tėte, nepatenkinti Lietuva? Savo valdžia vis dėlto geresnė už svetimą. Rusų 
žandarus jau apmiršot, bet ir vokiečiai, matot, koki buvo lupikai.

Tėvas negreitai atsakė.
– Ak, nieko... gyventi galima... mokesčiai pakeliami. Valdžia kaip valdžia. Tik kur 

seniau vienas sėdėjo, tai dabar trys – penki... O kai reikalą turi atlikti, tai jau gyvas galas. 
Ir žmonės ištvirko. Jaunimas niekais eina. Tos mados, nešiosenos – vis miestiškai, bran-
giai, o kai reikia ką parduoti – pusdykiai atiduoki...

Ilgai skundėsi senis Vasaris naujo gyvenimo vargais. Kaip ir visi jo kartos žmonės, 
jis skeptiškai, su nepasitikėjimu žiūrėjo į „lietuvių valdžią“ ir dėl visų negerovių tik ją 
vieną kaltino. Bet to kurtaus Lietuva nepasitenkinimo, kuris ruseno daug giliau negu 
gyvenimo negerovės, jis suformuoti ir išreikšti nemokėjo. Kad būtų mokėjęs, greičiausia 
būtų taip pasakęs: „Mes, senoji kaimo karta, jūsų, jaunųjų, nesuprantam ir šioj naujoj 
tvarkoj neprigysim. Naujas gyvenimas mūsų lūkesčius užvylė. Tikėjimas, Bažnyčia ir 
kunigai ima nuo mūsų tolintis ir eina tarnauti ne Dievui, bet Lietuvai. Kas ta Lietuva, aš 
gerai nesuprantu. Seniau maniau, kad tai mūsų kraštas, mūsų žemė, mūsų žmonės, o 
dabar matau, kad tai valdžios, partijos, prezidentai ir valdininkai. Jie vieni kitus verčia 
ir į kalėjimus sodina, o daugelis vagia, suka, kyšius ima ir skriaudžia savus žmones, va-
dinasi, tą pačią Lietuvą. Ir tu, sūnau, prasibastęs 10 metų svetimose žemėse, štai ketini 
mus senius visai pamesti ir eiti tarnauti tai naujai Lietuvai...“ [...]

Liudas Vasaris jautė, kad, artėdamas į savo tėviškę, jis kartu artėja ir į tokį gyvenimo 
idealą. Ir jame ėmė kilti atsparumas ir noras priešintis. Savo kunigavimo pradžioj jis 
tokį idealą taip pat smerkė, bet remdamasis kitokiais sumetimais. Tada, jauno idealizmo 
polėkių valandom, jis manydavo, kad jeigu jau būti kunigu, tai kunigu asketu, apaštalu, 
tyliu Kristaus vynyno darbininku. Tolimesni įvykiai ir užsieny praleisti metai parodė 
jam, kad tokiu kunigu jis būti negali. Ne tik tokiu, bet gal ir iš viso kunigu jam sunku 
bus pasilikti. [...]

Diena jau slinko vakarop, kai, užvažiavę ant kalnelio, jiedu pamatė gimtąjį kaimą. 
Galulaukėj stūksojo vienišas Aušrakalnis, kurį Liudas buvo pratęs iš tolo sekti akim 
dar anais laikais, grįždamas iš seminarijos. Tik dabar jis buvo matomas iš kito šono, 
ne niūksančių miškų, bet šviesaus horizonto fone. Godžiu žvilgsniu ėmė lukštenti Liu-
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das Vasaris seniai matytas vietas. Visa apylinkė tarsi susmukusi žemyn, susigūžusi, tik 
Aušrakalnis toks pat ramus, rimtas ir net išdidus savo pakilimu lygiuose kelių kaimų 
laukuose. Ne, berods ne toks pat. Įgundanti keleivio akis ima pastebėti jo viršūnėje kaip 
ir kokių nelygumų – kepurnų ar kapčių.

– Kas ten, tėte, ant Aušrakalnio? Dirbat ar statot ką?
– Apkasai, kunigėli. Rusai per visą kalną didžiausią griovį nuvarė. Iki pat trobų, o iš 

kitos pusės net giraitę siekia.
Matyt jau ir trobos. Bet kas čia? Liudas jų nė nepažįsta.
– O kurgi gluosniai? – sušuko jis nustebęs. Didžiulių pilkalapių gluosnių alėjos už 

sodo, kuri taip puikiai puošė jų vienkiemį, kaip nebūta. Trobos barkšo kažkaip nejaukiai 
apnuogintos ir vakarų vėjam išstatytos.

– Germanų darbas, – pro dantis prakošia tėvas. – Antai ir beržyną sodybose kaip 
skuste nuskuto.

Štai jau ir jų kaimas. Seniau pagrįžusį iš seminarijos jį sveikindavo kiekvienas – dide-
lis ir mažas. Dabar nebent kuris iš senesniųjų, suvokęs, kad Vasaris turbūt kunigą parsi-
veža, tingiai nusivožia kepurę. Kita karta, kiti žmonės, kurie jo, o jis jų nebepažįsta.

Jis sunkiai susivokia savo jausmų mišiny. Kas jisai savo tėviškėj? Laukiamas saviškis, 
svečias ar užklydęs praeivis?

Bet kieme jį pasitiko visa šeima su motina pryšaky. Visų akyse spindėjo džiaugsmo 
ašaros.

V
Rytojaus dieną atsikėlęs ir priėjęs prie lango, Liudas pamatė, kad motina, pasikabinusi 
ant tvoros, dulkina ir valo jo sutaną. Tą sutaną, kaip nereikalingą, jis paliko paskutinį 
kartą lankydamasis tėviškėj dar karo pradžioj. Motina, matyt, rūpestingai ją išsaugojo ir, 
pastebėjusi, kad kunigėlio lagaminėly kitos sutanos nėra, ėmė ją valyti. Juk reiks gi jam 
važiuoti į bažnyčią ir laikyti šv. mišias!

Pamačiusi, kad Liudas jau atsikėlė, ji, sutana nešina, pasiskubino į seklyčią.
– Gerai, kunigėli, kad kadaise palikote namie sutaną. Savo turbūt pamiršote įsidėti į 

valizėlę.
– Ne, mama, nepamiršau, bet maniau, kad nereiks. Šį kartą trumpai pas jus viešėsiu, 

tai į bažnyčią nebus kada nė nuvažiuoti. Bijau, kad klebonas nesutrukdytų. Šiandien 
apžiūrėsiu laukus, pasikalbėsime, ryt noriu pavaikščioti po girią, penktadienį gal atlan-
kysime Murmų dėdę, o šeštadienį jau turiu būti Kaune.

Motina, išgirdus tokį planą, iš nusiminimo net rankas užlaužė:
– Vaje, kunigėli, bijau ir pasakyti. Parašėte taip vėlai laišką, kad nespėjom jum nė pra-

nešti, kaip čia mes susitarėm. Žinodami, kad parvažiuosite, ryt dienai suprašėme visas 
gimines į egzekvijas už Šilainių dėdės ir visos giminės dūšias.

Liudas pajuto, kaip karšta banga perliejo jį visą, ir neslėpdamas apmaudo tarė:
– Et, mama, reikėjo jum tai daryti be mano žinios! Galgi aš turiu tokių priežasčių, kad 

ryt negaliu tų egzekvijų laikyti?..
– Ir aš taip sakiau,  – teisinosi motina,  – bet tėvas užsispyrė, ir tiek. Pirmasis, gir-

di, pasimatymas su laimingai grįžusiu sūnum turi būti visos giminės, gyvų ir mirusių, 
džiaugsmas.

Liudas matė, kaip ji nubraukė prijuoste ašaras. Daugiau jis prieštarauti nepajėgė.
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– Na, nieko, mama. Kas padaryta, tai padaryta. Sutana yra – galėsime važiuoti į baž-
nyčią.

Jis dar nė pats nežinojo, kaip pasielgs, tik viena buvo aišku, kad priešintis tėvam, 
nelaikyti tų egzekvijų reikštų skaudžiausiai įžeisti ir juos, ir visus gimines. Ir kuo gi 
pasiteisinti?

Po pietų jis vienas išėjo į laukus, užlipo į Aušrakalnį ir, atsigulęs čiobreliais kvepian-
čioj jo viršūnėj, ėmė narplioti susidėjusią situaciją.

Buvo likusi dar viena maža vilties spragelė – tai pačiam atgiedoti nokturnus, o kle-
boną prašyti, kad atlaikytų mišias. Bet ir šita spragelė tuoj užsiraukė, kai jis sumetė, kad 
klebono mišios paprastai esti užpirktos, o jeigu ir nebūtų, tai kaip visa tai atrodys tėvam, 
svečiam ir pagaliau klebonui!

Vadinasi, teks mišias laikyti pačiam. Čia Liudas Vasaris leidosi į savo sąžinės labirin-
tą. Pirmiausia, jau treti metai, kaip jis nebuvo išpažinties. Nepaisant jau visų kitų nuo-
dėmių, šitos vienos pakako, kad licite96 jis negali administruoti jokio sakramento. Metus 
nebuvęs išpažinties kunigas ne tik sunkiai nusideda, bet faktiškai yra jau suspenduotas 
ir mišių laikyti negali. Taigi ryt anksti tektų eiti pas kleboną išpažinties. Bet pasiruošti 
išpažinčiai iš 3 metų reikėtų atlaikyti bent 3 dienų rekolekcijas, suskaityti nuodėmes, su-
žadinti gailestį, pasiryžt pasitaisyti, žodžiu, išspręst viso tolimesnio gyvenimo problemą 
ir jau nuoširdžiai stoti į pavyzdingo kunigiško gyvenimo kelią.

Ar jis, Liudas Vasaris, gali dabar, tučtuojau, tokį žingsnį padaryti? Jis bando save ir 
šiaip, ir taip, bet atsakymas vis vienas: ne, jis to padaryti negali. Jis žino, kad nepasiryš 
nei šiandien, nei per 3 dienas, nei per 3 mėnesius. Ar jis’mes kunigavęs, ar taps geru 
kunigu, jis pasakyti nemoka. Jo vidaus gyvenime vyksta kažkokia logiška, dėsninga ir 
griežta evoliucija, kurios jis negali nei sustabdyti, nei pakreipti.

Bet mišias jau reikia laikyti rytoj. Išpažinties eiti jis nenori, nes tai būtų vien tuščia 
forma, komedija, pasak Varioko. Vadinasi, jis laikys mišias, trejus metus nebuvęs išpa-
žinties...

Padaręs tokią baisią išvadą, Vasaris tarėsi konstatuosiąs savo širdy pasibaisėjimą, 
susirūpinimą, panieką sau pačiam, bet nustebo, nieko to nejausdamas. Painiava pasiro-
dė daug lengviau išnarpliojama, negu jis buvo manęs. Kodėl? Ir štai jis padarė išvadą: 
kad nuo altoriaus jį stūmė ne moralinė tos painiavos ir savo pasiryžimo pusė, bet vien 
nenoras arba vengimas viešai prisipažinti esant kunigu, nenoras užsivilkti sutaną ir baž-
nytinius rūbus.

O moralinė pusė? Nejaugi jo sąžinė pasidarė tokia atbukusi, o jis pats taip suniekšė-
jęs, kad nedrebėdamas drįsta eiti atlikinėt didžiausią tikėjimo misteriją, nebuvęs 3 metus 
išpažinties. Bet ir čia jis randa raminantį atsakymą. Juk moralinis visos tos painiavos 
atžvilgis ir jo pasiryžimo tariamas blogumas eina ne iš prigimtinės teisės, išreikštos De-
kaloge, bet iš dogmų arba iš formalinių Bažnyčios nuostatų. Kodėl būtent metus neiti 
išpažinties yra jau sunkioji nuodėmė, o mėnesį, pusę metų, metus be vienos dienos – dar 
nėra nuodėmė? Formaliniam nuostatam Vasaris jau seniai nebejautrus. Kai kuriom dog
mom taip pat. Ar jis kaltas, kad jo protas ir širdis to nepriima?

– Iš esmės, – samprotauja jis, – tuos 3 metus aš gyvenau taip pat dorai kaip anksty-
vesniuosius. Mišios yra Dievo garbinimo aktas, Dievo ir žmogaus, dvasios ir materijos 
jungimosi simbolis, kurio turinį supranta ir jaučia kiekvienas individualiai. Kodėl aš 
96  Deramai, be nuodėmės.
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negaliu šito simbolinio akto atlikti, juoba kad ir pati Bažnyčia pripažįsta, jog objektyvi 
jo vertė nepareina nuo subjektyvaus mano sąžinės padėjimo. Tikintiesiem mano mišios 
bus atlaikytos valide, o man pačiam, subjektyvios mano sąžinės šviesoj, einančioj iš pri-
gimties teisės, o ne iš formalinių nuostatų – ir licite.

Padaręs tokių išvadų, Liudas Vasaris palengvėjusia nuolaika nusileido nuo Aušra-
kalnio.

Namie po pietų jis apsivilko sutaną. Ji, nors buvo apnešiota, tiko visai gerai. Jis perėjo 
kelis kartus per kambarį, išėjo į kiemą, – nieko, kojos nesipainioja. Kartą įgytas įgudimas 
neišnyko. Tėvų veidai prašvito. Ačiū Dievui, jų kunigėlis vėl tikras kunigas!

Tėvas neslėpdamas reiškė savo pasitenkinimą:
– Na, kunigėli, dabar net akim mieliau pažiūrėjus. Ir žmonėm ne gėda pasirodyti. 

Bent visi mato, kad kunigas, o tai galėjo pamanyti, kad kokį šunponį parsivežė Vasaris. 
Nepatinka man tos vokiškos mados.

– Gana jau, gana, – draudė jį motina. – Jau kunigėlis pats žino, kur kaip pritinka, – 
nors ir pati buvo ne mažiau patenkinta už tėvą.

– Ar ne vis tiek, tėte, – teisinosi Liudas. – Lotyniška patarlė sako, kad ne drabužis 
padaro vienuolį, taigi ir kunigą. O trumpais keliauti daug patogiau.

– Nežinau, – abejojo tėvas.  – Geras žmogus visada kunigą pagerbs ir jam iš kelio 
pasitrauks ir kitą sudraus. O poniškai apsirengę visi lygūs. Šiandien kiekvienas suskis 
poniškai moka...

Liudas mato, kad tėvo neįtikins, ir eina į klėtį paliktose kadaise knygose pasiieškoti, 
ar neras, iš kur galėtų prisiminti mišių apeigas ir tekstus, nes per kelerius metus galėjo 
kai ką pamiršti.

Ligi vakaro jis kartojo mišias, o atsigulęs jautė lengvą nerimastį ir dar kartą apsvarstė 
visą tą reikalą. Nieko nauja jis nesugalvojo, nors ilgai negalėjo užmigti, ir daug visokių 
minčių ir spėliojimų skrido per galvą. Sienoje įkyriai graužėsi trandis, o jo sąžinės gel-
mėse taip pat vos jaučiamai ėmė judėti abejonių kirminėlis, kurio negalėjo nutildyti joki 
samprotavimai.

Ryt rytą jis pabudo anksti ir ėmė rengtis į bažnyčią. Rengėsi tėvai, broliai ir seserys, 
beveik tokiu pat kruopštumu, kaip kadaise į primicijas. Visi bėgiojo, tvarkėsi ir ruošėsi, 
skubėdami ir vis ko nors nesuskubdami padaryti. Po egzekvijų ir ražančiaus bažnyčioje 
visi giminės ir kaimynai turėjo važiuoti į Vasarius pasižmonėti ir pasistiprinti. Tad ruo-
šos ir rūpesčio buvo nemaža.

Pagaliau susitvarkė, susėdo į vežimą, ir tėvas, savo papročiu persižegnojęs, pavarė 
arklius. Kaimynai sekė juos akim, o kiti lydėjo ir į bažnyčią, nes visas kaimas žinojo, kas 
šiandien Vasariuose per šventė.

Klebonas sutiko Vasarį kaip mielą svečią. Valandėlę pasišnekučiavę, abudu nuėjo 
į bažnyčią. Žmonių jau buvo gana daug. Visi kviestieji, net ir iš tolimesniųjų parapijų, 
pasistengė atvažiuoti. Klebonas pasirūpino, kad Vasarių egzekvijos būtų iškilmingos 
ir puošnios. Vidury bažnyčios stovėjo aukštas juodais calūnais dengtas katafalkas. Jį 
puošė sugabenti iš klebonijos fikusai, oleandrai, palergonijos ir daugybė žvakių. Visi net 
stebėjosi šviesų gausumu. Pamatęs tokį paruošimą ir atsilankiusiųjų daugybę, Vasaris 
galutinai įsitikino, kad nelaikyti tų pamaldų jam nėra galima.

Atgiedojęs nokturną, jis ėmė rengtis mišiom. Kalbėdamas preparaciją, jis stengėsi su-
žadinti savy gailestį už nuodėmes, bet jokio pasiryžimo ateičiai jo širdy nekilo. Vilkda-
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masis albą ir juodą, sidabru išsiuvinėtą arnotą, jis kiek nerimavo ir jaudinosi, ir jo pirštai 
truputį virpėjo, kai jis dėjo ostiją į pateną. Bet jis greit susivaldė ir, nusilenkęs kryžiui, 
priėjo prie altoriaus. Pradėjo mišias jau visai nurimęs, tartum tai būtų buvęs kasdienis jo 
darbas. Tik kalbant Confiteor, mušantis į krūtinę ir sakant žodžius mea culpa, mea culpa, 
mea maxima culpa, jį nusmelkė mintis, kad ar tik ne šios mišios bus jo gyvenimo maxima 
culpa – visų didžiausia kaltė.

Bet toliau viskas ėjo sklandžiai. Laikydamas mišias, jis girdėjo viską, kas darėsi 
aplink jį bažnyčioj: klapčiukų skambučius ir atsakinėjimus, vargonų ir vargonininko 
balsą, žmonių šlamesį ir kosėjimą. Atsisukdamas su Dominus vobiscum ir Orate fratres, jis 
pamatė tėvus ir dar keletą pažįstamų veidų. Tas kontaktas su aplinkuma jį nuostabiai 
stiprino ir drąsino.

Tačiau kai atėjo konsekracijos ir pakylėjimo momentas ir visa bažnyčia taip nutilo, 
tartum ji būtų buvusi tuštutėlė, o jis vienas pasilenkęs ties ostija ir kieliku šnibždėjo 
galingiausius pasauly konsekracijos žodžius, jį antrąkart nusmelkė nerimastis ir baimė. 
Akim sekdamas savo paties keliamą į viršų kieliką, jis pajuto lengvą svaigulį ir turėjo 
net prisišlieti prie altoriaus. Bet tas truko tik vieną momentą. Vėliau, atsimindamas tą 
momentą, jis manydavo, kad tai atsitiko dėl to, jog jis buvo blogai miegojęs, nevalgęs ir, 
pakėlęs akis į viršų, lengvai galėjo netekti pusiausvyros.

Paskutinė svarbioji mišių vieta, Komunija, didesnio susijaudinimo jam nesukėlė. Ko-
muniją taip pat priėmė tėvai, kai kurie giminės ir šiaip dar keletas žmonių, buvusių tą 
dieną išpažinties. Po mišių jis atgiedojo Libera ir nuėjo į kleboniją pusryčių, o tėvai ir 
giminės dar pasiliko bažnyčioj giedoti ražančiaus.

Buvo jau beveik pietūs, kai po visų pamaldų Vasariai su svečiais parvažiavo namo. 
Visų dėmesio centras buvo kun. Liudas. Visi džiaugėsi, matydami jį laimingai sugrįžusį, 
ir klausinėjo apie tolimus kraštus ir jų gyvenimą. Stebėjosi ir guodėsi, išgirdę, kad svetur 
dar sunkiau gyventi negu Lietuvoj.

Pagaliau, norėdamas nukreipti kalbas ir dėmesį nuo savęs, jis ėmė klausinėti, kaip 
jiem klojasi dabar po karo, ar jie patenkinti nauja tvarka. Liudui, pirmą kartą atsidū-
rusiam didesniam žmonių būry, rūpėjo pažinti jų nuomones, pažiūras ir kiek savo ne-
priklausomos valstybės susikūrimas yra padaręs įtakos jų protui, nusiteikimui ir viso 
gyvenimo apyvokai. Bet dauguma, ypač senesnieji, galvojo taip, kaip jo tėvas: Lietuva, 
vadinasi, vyriausybė – sau, o mes – sau.

– Dabar visa valdžia jūsų pačių priklauso, – kalbėjo Liudas. – Jūs renkate Seimą, o 
Seimas pastato ministerius ir patį prezidentą. Kokius išrinksite į Seimą žmones, tokia 
bus ir vyriausybė.

Bet kaimiečiam tas nebuvo taip aišku. Dėdė Murma tik ranka numojo:
– Apgavystė, kunigėli, daugiau nieko! Ką čia mes renkame? Mes tik partijas ren-

kame. O partijos ant lapelių pavardes be mūsų surašo. Štai ir per pereitus rinkimus į 
Seimą pateko Kleviškio zakristijonas, vienas kurpius iš Naujapolio, dar, sako, kažkoks 
mažažemis ar naujakurys nuo Skroblų. Ar mes būtume tokius rinkę? Ką toki išmano 
apie valdžią?!

– Užtai tokia ir valdžia, – palaikė kitas. – Vokiečių, ot, tai buvo valdžia! Žodį pasakė, 
tai šventa. Nepadarysi – tai ir skūrą nulups.

– Oi, moka ir mūsiškiai skūrą lupti, – pataisė trečias. – Tau gal neteko reikalų turėti 
įstaigose arba vieną kitą medį nusipirkti? Pavaikščiotum kryžiaus kelius!.. [...] 
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Po pietų ir pavakarių, po visų kalbų, aimanų, nusiskundimų ir pasiguodimų svečiai 
pagaliau išsiskirstė.

Likęs vienas, Liudas Vasaris pasijuto prislėgtas ir užviltas. Pirmieji kaimo įspūdžiai 
nedavė jam nieko džiuginančio.

– Kaimas, – mąstė jis, vaikščiodamas po sodelį, – tebėra tamsus, egoistiškas ir inertiš-
kas. Kolektyvinius tautos uždavinius ir pastangas jis negreit dar supras. Bet tuo pačiu 
metu kaimas yra pastabus ir kritiškas. Kiekvienas klaidingas vadų žingsnis kelia kaime 
ne vien nusivylimą, bet ir nepasitikėjimą ateitim ir atkaklų pasiryžimą priešintis. Kai-
mas galėjo daug nukęsti ir abejingai žiūrėti į svetimųjų, rusų ir vokiečių, darbus, bet 
saviesiem nieko nedovanos ir nepamirš.

Liudas Vasaris niekada nebuvo linkęs artimai bendrauti su kaimu. Dabar, po 10 metų, 
vos spėjęs paliesti kaimo gyvenimo pulsą, vos nugirdęs vieną kitą jo žodį, jis pamatė, 
kad ir dabar jis kaimui būtų svetimas, nesuprantamas. Jis pastebėjo, kad kaimo žmonės, 
net ir artimi giminės, dėstė jam savo nuomones nenorom, privengdami, varžydamiesi. 
Jei jis įrodinėdavo ką nors priešingai, jie nors sutikdavo, bet aiškiai buvo matyti, kad tik 
žodžiu, iš mandagumo, anaiptol ne iš pritarimo.

– Su kaimu, – manė jis, – mano reikalai baigti. Nepriklausomos tautos gyvenimas yra 
tokis šakotas, kad aš rasiu tinkamo savo būdui ir gabumam darbo ir kitur, o netiesiogiai 
būsiu gal naudingas ir tai pačiai liaudžiai.

Liudas Vasaris jautė, kad, toldamas nuo kunigo kelio, jis kartu tolsta ir nuo liaudies. 
Ne tik tolsta, bet tampa nusikaltėliu jos akyse. Kas kas, bet jau liaudis jį supras sunkiau-
siai ir gal niekad to nutolimo jam nedovanos.

Jis karčiai nusišypsojo, atsiminęs, kaip moterėlės gėrėjosi jo mišiom ir juo pačiu. Jis 
staiga visu žiauriu aiškumu pamatė, į kokį dviprasmišką kelią jis žengia ir koks dvi-
lypumas bei neaiškumas ima gaubti jo veiksmus ir jo asmenį. Niekad Liudas Vasaris 
taip sunkiai nejautė tą dvilypumą slegiant, kaip tą vakarą. Ir anksčiau, tiesa, jis nešiojo 
savy disharmonijos ir skilimo pradus. Bet anksčiau jo, kaip kunigo, sakramentaliniai 
veiksmai niekad nebuvo diametraliai priešingi tom moralinėm normom, kurias yra nu-
stačiusi Bažnyčia ir tikinčiųjų pritarimas. Šiandien tai atsitiko pirmą kartą, ir, norint jis 
teisinosi ir išsisukinėjo susidariusiom aplinkybėm ir subjektyvia sąžinės šviesa, gilumoj 
vis dėlto jautėsi pažemintas ir neteisus.

Ir jame vėl kilo noras išsivaduoti iš to pažeminimo, nusikratyti tuo slegiančiu sunku-
mu, sunaikinti tą dvilypumą, išlyginti disonansus. Jis pasiilgo teisingos kitų apie save 
nuomonės, vis tiek nors ta nuomonė būtų jam ir nepalankiausia.

Jis dabar aiškiai žinojo, kad šia krytim jam reikia eiti ir į šį tikslą derinti visus savo 
veiksmus.

Bet štai mano viena, o padarė ką kita. Jis viešai manifestavo savo kunigystę, nenorė-
damas to ir net neturėdamas tam teisės.

Jo laukiamas išsivadavimas buvo dar toli.

V I
Šeštadienį, kaip buvo ketinęs, Liudas Vasaris sugrįžo į Kauną. Jau išvažiuodamas į tėviš-
kę jis pervežė pas Indrulį savo valizas ir dabar įsikūrė viename jam pavestame kambary. 
Iškraustęs negausią savo mantą, sutvarkęs lovą ir rašomąjį stalą, jis pasijuto aprūpintas 
neribotam laikui ir laisviau atsikvėpė. Jam lengvėjo krūtinėj pamąsčius, kad, atlaikęs 
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tėviškėj egzekvijas, jis atliko sunkią pareigą ir kad dabar turbūt gana ilgai jis bus nuo 
tokių pareigų laisvas.

Rytojaus dieną, sekmadienį, jis mišių laikyti nėjo, bet kaip eilinis tikintysis nuvyko į 
Įgulą išklausyti sumos. Stovėdamas žmonėse, jis sekė pamaldų eigą, ir jam rodėsi, kad 
tokios religinės nuotaikos jis niekad nejausdavo, pats operuodamas prie altoriaus. Jam 
dar buvo malonu patirti, kad jis vis dėlto liko tikįs žmogus.

Išėjęs iš bažnyčios, jis jau buvo besukąs į namus; staiga ties pat ausim kažkieno aukš-
tas prikimęs balsas sušuko:

– Liudas Vasaris? Gi iš kur tu?
Petras Varnėnas, jo senas pažįstamas, išvarytas kadaise iš trečio seminarijos kurso, 

plačiai šypsodamasis tiesė jam ranką. Vasaris žinojo, kad Varnėnas, artimiausiais po 
karo metais baigęs studijas, gyvena Kaune ir dėsto literatūrą universitete. Apsitvarkęs 
jis ketino savo buvusį draugą susirasti, tad dabar nemaža nudžiugo, jo prakalbintas.

Abu draugai pasuko Laisvės alėja, dalindamiesi atsiminimais, pirmaisiais įspūdžiais 
ir informacijom kiekvienas apie save. Nutrūkus kalbai, Varnėnas apžvelgė Vasarį ir, 
paėmęs už alkūnės, paklausė:

– Sakyk, Liudai, tik neįsižeisk: tu dar kunigauji ar ne? Atrodai, brolyti, dekadentiš-
kai! Ir paskalų čia apie tave visokių esu girdėjęs.

– Aš toks ir esu, – nusijuokė Vasaris. Jis buvo užsivilkęs, kadangi diena buvo ap-
siniaukusi, platų, lietinį, nenusakomos spalvos apsiaustą, galėjusį tikti tiek vyrui, tiek 
moteriai. – Dekadentu mane apšaukė jūsų kritikai. Ką gi? Už tokį pavadinimą aš visai 
nepykstu. Nėr nieko gražiau kaip dekadentiška poezija. O dėl kunigavimo manyk kaip 
nori.

– Bet kaip tave vadinti: kunigu ar ponu?
Vasaris valandėlę pasvyravo.
– Žinai, drauge Petrai, prie žmonių, kurie manęs nepažįsta, kunigu nevadinki.
Pirmą sykį taip atvirai jis buvo paklaustas ir pirmą sykį taip atvirai išsižadėjo kuni-

gystės.
Varnėnas surimtėjo.
– Aš visuomet manydavau, kad sutana ne tau. Bet, tiesą sakant, nesitikėjau, kad, sykį 

užsivilkęs, tu ją kada nors numestum. Ir kažin ar verta?
– Numesti ją sunkiau, negu tai gali atrodyti. O ar reikia, tai čia jau įsitikinimo, pažiū-

rų, palinkimų klausimas, kurio nė aš pats dar nesu galutinai išsprendęs.
– Gaila. Pradėdamas gyventi Lietuvoj, turėtum aiškiai nusistatyti, kas tu turi būti. 

Paskui bus sunkiau.
– Aš tai puikiai suprantu. Bet nusistatymo čia nepakanka. Čia reikia dar išgyvenimo. 

Reikia ne tik protu, bet ir siela, psichologiškai prie to prieiti. Vienos valios tam nepakanka.
Valandėlę jiedu ėjo tylėdami. Varnėnas, susidomėjęs Vasariu dar anuomet seminari-

joj ir nuo jo atskirtas ilgos metų eilės, nepaliovė sekęs jo poezijos ir dažnai paspėlioda-
vo, kaip pakryps buvusio draugo gyvenimas. Dabar jam buvo įdomu savo spėliojimus 
patikrinti.

Tuo tarpu jiedu pasuko iš Laisvės alėjos į Vienybės aikštę, įėjo į Karo muziejaus sode-
lį ir, radę nuošaliai suolą, atsisėdo. Varnėnas, žarstydamas lazdele smėlį, kalbėjo:

– Tai štai kaip susipainioja kartais žmogaus gyvenimas. Seminarijoj turbūt nė sap
nuoti nesapnavai, kad atsidursi tokioj kryžkelėj. O aš, žinai, kartais pamanydavau. 
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Kunigo ir poeto junginys man niekad neatrodydavo stiprus. Įdomu, kokius motyvus 
pats laikai svarbiausiais tokiam savo žingsniui pateisinti? Bet ar aš neįkyrus, taip tave 
kamantinėdamas?

– O, labai prašau! – sutiko Vasaris. – Šiais klausimais aš mėgstu padisputuoti. Pir-
miausia, aš pamačiau, kad neturiu pašaukimo. Aš nesu pamaldus, mano palinkimai 
nesiderina su kunigo būdu. Literatūrinė kūryba, kaip aš ją suprantu ir į kokią aš esu lin-
kęs, taip pat stumia mane nuo kunigavimo. Seniau aš maniau, kad tai ir bus svarbiausia 
priežastis. Bet paskui pamačiau, kad atsirado ir ideologinių spragų. O dabar imu įsiti-
kinti, kad ir iš viso taip nusiteikusiam, taip jaučiančiam ir galvojančiam, kaip aš, pasilikti 
kunigu yra negalima, o gal ir nedora.

– Tai ko gi lauki?
– Psichologinį tokio žingsnio pagrindą aš tau jau nurodžiau. Bet yra kitokių dar kliū-

čių. Žmogus gyvenime nesi izoliuotas. Kad ir kažkoks būtum individualistas, vis tiek 
priklausai vienai ar kitai visuomenės grupei. Aš, pavyzdžiui, esu suaugęs su katalikais: 
su jų pasaulėžiūros bendraisiais bruožais, su jų visuomeniniais siekimais, pagaliau, su-
rištas su jais plačiu asmeninių reikalų ir pažinčių tinklu. Pasiskelbdamas ekskunigu, aš 
turiu visa tai nutraukti ir pakibti ore. Vadinasi, ir čia reiktų keisti orientaciją. Tuo tarpu 
aš to negaliu.

– Toliau?
– Toliau štai kas. Aš turiu senus tėvus. Ir seniau žinojau, o prieš porą dienų dar 

aiškiau pamačiau, ką jiem reiškia mano kunigavimas. Jiem jau beveik tragedija, kad aš 
noriu gyventi ir dirbti Kaune, o ne parapijoj. Jeigu aš dabar mesčiau kunigavęs, motiną 
tuojau nuvaryčiau į kapus, o tėvui jei nesutrumpinčiau, tai apkartinčiau visą gyvenimo 
galą. Tuo tarpu aš nė to negaliu.

Varnėnas apsiniaukęs klausė šitos kalbos, o Vasariui baigus, ir visai susiraukė.
– Žinai ką, Liudai, – tarė jis nieko gera nežadančiu tonu, – nepatinki tu man su visais 

šitais savo išsisukinėjimais. Reikalas čia, brolyti, tiek svarbus ir taip aiškiai nepakenčiąs 
kompromisų, kad tu tučtuojau turi ryžtis, nepaisydamas nei visuomenės, nei pažinčių, 
nei tėvų, žodžiu, jokių nei materialinių, nei sentimentalinių kliūčių. Kaipgi tu gali pa-
kęsti tokį bjaurų dvilypumą, jei jau nesakyti – hipokriziją?!

Bet Vasaris visai ramiai išklausė Varnėno žodžių ir net šyptelėjo:
– Tokių priekaištų aš iš tavęs tikėjausi. Ne tik iš tavęs, bet ir iš kiekvieno, kuriam 

būčiau taip atviras kaip tau. Tu ir daugelis kitų, pažinę mano vidaus konfliktus ir kovas, 
norėtumėt padaryti iš manęs literatūros herojų – ir tai dar klasiško stiliaus. Pamanykit 
tik: pašventimas, priesaikos – ir prigimties aistros; pareiga – ir asmens laimė; dorovinis 
žygis – ir motinos ašaros. Tad būk kietas kaip plienas – žūk arba žudyk, bet atlik savo 
pareigą. Klasiškas herojus literatūroje, žinoma, taip ir pasielgtų. Bet aš, matai, esu ne 
herojus, tik paprasto kasdieninio gyvenimo žmogus, turįs taip pat paprastų kasdienių 
reikalų ir, be to, dar jautrią širdį. Jei nori, smerki.

– Aš nesmerkiu, bet kiti pasmerks. O jau silpnavaliu tai tikrai palaikys.
Vasaris, matyt, pradėjo jaudintis. Staigiu gestu jis pažėrė lazda tako žvirgždus ir su-

šuko:
– A, spjaut man į jų tvirtą valią!.. Pirmiausia reiktų dar žinoti, ką jie tuo vardu vadi-

na! Siauras užsispyrėlis, kvailas bigotas, beširdis egoistas, žiaurus despotas dažnai su 
pasigėrėjimu vadinami stiprios valios didvyriais. Toki didvyriai, be atodairos siekdami 
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savo tikslo, ne vieną kartą pasaulį yra maudę kraujuose ir ašarose. Mano gi idealas – 
humaniškumas.

– Nesiginčysiu, nes imi karščiuotis. Sutinku, kad širdis turi savo tiesą, savo logiką ir 
savo moralę. Esi širdies žmogus – ir proto argumentais tavęs neįtikinsi. Bet viena tau, 
brolau, patariu: kol formaliai dar lieki kunigų luome, elkis kaip kunigas, arba, jei nori, ne-
daryk to, kas kunigą žemintų. O de internis nemo judex, nisi Deus97. Taip, rodos, pasakiau?

– Ad evitandum scandalum?98 Žinoma, aš ir pats tai gerai suprantu... Tegu tik visi suta-
nuotieji ir dekoruotieji tą atmena. Dėl mano elgesio jiem rausti nereiks!

– Ima lynoti, einam namo. Kur apsigyvenai?
– Pas Indrulį. Pažįsti, advokato padėjėjas.
– Pažįstu. Matomės, bet retai. Skirtingos specialybės.
– Turi laiko? Užeikiva. Pamatysi, kaip įsikūriau.
– Galima. Indrulis tavo geras prietelis?
– Gimnazijoj draugavome. Paskui teko ir užsieny susitikti. Dabar nežinau. Gal ir 

susibičiuliausime.
– Abejoju.
– Kodėl?
– Sunkus jis žmogus. Smulkmeniškas, priekabus ir nenuoširdus.
– Jis ir seniau buvo į tai linkęs. Na, maža bėda. Nepatiks – išeisiu. Jis, be to, vesti ke-

tinąs. Pažįsti jo sužadėtinę?
– Kaip sužadėtinę?
– Jis sakėsi turįs sužadėtinę. Amerikietė, rodos, kokia.
Varnėnas nusijuokė:
– Na, tuo tai jis be reikalo giriasi. Yra čia tokia prašmatni amerikietė Gražulytė, apie 

kurią visi kavalieriai sukasi. Bet tiek ji yra Indrulio sužadėtinė, kiek ir mano.
– O-o! Spėju, kad ta gražuolė yra tikrai nepaprasta, jeigu net mokslo žmonės dėl jos 

varžosi! Supažindinkit. Indrulis berods jau ketino.
– Nekišk, brolyti, nagų, – juokaudamas įspėjo jį Varnėnas. – Indrulis pavydus kaip 

tikras jaunikis.
– Na, dėl manęs gali būti ramus. Atsimindamas tavo įspėjimą dėl elgesio, aš prie 

moterų nė iš tolo.
– Neužsiginki!  – juokavo Varnėnas.  – Pana iš tiesų kokių reta. Graži, išsilavinusi, 

turtinga, savarankiška ir drąsi, kaip dera amerikietei.
– Nemėgstu suvyriškėjusių moterų, – purtėsi Vasaris.
– Ji anaiptol nesuvyriškėjusi, bet moderniška moteris gera to žodžio prasme.
Vasariui jau grįžo gera nuotaika.
– Rūko? – erzino jis draugą.
– Nemačiau.
– Geria?
– Su saiku ir ne degtinę.
– Flirtuoja?
– Juokais, bent su manim.
– Žaidžia golfą ar tenisą?

97  Vidaus, sąžinės dalykus teisia tik vienas Dievas.
98  Išvengti papiktinimo?
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– Ne, tik pianinu.
– Sentimentalu ir nebemoderniška!
– Bet virtuoziškai.
– Myli šuniuką ar katę?
– Ne, Vasari! Aš tavęs nepažįstu! Iš kur tau jumoras?
– Suintrigavai savo gražuole, štai ir viskas.
– Nesijuok! Kai pamatysi, pats įsitikinsi.
Taip juokaudami jiedu priėjo Ožeškienės gatvę ir pasikėlė į antrą vienų namų aukštą, 

kur buvo Indrulio butas. Šeimininką rado namie, visi trys susėdo jo kabinete, rūkė ir 
šnekučiavo. Paskui perėjo į Vasario kambarį pažiūrėti naujakurio. Varnėnas ėmė vartyti 
knygas ir, pamatęs ant stalo geroką pluoštą rankraščių, sušuko:

– Tuoj matyt, kad rašytojas! Vos spėjo įkelti koją, jau rankraščiai ant stalo. Na, pavai-
šink mus bent kokiu poezijos pluoštu. Juk daugiau nieko neturi.

– Čia vis senienos... Nieko nauja... – gynėsi Vasaris, kišdamas rankraščius į stalčių.
– Na, tai bent painformuok mane, kaip istoriką. Ką ruoši spaudai? Ką nauja rašai?
– Bus poezijų tomas. O paskui drama, gal net dvi. Teberašau.
Varnėnas pliaukštelėjo delnais, lyg kažką sumanęs.
– Ne, brolau, šitaip neišsisuksi! Turi mum debiutuoti, parvykęs į Lietuvą. Žinai ką, 

ponas šeimininke? – kreipėsi jis į Indrulį, – sukviesk gerų svečių, padarysim literatūros-
muzikos vakarą. Aš jau suintrigavau Vasarį mūsų pianiste, pats ją suintriguok poetu – ir 
mes išgirsime nuostabių dalykų.

– Hm... Ką gi?.. galima, galima... – be didelio entuziazmo pritarė Indrulis, pešiodamas 
ūselį. – Tik kad pas mane, matai, dabar ankštoka. Čia lova... nė vieno laisvo kambario...

– Gerai. Rinksimės pas mane, – nusprendė Varnėnas. – Pianiną aš tyčia nusinuomo-
siu. Ateinantį šeštadienį! Sutarta? Puiku! Na, ir likit sveiki! – Jis atsisveikino ir dideliais 
žingsniais, truputį sulinkęs, išsiskubino namo.

Liudas Vasaris nemėgdavo viešai skaityti savo raštų, bet šį kartą nesipriešino. Jis ir pats 
beveik norėjo paskaityti kam nors nusimanančiam porą scenų iš savo rašomos dramos ir 
pažiūrėti, kaip ji bus priimta. Tad Varnėno pasiūlymas jam pasirodė visai patogus.

Tą pačią dieną, vakare, jis jau išsitraukė savo dramą ir ėmė rinkti vietas, kurias ketino 
paskaityti. Reikėjo šis tas papildyti, šis tas perredaguoti. Jis dirbo ligi vėlyvos nakties: 
Varnėnas juokais kalbėjo, kad suintrigavo jį amerikiete, bet ir iš tiesų buvo taip. Vasaris 
dirbdamas visą laiką turėjo toli, sąmonės periferijose, nuovoką, kad dirba, norėdamas 
gerai pasirodyti ypač tai nepažįstamajai amerikietei.

Jo vaizduotėje jau buvo apsibrėžęs ir neaiškus jos paveikslas. Nė vienai blondinei jis 
niekad dar nebuvo jautęs kiek gilesnės simpatijos, bet jam kažkodėl atrodė, kad ta ame-
rikietė bus blondinė ar bent šviesiai dažytais plaukais. O antakiai būsią juodi. Ji būsianti 
aukšta, pailgo veido, o jai juokiantis, kairėj burnos pusėj, deja, žybčiosiąs auksinis dan-
tis. Skambindama pianinu, ji kartas nuo karto palinksianti ties klaviatūra, ir jos šviesūs 
plaukai užkrisią ant kaktos. Pabaigusi skambinti, ji atsisėsianti fotely, užsimesianti koją 
ant kojos ir rūkysianti papirosą. Ji būsianti liesa, plokščiakrūtinė, bet kojas, pasak Indru-
lio, turėsianti kaip nutekintas.

Tokį amerikietės paveikslą piešė Vasariui jo vaizduotės kaprizas. Jis nebūtų galėjęs 
pasakyti, kad tokia būtent amerikietė jam labai patiktų, bet tokiai jis pats norėjo padaryti 
įspūdį, o padaręs – nė dėmesio į ją daugiau nekreipti.
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Savo dramą jis rašė kitą ir dar kitą dieną. Jo direktoriavimo klausimas vis dar nebuvo 
išspręstas, tat laiko jis turėjo pakankamai. Bet trečiadienį jam paskambino telefonu prof. 
Meškėnas ir pranešė, kad vyskupas norįs su juo pasimatyti ir lauksiąs jo ketvirtadienį 
paskirtą valandą.

[...]
Paskirtą valandą, iš lengvo jaudindamasis, jis jau sėdėjo vyskupo priimamajame ir 

laukė ekscelencijos. Jis atėjo apsirengęs trumpais rūbais, rizikuodamas iš pirmo žvilgs-
nio nepatikti vyskupui. Bet jis tai padarė gudriu sumetimu, kad jeigu vyskupas nieko 
nesakys, tai jis jau visai drąsiai ir, taip sakant, legaliai galės ir toliau nešioti civilinius 
rūbus.

Po trumpos valandėlės tyliai virstelėjo durys, ir pasirodė ekscelencija. Vasaris pa-
sveikino jį kunigiškai Laudetur Jesus Christus ir pabučiavo žiedą. Vyskupas pasisodino 
jį kampe prie mažo staliuko ir pradėjo šneką apie užsienį, apie studijas, apie grįžimą 
į Lietuvą ir įspūdžius savam krašte po tiekos nebuvimo metų. Gana ilgai ekscelencija 
domėjosi jo išeitu mokslu ir profesoriais, kurių jam teko klausyti. Vasaris, jau visai nuri-
męs, tik laukė ženklo, kada jis galės atsisveikinti ir vizitą baigti, bet ekscelencija vis dar 
ženklo nerodė. Atvirkščiai, matyt, ruošėsi pereiti į kitas kalbos temas.

– Taip... taip... Tai tamsta sakai, kad paskutinius dvejus metus praleidai Paryžiuj. 
Tai tamsta galėjai ir kiek giliau pažinti prancūzų sostinės gyvenimą – ypač religinį ir 
moralinį jos padėjimą.

– Taip, ekscelencija... Šiek tiek... Nors tai nėra lengvas dalykas...
– Džiuginąs reiškinys, kad prancūzų inteligentija kaskart vis labiau artėja į Bažnyčią. 

Ar pamaldos gausiai lankomos ir inteligentų?
– Taip, ekscelencija. Tikrai gausiai... Pavyzdžiui, šv. Magdalenos bažnyčioj... – bet jis 

tuoj susigriebė ir pasigailėjo, kam pavyzdžiui paėmė šv. Magdalenos bažnyčią, lankomą 
daugiausia visokių perėjūnų – turistų.

– O tamsta pats kokioj bažnyčioj laikydavai šv. mišias? – susidomėjo vyskupas.
– Aš eidavau į šv. Tomo Akviniečio bažnyčią. Ne per toli nuo jos ir gyvenau...
Šis akiplėšiškas melas išsprūdo jam savaime, nė nepagalvojus. Jis užkaito ir susitel-

kė, pajutęs pavojų. Pasirodė, kad ir vyskupas yra buvęs Paryžiuj ir laikęs mišias šitoj 
bažnyčioj. Vasaris nutirpo, laukdamas, kad ekscelencija štai paklaus dar kokios reikš-
mingos detalės, iš kurios paaiškės, kad jis, Vasaris, šv. Tomo bažnyčioj nė būti nebuvo. 
Bet, laimei, ekscelencija tuo pasitenkino ir panorėjo sužinoti, ar jau visai baigta statyti 
paminklinė Šv. Širdies bažnyčia.

Vasaris galėjo čia patiekti daug žinių ir net smulkmenų, nes pačiam keletą kartų teko 
tą bažnyčią, kaip Paryžiaus įžymybę, rodyti atvykusiem lietuviam.

[...]
Jis jau subruzdo keltis, nes vizitas, jo nuomone, užtruko jau per ilgai, bet vyskupas 

rankos mostu jį sulaikė. Jis atsisėdo, nujausdamas, kad dabar tai jau turbūt išgirs ką 
nors labai nemalonaus, sutelkė visą savo atsparumą ir argumentus atremti galimiem 
priekaištam.

Vyskupas valandėlę tylėjo, nulenkęs galvą ir giliai susimąstęs. Paskui jis pakėlė akis, 
liūdnu ir net tarsi rūpestingu žvilgsniu pažiūrėjo į Vasarį ir prabilo tyliu, lėtu balsu:

– Atsisveikindamas su tamsta, aš norėjau pratarti į sveiką keletą žodžių ne vien kaip 
viršininkas, bet ir kaip daug vyresnis už tamstą žmogus, galima sakyti, kaip tamstos 
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tėvas. Aš turbūt neapsiriksiu spėdamas, kad sveikas ėjai čia bent kiek nerimastauda-
mas, manydamas, kad aš sveiką kamantinėsiu apie gyvenimą užsieny, apie santykius, 
pareigų atlikimą, galbūt net pareikalausiu liudijimų, o pagaliau įsakysiu, pvz., kad ir 
užsivilkti sutaną arba bent nešioti collorarium romanum99.

Po tokios įžangos vyskupas valandėlę nutilo, tarsi duodamas laiko Vasariui pasiprie-
šinti, jeigu jis būtų klaidingai suprastas. Bet Vasaris tylėjo, nuleidęs galvą. Tad vyskupas 
kalbėjo toliau:

– Aš taip pat, rodos, neapsiriksiu spėdamas, kad tamsta atėjai nusistatęs dėl kai kurių 
punktų man nenusileisti. Aš tuos punktus apėjau labai atsargiai ne dėl to, kad aprobuo-
čiau tamstos elgesį, bet nenorėdamas kol kas su tamsta pyktis. Laikas yra geriausias sie-
los negalavimų gydytojas. Aš tikiu, kad tamsta, pagyvenęs Lietuvoj, apsiprasi su mūsų 
aplinkybėm, pamažu įsitrauksi ir į Bažnyčios darbą, pats pamatysi, kur buvai suklydęs, 
ir savo klaidas pataisysi.

Vyskupas vėl nutilo, gal laukdamas Vasario pritarimo, bet poetas ir šį kartą tylėjo. 
Tik stipriai sučiauptos lūpos ir sutraukti antakiai rodė, kad jo širdy nebuvo ramu. O 
vyskupas, lukterėjęs valandėlę, vėl prabilo:

– Tamsta gerai nusimanai, ir aš tai pripažįstu, kad sveiko padėjimas kunigų tarpe 
sudaro kaip ir kokią išimtį šio luomo gyvenime. Tamsta esi poetas, turi nemenką talen-
tą, esi įsigijęs daug gerbėjų, kurie sveikam pataikauja ir yra pasiryžę daug ką atleisti. 
Pažindami žmogiškąsias silpnybes, kaip malum necessarium, daug ką atleidžiame ir mes, 
Bažnyčios vyresnybė. Bet mūsų nuolaidumas neturėtų tamstos skatinti naudotis savo 
privilegijuota padėtimi ir toliau ta linkme eiti. Bažnyčios drausmei labai kenkia visokios 
išimtys ir spragos, jau nekalbant apie tikinčiųjų piktinimą ir blogą apie dvasiškius nuo-
monę, sudaromą dažniausiai iš išimčių.

Vasaris staiga pakėlė galvą ir buvo norėjęs jau kažką sakyti, bet vyskupas sustabdė jį 
rankos mostu ir tęsė toliau jau truputį pakeltu balsu:

– Aš atidžiai seku tamstos raštus, dėl to žinau, kokių vidaus kovų kartais tenka tams-
tai išgyventi. Bet niekad aš negalėjau sutikti, kad sveikas kada nors mestum kunigystę. 
Ne, to negali būti... Ne, to niekad būti negali! Tai būtų didžiausias nusikaltimas Dievui, 
katalikų tikėjimui, Bažnyčiai ir Lietuvai. Aš tikiu, kad tamsta, pažindamas katalikų tikė-
jimą, jį gerbi ir brangini. Tamsta, be abejo, taip pat gerbi ir kunigų luomą, nors leiskime, 
kad pats savo gabumus geriau sunaudotum kitur. Tamsta taip pat turbūt gerbi ir prie-
saiką Dievui, kurios aš pats buvau liudininkas, kad liksi ištikimas tikėjimui ir Bažnyčiai. 
Ir tamsta to visko išsižadėtum?! Dėl ko? Dėl asmens laimės? Ar tikrai tą laimę rastum? 
Ar neįpultum dar į didesnį nusivylimą? O jei ir rastum, tai ar ilgai ja naudotumeis? Ar 
ilga jaunystė? Ar ilgas gyvenimas? Pagaliau, vis tiek koki bebūtų sveiko sumetimai ir 
koki bebūtų rezultatai, jie tos apostazijos negali pateisinti! Prašau pagalvoti. O dabar 
vade in pace et Dominus sit tecum100.

Vasaris norėjo kalbėti. Jis visas virpėjo kaip styga, ir visas per ilgus metus pritvinkęs 
jame kartumas veržėsi į viršų. Kokiam tikslui ir ką jis būtų kalbėjęs, jam ir pačiam ne-
buvo aišku. Gal jis būtų save apkaltinęs, gal prisipažinęs, gal skundęsis, gal guodęsis, o 
gal prieštaravęs ir viso to išsigynęs? Bet vyskupas kalbėti neleido. Jis greitai pakilo, davė 
pabučiuoti žiedą, padarė kryžiaus ženklą ir išėjo iš kambario.

99  Apikaklė, užsegama užpakaly, nešiojama katalikų kunigų.
100  Eik ramybėje, ir Viešpats tebūnie su tavim.
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Vasaris sugrįžo iš vyskupo visa audra jausmų ir minčių nešinas. Pirmiausia, jis jau-
tėsi prislėgtas ir pažemintas, kad vyskupas taip greitai ir neklaidingai jį dešifravo. Kaip 
menki dabar jam atrodė tie jo vingiai, kuriais jis manė save užmaskuosiąs ir prasilenk-
siąs su vyskupo budrumu ir jo paliepimais. Jam buvo gėda, kad jis, iš principo jau be-
veik pasiryžęs mesti kunigystę, ėjo pas vyskupą vis dar senu vergišku nusistatymu, kaip 
mokinys pas mokytoją – apgauti arba išsilenkti.

Paskui jį ėmė apmaudas, kad vyskupas, taip atvirai ir aiškiai iškėlęs klausimą, neda-
vė jam pasisakyti. Vyskupas, taip darydamas, pasielgė išmintingai, bevelydamas, kad 
Vasaris pats vienas apsvarstytų tuos žodžius ir visą situaciją, o ne prikalbėtų pasikarš-
čiavęs tokių dalykų, dėl kurių padėjimas galėtų tik pablogėti.

Tačiau vieną strateginę klaidą padarė ir vyskupas, tai būtent, kad jis jau per aiškiai ir 
per giliai dešifravo Vasarį. Dabar jau Vasaris, matydamas, kad vyskupas vis tiek viską 
žino, ir nejausdamas reikalo jo varžytis, gali dar labiau užkietėti ir įsistiprinti jam palik-
tame status quo. Be to, vyskupas visu griežtumu iškėlė Vasariui ir apostazijos klausimą. 
Ligi tol Vasaris ir pamanyt bijodavo, kaip jis galėtų su ekscelencija tą klausimą disku-
tuoti. Dabar jau tas reikalas neatrodė jam toks baisus. Pagaliau, vyskupas argumentavo, 
stengėsi jį įtikinti, jį paveikti. Ir tai bene buvo didžiausia strateginė ekscelencijos klaida. 
Likęs vienas, Vasaris tuos argumentus svarstė, nagrinėjo ir stengėsi juos sugriauti. O 
kokių gi kliūčių žmogus nesugriaus, norėdamas save pateisinti ir eiti savo širdies pa-
linkimais?

V II
Šeštadienio vakarą, kaip buvo sutarta, pas doc. Varnėną ėmė rinktis svečiai. Vis tai buvo 
žmonės, kurie domisi menu ir literatūra: „Spindulių“ žurnalo redaktorius Karklys, žino-
mas poetas Kalnius, dramos artistė Lapelytė, kompozitorius Aidužis, žadėjo atsilankyti 
taip pat ir kun. prof. Meškėnas, neminint jau advokato Indrulio ir amerikietės Gražuly-
tės, kuri kartu su Vasariu buvo, taip sakant, programiniai to vakaro svečiai. Susirinko 
gerokas, apie 15 žmonių, būrys.

Liudas Vasaris tą dieną jau nuo pat ryto nerimavo, kaip čia jam pavyks pasirodyti 
su savo kūriniu tokiai rinktinei publikai. Dar neatvėsęs pasikalbėjimo su vyskupu įspū-
dis tebeslėgė jo nuotaiką ir mažino pasitikėjimą savim. Jis jautėsi ne vien sekamas, bet 
ir atsargiai, pamažu spraudžiamas į griežtas kunigo gyvenimo normas. Ne be reikalo 
vyskupas įspėjo jį nedaryti savo elgesiu išimties. Varnėnas andai tą patį jam kalbėjo. 
Vadinasi, į jį žiūrima vis dėlto kaip į kunigą. Tačiau nejaugi jis amžinai turi varžytis net 
ir savo kūrybos srity? Ir jis, dar sykį karčiai rezignuodamas, nusprendė: jis elgsis atsar-
giai, bet niekas neprivers jo išsižadėti to savo vidaus pasaulio, kurį jis per ilgus metus 
kovodamas ir blaškydamasis savy sukūrė.

Kai jis atėjo pas Varnėną, apie pusę kviestųjų rado jau susirinkusius, bet Indrulio ir 
Gražulytės dar nebuvo. Vieni svečiai telkėsi kampe prie sofos, kiti šnekučiavo, rams-
tydamiesi prie lango, bet niekas dar nebandė sėsti prie stalo, kur buvo sukrauti šalti 
užkandžiai, grožėjosi bonka konjako ir kukliai pūpsojo degtinės grafinėlis. Priešais, prie 
sienos, puošniai blizgėjo pianinas, tyčia Varnėno tam vakarui atgabentas.

[...]
Ginčas jau buvo iš naujo beužsimezgąs, bet trys nauji svečiai įėję nutraukė kalbas ir 

sumaišė kompaniją. Buvo tai Indrulis, ponia Genulienė ir viena panelė, kurios Vasaris 
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nepažinojo. Jis tučtuojau įspėjo, kad tai tariamoji Indrulio sužadėtinė amerikietė. Kol ji 
supažindinama priėjo pasisveikinti, Vasaris spėjo įsitikinti, kad jo vaizduotės nupieštas 
amerikietės paveikslas nors nebuvo visai priešingas, bet nelabai ir panašus į štai atvy-
kusį originalą.

Ji atrodė žemesnė už įsivaizduotąją, tiesa, blondinė, bet su žymiai tamsesniais natū-
ralios spalvos plaukais, kurių frizavimo vingiuose mainėsi auksiniai atspalviai. Jos vei-
do pailgumą jis buvo įspėjęs, bet išraiška, nuotaika pasirodė kita. Jis manė, kad tai bus 
tipiška, laisvų manierų, moderniška amerikietė, kokių matydavo Paryžiuj, o čia išvydo 
beveik tipišką, tik patobulintos laidos, lietuvaitę, be kaimiškų bruožų, bet ir be didmies-
tiškos civilizacijos šablono. Ji nebuvo nei liesa, nei plokščiakrūtinė, kaip daugelis besi-
bastančių po Europą anglių. Kai ji, sveikindamasi su Vasariu, nusišypsojo, jis pamatė 
sveikų, kaip sniegas baltų dantų eilę, ir jokio auksinio danties jos burnoj nebuvo. Patiko 
jam ir jos vardas – Auksė. Vėliau jis sužinojo, kad Aukse ji sulietuvino savo krikščioniš-
ką Aurelijos vardą. Vasaris pamanė, kad abu tiedu vardai puikiai nusako auksinę jos 
plaukų atošvaistą. Vėliau tą vakarą jis pastebėjo, kad ji visai nerūko ir visos jos manieros 
anaiptol nėra nei koketiškos, nei kurtizaniškos. Pirmųjų šitos pažinties įspūdžių vaisius 
buvo tas, kad ankstyvesnysis Vasario noras užimponuoti, patikti, paskui nusigręžti ir 
parniršti jam pačiam dabar pasirodė tuščias ir juokingas. Patikti jis norėjo ir dabar, bet 
patikti giliai ir prasmingai. Jis jau pradėjo nerimauti, kad jai patikti gal nebus lengva, o 
jos nuomonė dabar jam atrodė būsianti rimta ir svari.

Kai visi svečiai jau buvo susirinkę, šeimininkas suplojo delnais, prašydamas tylos.
– Aš manau, – pradėjo jis, – kad bus geriau, jei mes dar valandėlę papasninkausim ir 

pirmiausia atliksim programinę šio vakaro dalį. Mano mieli svečiai, be abejo, gerai pažįsta 
gerbiamą panelę Auksę kaip puikią pianistę; visi, bent iš vardo ir iš raštų, žinojo, o dabar 
ir jį patį pažino, poetą Liudą Vasarį. Jis – mano senas prietelis, bet po ilgų metų tik dabar 
sugrįžo į Lietuvą ir pirmą sykį dalyvauja mūsų būry. Dera tad, kad jis mus pavaišintų 
lauktuvėm – kokiu savo kūriniu, kurio dar mes nesame skaitę. Tinkamai nuotaikai suda-
ryti gal panelė Auksė malonės mum paskambinti, ką pati ras tinkamiausia šiai progai.

Panelė Auksė be tuščių atsikalbinėjimų atsisėdo prie pianino. Ką ji skambino, nei 
Vasaris, nei niekas kitas nežinojo. Kompozitorius Aidužis paskui sakėsi nei jis nežinąs, 
kas tai per gabalas. Greičiausia, spėjo jis, pianistė laisvai improvizavo iš įkvėpimo. Bet 
į improvizaciją tai nebuvo panašu. Auksė skambino beveik klasišku stilium, be jokios 
bravūros, ramiai ir tikrai. Ji sėdėjo tiesiai žiūrėdama prieš save, tarsi pro sieną, tik į jai 
vienai matomą erdvę, retkarčiais pažvelgdama į klaviatūrą. Jos muzika visus sužavė-
jo savo paprastumu ir nuoširdumu. Nuotaika iš tiesų susidarė poetiška, beveik pakili. 
Niekas net neplojo pianistei, nes kiekvienas jautė, kad tokį momentą gražiausia padėka, 
reikšmingiausias pagyrimas bus susikaupimas ir tyla.

Liudas Vasaris paskleidė ties savim popierių pluoštą ir pradėjo:
– Aš noriu supažindinti tamstas su naujausiu savo veikalu, drama, kurios paskutinių 

scenų dar neturiu parašęs. Būtų per didelis tamstų kantrybės bandymas skaityti visą 
veikalą ištisai, o atskiros scenos be konteksto ir tęsinio pasirodytų nesuprantamos. Dėl 
to aš ne tiek skaitysiu, kiek atpasakosiu savo dramos metmenis ir nurodysiu vyriausias 
situacijas, iš kurių paaiškės mano kūrinio pobūdis, idėja, prasmė.

– Mano dramos veiksmas nukeltas į gilios senovės laikus ir turi mito charakterį. Tais 
laikais žmonės mėgdavo dideles aistras, didelius dorovinius varžtus ir kovas su įsivaiz-
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duojamais dievais. Visa tai jie apvilkdavo poezijos rūbu, įvaizduodavo neva į realius 
įvykius, kurie tokiu būdu gavo gilią simbolinę prasmę. Mano dramos mitas yra tokis. 
Vienoj šaly ar gentėj karaliauja jaunas valdovas, kuriam jau metas vesti žmoną ir turėti 
sosto įpėdinių, nes dinastijos nutrūkimas visur ir visuomet buvo laikomas dangaus ne-
palaima, karų ir suiručių priežastim. Vyriausias kunigas perša vieno didžiūno dukterį, 
tačiau jaunasis valdovas vesti žmoną delsia, nes yra pamilęs gražią vyriausio gentės 
globėjo dievo vaidilutę. Jo meilė virsta nenugalima aistra, ir jis, laužydamas tradiciją ir 
savo religijos nuostatus, paima vaidilutę iš šventovės ir ją veda.

Čia Vasaris, pasirausęs savo popieriuose, paskaitė iš pirmo veiksmo keletą sce-
nų, kur buvo vaizduojamos šitos nuodėmingos sutuoktuvės. Klausytojam prieš akis 
ryškiai atsistojo valdovo maištininko vaizdas, jo ir jo šalininkų karių konfliktas su 
šventovės tarnautojais, vaidilutės baimė ir minios murmėjimas. Pats dangus, atrodė, 
grūmojo valdovui: pirmasis veiksmas baigiasi liūtimi ir audra, kuri nutraukia sutuok-
tuvių puotą.

– Na, žinai, tavo valdovas – drąsus vyras, – pastebėjo Varnėnas, kai Vasaris baigė 
skaitęs. – Bet tuo stebėtis netenka. Prieš dievus maištaujančių pasiryžėlių visais laikais 
būta. Nestoka jų nė literatūroj. Atsiminkite Matho ir Spendijų iš „Salambo“101, pagrobu-
sius deivės Tanitos šventąjį šydrą.

– Ogi mūsų Kęstutis, pagrobęs Birutę? – atsiliepė dar kažkas. – Bene apie jį čia ir 
rašoma?

– Ne, – pataisė Vasaris. – Man nesvarbios jokios istorinės aplinkybės. Aš imu tik mito 
branduolį ir jį sceniškai apdirbinėju.

– Iš tiesų scenoj čia išeitų nepaprastai įspūdinga.
O artistė Lapelytė truputį egzaltuotai sušuko:
– Ak, nuo šiol mano svajonė bus suvaidinti vaidilutę!
– Na, bet klausome toliau! – priminė Varnėnas.
Vasaris vėl ėmė pasakoti:
– Toliau, antrame veiksme, matome, kad drąsiojo valdovo ir jo žmonos laimė truko 

neilgai. Gema jiedviem sūnus, bet tuojau šalį ištinka visokios nelaimės: skėriai sunai-
kina derlių, maras žudo gyventojus – visa gentė kaltina valdovą ir jo žmoną. Pagaliau 
atstumtoji didžiūno duktė sukursto savo tėvą atkeršyti jaunajam valdovui už jos panie-
kinimą. Didžiūnas sukelia maištą ir nuverčia jaunąjį karalių nuo sosto. Karalius su kara-
liene turėtų mirti, bet orakulas apreiškia, kad juos nuteisti gali tik kitas karalius, teisėtas 
šito įpėdinis. O įpėdinio teisės lieka jų sūnui. Iki jis užaugs, šalį valdyti ima vyriausias 
kunigas, piktai gardžiuodamasis viltimi, kaip būsimasis karalius teis mirti savo tėvus 
ir tik nuteisęs sužinos, ką nuteisė. Tuo tarpu nelaimingąjį karalių ir karalienę įmeta į 
kalėjimą. Prašau paklausyti scenos, kur nelaimingieji sužino savo likimą, o vyriausias 
kunigas ir didžiūno dukra džiūgauja dėl taip susidariusios situacijos.

Skaitant Vasariui tą sceną, klausytojus pagavo šiurpas ir baimė dėl tolimesnių įvy-
kių. Vyriausio kunigo piktas klastingumas ir gražuolės didžiūnės žiaurumas čia pynėsi 
su nelaimingųjų išdidumu ir skausmu dėl sūnaus likimo.

Kai Vasaris nutilo, vėl pirmas prakalbėjo Varnėnas:
– Leisk man pastebėti, poete, kad situacija atrodo kiek dirbtinė, bet išreikšta stipriai.
Kompozitorius Aidužis, ligi šiol neprataręs nė žodžio, nusprendė:

101 Matho ir Spendijus – G. Flobero (1821–1880) romano „Salambo“ personažai.
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– Iš šito veikalo būtų galima padaryti puikų libreto operai, bet ir dramai bus reika-
linga muzika.

– Bravo! – sušuko poetas Kalnius. – Aidužį pagavo įkvėpimas. Sėsk prie pianino!
Indrulis pakuždom klausė panelės Auksės, ką ji apie tai mananti, bet Auksė dar savo 

nuomonės nesakė.
Pasinaudojęs tylos momentu, Vasaris pasakojo toliau:
– Trečias veiksmas vaizduoja įvykius po 20 metų. Nuverstojo karaliaus sūnus – da-

bar jau gražus jaunuolis. Vyriausias kunigas – į žemę palinkęs senis, bet jo širdis tokia 
pat kieta kaip ir anksčiau. Rūmuose eina ruoša jaunojo karalaičio vainikavimui, kurio 
metu jis pirmą kartą turės teisti keletą sunkiai nusikaltusių, o tarp jų ir savo tėvus. Bet jis 
to nežino, nes jam buvo sakoma, kad jo tėvai mirę, jam mažam esant. Į karūnavimo iš-
kilmes atvyksta ir anoji didžiūno duktė, dabar jau į senatvę žengianti moteris. Ji taip pat 
norėjo pasidžiaugti šiurpiu teismu. Tačiau pamačiusi jaunąjį karalaitį, ji ima svyruoti. 
Karalaitis nuostabiai panašus į savo tėvą, kurį ji kadaise mylėjo. Jos širdy kovoja prie-
šingi jausmai. Jai pagailo karaliaus ir karalaičio. Veltui ji ieško savo širdy pagiežos – jos 
nebėra. Ji dabar stengiasi įtikinti vyriausiąjį kunigą pasigailėti nelaimingųjų ir nenuo-
dinti visų mylimam karalaičiui gyvenimo. Bet kunigas pasilieka kietas kaip uola, nes 
teismo ir kaltininkų mirties reikalaują šalies papročiai ir įstatymai. Kitaip gresianti nauja 
dievų bausmė. Tuomet didžiūnė ryžtasi rizikingam žingsniui: ji pati praneša karalaičiui, 
kas jo laukia ir kokius nusikaltėlius jam reiks teisti. Karalaitis nustebintas, sujaudintas, 
prislėgtas. Didžiūnė vaizdžiom spalvom piešia jo tėvo kilnų išdidumą ir narsą, o mo-
tinos grožį. Karalaitis būtų pasiryžęs juos išgelbėti, bet jis ne veltui auklėtas vyriausio 
kunigo. Jis bijo dievų, jis nori būti ištikimas įstatymam ir tradicijai. Karalaičio abejonėm 
ir svyravimais ir baigiasi trečias veiksmas.

[...]
– Ketvirtas, paskutinis veiksmas prasideda vainikavimo iškilmėm. Čia teatrališkas 

žiūrovų akim pamasinti vaizdas – su muzika, giesmėm ir apeigom. Jauną karalių vadina 
į sostą, jis gausiai apdovanoja nusipelniusius šalies žmones – pirmoj eilėj didžiūną ir jo 
dukterį. Paskui atveda nusikaltėlius, ir turi prasidėti teismas. Deja, čia mano drama nu-
trūksta, nes pabaigos aš dar neparašiau. Aš pats svyruoju su savo karalaičiu.

– Ko čia svyruoti? – sušuko artistė. – Žinoma, išteisins.
– Moderniškas žmogus taip ir pasielgtų, – pritarė redaktorius. – Moderniškas žmo-

gus nemėgsta tos metafiziškos painiavos, kuri kaip koks voratinklis driekiasi iš religijos, 
iš tradicijų ir kurią taip uoliai saugoja visų laikų ir visų tautų klerikalizmas. Na, bet šitoj 
dramoj vaizduojami kažkoki senovės prietarų laikai, tat kunigaikščio sprendimas gali 
būti ir priešingas. Dėl to dramoj turi būti aiškiau apibrėžta epocha.

Prof. Meškėnas išpūtė į redaktorių akis:
– Tamsta! Moderniškas žmogus turi ne mažiau prietarų kaip senovės žmogus, tik jo 

prietarai yra šimtąkart blogesni, nes eina ne iš dorovinės, ne iš antgamtinės srities, bet 
iš palaidumo, iš principų neturėjimo, iš mados et cetera. Dorovines pareigas ir sąžinės 
konfliktus ne pro šalį priminus ir atbukusiam moderniškam žmogui. Dėl to ir Vasario 
drama, jeigu ji stiprins dorovinius principus ir pareigų pajautimą, aš ją sveikinu, kitaip 
tegu ji geriau nesirodo! Pagrindinė mintis man dar neaiški.

– Kunige profesoriau! – taikiu tonu kreipėsi redaktorius. – Nekelkime tuščių vaidų 
ne į temą. Aš su tamsta tik tiek sutinku: pagrindinė mintis nė man neaiški.
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– Dėl to, kad mes girdėjom tiktai fabulą, planą, o ideologija, be abejo, paryškės iš 
teksto, – kalbėjo Kalnius.

– Prašau balso! – staiga nuskambėjo panelės Auksės balsas.
– Prašom, prašom! – atsiliepė įvairiose vietose, ir visi sužiuro į gražiąją amerikietę.
– Dramos pabaiga nė man neaiški, – pradėjo ji, – bet jos prasmė man jau beveik su-

vokiama.
– Mat ką reiškia moteriška intuicija, – pastebėjo Indrulis.
– Leiskim, kad tai intuicija. Taigi man atrodo, kad dramos prasmė yra tokia: žmogaus 

gyvenimas nuo senų senovės yra suvaržytas daugelio nuostatų, kurie dažnai trukdo 
mum pasireikšti ir veikliai išnaudoti visas savo pajėgas. Tų nuostatų prasmė dažnai 
mum jau nebeaiški, bet jie taip stipriai įsišakniję mumyse ir mūsų aplinkumoj, kad jei 
mes išdrįstame juos sulaužyti, tai esame priversti daug kentėti, o kartais ir žūti. Štai vai-
dilučių apžadai netekėti. Kokia jų prasmė? Sentimentališka? Poetiška? Jokio gera niekam 
iš to nėra. Tuo tarpu jaunasis karalius, pamilęs vaidilutę ir ją vedęs, jaučiasi praturtinsiąs 
savo gyvenimą, sau ir kitiem daugiau gero padarysiąs. Bet kai jis tą vaidilutės apžadą 
sulaužo, turi žūti su ja ne tik pats, bet ir ant savo sūnaus nepalaimą užtraukia. Sūnus – 
teisėjas, ar jis šiaip teis, ar taip, vis tiek bus nelaimingas: jei pasmerks – sielvartaus, kad 
pasmerkė tėvus, jei išteisins – neturės ramumo, kad nusižengė dievam. Taigi išvada aiš-
ki: raukime iš gyvenimo tokius principus, kurie, patys būdami nevaisingi, trukdo kitiem 
gera daryti, savo galias sunaudoti ir pasmerkia beprasmiškai kankintis.

Redaktorius net rankom suplojo:
– Bravo, bravo!.. Tą patį ir aš maniau.
Bet prof. Meškėnas agresingai plėtė akis ir raukė antakius.
– Atsiprašau! O gal man tamstos pasakytumėt, kas nustatys, kurie principai vaisingi, 

o kurie tušti? Sakysime, senovės vaidilučių, o šių dienų vienuolių ir kunigų skaistybės 
apžadai – ar jie yra tušti? Ar jie beprasmiški? Kur kriterijus? Ar tik materialinė nauda 
ir, pagaliau, tik šio žemės gyvenimo mastas nustato principo vaisingumą? Štai, mano 
ponai, kur pagrindiniai klausimai.

– Be abejo, – sutiko redaktorius. – Bet, ginčydamiesi dėl jų, mes per toli nukryptume į 
šalį. Grįžkime prie dramos. Po panelės Auksės kalbos ir kun. profesoriaus priekaištų dar 
labiau stiprėja mano nuomonė, kurią jau ir anksčiau rengiausi pasakyti. Tai būtent, kad 
poetas Vasaris, parašęs tokią gražią dramą, padarė klaidą, vaizduodamas kažkokios ne-
apribotos senovės laikus ir kažkokius egzotiškus žmones, o neįkūnijo tų pačių minčių į 
šių dienų gyvenimo aplinkybes ir santykius. Tada mum būtų buvę daug aiškiau, ar tie 
principai, iš kurių kilusius konfliktus jis mum rodo, yra pozityvūs, ar ne.

– Tai pavojinga! – šuktelėjo kažkas iš kampo.
– Daug kas save pažintų, – pritarė dramos artistė.
– Ir vargšui poetui tektų nukentėti, – papildė Genulienė.
– Ypač kai jis kunigas, – vėl pastebėjo iš kampo.
„Žioplys!..“ – pamanė Vasaris. Kaip ylos įdurtas, jis atsargiai pažvelgė į panelę Auk-

sę ir, sutikęs jos žvilgsnį, nusisuko į šalį. O Auksė kreipėsi į šeimininką:
– Ar galima?.. Aš su pono redaktoriaus nuomone ne visai norėčiau sutikti. Paga-

liau tai skonio dalykas. Aš, pavyzdžiui, labai mėgstu šitą egzotišką ir neva senovišką 
foną, kuriame prieš mūsų akis pinasi didvyriški darbai, plazda dideli jausmai, kovoja 
nepažabotos aistros. Tas fonas turi daug poezijos, daug nuotaikos ir duoda, poetui dau-
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giau laisvės. Vaizduojant dabartį, viskas turėtų susmulkėti, autorius turėtų derintis prie 
mūsų psichikos, prie kasdienio gyvenimo aplinkumos, kuri mum taip gerai žinoma, 
kad kiekvienas prasilenkimas su ja ardytų iliuziją, ir mes šauktume: ne, taip negali būti! 
Idėjinė prasmė kai kuriais atvejais, tiesa, gal taptų akivaizdesnė, bet šioj dramoj man ji 
ir taip aiški. Ir ją nesunku perkelti į mūsų gyvenimo aplinkybes... Aš dar nebaigiau, bet 
ar ne per ilgai plepu?

– O, prašome, prašome!..
– Taigi kalbėkim atvirai. Ir šiandien mes turime, kaip pasakė profesorius, tam tikrais 

apžadais suvaržytų vienuolių ir kunigų. Ir šiandien juos kai kas įsimyli ir veda. Turime 
taip pat ir tradicijų ir įstatymų saugotojų, kurie kelia prieš tuos nusikaltėlius visuomenę, 
ir jei galėtų, pasielgtų su jais taip, kaip tas vyriausias šios dramos kunigas pasielgė su 
jaunuoju karalium.

– Na, šiandien už tai niekas nei į kalėjimą sodina, nei mirties bausme baudžia, – pa-
stebėjo redaktorius.

– Ypač Lietuvoj. Ekskunigai net garbingas vietas pasiekia, – pridėjo Genulienė.
– O vis dėlto, – tęsė toliau Auksė, – ir tas dramoj vaizduojamas sūnaus teismas gali 

pasikartoti ir mūsų gyvenime. Leiskim, kad taip susituokusieji susilaukia sūnaus. Jo pa-
žiūros – tradicinės, ortodoksiškos, arba gyvenimas jam klojasi labai nelaimingai. Ar jis 
neteis savo tėvų ir ar nesmerks jų – tiesa, ne kalėjimui ir mirčiai, bet paniekai, priekaiš-
tam, o gal amžinom pomirtinėm kančiom... Šita drama gali būti tokia pat žiauri, kaip ir 
pono Vasario sukurtoji. Visi susimąstę valandėlę tylėjo. Pirmas prabilo prof. Meškėnas.

– Tai kokios gi išvados, panele, iš to visko?
– Išvados, pone profesoriau, pareina nuo kiekvieno mūsų įsitikinimo, pažiūrų į gy-

venimą, į žmones. Čia jau bus sunku rasti vieną nuomonę.
Susirinkusieji dar ginčijosi ir toliau, bet Vasaris jau nelabai girdėjo, ką kuris sakė. 

Auksės žodžiai buvo jam toks nelauktas siurprizas, kad tik jie ir tebeskambėjo jam 
ausyse. Ir jis jautėsi laimingas, kad valandėlę visi jį tartum pamiršo ir jis nekliudomai 
gali dar sykį tų žodžių savy paklausyti. Tokios rimtos kalbos iš „amerikonkos“ jis ne-
sitikėjo išgirsti. Jis negalėjo nustelbti savy malonaus pasitenkinimo jausmo, kad Auksė 
ne tik geriausiai jį suprato, bet dar ir gynė. Be to, baigdama savo kalbą, ji komentavo 
jo dramą tokia prasme, kokios jis pats nebuvo norėjęs duoti. Jis rašė dėl to, kad jam 
pynėsi įdomios situacijos, stiprūs konfliktai, kuriuos vaizduodamas jis gali parodyti 
daug atviros žmogaus širdies, pasakyt daug jam rūpimų minčių ir sukurti gražių dra-
matinių scenų. Tiesa, toj dramoj reiškėsi jo paties protestas prieš beprasmiškus žmo-
gaus asmenybės pančius, bet prisegti to prie šių dienų vienuolių ir kunigų jam nebuvo 
nė į galvą atėję. Dabar ir jis pats tą paralelę pamatė, o Auksės komentaras atrodė visai 
logiškas.

Tačiau Vasaris ne visai buvo patenkintas tokiu savo dramos prasmės praturtinimu ir 
suaktualinimu. Kilęs dėl jo veikalo ginčas pažadino jame naujų minčių, bet jis nenorėjo 
leistis į viešas diskusijas. Jam būtų buvę įdomiau pasikalbėti tik su viena panele Aukse. 
Jos nuomonė dabar jam pasirodė brangi ir reikalinga. Be to, jis džiaugėsi, kad kunigys-
tės klausimą ji pirma taip atvirai čia iškėlė ir taip laisvai, paprastai į jį pažiūrėjo. Liudas 
dabar buvo dėkingas net tam „žiopliui“, kuris jam dūrė kunigyste, nes, pamanė sau, bus 
pravarčiau išsyk atsistojus į aiškią poziciją. Pagaliau juk ir Auksė, ir visi kiti puikiai žino, 
kad jis – kunigas. O jeigu kuris ir nežinojo, tai netrukus vis tiek būtų sužinojęs. Vasaris gi 
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ne kartą buvo patyręs, kokis nemalonus konfūzas išeina, kai užmezgi pažintį incognito, 
o vėliau paaiški, jog esi kunigas.

Tuo tarpu šeimininkas pakvietė svečius užkąsti, nes daugelis jau buvo pradėję ne-
kantriai žvalgytis į stalą. Ginčai ir kalbos nutrūko, ir kiekvienas, slinkdamasis artyn, 
žvalgėsi, kur ir su kuo jam atsisėsti. Vasaris ir Auksė, ar tai šeimininko manevro, ar tai jų 
pačių noro stumiami, pasijuto esą greta ir, nelaukdami kitų, atsisėdo. Indrulį kitame sta-
lo gale sulaikė Lapelytė. Ten pat susėdo ir ponia Genulienė ir prof. Meškėnas. Artimiau-
siais Vasario kaimynais pasirodė esą žmonės, pirmą kartą čia jo matomi. Jis pasikeitė su 
Aukse keliais nereikšmingais sakiniais, bet sklandesnė kalba ilgai abiem nesisekė. Abu 
jautė, kad vienas antro varžosi, ieškojo pasakyti ką nors tinkama, kas suartintų jųdviejų 
mintis, bet nerado. Vasaris norėjo pagirti jos skambinimą.

– Tamsta puikiai skambini, panele Aukse. Aš net nemaniau, kad Amerikoj esama 
tokių muzikių, ir dar lietuvaičių.

Ji įsižeidė:
– Ar tamsta manei, kad Amerikoj vis dar laukiniai žmonės gyvena?
– Anaiptol. Bet tai daugiau technikos, pramonės, ne meno kraštas.
Bet ją kalbino kaimynas iš dešinės, ir kalba nutrūko.
Paskui jis ryžosi užmegzti pašnekesį apie savo dramą:
– Tamsta labai gerai komentavai mano veikalą. Aš nė pats nebūčiau taip pataikęs.
Ji vėl kažko pasišiaušė:
– O tamsta, be abejo, manei, kad aš nieko neišmananti apie literatūrą?
– Anaiptol. Aš tik stebiuosi, kad tamsta taip gerai įspėjai mano veikalo prasmę, net 

jo neskaičius.
– Taip?.. – nutęsė ji, nerodydama nė mažiausio noro toliau ta tema kalbėti.
– Tamsta net apgynei mano dramą nuo redaktoriaus priekaištų. Aš labai dėkingas 

tamstai, panele Aukse, – nesiliovė Vasaris.
– Hm! – patraukė ji pečiais. – Iš ko tamsta sprendi, kad aš tamstos veikalą gyniau? Aš 

tik sakiau savo nuomonę.
Vasaris apmaudingai nutilo ir nutarė palikti ją ramybėje.
– Pašėlus pasipūtėlė, – mąstė jis. – Bet ko ji iš manęs nori?..
Jis kalbėjosi su kitais kaimynais, bet visas jo dėmesys buvo Auksės pusėj.
Tuo pačiu metu ir pati Auksė nebuvo patenkinta savo elgesiu su poetu. Ji jautė jam 

nemaža simpatijos, bet kas per kaprizas pastūmėjo ją iš pat pradžių pasipriešinti tai 
simpatijai tokiu sau neįprastu būdu. Ligi šiol nė su vienu žmogumi ji taip šiurkščiai 
nebuvo pasielgusi. Ji tai jautė, ji net norėjo tai pataisyti, bet niekaip negalėjo prisiversti 
kreiptis į savo kaimyną šiltesniais žodžiais. Ji linksmai kažką kalbėjo į dešinę, bet ir jos 
visas dėmesys buvo Vasario pusėj.

Tą vakarą jiedu šito mažo nesusipratimo neišlygino. Pakilus visiem nuo stalo, Auksė 
atsiprašė daugiau šį vakarą skambinti negalėsianti ir paprašė Indrulio palydėti ją namo. 
Ligi pat namų ji buvo blogai nusiteikusi ir, Indrulio kalbinama, atsakinėjo nenorom.

Netrukus išėjo ir Vasaris. Vienintelis įspūdis, kurį jis iš vakaro nešėsi, buvo Auksė – 
jos muzika, jos žodžiai ir jos parodytas jam šaltumas.

Tą vakarą jiedu abudu vienas apie kitą mąstė, abudu buvo savim nepatenkinti ir abu 
norėjo, pirmai progai pasitaikius, tą nesusipratimą pašalinti. Taip kartais mažas neprie-
telingumas suriša žmones stipriau negu meilus žodis.
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V III 
Liudo Vasario kandidatūra į gimnazijos direktoriaus vietą pagaliau buvo išspręsta tei-
giamai. Organizacijos vadovybė jį priėmė, vyskupas leido, ir švietimo ministeris patvir-
tino. Mokslo metų pradžios dieną draugija norėjo atšvęst kuo iškilmingiausiai. Buvo 
pakviesta daug katalikų darbuotojų: kunigų, profesorių, Seimo narių, ir pats švietimo 
ministeris pasižadėjo pasakyti kalbą. Iškilmės prasidėjo pamaldom, ir mišias teko lai-
kyti pačiam direktoriui – Vasariui. Tą dieną jo kunigavimas buvo patvirtintas viešai, 
rinktinei inteligentų publikai matant – ir nuo tos dienos mokytojai ir mokiniai jį pradėjo 
vadinti kunigu direktorium. Jis ir toliau tebenešiojo civiliai, bet kunigo pareigas jam tek-
davo atlikinėti ir dažniau. Sekmadieniais su kapelionu pakaitom per mokinių pamaldas 
jis laikydavo mišias, sakydavo pamokslėlius, o kartais klausydavo ir išpažinčių.

Artinantis Kalėdom, atrodė, kad Liudas Vasaris jau yra visai naujose pareigose pri-
gijęs. Trejetas mėnesių prašvilpė nepastebimai greit. Darbo buvo daug: tvarkyti gimna-
zijos reikalus, ruošti pamokas, jas atlikti, posėdžiauti. Visi kiti reikalai nusistūmė į užpa-
kalį: nei jis baigė savo dramos, nei suredagavo poezijos rinkinio. Jis dar vis tebegyveno 
pas Indrulį, niekaip negalėdamas susirasti tinkamo kambario. Retkarčiais matydavosi 
su Varnėnu, su Stripaičiu, su prof. Meškėnu. Šiaipjau naujų pažinčių nesumezgė, niekur 
nebūdavo, ir pas jį niekas nesilankydavo. Jis ir kiti buvo paskendę darbingiausio laiko – 
rudens rūpesčiuose.

Rakštis, išsinešta iš pirmos pažinties su Aukse, jam tebeknietė širdy, bet vis nepasi-
taikė progos su gražiąja amerikiete antrą kartą pasikalbėti ir tą nesusipratimą išlyginti. 
Tiesa, matė ją iš tolo porą kartų teatre, susitiko porą kartų gatvėj, nusilenkdavo, ji ma-
loniai atsakydavo, ir vėl viskas pasilikdavo po senovei. Tik po kiekvieno tokio pasi-
matymo Auksės vaizdas jam ilgai neišdildavo iš atminties, jis save sugaudavo apie ją 
svajojant, ir jame augo pasiryžimas šitą pažintį sustiprinti.

Tuo metu dar vienas įvykis paįvairino jo kasdieninį triūsą. Atsitiko tai netrukus po 
iškilmingo mokslo metų atidarymo. Buvo paskelbtas ir teatro sezono atidarymas. Turėjo 
eiti „Pakalnės“ opera. Vasaris iš anksto apsirūpino bilietu ir tą vakarą išsirengė į teatrą. 
Jis jau sėdėjo garbingoj parterio eilėj ir laukė pradžios, kai pro jį prasiyrė kažkoks ponas 
su ponia ir atsisėdo čia pat greta – ponia prie Vasario, ponas už jos, į kairę.

Kas jie buvo toki, Vasaris nepastebėjo, nes šviesos jau buvo prigesintos. Pagaliau nė 
nesidomėjo. Bet iš subtilaus ponios kvepalų dvelkimo, iš jos elegantiško silueto ir iš bal-
tos pono krūtinės iškarpos buvo galima įspėti, kad tai žmonės turtingi ir puošnūs.

Vasaris tuoj ir pamiršo apie savo kaimynus, bet, pasibaigus pirmam veiksmui, kai 
įžiebė šviesas, jis žvilgterėjo į kairę ir nustebęs nenorėjo tikėti savo akim. Šalia jo sėdėjo 
ponia Liucija Brazgienė arba moteris, nuostabiai į ją panaši. Jis matė tik jos profilį, ir tai 
ne visą, nes ji buvo nusikreipusi į atlydėjusį ją poną. Netrukus ji atsigręžė, dirstelėjo į 
Vasarį, ir jos veide taip pat atsispindėjo nusistebėjimas ir svyravimas. Bet Vasaris jau 
nebesvyravo.

– Ponia Liucija?.. Nejaugi tamsta?..
– Kun. Liudas?.. Štai kur siurprizas!.. Tamsta kaip iš dangaus čia nukritai... Tiesa, 

girdėjau, kad esi Kaune.
– Laimingą valandą pirkau bilietą, jei pataikiau šalia tamstos.
– Povilai, – kreipėsi ji į vyriškį iš kairės. – Susipažink, tai mano jaunų dienų draugas, 

poetas Liudas Vasaris.
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– Povilas Glaudžius.
– Mano vyras, – pridėjo buvusi ponia Brazgienė.
Po kelių sakinių ponas Glaudžius atsiprašė norįs parūkyti ir pavedė savo žmoną 

Vasario globai.
Pasilikę dviese, jiedu klausinėjo vienas apie kitą, ir Vasaris sužinojo, kad ji jau ke-

tvirti metai ištekėjusi, kad jos vyras turi gana stambią medžiagų gamybos įmonę, kad ji 
gyvenanti turtingai ir kad Vytukas jau ruošiamas į gimnaziją.

Kai pasibaigė antraktas ir užgeso šviesos, Vasaris negreit galėjo sutelkt savo dėmesį į 
sceną. Išdykėlė, linksmutė Liucė, kurią jis pažino Kleviškio klebonijoj prieš 15 metų, štai 
vėl pasirodo jam nauju pavidalu. Iš tiesų, koks skirtumas tarp Naujapolio ponios Braz-
gienės ir dabartinės ponios Glaudžiuvienės. Ponia Brazgienė buvo graži, bet provinci-
ališka poniutė, sveika, atvira ir truputį linkusi nutukti. Ponia Glaudžiuvienė gi atrodė 
tikra miestietė: su bubikopfu, paliesėjusi, dabojanti „linijas“, naudojanti pudrą ir lūpų 
pieštuką, puošni ir elegantiška.

Kas liko iš buvusios Liucijos? Plaukų spalva, profilis, veido bruožai, balso tembras... 
Bet ji elgėsi ir kalbėjo visai kitaip. Buvusios ekspansijos ir tiesioginio nuoširdumo beveik 
nė pėdsako. Ji žvelgė ramiai, beveik net šaltai, kalbėjo saikingai rinkdama žodžius, juo-
kėsi atsargiai, vengdama raukšlių. Lygiais puslankiais išpešioti ir nudailinti jos antakiai 
dabar nesikilnojo, kaip anksčiau, ir iš juodų akių nė sykio neištryško kaitri liepsnelė.

Ką yra išgyvenusi buvusi jo žavi kankintoja Liucė? Ką ji dabar savy jaučia, ką mąs-
to? – spėliojo Vasaris, žiūrėdamas graudžių „Pakalnės“ scenų. Ar jiedu dar išskels viens 
antram iš širdies kokią skaidresnę jausmo žiežirbą, ar jau pasiliks šalti ligi galo?

Stebėdamasis įvykusia Liucėj atmaina, Vasaris nenorėjo dar prisipažinti, kad ponia 
Glaudžiuvienė jam patinka.

– Be galo pasikeitusi, bet nuostabiai graži,  – nusprendė jis, kai per kitą antraktą, 
pavaikščiojęs su ja po fojė ir gerai prisižiūrėjęs, grįžo į savo vietą. Šviesos dar nebuvo 
užgesintos, ponia Liucija atsisėdusi užsidėjo koją ant kojos, tarsi tyčia rodydama kaip 
nutekintą, šilku aptrauktą blauzdą ir švelnų kelio apskritimą. Ne, ji tyčia nerodė, nes tai 
buvo trumpų suknelių mada, bet Vasaris pamanė, kad ir ponios Liucijos kuklumas taip 
pat bene bus pasikeitęs. Ir kažkoks aitrus smalsumas įsiskverbė į Liudo širdį patirti, kas 
ji per moteris, ta naujoji ponia Glaudžiuvienė.

Bet tą vakarą jis negavo su ja daugiau pakalbėti. Operai pasibaigus, ji atsisveikino, 
mandagiai pareiškė viltį dabar jau dažniau pasimatyti ir paprašė „prie progos“, „kada 
nors“ juos atlankyti.

Ir taip štai jau artinosi Kalėdos, o jis, paskendęs į savo darbą, ponų Glaudžių lig šiol 
neatlankė. Bet buvo pasiryžęs tai padaryti per šventes.

Tuo tarpu jį kamavo daugelis kitokių rūpesčių, nustūmusių toliau ir Auksės, ir Liuci-
jos pažintis. Jo vidaus gyvenimas nėjo normalia vaga, ir jo sąžinė nebuvo rami. Šeštadie-
niais ar sekmadieniais, kai jis turėdavo daugiau laiko, jis daug galvodavo, svarstydavo 
arba šiaip pasyviai glūdėdavo, narpliodamasis savo vidaus gyvenimo painiavoj. Dabar 
jau jis matė, kokią didelę klaidą padarė, kai grįžo į Lietuvą aiškiai neapsisprendęs, į ku-
rią pusę jam krypti ir kaip savo gyvenimą sutvarkyti. Ir čia pat vėl teisindamasis iškelda-
vo visą eilę priežasčių, dėl kurių jis negalėjo ir dabar dar negali mesti kunigavęs.

Šiaip ar taip, dabar jis klimpo į kunigavimo pareigas ir į slegiantį dvilypumą gilyn ir 
gilyn. Jis laikė mišias, klausė išpažinčių, dalijo Komuniją, iš vidaus, savo sąžinėj, prie tų 
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veiksmų neprisiderindamas. Jis nėjo išpažinties, nekalbėjo brevijoriaus nė ražančiaus. 
Kaip anksčiau, taip ir dabar jis teisinosi pakitėjusia savo ideologija, kitokiu religijos su-
pratimu, bet jautė, kad visi šitie sofizmai negali išvaduoti jo iš dvilypumo ir atleisti nuo 
pareigos išvidinį ir išviršinį savo gyvenimą ir elgesį derinti vienu kuriuo principu.

Ta pareiga dabar buvo itin griežta. Juk jis buvo katalikiškos gimnazijos direktorius, 
jam pavesta prižiūrėti vaikų ir jaunuolių auklėjimas. Ir jis puikiai nusimanė, kad jeigu 
tie, kurie pavedė jam šias pareigas, matytų, kas per žmogus jis yra savo širdy, turbūt nė 
vienos dienos jo toj vietoj nelaikytų. O jeigu tai žinotų jo mokiniai, kokis autoritetas jis 
jiem būtų?!

Ką gi daryti? Eit išpažinties ir imt kalbėt brevijorių? Bet ne. Ir dabar, po trejeto mėne-
sių tokio gyvenimo, jis jaučia, kad tai būtų tušti žingsniai, nauja hipokrizija.

[...]
Tokiais svarstymais ir dialogais jis kankindavo save beveik kiekvieną laisvą valandą, 

artinantis Kalėdų šventėm. Ir juo jis labiau svaiginosi, norėdamas save įtikinti tokiais 
svarstymais, juo labiau silpnėjo jo valia pasiryžti ir ką nors veikti. Jo pareigos ir kasdie-
ninis darbas buvo vienintelė atspirtis, kuri laikė jo pajėgas. Tie trejetas mėnesių, kuniga-
vimo grįžimas, buvo gal sunkiausias jo gyvenimo momentas.

Vieną kartą, kai jis skendėjo savo refleksijose, atlankė jį kun. Stripaitis.
– Na, sveikas gyvas, direktoriau! – kaip paprastai gerai nusiteikęs, sveikinosi atsto-

vas. – Atrodai velnioniškai susikrimtęs! Kas yra? Bene įsimylėjai kokią gražuolę? Žinai, 
mes Seime turim pasiutiškai gražią raštininkę. Visa frakcija įklimpus.

Vasaris supyko.
– Kas per noras tau visuomet niekus tauzyti ir būtinai apie moteris! Įkyrėjo.
– Aš gi juokauju. O apie ką daugiau pajuokausi, jei ne apie bobas? Nori – papasako-

siu anekdotą, kaip viena ponia...
– Ne, aš rimtai prašau, atstove, liaukis.
Stripaitis surimtėjo.
– Ko gi tu kaip giltinė susisukęs? Atsimenu, ir Kalnynuose pagaudavo toki gimdymo 

skausmai. Nejaugi nei užsieniai, nei mokslai tavęs neišgydė?
Vasaris karčiai nusišypsojo.
– Atvirkščiai, brolau, Kalnynuose aš tik nujaučiau savo ligą, o dabar turbūt gyvenu 

patį krizį.
Stripaitis stipriai pešė iš papiroso dūmus ir, matyt, intensyviai galvojo.
– Atsimeni mudviejų pasikalbėjimą tą vakarą prieš mano išvažiavimą. Tada aš sirgau 

krizį, o tu svajojai apie tobulybes. Dabar tu sergi, o aš jau sveikas. Bet pasveiksi ir tu.
Vasaris nieko neatsakė, o Stripaitis, atsišliejęs į lovos kampą, primerkęs mažutes aky-

tes, tyrė jo veidą. Paskui užtraukė dūmą ir kaip niekur nieko kuo ramiausiai paklausė:
– Klausyk, Liudai, tu laikai mišias?
– Laikau, – kurčiai atsiliepė Vasaris.
– Ir išpažinčių klausai?
– Retkarčiais.
– O pats ar eini?
– O tu?
– Aš einu.
– Einu ir aš.
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Melavo abudu, nes nėjo nei vienas, nei antras. Stripaitis vėl užsitraukė dūmą ir staiga 
sukikeno smulkiu, ilgu juoku.

– Matai, koks aš svolačius – norėjau tave iškvosti, o pats pasislėpti. Liudai, juk aš 
neinu išpažinties. Aš manau, kad neini nė tu.

– Na, ir nėr čia ko džiaugtis, – susierzino Vasaris.
– Kaip nėr ko? Aš juk katalikų frakcijos narys, o tu – katalikų gimnazijos direktorius.
Vasarį pagavo tokis pasibjaurėjimas savim ir Stripaičiu, kad norėjo jį išvaryti pro 

duris, o pats eiti kur akys neša.
[...]
Stripaičio vizitas nepataisė Vasario nuotaikos. Ciniškai atviruose atstovo žodžiuose 

jis išgirdo tolimą savo paties minčių aidą, pamatė savo paties nors iškreiptą, bet apytikrį 
paveikslą, ir prieš jo akis nusitiesė klaiki tolimesnio gyvenimo perspektyva: apsiprasti, 
apkerpėti, nugrimzti ir uždusti.

Atstovas pasakė ir vieną didelę psichologinę tiesą: juo dažniau girdėsi, juo greičiau įsi-
tikinsi. Nors ir kaip purtėsi Vasaris priimti Stripaičio patarimus, vis dėlto po tokių pašne-
kesių pačiame sielos dugne lyg kiek palengvėdavo: et, ne aš vienas tokis... gyvenimas...

[...]
Advokatas Indrulis, pas kurį jis vis dar tebegyveno, buvo pirmeivis ir, kaip teisingai 

jį charakterizavo Varnėnas, žmogus gana sunkus, dažnai smulkmeniškas ir priekabin-
gas. Dažnai jis mėgdavo ginčus tokiais klausimais, kurie iškeldavo aikštėn dvilypę Va-
sario poziciją; kuriais jis negalėdavo arba nenorėdavo nuoširdžiai pasisakyti, o turėdavo 
išsisukinėti arba stačiai meluoti.

[...]
Vieną sykį tokiu būdu jiedu beveik rimtai susipyko. Indrulis pradėjo ginčą apie iš-

pažintį, Vasaris ėmė tą sakramentą ginti, įrodinėdamas jo naudingumą ir racionalumą. 
Advokatas nukreipė kalbą į pačių kunigų praktiką, ir iš kai kurių jo posakių buvo gali-
ma įtarti, kad jis girdėjo aną Vasario ir Stripaičio pasikalbėjimą.

– Jūs visuomet taip, – ironiškai šypsodamasis ir pešiodamas savo barzdelę kalbėjo In-
drulis. – Mokote vienaip, o darote kitaip. Netoli ieškant, antai tavo sėbras Stripaitis. Aš 
labai abejoju, ar jis eina išpažinties ir ar jam brangu tai, ką jis gina iš Seimo tribūnos. Be 
to, tai tikras nepraustaburnis ir pagyrų puodas. Įsivaizduok, sykį jis man pradėjo girtis, 
kad jam simpatizuojanti Auksė. Na, ar ne stuobrys!

Vasariui švystelėjo pikta mintis.
– A propos102, – tarė jis lyg ką atsiminęs, – tu man sakei, kad Auksė tavo sužadėtinė. 

Juk tai taip pat buvo pasigyrimas, brol...
Indrulis užraudo ir sumišo.
– Kaip tai?.. Kodėl pasigyrimas?
– Paprastai. Aš esu tikras, kad ji niekad netekės už tavęs.
– Cha... Iš kur tas tikrumas?
– Čia jau mano paslaptis, – reikšmingai nutylėjo Vasaris.
– Na, na... – numykė Indrulis. – Tas paslaptis mes tuoj išaiškinsime.
Ginčas tą vakarą nutrūko ir jau daugiau nebesikartojo. Indrulis pasidarė sausas ir 

oficialus, o Vasariui paaiškėjo, kad žūt būt jis turi susirasti kambarį kitur.
[...]

102  Beje.
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I X
Advokatas Indrulis pažinojo Auksę Gražulytę jau visi metai, kiekvienai progai pasitai-
kius, reiškė jai savo simpatiją ir asistavo, kur tik galėdamas. Jis buvo giliai įsitikinęs, kad 
ją myli, bet jei jis būtų mokėjęs savo jausmus išnarplioti, būtų pamatęs, kad jo prisiriši-
mas prie amerikietės ėjo daugiau iš ambicijos ir noro laimėti turtingos gražuolės ranką, 
negu iš tikros meilės. Auksė, tiesa, jam patiko labiau už kitas moteris, bet tik tiek, kiek 
buvo už kitas gražesnė ir turtingesnė. Kaip nė vienai kitai, taip nė Auksei jis nebuvo 
pasiryžęs ką nors paaukoti, ko nors išsižadėti.

Auksė per tą laiką gana gerai perprato savo uolaus adoratoriaus charakterį ir laikėsi 
atsargiai. Tiek atsargiai, kad Indrulis ligi šiol nedrįso jai savo meilę prisipažinti, bijoda-
mas gauti neigiamą atsakymą ir viską suardyti. Jis tikėjosi laimėsiąs ištverme ir laiku.

Jausdamas, kad Auksė jo nemyli, jis darėsi atsargus, pavydus ir įtarinėjantis. Jis krei-
vai žiūrėjo į kiekvieną, kas tik patraukdavo Auksės dėmesį. Ir jis turėjo jautrią uoslę 
tučtuojau tą laimingąjį susekti. Anksčiau jis buvo suuodęs, kad Auksė susidomėjo doc. 
Varnėnu, ir jau buvo beimąs tą atakuoti, bet tuoj įsitikino, kad literatūros istorikas nėra 
pavojingas konkurentas, ir paliko jį ramybėj.

Bet per literatūros vakarėlį pas Varnėną Indruliui tuoj krito į akis Auksės susidomė-
jimas Vasario drama. Nebuvo abejonės, kad ta drama jai patiko ir paliko nemažą įspūdį. 
Nuo veikalo, samprotavo jis, susidomėjimas lengvai gali peršokti į autorių. Auksės blo-
ga nuotaika ir išsiblaškymas po to vakarėlio Indruliui taip pat atrodė labai įtartina.

– Tiesa, Vasaris kunigas, – mąstė jis, – bet tai maža paguoda. Vest jis jos tegu ir neves, 
bet kiekvienas simpatijos nukrypimas, kiekvienas susidomėjimas kitu tolina ją nuo ma-
nęs. O jeigu įsiklepos kvailutė, tai po visam. Ji pasiryžus ir drąsi kaip tikra amerikietė. 
Mylėti gi jau laikas. Vasaris taip pat, velniai žino, kas jis per kunigas, o turi daug davinių 
Auksei patikti.

Kankinamas tokių minčių, Indrulis buvo tiek nekantrus ir neatsargus, kad, po poros 
dienų susitikęs Auksę, pats pradėjo pavojingą pasikalbėjimą:

– Na, kaip tamstai patiko mano draugas?
– Kas toks? – nesuprato Auksė.
– Na, žinoma, Liudas Vasaris.
– A, Vasaris? Puikus vyras! Galima sakyt, pirmas tokis, kurį aš Lietuvoj sutinku.
– Ak, net šitaip?! Na, na... Neįsimylėkit... Jis kunigas...
– Tai kas? Ar kunigo mylėti negalima? – Auksė buvo linksmai nusiteikus, į viską 

žiūrėjo nerūpestingai ir giedriai.
– Galima, bet neverta...
– Neverta?.. Dėl ko?
Indrulis susvyravo.
– Na, aišku. Pirmiausia – tai blogas tonas. O paskui – kas iš to? Jis gi vesti negali...
Auksė nustebusi pažiūrėjo į savo palydovą:
– Ponas Jonai, kas čia per kalbos? Tamsta rimtai?
– Hm... beveik...
– Na tai žinok tamsta, kad man vedybos ir ištekėjimai šiuo atveju visai nerūpi. Jeigu 

kuris vyras man patinka, tai patinka ne dėl to, kad jis mane gali vesti, bet dėl savo dva-
sinių, na, ir fizinių savybių. Rodos, visai racionalu?.. Ką?..

– Ak, vargas, kad dabar moterys vis taip racionaliai galvoja, – jau bandė juokauti 
Indrulis.
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Auksė atsisveikino ne tik neišblaškiusi, bet dar labiau sustiprinusi nelemtą įtarimą. 
Indrulio širdy kilo nepasitenkinimas savo draugu, bet jis ilgai stengėsi nieko neparodyt. 
Auksę gi tas trumpas pasikalbėjimas privertė susimąstyti. Ji jau seniai jautė Indrulio 
smulkmeniškumą, pavyduliavimą, ir visa tai jau buvo pradėję jai įkyrėti. Ji tai kentė tik 
nenorėdama įžeisti sau palankaus ir nemaža patarnavusio žmogaus, bet dabar jau ėmė 
manyti, kad netrukus reikės tą klausimą išaiškinti.

Pamąstė ji ir apie Vasarį ir dar kartą pasigailėjo, kad anuomet buvo taip jam šiurkšti. 
Po Indrulio žodžių ji pajuto net užuojautos poetui, kuris vien dėl to, kad kunigas, štai 
turi kęsti visokių priekaištų ir įtarinėjimų. Ji atsiminė kai kurias skaitytas Vasario eiles, 
kai kurias vietas iš jo dramos, ir jai ėmė rodytis, kad tas žmogus turbūt yra labai nelai-
mingas. Ji panoro pažinti jį arčiau. Panelė Auksė buvo judri, užjaučianti ir greit klausan-
ti savo širdies impulsų moteris.

Ji dar tik metus praleido Lietuvoj, bet jau spėjo visai čia prigyti ir gerai orientavosi 
visuose santykiuose ir klausimuose. Motinos ji neteko jau seniai, buvo vienturtė duktė, 
tad turtingas tėvas nepasigailėjo nieko jai išauklėti ir išmokslinti. Trejus metus ji mo-
kėsi Lijono universitete, 1923 m. pavasarį drauge su tėvu grįžo į Lietuvą ir apsigyveno 
Kaune. Tėvas parsivežė nemaža pinigo, dalį jo sukišo į nepelningus biznius, o už kitą 
dalį ryžosi Kaune pastatyti didelius namus, visai teisingai sumesdamas, kad, esant taip 
brangiem butam, namai greit turės apsimokėti ir duoti pelno. Tą vasarą, kai grįžo Va-
saris, namai jau buvo įrengti, ir Gražulis su dukteria juose gyveno. Visiem buvo aišku, 
kad namai liks ne kam kitam, bet Auksei, dėl to pretendentų ją mylėti ir vesti atsirado 
daugiau kaip reikia.

Galbūt pretendentų gausumas ir atbaidė Auksę nuo vedybų. Buvo jų visokių: aukštų 
valdininkų, kariškių, biznierių ir mokslo žmonių, jaunų ir apysenių, bet sau tinkamo 
Auksė nerado nė vieno. Kiekviename ji rasdavo kokią nors stambią ydą, visi jai įky-
rėdavo ir nusibosdavo. Galimas daiktas, kad ji savo adoratoriam statė tokius didelius 
reikalavimus dėl to, kad jautėsi graži ir turtinga, ir panorėjusi visuomet galės ištekėti už 
tokio, kuris jai patiks. Bet patinkamo vis neatsirado.

[...]
Iš mažens ji buvo linkusi į meną, ypatingai gi mėgo muziką ir, nors netapo profesio-

nalė, bet skambinti pianinu galėjo beveik tobulai. Ji ir manydavo, kad jeigu įsimylės, tai 
greičiausiai meno žmogų. Apie meilę ji turėjo susidariusi visą teoriją fatalistiškai idea-
listinio pobūdžio. Sekdama senovės mitu, ji manė, kad žmogus nešiojasi tik pusę savo 
sielos ir tampa tobulas tik suradęs ir pamilęs kitą, kuris turi antrąją pusę. Dėl to mylėti 
galima tiktai vieną kartą, o tokia meilė esanti būtina ir amžina.

[...]
Po ano pasikalbėjimo su Indruliu ji Vasarį ėmė atsiminti vis dažniau ir kartais net 

nekantraudavo, dėl ko jo niekur nemato ir nesutinka. Ji jau buvo susirankiojus daug tų 
žurnalo sąsiuvinių, kuriuose rado išspausdintų jo eilių, ir visas jas uoliai skaitė. Vasario 
simbolika jai pasirodė suprantama ir sava, o jo eilių muzikalumas maloniai tenkino ri-
tmui ir skambumui jautrią jos klausą.

Vieną sykį, kai atsilankė Indrulis, ji paklausė:
– Kodėl tamsta niekad neatsivedi pas mus Vasario? Mano tėvas labai norėtų su juo 

susipažinti.
– Ar vien tik tėvas?.. Aš matau, kad ir panelei Auksei parūpo poetas!
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– Tiesa, ir man įdomu arčiau jį pažinti. Ateikite kartu kurią dieną.
– Vasaris niekur neina. Jis sakosi turįs labai daug darbo.
– Na, pavyzdžiui, šeštadieniais, kaip šiandien, ką jis daro?
– Sunku jį supaisyti. Kartais drybso rankas sunėręs, kartais mina iš kampo į kampą, 

net nusibosta. Jis mano senas pažįstamas, bet, pasakysiu, keistas tipas.
– Kas per išsireiškimas, ir dar apie draugą! – pasipiktino Auksė. – Kas gi jam yra? 

Rašo ką?
– Ne, rodos, nieko nerašo. Šiaipjau koki skausmai. Gal įsimylėjęs, cha cha...
Auksė net nustebo, pajutusi, kaip jai dilgtelėjo širdis.
– Oi, koks tamsta liežuvninkas!.. Ką gi jis galėtų įsimylėti, jei niekur neina?
– Ką aš žinau? Gal Lapelytę, gal ponią Genulienę.
– O mane negalėtų? – tarsi juokaudama klausinėjo Auksė.
Bet Indruliui pasirodė, kad ji ne be reikalo tais klausimais žaidžia, ir staiga jo nuotai-

ka pagedo.
– Kol kas aš nemanau,– praskiedė jis pro dantis, pešiodamas barzdelę. – Be to, jis, 

rodos, nelabai patenkintas, kad tamsta taip iškomentavai jo dramos prasmę. Mieste jau 
girdėt kalba, kad kun. Vasaris parašęs dramą, kurioje, prisidengęs senove, kritikuoja 
vienuolių ir kunigų apžadus. O jis nori būti vyskupui ištikimas.

Tiesa, vieną panašią paskalą apie tą dramą Indrulis buvo girdėjęs, bet visa kita jis 
prasimanė čia pat, iš anksto net nepasiruošęs, o stačiai sekdamas kažkokiu blogos nuo-
taikos kaprizu ir nepagalvojęs, kas iš to gali išeiti.

– Ką tamsta sakai? – nustebo Auksė. – Jis nepatenkintas? Bijo vyskupo? Na, aš šitą 
dalyką turiu kuo greičiausiai išsiaiškinti!

Indrulis, supratęs, kokią kvailystę padarė, iš apmaudo taip pešiojo savo barzdelę, 
kad pasidarė net skaudu. Bet žodį išleidęs negrąžinsi, ir jis, norėdamas išsisukti, brido 
toliau:

– Aš manau, kad neverta apie tai nė kalbėti. Jis man nieko aiškaus nepasakė... Aš tai 
sprendžiu iš kai kurių jo išsireiškimų... Be to, jis didelis slapukas ir meisteris išsisukinėti. 
Neprisipažins...

Bet Auksė jau įtariamai žiūrėjo į savo gerbėją:
– Gražiai gi tamsta charakterizuoji savo prietelį!.. Man jis atrodė visai kitokis. Žinai 

ką, ponas Jonai?.. Ateikit kitą kartą abudu su Vasariu. Čia kažkoks nesusipratimas. Aš 
visai nenoriu su juo pyktis.

– Na, šito tai aš jum nepažadu. Nepriversiu gi aš jo eiti, jeigu jis nenorės.
– Ponas Jonai, aš visai rimtai sakau. Be Vasario man nesirodykit!
Indrulio akyse sužibėjo pikta ugnelė. Jis ryžosi dar vienam pavojingam žingsniui.
– Panele Aukse, – tarė jis truputį virpančiu balsu, – atvirai kalbant, jūs, rodos, esate 

geriau su Vasariu pažįstama, negu sakotės...
– Įdomu, iš ko tamsta spėji.
– Iš jo paties. Jis tamstos vardu pareiškė man vieną dalyką... Taip sakant, užtikrino.
– Būtent?
– Tamsta pati žinai. Labai man svarbiu, taip sakant, viso gyvenimo reikalu...
– Nieko nesuprantu. Su Vasariu aš apie tamstą nesu kalbėjus nė vieno žodžio.
Indrulis jautė, kad jo burna džiūsta, bet susilaikyti jau nebuvo galima.
– Vasaris mane užtikrino, kad tamsta niekad už manęs netekėsi...
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Auksė ironiškai šyptelėjo ir patraukė pečiais.
– Ponas Jonai, – pradėjo ji, bet staiga Indrulis stvėrė ją už rankos ir maldaudamas 

pertraukė:
– Panele Aukse, prašau jus, dabar apie tai nė žodžio. Aš tik noriu jus paklausti, ar jūs 

tai sakėte Vasariui, ar ne?
– Vasariui aš to nesakiau.
– O kam kitam?
– Kam aš turėčiau tokius dalykus pasakotis? Tai būtų negražu ir net juokinga. Bet 

dabar aš turiu tamstai pasakyti...
– Nereikia, nereikia! – sušuko Indrulis, kaip įgeltas pašoko iš vietos, pabučiavo jos 

ranką ir spruko pro duris.
[...]

X
Kai atėjo pagaliau Kalėdos, Liudas Vasaris atsikvėpė lengviau ir nutarė tas tris savaites 
laisvo laiko praleisti nieku nesirūpindamas ir nesisielodamas. Jis jau buvo gavęs sau 
kambarį mieste, šiaip taip susitvarkęs, ir dabar gardžiavosi vėl pradėjęs gyventi sava-
rankiškai. Su Indruliu jis atsiskyrė kaip dera seniem pažįstamiem, bet abudu jautė, kad 
tikro, nuoširdaus prieteliškumo jųdviejų širdyse nebeliko. Apie Auksę nė vienas jųdvie-
jų daugiau neužsiminė, nors numanė ją būtent buvus priežastimi tos nesantarvės, ku-
rios diegus jiedu jautė savo širdyse.

Indrulis nieko Vasariui nepasakė apie Auksės norą ją atlankyti kartu, bet Liudas ir 
pats buvo pasiryžęs per atostogas kaip nors su ja susitikti. O kol kas, pirmą Kalėdų die-
ną, jis nutarė palinkėti linksmų švenčių poniai Liucijai Glaudžiuvienei.

Penktą valandą paskambino jis prie durų, kur misinginėje lentelėje juodavo išgravi-
ruotas parašas POVILAS GLAUDŽIUS. Jį įleido elegantiška tarnaitė ir, pasakiusi, kad 
ponai namie, atidarė saliono duris.

Ponia Liucija tučtuojau pasirodė iš gretimo kambario ir, jį pamačiusi, nudžiugo:
– O, kaip gerai, kad tamsta susipratai mus šiandien atlankyti! Juk tiek laiko gyveni 

Kaune – galėjai ir anksčiau mane atsiminti.
Taip, tai buvo Liucės žodžiai, bet juose buvo kažko ir ne jos. Liudas išsyk pasijuto 

nejaukiai, dar nesuvokdamas, kokį toną jam paimti – buvusio prieteliškumo ar senos 
pažinties oficialaus mandagumo. Jis teisinosi nežinojęs ne tik adreso, bet net nė pavar-
dės. Į tai ji kažkaip kreivai šyptelėjo.

– Tai tiesa. Aš dažnai mainau iškabą: čia Brazgienė, čia Glaudžiuvienė, ką čia besu-
vaikysi.

„O, kad tai būtų mainoma tik iškaba!“ – pamąstė vienas sau Vasaris ir garsiai tarė:
– Iškaba, ponia, paprastai reiškia šiokį ar tokį turinį. Neslėpsiu, kad nuo Naujapolio 

laikų tamsta gerokai pasikeitei.
– Pasenau, žinoma.
– Ne, metai, matyt, neturi jokios galios paveikti tamstą. Ot, kažkaip nusiteikimas 

kitokis. Bet atsiprašau, kad aš taip nekukliai analizuoju ponią.
– Sveikinu! Anais laikais tamsta buvai jau per daug kuklus.
– Vadinas, ir aš pasikeičiau?
– Be abejo. Neslėpdama pasakysiu, kad į gera.
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Taip kurį laiką jiedu žaidė gana banaliais žodžiais, stengdamiesi pro juos prasi-
skverbti ir vienas kitą pažinti. Jiem besikalbant ir bejuokaujant, įspūdis, kurį Vasaris 
gavo iš ponios Glaudžiuvienės teatre, sustiprėjo. Liudui atrodė, kad ponia Liucija dabar 
tapo didelė ponia, mondaine, susirūpinusi savo grožiu, linijom ir tualetais, mėgstanti 
linksmai pagyventi, nevengianti ir paflirtuoti. Ar ponios Liucijos sieloj yra dar kokių 
kilnesnių aspiracijų, kokia vaga eina jos vidaus dvasinis gyvenimas, jis tuo tarpu nega-
lėjo suvokti.

Netrukus į salioną atėjo ir ponas Glaudžius. Vasaris jį vos pažino. Teatre ponios Liu-
cijos vyras atrodė daug jaunesnis, paslankesnis, simpatingesnis. Dabar gi Liudas pama-
tė stambų, apysenį, aptukusį poną, apsirengusį tamsia eilute, kuri ne visai gražiai ant jo 
gulėjo. Trupučiuką per siauros kelnės, trupučiuką per platus švarkas ir trupučiuką per 
trumpos rankovės davė visai Glaudžiaus figūrai labai ploną, bet vis dėlto suvokiamai 
komišką bruožą.

Pasisveikinęs su svečiu, šeimininkas įvirto į fotelį, sukeitė kojas ir nežinia kam nei 
dėl ko tarė:

– Taip... taip... taip.
Ponia Liucija ironiškai dirstelėjo, o Vasaris laukė, ką jis pasakys toliau.
– Taip! – dar kartą su pasiryžimu pridėjo ponas Glaudžius. – Tai, vadinasi, šiandien 

Kalėdos...
– Taip, jau Kalėdos, – pritarė Vasaris, matydamas reikalą ką nors sakyti.
– Na, tai pavaišintum mus kuo nors, – kreipėsi jis į žmoną.
Ponia Liucija, nieko netarusi, išėjo į kitą kambarį.
– O tamsta, girdėjau, po užsienius važinėjai? – atsisuko jis į svečią.
– Taip, šį rudenį grįžau, taigi Lietuvoj dar beveik naujokas.
– Ir poetas?
– O, tarp kitko... Dabar aš einu gimnazijos direktoriaus pareigas.
– Gimnazijos direktoriaus!.. – ar tai stebėdamasis, ar tai paguosdamas, kažkokiu ne-

aiškiu tonu pratęsė ponas Glaudžius.
„Bet jis gyvas idiotas“, – pamąstė Vasaris ir, norėdamas užmegzti kalbą, tarė:
– Aš nuo karo pradžios ligi šiol nesu buvęs Lietuvoj. Man dabar įdomu pažinti žmo-

nes ir gyvenimą. Aš stebiuosi, kad pas mus pradeda jau pamiršti karą.
– Taip, Lietuvoj karo kaip nebūta...
– O kaip pramonė? Yra kokių nors vilčių ilgainiui nukonkuruoti bent kai kurias už-

sienio prekes?
– Yra, o taip, yra.
[...]
Ponas Glaudžius vėl nežinia kam nei dėl ko pritarė:
– Taip, taip, taip...
Laimei, tuo momentu sugrįžo į salioną ponia, nešdama padėklą su benediktinu ir 

saldžiais užkandžiais.
– Tuoj bus ir kavos, o kol kas gal pabandysime po stiklelį?
– Pilk, – vamptelėjo vyras.
Jis, nieko netaręs, tuoj išgėrė ligi dugno ir antrą pats prisipylė.
Ponia Liucija ir Vasaris kalbėjosi švenčių vizito temom, apie pažįstamus, teatrą, die-

nos įvykius, o ponas Glaudžius tik retkarčiais įterpdavo savo „taip, taip, taip“...
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– Ponia, o kurgi mano krikšto sūnus? – staiga paklausė Vasaris. – Aš manau, kad jis 
jau dabar didelis vyras. Aš norėčiau su juo susipažinti.

– A, tai visuomet galima. Vytuk! Vytuk! – šūktelėjo ji, atsidariusi kitas duris.
Į salioną įėjo 10 metų gražus berniukas ir, nesuprasdamas, ko iš jo nori, sustojo prie 

durų.
– Vytuk, žinai, kas šitas ponas? – klausė motina, žvilgsniu rodydama jam Vasarį. – 

Tai tavo krikšto tėvas. Atsimeni, aš tau pasakodavau. Na, eik pasisveikink.
Vytukas, paduodamas ranką, brūkštelėjo koja ir kreivai dirstelėjo į poną Glaudžių.
– Matai koks vyras! – stebėjosi Vasaris. – O gal jau ir gimnazistas?
– Dar ne, – paaiškino motina, – kitąmet tai jau tikrai bus.
– Na, Vytuk, tai kaip tau sekasi mokytis? Kas geriausiai patinka?
– Gamta ir geografija, – atsakė Vytukas. – Ten daug paveikslėlių, žemėlapių. Ir aš 

turiu didelę žolynų ir plaštakių kolekciją.
– Parodysi man?
– Einam, – keldamasis ir traukdamas Vasarį už rankos, kvietė krikštasūnis.
Bet motina švelniai jį sudraudė:
– Na, nebūk toks greitas. Gal krikšto tėveliui neįdomios tavo kolekcijos.
– Kur nebus įdomios! – patvirtino Liudas. – Aš jas būtinai noriu pamatyti.
Tačiau Glaudžius nepalankiom akim šnairavo į savo posūnį.
– Eik į savo kambarį, – šiurkščiai sudraudė vaiką. – Nemėgstu, kai maži tarp suau-

gusių painiojasi.
– O, tegu dar pavieši su savo krikštatėviu, – užtarė Vasaris. – Tokio amžiaus vaikam 

jau naudinga pabūti ir su vyresniaisiais.
– Eik, eik į savo kambarį, – pakartojo rūstus patėvis, ir Vytukas, vėl kreivai į jį žvilg-

telėjęs, išėjo.
Padavė kavos, išgėrė dar po stikliuką likerio, bet Glaudžius pasiliko vis toks pat ne-

rangus ir paniuręs. Gerokai nustebęs Liudas žiūrėjo, kaip ponia Glaudžiuvienė rūko 
papirosus su tikru paryžietišku fasonu.

– Žinai ką, mielas kūme, – lyg ką atsiminus tarė ponia Liucija, – palydėk mane ryt į 
teatrą. Mano vyras turi bilietą, bet pasirodo, kad negalės eiti.

– Ne, negalėsiu, – patvirtino Glaudžius.
Vasaris sutiko:
– Su mielu noru, ponia, bet klausimas, ar aš gausiu bilietą. Šventės.
– O mano vyro bilietas? Duok savo bilietą.
– Taip... taip... taip... – rausdamasis piniginėj, niurnėjo ponios Liucijos vyras. – Štai. 

Ketvirta eilė, iš kairės, 10 litų.
Vasaris nustebęs, nors abejodamas, siekė į kišenių ieškoti dešimties litų, bet ponia 

sulaikė jo ranką ir įteikė bilietą. Liudas atsisveikino. Ponas Glaudžius tingiai pakilo ir 
palydėjo svečią ligi saliono durų.

– Tai štai kur pakliuvo vargšė Liucė, – mąstė Vasaris, žingsniuodamas namo. – Ne-
nuostabu, jei, gyvendama su tokiu stuobriu, ji pati taip pasikeitė. Kita gal būtų sugniu-
žusi jos vietoj, o ji, žiūrėk, pasitempė į moderniškos ponios fasoną. Na, žiūrėsim...

Rytojaus dieną ponia Glaudžiuvienė paskambino jam telefonu, kad jis ateitų anks-
čiau, apie 6 val.; jiedu pavalgys kartu vakarienės ir eis į teatrą. Pono Glaudžiaus nebuvo 
namie, tad jie vakarieniavo tik trise: ponia, Vytukas ir svečias. Ponia Liucija valgė mažai 
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ir, tuoj pakilusi, nuėjo baigti savo tualeto, o Vytukas vedėsi krikštatėvį parodyti savo 
kambario ir rinkinių.

Kambariukas buvo tvarkingai laikomas, papuoštas tinkamais vaikui paveikslais ir jo 
paties surinkta, medinėj dėžėj po stiklu laikoma drugių kolekcija. Bet Vasariui tuoj į akis 
krito didokas, ties vaiko lova pakabintas daktaro Brazgio paveikslas, matyt, padidintas 
iš atsiųstos iš fronto fotografijos.

– Vytuk, kas čia per ponas? – tyčia paklausė jis vaiką.
– Gi mano tėvelis, argi jus nepažįstate? – nustebo Vytukas.
– Taip, aš jį pažinojau, tik niekad nebuvau matęs kariškai apsirengusio.
– Jis kariavo su vokiečiais ir žuvo kare. O šiandien mamytė man pasakojo, kad jūs 

buvote su mano tėveliu geri draugai.
– Taip, taip, Vytuk, tavo tėvelis buvo labai geras žmogus,  – patvirtino Liudas, ir 

aštrus liūdesys suspaudė jo širdį, gyvai atsiminus anuos laikus, kada jiedu su studentu 
Brazgiu tylom varžėsi dėl išdykėlės Liucės simpatijos, ir jis, jaunas klierikėlis Vasaris, 
buvo tose varžytynėse laiminguoju. Berods laiminguoju jis buvo ir dabar, nes štai ta 
pati Liucė kažin ar nebūt linkusi iš naujo atkreipti į jį dėmesį, o nelaimingas daktaras 
Brazgys jau seniai pūva šaltoje žemėje. Taip, vienas pūva, bet štai kitas Brazgys auga jo 
vietoj. Ano, kiek Liudui buvo žinoma, Liucė nemylėjo, o dėl šito gal ir gyvybės nesigai-
lėtų. Anas dėl Liucės būtų šokęs į ugnį ir į vandenį, o šitas?

Ir Vasaris panoro jį pabandyti.
– Vytuk, o antrąjį savo tėvelį tu ar myli?
– Kokį antrąjį? – nesuprato vaikas.
– Tau mama gi davė dabar antrą tėvelį, – tą, kur čia gyvena.
– Poną Glaudžių?
– Taigi. Jis dabar tau tėvelis, tiesa?
– Visai jis man ne tėvelis. Aš jo nemyliu, nes jis nei manęs nemyli, nei mamytės ne-

myli. Ir kai aš užaugsiu, aš mamytę pas save atsiimsiu.
– Šit kaip! – nustebo Vasaris. – Kas gi tave, Vytuk, pamokė taip kalbėti?
– Niekas manęs nemokė. Aš pats girdžiu, kaip mamytė kalbasi su ponu Glaudžium.
Jaunojo Brazgiuko narsumas tryško ne tik iš jo žodžių, bet ir iš akių. Toliau vaiką 

kvosti ir brautis į šeimos paslaptis Liudui pasirodė nepatogu ir nepedagogiška. Bet jis 
nutarė viską sužinoti iš pačios ponios Liucijos.

Ji pagaliau išėjo iš savo kambario, labai gražiai pasipuošusi, ir Liudas, sumetęs, kad 
ji dabar turi jau apie 35 metus, stebėjosi jos jaunumu ir grožiu.

Išėję į gatvę, jiedu nutarė eiti pėsti, nes laiko turėjo pakankamai, o vakaras buvo nors 
šaltas, bet tylus ir gražus.

– Jūsų sūnus, – pradėjo Vasaris rūpima tema, – labai išmintingas berniukas ir jus la-
bai myli. Tik man keista, kad poną Glaudžių jis taip ir vadina ponu Glaudžiumi.

– O kaip tamsta nori, kad vadintų?
– Tokiais atsitikimais antrąjį motinos vyrą vaikai paprastai tėvu vadina.
– Be reikalo. Aš manau, kad tėvo žodis vaikui turi būti taip brangus ir reikšmingas, 

kad juo netinka vadinti ką nors kitą.
– Aš pastebėjau, kad jūsų sūnus neprimyli pono Glaudžiaus.
– Tamsta pasidarei labai pastabus. O ar nepastebėjai, ar ponas Glaudžius labai myli 

mano sūnų?
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– Berods nelabai...
– Na tai viskas tvarkoj, – sausai pabaigė ponia Liucija, tarsi duodama suprasti, kad 

toliau šis pasikalbėjimas jai būtų nemalonus.
Bet Vasaris apsimetė to nepastebėjęs ir tęsė toliau:
– Dovanokit, ponia, jei aš būsiu kiek įkyrus. Bet kaip senas jūsų pažįstamas ir ne per 

seniai atsiradęs Kaune, noriu tinkamai situacijoj orientuotis. Kad jūsų sutuoktuvės su 
ponu Glaudžium nėra laimingos, tai aišku kiekvienam, kuris bent pusvalandį praleido 
jūsų šeimoj, kaip aš vakar. Bet aš norėčiau žinoti, kaip tai atsitiko.

– Ak, negadink man tamsta prieš operą ūpo. Kaip aš atrodysiu šviesoj!
– Na, tai po operos?
– Stebiuosi, kad tamsta taip labai manim susidomėjai. Anksčiau, rodos, to nebūda-

vo... Geriau papasakok man apie naujus savo pažįstamus ir pažįstamas. Netikiu, kad 
taip jau vienuoliškai gyventum.

– Mano pažįstamų būrys kol kas labai dar negausus ir neįdomus. Tiesa, viena pažin-
tim gal ir galėčiau pasigirti, bet ji dar vos tik užuomazgoj.

– Na, su kuo?
– Yra čia tokia amerikietė Auksė Gražulytė.
– A, girdėjau. Iš veido net ir pažįstu. Gražuolė.
– Ir išmintinga.
– Ir turtinga. Matai, visą himną jai sugiedojom. Gaila, kad tamsta pasipiršti jai negali. 

O gal jau dabar, po laiko, pakeitei savo nusistatymus? Aš kažką net esu girdėjusi, kad 
tamsta užsieny metei kunigavęs. Tiesa?

Vasaris dabar svyravo: būt jam nuoširdžiam ir atviram su ponia Liucija ar tenkintis 
miglotais posakiais?

– Užsieny, ponia, ką ten besupaisysi, kaip buvo. Bet Lietuvoj štai ir vėl atsiverčiau.
– Laikinai ar nuolatinai?
– Kaip čia poniai pasakius, – rinko žodį Vasaris.
– Ligi patogaus momento? – padėjo jam ponia Liucija. – Na ką gi? Aš tamstos nes-

merkiu. Kas iš mūsų nedarome klaidų? Tik galėčiau pasigirti, kad kadaise aš ateitį tei-
singiau įspėjau negu tamsta.

Liudas pastebėjo, kad ponia Liucija jau nebe pirmą kartą apeliuoja į tą „kadaise“ ir 
„anksčiau“. Ką tai reiškė? Priekaištą, pasityčiojimą ar ką kita?

– Kadaise, ponia, – tarė jis rimtai, – ir tamsta buvai linksma, padykusi panelė, o šian-
dien didelė, puošni ponia...

– Ir tiek?.. Na, bet mesk, ponas Liudai, kalbėdamas su manim tą iškilmingą toną ir 
prancūzišką ceremoningumą. Atsiminę tą „kadaise“, galėtume ir paprasčiau pasikal-
bėti.

Vasariui pasirodė, kad dabar ponios Liucijos balse suaidėjo kažkas iš seniai praėjusių 
laikų.

Teatre jiedu buvo gerai nusiteikę. Per antraktus dalinosi įspūdžiais, gyrė ir peikė ar-
tistus, vaikščiojo į bufetą. Liudas matė, kad ponia Liucija turi daug pažįstamų vyriškių. 
Daug kas ją sveikino, daug kas lydėjo akim ir, matyt, apie ją kalbėjo. Daug kas susido-
mėjo ir jos palydovu. Smalsuolių žvilgsniai dar kartą jų ieškodavo, kai sužinodavo, kad 
Glaudžiuvienės palydovas – tai poetas Vasaris; kitiem jis buvo tik kunigas Vasaris.

Ponia, pastebėjusi tą smalsumą, tarė jam pusiau juokais, pusiau rimtai:
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– Teks dabar tamstai nukentėti dėl manęs. Mane daug kas laiko didele flirtininke. 
Kauno publika nepaprastai mėgsta apkalbinėti. Jeigu dar sykį pasirodysi su manim, 
apšauks mano meilužiu.

– Ar jau buvo tokių, kur apšaukė?
– O, ir ne vienas, – juokėsi ji. – Pagyvensi ilgiau, išgirsi visokių istorijų.
– Esu pasiryžęs netikėti nė vienai, – riteriškai protestavo Vasaris.
– O, tai nesvarbu. Gali tikėti visom.
Opera tą vakarą pasibaigė gan anksti, tat ponia Liucija kvietė Vasarį užeiti pas ją iš-

gerti stiklą arbatos. Vasaris mielai sutiko. Jis jautė, kad šį vakarą jųdviejų pažintis grąži-
na juodu į anuos tolimus Kleviškio laikus, nors kitokiais keliais ir kitokiom aplinkybėm. 
Jiedu abudu yra tapę kitoki, bet vis dėlto vienas antram nesvetimi. Abudu šitai jautė, ir 
abudu tuo džiaugėsi, nes vienas iš maloniausių subrendusio žmogaus jausmų yra patir-
ti, kad pirmųjų jaunystės susižavėjimų dalyvis dar ir šiandien tau ištikimas ir mielas.

– Ponia Liucija, – kalbėjo Vasaris, sėdėdamas jos salione, – aš būčiau juokingas, jei tą 
ryšį, kurį jaučiu tarp mudviejų, vadinčiau meile. Bet turiu tamstai prisipažinti, kad kai 
sužinojau iš tėvo, jog ištekėjai dar kartą už kažko antro, pajutau širdy gilų tamstai prie-
kaištą ir gailestį. Man tas atrodė visišku anų jaunystės dienų išsižadėjimu.

– Dėl to, kad tamsta poetas, – nusišypsojo ponia Liucija, – ir gyvenimą traktuoji tru-
putį literatūriškai. Be to, tamstos žodžiais kalba gryniausias vyriškas egoizmas.

– Kaip egoizmas? – nustebo Liudas.
– Gi paprastai: nors aš tavęs nemylėjau, palikau vieną, nuėjau savais keliais ir dabar 

svajoju apie žavias amerikietes, bet tu manęs nepamiršk ir už nieko kito nedrįsk tekėti! 
Ar ne tiesa, ponas Liudai? Aš dabar tamstą vadinsiu ponu, gerai?

Ji tai kalbėjo pusiau juokaudama, bet Liudas sugavo jos balse ir paslėptą kartaus 
liūdesio stygelę. Ir jam pasidarė drovu.

– Prašau teisingai mane suprasti... – buvo bepradedąs teisintis, bet ji nutraukė:
– Nereikia, nereikia... Aš puikiai tamstą suprantu. Juk esama meilės ir esama įsimy-

lėjimo. Tai tokis tarp mudviejų skirtumas. Aš pati galutinai tai supratau tik po mano 
vyro mirties, kai reikėjo ryžtis antrą kartą tekėti. Na, bet tamsta gali būti patenkintas: 
ištekėdama antrą kartą, aš laimės nesugavau, ir gražių jaunystės dienų išsižadėti čia 
nėra priežasties.

– Vakar aš tuo įsitikinau. Ponas Glaudžius ne iš tų, kurie sukuria šeimos laimę. Bet ar 
nebuvo to matyti iš pat pradžių? Kam tamsta tekėjai už jo?

– Po laiko, ponas Liudai, viskas matyti. Atsimink, kad tai įvyko prieš trejus metus.
[...]
– Skambinat? – paklausė, pamatęs ant fortepijono gaidų.
– O, taip. Dabar daugiau kaip anksčiau. Laiko turiu, ką beveikčiau?
– Ir nieko daugiau iš gyvenimo nelaukiat, ponia Liucija? Ji negreit atsakė. Išsiėmė 

papirosą, užsirūkė, persėdo į kitą vietą patogiau ir tik tuomet prabilo:
– Ko gi man pagaliau laukti? Mano vyras, kadangi manęs nemyli, nėr per daug nė 

įkyrus. Esu aprūpinta. Na, o gyvenimą stengiuosi sau paįvairinti per daug nesivaržyda-
ma. Kas čia man? Greit jau pasensiu – tuomet galas.

Liudo širdis susispaudė, girdint šiuos žodžius. Liucės burnoj tokia kalba?.. Juk tai 
panašu į desperaciją! Ne iš gero ji taip kalba, o dar blogiau, jeigu ir daro.
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– Tamsta baugini mane, ponia Liucija. Tamsta nelaimingesnė, negu aš buvau ma-
nęs.

Ji nusijuokė kažkokiu dirbtinu juoku.
– Koks tamsta keistuolis! Jei nevykusiai ištekėjusi moteris nori dar pasinaudoti gyve-

nimu, tamsta vadini ją nelaiminga. Tai dar kunigiška!..
– Kita gal ir ne, bet tamsta!
– Ė, visi mes iš vieno molio krėsti. Ką jau čia!
Ji nervingai sugniuždė papirosą peleninėje ir tuoj užsidegė kitą. Užsirūkė ir Vasaris. 

Tyla tęsėsi ilgokai.
– Fi, kokia aš šiandien pasidariau, – papurčiusi galvą, prabilo ponia Liucija. – Pripa-

sakojau tamstai daug nereikalingų dalykų ir pati štai išglebau.
Vasaris nieko neatsakė, ir po antros pauzos vėl ji tarė:
– O žinai, ponas Liudai, kad ne Vytukas, būtų be galo sunku. Aš nežinau, ką aš dary-

čiau, jei ne tas vaikas. Be jo gyvenimas man nebeturi jokios prasmės.
– Ar Vytuko ateitis aprūpinta?
– Taip. Jei Glaudžius turės vaikų, Vytukas gauna lygią dalį su jais, jei neturės, jis vie-

nintelis įpėdinis. Bet, tapęs pilnametis, jis gali įpėdinystės atsisakyti ir pareikalauti sau 
trečios dalies viso turto. Aš manau, kad jis šituo kada nors ir pasinaudos.

– Saugokit, ponia Liucija, savo sūnų. Jis puikus berniukas.
Ji pradėjo pasakoti apie Vytuką, tarsi norėdama įrodyti šiuos Vasario žodžius. Nuo-

taika atslūgo, pragiedrėjo. Turbūt ir poniai Liucijai, kaip ir visom motinom, vienintelio 
sūnaus meilė galėjo dar išblaškyti visus gyvenimo sunkumus.

Jis atsisveikino ir išėjo jau gana vėlyvą valandą, patenkintas šiuo vakaru ir net Glau-
džium, kad jis išvažiavo ir davė progos taip greitai ir tvirtai atnaujinti su ponia Liucija 
seną pažintį.

X I
[...]

Geri pažįstami kartais ir be vyro lydėdavo ponią Liuciją į balius arba į operą. Kauno 
poniutės, kurios tuo tarpu nuobodžiaudavo vienos, globojamos šykščių arba pavydžių 
vyrų, piktindavosi ponios Glaudžiuvienės elgesiu ir skleisdavo apie ją nepadorių pa-
skalų. Bet Glaudžius ar tai dėl to, kad jam žmona maža rūpėjo, ar tai dėl to, kad jis aklai 
pasitikėjo jos dorybėm, nieko įtartino jos pažintyse ir pasilinksminimuose nematė.

O ponia Liucija, gražiausią savo jaunystės laiką praleidusi gilios provincijos užkam-
py, dabar, patekusi į laikinosios sostinės sūkurį, pamažu ėmė gardžiuotis laisvesnio ir 
linksmesnio gyvenimo malonumais. Pasigardžiavusi gi tuoj sumetė, kad gyvena jau pa-
skutinį savo amžiaus laikotarpį, kada moteris dar gali džiaugtis ir kitus džiuginti be 
savo didelių pastangų ir kitų pasiaukojimo. Ir ji nutarė tuo laikotarpiu pasinaudoti. Iš 
prigimties gyvas ir impulsyvus jos charakteris nors karo metu gerokai prigeso ir atvėso, 
bet vis dar liko pakankamai jautrus džiaugsmui ir nerūpestingam šypsniui. Ponia Liu-
cija, nors ir kaip buvo prislėgta nevykusio savo šeimos gyvenimo, momentais dar būtų 
galėjusi žybčiot akim ir juoktis taip pat skambiai, viliojamai, kaip ir prieš 15 metų.

Bet ji turėjo jautrią stiliaus nuovoką. Ji nujautė, kad tai, kas tinka 20 metų panelei, ne-
betiks 35 metų moteriai, norint ji ir jaunai atrodytų. Dėl to ponia Liucija nutarė suvaldyti 
jaunystėj neišeikvotą temperamento išteklių, o prisiderinti prie jos amžiui ir padėjimui 
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tinkamo stiliaus. Jos žavumas tokiu būdu dvigubai padidėjo, nes pro rafinuotas puoš-
nios ponios manieras kiekvienas, arčiau ją pažinęs, jautė karštą širdį ir lakią sielą.

Tuo metu, kai Vasaris sutiko ponią Liuciją pirmą kartą teatre, jos širdis buvo laisva 
nuo bet kokio gilesnio susižavėjimo. Ponia Glaudžiuvienė to neparodė, bet iš tiesų šitas 
susitikimas ją stipriai nudžiugino. Apie Vasario parvykimą ji jau buvo žinojusi, apie li-
teratūros vakarėlį, kuriame jis esą skaitęs dramą apie vienuolės ir kunigo vedybas, ji taip 
pat buvo girdėjusi. Dėl to dažnai pradėdavo jį atsiminti ir paspėlioti, koks jos gyvenimas 
būtų buvęs dabar, jei anuomet Vasaris būtų iš seminarijos išstojęs ir ją vedęs. Žinoma, 
jis taip pat galėjo žūti kare. Bet jeigu būtų likęs gyvas, kas jis dabar būtų? Aptiekinin-
kas, juristas, profesorius ar žymus literatas? Ponia Liucija smalsiai laukė progos su juo 
susitikti ir pažiūrėti, kaip jis dabar atrodo. Juo labiau kad ir ją buvo pasiekę gandai, esą 
Liudas Paryžiuj kunigystę metęs.

Visai netikėtai pamačiusi jį šalia savęs teatre, ji nustebo ir nudžiugo. Buvo panašu, 
tarsi pats likimas po ilgų nesimatymo metų staiga susodino juodu šalia vienas kito. Po-
nia Liucija savo džiaugsmą nuslėpė, bet visa širdim geidė jam patikti. Liudas atrodė jai 
labai pasikeitęs, suvyriškėjęs, subrendęs, savim pasitikįs. Ir kaip anuomet ją suintrigavo 
jauno klierikučio kuklumas ir nedrąsa, taip dabar traukė jo pasikeitimas ir vyriškumas. 
Ponia Liucija pajuto, kad jos širdies reikalai su Liudu dar nėra baigti.

Tačiau Vasaris tokio jausmo neturėjo. Jam buvo miela atnaujinti pažintį su pirmąja 
jį žavėjusia moterim, bet artimesnių ryšių su ja nesitikėjo sumegsiąs. Liucė gerai aptarė 
jųdviejų jausmų pobūdį, sakydama, kad ji mylėjo, o jis buvo tik įsimylėjęs. Jis pats manė, 
kad buvo bepradedąs mylėti, bet seminarija, jo įsišventimas kunigu, jos ištekėjimas ir jo 
pažintis su baroniene tos meilės pumpurą galutinai sunaikino...

Kartais, svarstydamas savo gyvenimą, jis taip pat paspėliodavo, kas būtų buvę, jei-
gu jis būtų iš seminarijos išstojęs ir Liucę vedęs. Ir jis manydavo, kad greičiausiai jiedu 
būtų sugyvenę gerai, kad jis būtų buvęs ramesnis, doresnis ir geresnis, negu kunigau-
damas, bet gyvenime nieko reikšmingo greičiausiai nebūtų pasiekęs. Seminarija jau vis 
tiek buvo sutrukdžiusi jo mokslą, paramos jis iš niekur nesitikėjo, o karas būtų galutinai 
viską suardęs. Dėl to jis nelabai nė gailėjosi nesusirišęs su Liuce. Svarstydamas savo gy-
venimo įvykius, paskutiniais laikais jis padarydavo išvadų, kad likimas jį veda vingiuo-
tu keliu, kupinu abejonių, susigraužimų ir sąžinės kovų, bet kad šituo keliu eidamas jis 
gal pilniausiai ir vaisingiausiai pareikš savo dvasios turinį ir galų gale pasieks kokį dar 
jam nežinomą, bet didelį tikslą.

Galimas daiktas, kad ir susitikimas su Aukse Gražulyte taip pat buvo viena iš tų 
priežasčių, dėl kurių atnaujintoji pažintis su Liuce žadino tik jo smalsumą, giliau nepa-
liesdama širdies. Jau tą patį vakarą, parėjęs iš ponios Glaudžiuvienės, jis atsiminė ir auk-
saplaukę amerikietę. Analizuodamas vienos ir kitos jam padarytą įspūdį, pirmenybę jis 
pripažino Auksei. Tiesa, ji nebuvo gražesnė už Liucę. Atvirkščiai, fizinis brunetės Liucės 
tipas Vasarį traukė stipriau negu pusiau blondinės Auksės.

Tačiau amerikietėje Vasaris pajuto tą nepaprastą žavesį, tą neišaiškinamą jėgą, kurią 
kartais pajunta vyras, susitikęs su kai kuriom moterim, net jų nepažindamas ir nė vieno 
žodžio jom į jį nepratarus. Mistikas tai pavadintų sielų giminyste, fiziologas atrankos 
instinkto balsu, kabaretinės nuotaikos padauža – „sexappealiu“. Bet tai bus greičiausiai 
kokia paslaptinga žmogaus dvasios signalizacija, įspėjanti mus, kad štai pro šalį praėjo 
tas ar ta, kuri papildys gal įkyriausiai jaučiamą mūsų gyvenimo spragą. Dėl to dabar 
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Vasario mintys ir jausmai nuolatos sukosi apie Auksę, ir nejučiom ji pradėjo tapti visų jo 
vidaus gyvenimo painiavų į išsprendimą vedamąja gija.

Vieną vakarą, jau po minėto atsilankymo pas ponią Glaudžiuvienę, kai Auksės pir-
menybė Vasario nuovokoj jau buvo pripažinta, užsuko pas jį Varnėnas. Liudas pastatė 
kavos, ir abu draugai pradėjo filosofuoti poezijos ir gyvenimo klausimais.

[...]
– Žinoma, – pritarė Varnėnas, – gyvenimas visada turi būti formuojamas pagal ku-

rias nors aspiracijas ir principus. Bet, atsistojus į tam tikrą ideologinę plotmę, būtų ga-
lima paklausti, ar tokiu aukščiausiu principu yra tavo poetinės aspiracijos, ar gal jos 
pačios reikia subordinuoti dar aukštesniam principui, ypač jeigu jau kartą tu esi su juo 
susirišęs? Numanai, kad aš turiu galvoj kunigystę.

– Niekados, niekados! – sušuko Vasaris. – Vyriausias principas mano gyvenime yra 
tas, kuris leidžia tobuliausiai ir vaisingiausiai išnaudoti man savo pajėgas ir gabumus. 
Visa kita – varžtai, kuriuos saugoti netikslu ir prietaringa.

Varnėnas šyptelėjo.
– Tu dabar kalbi beveik taip, kaip panelė Auksė, komentuodama tavo dramą. Ar 

neužsikrėtei jos pažiūrom?
– Atsiprašau, jeigu ta pažiūra yra iškelta iš mano dramos, vadinasi, ji yra ne Auksės, 

bet mano. Be to, ji glūdi ne vien mano dramoj, bet ir mano gyvenime.
– Na, nepyk, plagiatu aš tavęs nekaltinu. Bet atsimink dar Meškėno priekaištą: kas 

išspręs, kuris gyvenimą formuojamasai principas yra vaisingas, o kuris bergždžias?
Vasaris niekinamai numojo ranka.
– Meškėnas, žinoma, turėjo galvoj metafizinius pagrindus, priesaikos amžinumą ir 

t. t. Kas išspręs? Gi patyrimas, praktika, vidaus eksperiencija, rezultatų akivaizdumas! 
Štai kas išspręs! Tapai mediku, o pamatei, kad esi mėsininkas, tai mesk gydęs, nes imsi 
žmones pjauti. Taip pat ir su kunigyste. Kokios čia metafizikos!

– Žinai ką, brolau, – pradėjo Varnėnas, matyt, rimtai pasirengęs priešintis, – visa tai 
gražu teorijoj. Bet gyvenime tokis kraštutinis individualizmas gali sukelti tikrą chaosą. 
Mes minsime savo pažadus, mesime pareigas, blaškysimės ir nieko gera nepadarysime. 
Atsimink, kad žmogus yra linkęs apsigaudinėti ir pataikauti savo silpnybėm. Ieškoda-
mas neva gyvenimo pilnybės ir vaisingumo, jis faktiškai ieškos laikinos laimės ir sma-
gumo. Žiūrėk, tave patį apšauks hedonistu.

– Tu man tai taikai?
– Ne, aš kalbu apskritai.
– O aš nieko apskritai nekalbu. Kiekvienas težiūrie savęs. Gyvenimo teorijos tegali 

būti labai reliatyvios. Kai dėl manęs, aš esu ramus. Aš esu daug mąstęs, svarstęs, daug 
iškentėjęs, ir mano gyvenimo rezultatai man visiškai akivaizdūs. Man tas individualiz-
mo principas tinka.

– Vadinasi, tu esi ne tik reliatyvistas, bet ir individualistas net ir principus taikydamas?
– Be abejo. Sakai, mane apšauks hedonistu? Labai man tas rūpi, kaip mane apšauks! 

Pagaliau, esama visokių ir smagumų. Smagu gardžiai pavalgyt, išgert, tinginiaut, gražią 
moterį bučiuot – ir smagu turėt ramią sąžinę, rasti vidaus harmoniją, išspręsti paraližuo-
jančias mūsų veikimą gyvenimo antinomijas. Kas tarp šių smagumų nemato skirtumo, 
tas tegul mano apie mane ką tik nori. Kas tą skirtumą mato, spręs apie mane iš mano 
darbų.
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Varnėnas mėgdavo, kai jo draugas pakildavo į šitokį griežtą, truputį bravūrišką toną 
ir, rodos, štai jau pasiryždavo žengti kokį lemiamą žingsnį tom paraližuojančiom jo kū-
rybą antinomijom pašalinti. Todėl, kaip dažnai per tokius pasikalbėjimus, taip ir tuo-
met, baigdamas ginčą, tarė:

– Gerai. Leiskim, tu galvoji teisingai. Tai ko gi lauki? Daryk, kaip sakai, – ir galas. Juo 
greičiau, juo geriau.

Bet Vasaris skelbė ką kita:
– Ne. Laissez faire, laissez passer103.
– Komediantas! – pyko Varnėnas. – Čia tu įrodinėji, kad meniški palinkimai ir aspira-

cijos turi formuoti gyvenimą, čia vėl skelbi pasyvų glūdėjimą formose, kurios, kaip pats 
pripažįsti, tas aspiracijas trukdo.

[...]
Tą vakarą Varnėnui rengiantis eiti namo, Vasaris, lyg ką nauja sumanęs, tarė:
– Žinai ką, Petrai? Suvesk tu mane dar kartą su amerikiete. Po to vakaro mudu išsi-

skyrėm nei šiaip, nei taip, ir nė karto dar negavau su ja pasikalbėti. Vienam eiti į namus 
nepatogu. Per menka pažintis.

– Aš taip pat retai ją matau ir į namus nevaikščioju. Na, bet apsiimu ką nors sugalvo-
ti. Kas šiandien? Gruodžio 29? O kad taip mes sutartum kur nors drauge Naujus metus 
sutikti?

– Žinoma, būtų puiku.
– Gal pas Indrulį? Dabar pas jį laisviau.
– Nieku būdu! Ir kad jo visai toj kompanijoj nebūtų!
– Ak šitaip net? Iš kur toks antagonizmas?
– Manyk kaip nori! Bet sutiktuves organizuok!
– Na, pasirūpinsiu. Lik sveikas!
Draugai išsiskyrė tuo vakaru patenkinti. Vasaris džiaugėsi, kad netrukus pasimatys 

su Aukse, o Varnėnas – kad suorganizuos literatūros ir muzikos vakarą Naujiem metam 
sutikti.

X II
Rytojaus dieną Varnėnas paskambino Auksei telefonu, neva klausdamas, kaip ir kur ji 
ketinanti sutikti Naujuosius metus. Pasirodė, kad ji dar nieko griežtai nėra nutarusi: gal 
eisianti į operą, gal kur pas pažįstamus, o greičiausia sėdėsianti namie ir skambinsianti 
Šopeną ar Debiusi. Buvo maniusi pasikviesti ką nors pas save, bet visi tą vakarą gal 
būsią užimti.

– Jei taip, tai ir puiku, – nudžiugo Varnėnas. – Mudu su Vasariu tarėmės, ar nebūtų 
galima sudaryti mažą, bet gerą būrelį ir tą vakarą praleisti, paįvairinant muzika ir poe-
zija. Tik klausimas, kur? Iš manęs pianiną jau išgabeno.

– Jokio klausimo čia nėra. Pas mus erdviausias butas. Mudu su tėčiu tikrai džiaugsi-
mės tokius svečius priimti. Tai ką kviesime?

Pririnko keliolika žmonių, daugiausia tuos pačius, kurie buvo pas Varnėną. Tad suti-
ko ateiti ir poetas Kalnius, ir muzikas Aidužis, ir „Spindulių“ redaktorius, ir dramos ar-
tistė Lapelytė, ir dar pora panelių – žmonės vis daugiausia jauni ir tarpusavy gerai sugy-

103  Tegu viskas eina savo keliu.
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veną. Senis Gražulis, numanydamas, kad jam vienam gali būti nuobodu jaunųjų būry, 
pasikvietė porą ir vyresnio amžiaus svečių. Kompanija turėjo būti linksma ir įvairi.

Naujųjų 1925 metų išvakarėse 9 val. Gražulių bute jau buvo šviesu, jauku ir linksma. 
Beveik visi svečiai jau buvo atvykę. Erdvus salionas, sujungtas su valgomuoju, skambė-
jo nuo kalbų ir juoko. Kompozitorius Aidužis, prisėdęs prie fortepijono, pusbalsiu ar-
pedžijom miklino pirštus, ir šitame neprivalomam klausyti skambesių fone kiekvienas 
jautėsi smagiai ir jaukiai.

Varnėnas su Vasariu, kaip to vakaro sumanytojai, atėjo pirmutiniai įsitikinti, ar pane-
lei Auksei nebus kam reikalingas jųdviejų patarnavimas. Bet viskas jau buvo numatyta 
iš anksto, ir šeimininkė džiaugėsi, trumpu laiku sugebėjusi tinkamai pasiruošti.

Vasaris iš namų ėjo truputį nerimaudamas, kaip jis bus tos „pasipūtėlės“ priimtas, 
bet iš pirmųjų žodžių pasijuto, tartum būtų buvęs senas Auksės pažįstamas.

– A, ponas Vasaris! – nudžiugo jį pamačiusi gražioji šeimininkė. – Ir tamstai ne gėda, 
kad per pusę metų neatėjai manęs atlankyti ir su mano tėčiu susipažinti? Jis tamstos raš-
tais beveik taip pat susidomėjęs kaip ir aš. Ponas Petrai, – kreipėsi ji į Varnėną, – gerai, 
kad bent tamsta susipratai poną Vasarį mum atvesti! Na, eiva supažindinsiu su tėčiu.

Auksės tėvas buvo jau gana senyvas, bet dar tvirtas žmogus apie 60 metų, aukštas 
žilagalvis, veido apskritimu, nosies ir burnos linijom primenąs dukterį. Su svečiais jis 
sveikinosi maloniai šypsodamasis ir džentelmeniškai reikšdamas savo pasitenkinimą 
juos pas save priiminėti. Jis tuoj surado su Varnėnu bendrą kalbą ir, laukdamas savo 
kviestųjų „senių“, kurie vėlinosi, į jaunųjų tarpą nesimaišė.

Susirinkus visiem, Auksė tuoj paprašė svečius vakarienės, kad paskui liktų daugiau 
laiko pasilinksminti ligi Naujųjų metų sutikimo. Svečiai, triukšmingai sugužėję į valgo-
mąjį, trypė apie stalą, žiūrėdami korteles. Kiekvienas ieškojo savo vietos, o radęs žvilg-
čiojo į dešinę ir į kairę įsitikinti, kokią kaimynystę jam bus paskyrusi šeimininkė.

Liudas Vasaris nudžiugo, radęs savo vietą šalia panelės Auksės.
– Antrą kartą man tenka laimė būti tamstos kaimynu, – kalbėjo jai, atitraukdamas 

kėdę. – Pirmą kartą tamsta atrodei nelabai patenkinta mano kaimynyste. Bijau, kad ir 
šiandien nemokėsiu tamstai įtikti.

Ji linksmai nusišypsojo.
– Aš iš tiesų gailėjausi, kad tuomet man buvo užėjusi tokia bloga nuotaika. Tamsta 

įsivaizdavai, kad aš baisi pikčiurna.
– Jei ir ne pikčiurna, tai labai mokyta ir rūsti moteris. Na, dėl mokytumo tai aš neap-

sirikau, o dėl rūstumo tai šiandien pamatysim.
Taip juokaudami, jiedu vienas kitą observavo ir darė savo išvadas.
Liudas Vasaris, kalbėdamas su ja, mąstė: ji yra visai natūrali; ji nesigriebia jokių pozų 

ir įmantrumų; ji nekoketuoja; jos juokas atviras ir nuoširdus; ji moka išsireikšti laisvai ir 
nebanališkai.

O Auksė apie Vasarį mąstė: jis nėr tokis paniuręs ir užsidaręs, kaip atrodė; aš manau, 
kad jis man būtų visai atviras ir nuoširdus; jis savo likimu, matyt, nėra patenkintas; 
mudu turime kažką bendra; nesuprantu, kas mane į jį traukia?..

Per visą vakarienę jiedu daug kalbėjo juokais ir rimtai įvairiom temom, bet paslėptoji 
jųdviejų kalbos prasmė buvo vis ta pati: tu man patinki, aš noriu tau patikti; aš noriu, 
kad tu žinotum, jog man patinki; mudu vienas kitą jau gerai suprantam...
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Šitą dominuojantį jųdviejų bendravimo toną jiedu abudu jautė, ir jų nuotaika darėsi 
dar pakilesnė. Iš jųdviejų spinduliuojantis džiaugsmas tarsi apgaubė visus susirinku-
sius, nes panelė Auksė nė valandėlę nepamiršo, kad ji yra namų šeimininkė, kad jos 
pareiga rūpintis taip pat ir kitais svečiais. Ir ji mokėjo protarpiais kiekvienam parodyti 
savo dėmesį, tarti gražų žodį.

Pakilę nuo stalo, svečiai pasisklaidė salione. Varnėnas buvo priminęs, ar nebūtų gera 
paklausyti panelės Auksės muzikos, bet ši atsisakė, numanydama, kad svečiai nori lais-
vės kiekvienas savaip jaustis ir linksmintis. Kažkas vėl pasodino Aidužį prie fortepijono 
„akompanuoti svečiam“, tas beakompanuodamas ėmė skambinti šokį, ir trejetas porų 
išėjo į saliono vidurį.

– Ponas Liudai,  – kalbėjo Auksė, vėl radusi progos prie jo prisėsti,  – tamsta visą 
laiką gyveni vienas, užsidaręs ir, kiek galima spėti iš tamstos raštų, paskendęs juodose 
mintyse. Kaip tamsta jautiesi, patekęs štai į tokį linksmą žmonių būrį, kur juokiasi, šoka, 
niekus tauškia ir visais rūpesčiais stengiasi nusikratyti?

– Esti visaip, – atsakė jis. – Apskritai, aš manau, kad labai maža yra žmonių, kurie pa-
tiria tikro džiaugsmo ir būva tikrai linksmi. Paprastai gi mes apsigaudinėjame: kadangi 
sueiname pasilinksminti, vadinasi, manykimės esą linksmi.

– Bet tamsta išvengei atsakyti į mano klausimą.
– Kaip aš jaučiuosi? Taigi nė aš nesu kokia išimtis. Prisipažinsiu tamstai, kad labai 

retai kada esu linksmas, ypač žmonėse.
– Kodėl ypač žmonėse? – susidomėjo Auksė.
– Būti linksmam žmonėse – reikia turėti šalia savęs labai artimą draugą. Aš manau, 

kad tikras džiaugsmas, tikras linksmumas kyla tik tuomet, kai mes galime dalintis savo 
išgyvenimais su kitu. Gal tiksliau bus pasakius – ne dalintis, bet jausti su juo išvidinį 
ryšį, bendrumą. O tai galima tik su labai artimu, sakysime, mylimu žmogum. Jeigu jo 
nėra, mes, matydami aplink save džiaugsmą, jausimės be galo nuskriausti, nes niekur 
nesi toks vienišas ir visų apleistas, kaip besilinksminančioj minioj. Dėl to ir man žmonė-
se, kurie linksminasi, dažniausiai liūdna.

Auksė išklausė šitos kalbos nepraleisdama nė vieno žodžio.
– Iš šito tamstos paaiškinimo, – atsiliepė ji, – būtų galima padaryti keletą išvadų.
– Kad tamsta įdomiai mano mintis interpretuoji, kartą aš jau esu įsitikinęs. Įdomu 

išgirsti tamstos išvadas ir šį kartą.
– Taigi pirmiausia tamsta prisipažįsti, kad esi maža mylėjęs ar bent dabar nieko ne-

myli, nes tamsta ir čia jautiesi vienišas ir liūdi.
Užuot ką atsakęs, Vasaris žiūrėjo į ją ir linksmai nusijuokė. Bet ji apsimetė rimta ir 

tęsė toliau:
– Antra išvada, kad tamsta bėgi nuo žmonių, o labai myli gamtą, nes ten bent nėra to 

kontrasto tarp savo vienumos ir linksmos minios. Su gamta galima jausti tokį pat išvidi-
nį ryšį ir artimumą, kaip ir su mylimu žmogum.

– Visai teisingai, – pritarė Vasaris. – Bet aš matau, kad panelė Auksė daro ne tik išva-
das iš mano žodžių, bet ir prisipažinimus. Esu tikras, kad ir tamsta pati panašiai jautiesi 
gamtoj.

– O trečia išvada, – kalbėjo ji, ir jos akys keistai sušvito, – tai kad tamsta vis dėlto ieš-
kai meilės, nori būti mylimas – mylėti ir džiaugtis. Nes nepabėgai nei į Aleksoto kalnus, 
nei į Mickevičiaus slėnį, o atėjai pas mus.
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Juokėsi ir Vasaris.
– Tamstos išvados visai logiškos, taigi aš jas priimu.
– Tai tamsta labai vienišas pas mus ir labai čia liūdna?
Vasaris pažiūrėjo į ją ilgu žvilgsniu ir reikšmingai pasakė:

Atėjau čia vienišas ir liūdnas,
O išeisiu laimės kupina širdim –
Ir nevengsiu pokylių klastingo džiaugsmo,
Nes nuo šiol tu būsi su manim.

– Bet tamsta vėl vengi atsakyti, deklamuodamas eiles, – sušuko ji, apsimesdama ne-
patenkinta.

– Panele Aukse, ta strofa dar niekad niekieno nebuvo parašyta.
Auksė užkaito, pašoko iš vietos ir, palikusi jį vieną, nuėjo prie fortepijono, kur Aidu-

žis improvizavo kažkokią fantaziją. Vasaris nusekė ją žvilgsniu, spėliodamas, kaip su-
prasti jos pabėgimą. Bet ji, atsirėmusi į fortepijoną ir neva klausydama muzikos, pasiun-
tė jam ilgą, reikšmingą žvilgsnį, kuriame jis galėjo išskaityti daug ką, tik ne priekaištą ir 
pyktį. Jis buvo tikras, kad jiedu vienas antrą suprato.

[...]
Jau artinosi 12 valanda. Ponas Gražulis ir Auksė ruošė stiklus ir šaldė šampaną, kad 

Naujų metų sutikimas būtų iškilmingas ir su fasonu. Aidužis skambino triukšmingą 
fokstrotą ir kvietė šokančius linksmai pabaigti metų galą. Tuo tarpu atsirado dar du, 
visai netikėti svečiai: ponas Indrulis su vienu savo kolega.

Auksė ir Varnėnas su Vasariu nemaža nustebo, pamatę įeinantį Indrulį. Sudarant 
svečių sąrašą, Varnėnas jo nepasiūlė, o Auksė taip pat nutylėjo, nes ir taip jau plito pa-
skalos, pačio Indrulio palaikomos, kad ji už jo tekėsianti.

– Prašau atleisti, panele Aukse, – teisinosi nekviestasis, – kad aš taip nelauktai įsi-
braunu – ir dar ne vienas. Na, bet Naujų metų sutikimo valandą tai leistina. Pamatėm 
pro šalį eidami šviesą ir neiškentėm neužsukę palinkėti tamstai naujos laimės.

– O aš buvau tikra, kad tamsta sutiksi Naujus metus „Metropoly“. Ten, sako, taip 
būva linksma! Na, prašau tolyn. Laiko turime nedaug.

Indrulis šaltai pasisveikino su Vasariu ir įsimaišė į būrį.
Tuo tarpu laikrodžio rodyklė slinko prie dvylikos, ir ponas Gražulis triukšmingai 

iššokdino pirmą šampano kamštį.
– Mieli svečiai! – sušuko jis, – kviečiu išgerti už laimingai baigiamus senuosius me-

tus. Kam jie buvo laimingi, tegu pamini juos geru žodžiu, kam ne – tesidžiaugia, juos 
palydėdamas. Visiem į sveikatą! Mudviem gi, dukrele, rodos, nėr už ką ant jų pykti.

Jis pabučiavo dukterį, ir abu ėmė daužtis stiklais su svečiais.
Visiem ištuštinus taures, tėvas, pilstydamas šampaną, kalbėjo į dukterį:
– Man senam derėjo pabaigti senuosius metus, o tau jaunai teks pakelti tostą už Nau-

juosius. Pradėki, beliko viena minutė!
Kol Auksė susigriebė ką sakyti, kol nurimo svečiai, laikrodis pradėjo mušti dvylika. 

Tad, sugriebusi stiklą, sušuko:
– Mieli sveteliai! Šį momentą visuose žemės kraštuose tūkstančių tūkstančiai žmonių 

daro savo veide šypsnius, stengiasi būti linksmi, ir linki vieni kitiem kažkokios laimės. 
Bet retas kuris žino, kas ta laimė turėtų būti. Ne per seniai vienas iš jūsų man pasakė, 
kad džiaugtis ir būti laimingam minioj tegalima dalinantis savo džiaugsmu su artimu 
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žmogum. Šį momentą minia – tai tie tūkstančių tūkstančiai! Aš keliu taurę už tą artimą 
žmogų, kuris gal čia pat, o gal toj minioj pasiklydęs šį momentą mūsų pasigenda!

Visi ėmė ploti, o ji apsikabinusi pabučiavo savo tėvą ir ėjo susidaužti su kitais sve-
čiais. Susitikusi su Vasariu, ji nieko nepasakė, bet jiedu suprato vienas kitą ir be žodžių. 
Dusliai suskambėjo jųdviejų stiklai, ir mažyčiai skaidrūs burbuliukai kaip kibirkštėlės 
spragsėjo į viršų.

Indrulis piktu pavydu klausė Auksės kalbos. Pavydulingo žmogaus instinktu jis 
įspėjo, kad Auksė čia parafrazavo ne kieno kito, tik Vasario žodžius.

– Greit gi ir susidainavo! – kalbėjo jis vienas sau, – ir dar kokiom temom! Nieko taip 
nekenčiu, kaip tos sentimentalios filosofijos!

Kad Auksė jo nepakvietė, jis dabar taip pat kaltę vertė Vasariui. Ir čia pat užsimanė 
jam įgelti. Besidaužiant stiklais, buvo aprimę juokavimai ir kalbos, ir štai susidariusioj 
tyloj, kai Vasaris išgėrė savo stiklą, pasigirdo pašiepiantis Indrulio balsas:

– Vasari, gi tu po dvylikos šampaną geri! Apsirijai, vyruk!.. Kas dabar už tave mišias 
laikys?.. Cha cha cha!..

Bet niekas daugiau nesijuokė. Visiem pasidarė taip koktu ir gėda dėl šito netaktiško 
pasielgimo, kad niekas nesusigriebė nė kaip čia tą bjaurų įspūdį užtušavus.

Vasaris blykstelėjo kaip ugnis ir susivaldydamas drebančiu balsu tarė:
– Dėkui tamstai, kad primeni man mano vietą, bet kitąsyk prašau nesirūpint. Savo 

valandas aš pats žinau.
Indrulis, susigriebęs, kad padarė netaktą, buvo beimąs tą incidentą versti juokais, 

bet, susitikęs piktą Auksės žvilgsnį, nebaigęs sakinio, nusisuko į šalį.
– Mano ponai! – sušuko Auksės tėvas. – Jeigu jau mes apsirijom po dvyliktos, tai bent ne-

sipeškim, o būkim linksmi. Ponas Aiduži, malonėk mum valsiuką. Aš einu į pirmą porą!..
Ir jis iš tiesų, sučiupęs savo dukterį, leidosi valsuoti. Senio jumoras pataisė svečių 

nuotaiką, bet Vasaris sėdėjo paniuręs, prie nieko nepritapdamas ir nežinodamas, ką su 
savim veikti. Veltui Auksė žvilgčiojo į jį pro tėvo petį, jis regimai vengė jos žvilgsnio, 
visą savo dėmesį sukoncentravęs į rūkomo papiroso pelenus.

Pasibaigus valsui, kai kurie svečiai atsisveikino. Pakilo ir Varnėnas su Vasariu. Abu-
du šeimininkai – tėvas ir duktė – kvietė juodu lankytis dažniau, o Auksei turėjo pažadė-
ti, kad per Tris Karalius lydės ją į dramos artistų ruošiamą balių.

– Ko jis prie tavęs prikibo, tas Indrulis? – klausė Varnėnas, kai jiedu išėjo į gatvę. – Aš 
jau nuo kurio laiko pastebėjau, kad jis į tave šnairuoja.

– Turbūt bijo, kad nepaveržčiau jam Auksės, – atvirai prisipažino Vasaris.
Bet Varnėnas nekreipė į tai dėmesio.
– Aš tave įspėjau, kad neilgai su juo bičiuliausies. Sunkus jis žmogus. O vis dėlto 

suuodė, kad pas Gražulius sutikimas!..
Prie kertės jiedu atsiskyrė.
Ryt rytą Vasaris atsibudo dar jausdamas širdy koktumą dėl karčios Indrulio pašai-

pos. Bet dabar jis nebepyko ant Indrulio. Indrulis visai išnyko iš to incidento. Pasiliko 
tik pats įžeidimo, pažeminimo faktas. Indrulis sakė tiesą. Indrulio lūpom kalbėjo jo, Va-
sario, luomo pareiga ir tyčiojos iš jo, o gal keršijo už tos pareigos paneigimą. Keršijo 
tokiu momentu, kada jis siekė labiausiai uždrausto kunigui vaisiaus – moteries meilės. 
Ir Vasaris dar kartą visa savo esme panoro išsivaduoti iš savo padėties dvilypumo, kad 
Indrulio pasakyta tiesa jau nebebūtų tiesa, kad toki ir panašūs žodžiai jau jo nebeliestų.
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Sveikint Naujų metų jis niekur nėjo, tačiau jautė pareigą atsilankyti pas Glaudžius. 
Nuėjo jis paprastu vizitų metu, 12 val. Glaudžiaus, kaip ir tikėjosi, nerado namie. Bet po-
nia Glaudžiuvienė nebuvo viena. Salione sėdėjo du nepažįstami ponai ir, sriūbčiodami 
vyną, rezgė banališką salioninį flirtą ir kalbėjo poniai komplimentus. Jiem išsinešdinus, 
ponia Liucija lengviau atsiduso:

– Na, ačiū Dievui! Kol ateis kiti, galiu su tamsta valandėlę pasilsėti. Na, papasakok, 
kur ir kaip sutikai Naujuosius metus?

Išgirdus, kad Liudas praleido vakarą pas Gražulius, ponia Liucija smalsiai išklausi-
nėjo, kas ten buvo per svečiai, kas su kuo flirtavo, ką valgė ir ką gėrė.

– Na, tai kaip tamstai patinka Gražulytė?
– O, labai įdomi panelė, – gyrė Liudas. – Lietuvaičių maža tokių.
– Kuo gi ji taip skiriasi nuo kitų?
– Išsilavinimu, skoniu, kalba, apskritai kultūra. Kaimiško apsileidimo, sudribimo, 

ištižimo joje nėra nė pėdsako.
– Ir tamsta taip kalbi, pats kaimiečių vaikas? – piktinosi ponia Glaudžiuvienė.
– Deja, ir many tų kaimiškų, o gal ir tautiškų ydų yra nemaža. Bet joje nėra.
– Na, o many? – koketiškai klausė ponia Liucija.
– Tamsta juk ne iš kaimo kilus – ir auklėta ne kaime.
– Vadinasi, ir aš tobulybė, kaip ta amerikietė?
– Žinoma, kaimas turi savo, o miestas savo ydų, – pasitaisė Vasaris.
Ponia linksmai juokėsi:
– Na, tai bent atvirumas! Turbūt tik per Naujus metus taip. Oi oi oi!.. Matau, ponas 

Liudai, kad įsimylėsi tą tobulybę. Turėsi mane su ja supažindinti.
Pakalbėjęs dar valandėlę, jis užsimanė palinkėti Naujų metų ir savo krikštasūniui. 

Vytukas savo kambary iš medžio gabalų dėliojo pilį ir, pamatęs krikšto tėvą, linksmai 
pašoko jo pasveikint.

– Na, Vytuk, ko tu labiausiai norėtum šiais metais? – klausė jo Liudas.
Vytukas pamąstė, pažiūrėjo į savo pastatą ir rimtai atsakė:
– Aš norėčiau turėti tokią pilį ir joje su mamute apsigyventi. Ir krikšto tėvelį ten pri-

imčiau.
Motina apkabinus karštai jį pabučiavo, o Liudas klausė dar:
– Na, o man, Vytuk, ką tu palinkėsi Naujiem metam?
Vytukas svyravo.
– Kad aš jus per mažai dar pažįstu. Aš mamutės pasiklausiu.
Sugrįžęs į salioną, Vasaris gėrėjosi vaiko protingumu. Motina gi, patenkinta sūnum 

ir kūmu, pasiūlė:
– Žinai ką, ponas Liudai? Tamstai, kaip krikšto tėvui, reiktų taip pat tuo vaiku pasi-

rūpinti. Ar negalėtum kiek prižiūrėti jo mokslą?
– Su mielu noru, ponia Liucija, – sutiko Vasaris. – Aš dabar, kaip gimnazijos direkto-

rius, visai kompetentingas tokiais mokslo klausimais. Po švenčių ir pabandysime.
Prieškambary subirzgė skambutis, pranešdamas naują vizitą, ir Vasaris pasiskubino 

ponią Glaudžiuvienę atsisveikinti.
Namie jį atlankė palinkėti laimingų metų keletas gimnazijos mokytojų ir keletas mo-

kinių tėvų. Daugiau lankytojų jis nebuvo numatęs ir tarėsi turėsiąs visą popietį laisvą.
Tačiau apie 5 val. netikėtai atėjo prof. Meškėnas su tėvu Severinu. Meškėno atsilan-

kymas Vasario nenustebino, bet tėvas Severinas buvo tikras siurprizas. Po to netikėto 
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susitikimo viešbuty jiedu nė karto su vienuoliu nesimatė, ir Liudas jau buvo visai jį 
pamiršęs.

– Laudetur Jesus Christus, – garsiai pagarbino tėvas Severinas. – Matau iš nustebusio 
veido, kad tamsta manęs nelaukei. Bet per Naujus metus dera atsiminti ir tolimus pažįs-
tamus. Gera taip pat proga ir juos aplankyti. Ypatingai jeigu jie yra fratres in Christo. Na, 
gratulamur tibi, omniaque prospera optamus!104

Iškilmingas vienuolio tonas tą momentą Vasariui pasirodė truputį komiškas ir susyk 
jį nuteikė į jumorą ir lengvą pašaipą. Jis nujautė, kad tėvas Severinas greičiausia bandys 
jį pazonduoti, ir nutarė apsimesti naiviai atviras ir nerūpestingas.

Prof. Meškėnas, kaip ir dera draugui, jokių ceremoningumų nesilaikė. Palinkėjo Va-
sariui pasisekimo, įkvėpimo, laimės, pabučiavo ir, sudribęs į fotelį, paprašė, ar neturi 
zelterio, nes tie vizitai jį jau gerokai nuvarginę.

Vasaris atnešė vandens, atkimšo bonką vyno, pripylė tris stiklus ir, atsisėdęs prieš 
Meškėną ir tėvą Severiną, paprašė išgerti.

– Geras vynas! – paragavęs pagyrė vienuolis. – Nuo Italijos laikų retai tenka para-
gauti gero vyno.

– Iš tiesų, – pritarė Vasaris. – Pas mus ir per mišias duoda tokį lašiuką, kad nė skonio 
nepajusi. Ot, Italijoj kad įverčia ampulą, tai vienas malonumas!

– Ne misceamus sacra prophanis105, – rimtai pastebėjo tėvas Severinas. – O pats, domine, 
paskutiniais laikais, rodos, Paryžiuj gyvenai, šitam naujų laikų Babilone!

– Puikus miestas! – sušuko Vasaris. – Inter nos loquendo106, paryžietės, kiek man teko 
matyti ar tai miuzikholuose, ar teatruose, yra grakščiausios moterys visoje Europoje.

Tėvas Severinas sutraukė antakius, o Meškėnas visu balsu nusikvatojo:
– Cha cha cha!.. Bravo!.. Ne, direktorius šiandien turbūt gerokai prisivizitavęs!.. Pa-

ryžietės vaidinasi!.. Ot juokdarys!..
Vasaris nesigynė:
– Tiesą sakant, pradėjau nuo vakar vakaro.
– Na, kurgi taip linksmai sutikai Naujuosius metus?
– A, čia pas tokį amerikietį, Gražulį. Linksma buvo kompanija.
Tėvas Severinas reikšmingai pasižiūrėjo į prof. Meškėną ir paklausė:
– Ar tai ne tas pats Gražulis, apie kurio dukterį sako, kad esanti didelė laisvamanė ir 

in moribus suspecta?107

Meškėnas suprato, kad vienuolis jau kalba netaktiškai, ir pataisė:
– Na, tėve, tamstai kas nors per aštriai bus apie ją išsireiškęs. Pažįstu. Pažiūros, tiesa, 

ne ortodoksiškos, bet suspecta – ne.
– Aš sakyčiau visai atvirkščiai, – nustebo Vasaris. – Kiek aš jau girdėjau apie kai ku-

rias čia Kauno poniutes, tai ji tikra davatkėlė. Iš tiesų gi tokios kultūringos panelės aš 
dar nesu sutikęs. Puiki pianistė, gera literatė, taktiška, ne liežuvininkė, na, stačiai, jeigu 
aš galėčiau vesti, geresnės žmonos sau nelinkėčiau.

Tėvas Severinas, netikėdamas savo ausim, rūškana mina žiūrėjo į Vasarį ir laukė, ką 
pasakys prof. Meškėnas.

104  Sveikinam tave ir linkim viso labo!
105  Nemaišykime šventų dalykų su pasaulietiškais.
106  Tarp mūsų kalbant.
107  Įtartinos doros.
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– Na na, direktoriau, nejuokauki, – peikiamu tonu kalbėjo profesorius. – Aš, kai tave 
pažįstu, viską suprantu, broliuk, bet štai tėvas Severinas dar ir pasipiktins, jei ko gera.

– O ką gi aš netinkamo pasakiau? – nustebo Vasaris. – Aš ir iš tiesų tikiu, kad celiba-
tas baigia atgyventi savo amžių.

– Kokiais gi argumentais tamsta savo įsitikinimą paremi? – nieko gera nežadančiu 
balsu paklausė tėvas Severinas, nusprendęs, kad ilgiau tylėti būtų nuodėmė.

– Bet jis nerimtai, tėve, – bandė malšinti Meškėnas.
Tačiau Vasaris brido toliau:
– Kokiais argumentais? Gi tais, kuriuos pati gamta sutvėrė mūsų kūnuose. Jeigu Die-

vas būtų norėjęs celibatininkų, tai būtų ir sutvėręs kokį genus neutrum108. Bet tokį mes tik 
filologijoj turime. Gamtoj tokio nėra.

– Blasphemia sapit!109 – sušuko vienuolis, ranka barkštelėjęs į stalą. – Be to, netiesa, kad 
gamtoj būtų tik famelli et famellae110. Jeigu tamsta pažintum gamtamokslį, tai žinotum, 
kad bičių, skruzdžių, termitų ir kitų disciplinuotų vabzdžių bendruomenėse naudin-
giausią darbą atlieka ne tranai – patinai, bet...

– Ak, gerbiamas tėve, – nutraukė jo kalbą Vasaris, – na, ką čia mum vabzdžiai! Vabz-
džiai sau, o žmonės sau! Buvo laikai, kada celibato nebuvo, ateis, kada ir vėl nebus.

– Ir tamsta lauki, kad toki laikai ateitų?
Vasaris rizikavo žengt paskutinį žingsnį:
– Tiesą pasakius, man tai maža rūpi. Jeigu norėčiau vesti, tai mesčiau kunigavęs, ir 

galas.
– Koks jis šiandien juokdarys! – sušuko Meškėnas.
– Tiesa, ligi šiol aš kalbėjau juokais, bet šitą sakau visai rimtai, – prisipažino Vasaris.
– Quod avertat a te Dominus111, – jau iš tiesų pasipiktinęs atsiduso tėvas Severinas. – 

Šiandien, matyt, nepavyks mum susikalbėti. Na, kunige profesoriau, – keldamasis krei-
pėsi jis į Meškėną, – man jau laikas namo.

– O kam taip skubintis? – tramdė juos Vasaris. – Prašau pasėdėti. Dar stiklą vyno?
Bet svečiai atsisveikino. Vasaris džiaugėsi, kad po tokio malonaus pasikalbėjimo vie-

nuolis paliks jį ramybėj. Bet apsiriko.
[...]

X III 
Liudo Vasario noras nerūpestingai praleisti Kalėdų šventes įvyko. Paskutinė giedri to ne-
rūpestingumo prošvaista buvo Trijų Karalių balius, į kurį jis lydėjo panelę Auksę Gražu-
lytę. Tai buvo jo pirmas viešas pasirodymas su moterim, kuri tiek daug nusvėrė jo gyveni-
me. To baliaus tradicija ir įdomi programa, kaip kasmet, taip ir tais metais, sutraukė daug 
rinktinės publikos iš aukštesnių Kauno visuomenės sluoksnių. Apie Auksę tuoj pradėjo 
suktis keletas nenuilstamų jos gerbėjų. Ji šoko kelis šokius, bet tuojau ir vėl sugrįždavo į 
bufetą, kur Vasaris ir dar pora bendrų pažįstamų buvo susimetę prie vieno stalelio.

Matė Vasaris iš tolo ir ponią Glaudžiuvienę su vyru, bet jų stalas buvo toks triukš-
mingas, taip gausiai apkrautas ir taip tirštai apsėstas, kad ir norint būtų buvę sunku prie 

108  Bendrąją giminę.
109  Burnojimu atsiduoda!
110  Patinai ir patelės.
111  Ką tenukreipia nuo tavęs Viešpats.
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ponios Liucijos prieiti. Ji atrodė kaip tikra baliaus karalienė, ir turbūt nė viena moteris 
nebūtų galėjusi elegancija su ja susilyginti. Šoko ji kiekvieną šokį ir vis su nauju šokiku, 
ir tokios linksmos ir žavios Liudas dar niekad jos nebuvo matęs.

Tačiau visas jo dėmesys buvo nukrypęs į Auksę. Jis jautė, kad taip pat ir ji nors šoko 
su kitais, tačiau jo nepamiršta. Nueidamas pažiūrėti šokių, jis kiekvieną kartą, kai Auk-
sės pora atsisukdavo ties ta vieta, kur jis stovėjo, susitikdavo jos žvilgsnį ir šypsnį.

Šis balius tiek juodu suartino, kad, eidama namo, Auksė kalbėjo Vasariui:
– Net keista, kaip greitai mudu pasidarėm geri draugai. Iš savęs tai aš nesistebiu. 

Skaitydama tamstos poezijas, aš tamstą pažinau ir anksčiau, bet kaip tamsta taip greit 
manim pasitikėjai?

– O aš išsyk pajutau, kad panelė Auksė kažkodėl yra man labai artimas žmogus ir 
kad ji mane supras visai teisingai, be jokių mano pastangų aiškintis ir įrodinėti, nes 
mano padėjimas juk visai išimtinis.

– Be abejo, – sutiko ji. – Aš imu žmogų kaip žmogų, nepaisydama jokių aplinkybių, 
kurios šiandien gali būti vienokios, o ryt kitokios. Tik iškeltas iš aplinkybių žmogus 
parodo tikrą savo veidą.

Po trumpos pauzos Auksė, truputį abejodama, paklausė:
– Aš bijausi, kad gal dar neturiu teisės prašyti tamstos vieno paaiškinimo. Argi tams-

ta ligi šiol nebuvai sutikęs nė vienos moters, kuri būtų buvusi tamstai labai artima ir net 
mylima? Juk įvairių pažinčių tamstai nebuvo stoka.

– Aš net džiaugiuos tamstos klausimu, nes noriu, kad tamsta žinotum visą mano pra-
eitį. Taigi dvi moterys iš tiesų yra turėjusios man nemaža reikšmės. Pirmoji, jaudinusi 
mano brendimo amžių, ištekėjo, man baigiant seminariją, ir dabar dar aš su ja palaikau 
draugiškus santykius. Ji sakosi mane mylėjusi. Aš gi savo jausmo jai negalėčiau tiksliai 
aptarti. Antroji, aukštos kilmės, aristokratiška moteris, yra sukėlusi many daug ambi-
cijos ir pasiryžimo siekti didesnių sumanymų. Ji yra pratrynusi man akis ir parodžiusi 
duris į platesnį pasaulį. Aš buvau ją gerokai įsimylėjęs. Dabar nuo jos skiria mane jau 10 
metų tarpas. Nuo to laiko nieko apie ją negirdėjau. Kiek aš ją pažinojau, galiu spėti, kad, 
persiskyrusi su manim, ji manęs negailėjo nė vienos dienos.

– Vis dėlto aš manau, kad tos pažintys nebuvo tokios paprastos, kaip dabar atrodo 
iš tamstos žodžių?..

– Iš tikrųjų, – sutiko Liudas. – Tada buvo daug išgyventa – sielotasi ir džiaugtasi, o 
dabar atrodo viena pusiau vaikiška, naivi svajonė, antra gi – trumpas, vienų metų ro-
mantiškas epizodas.

Abudu nutilo ir susimąstė.
– Įdomu, kaip tamsta aptarsi po 10 metų mudviejų dabartinę pažintį, ponas Liudai? – 

klausė, iš šono žvelgdama į jį, panelė Auksė.
– Tai pareis nuo to, kaip ilgai ir kaip giliai sutaps mudviejų gyvenimo keliai. Man 

atrodo, kad po įvairių bandymų ir klaidžiojimų kryžkelėse ateina laikas, kada žmogus, 
save pažinęs, turi stoti į tikrąjį kelią ir atlikti savo uždavinį šioj žemėj.

Iš šito neaiškaus atsakymo Auksė suprato, kad poetas Vasaris anaiptol nevengs gi-
laus ir pastovaus jųdviejų kelių sutapimo, ir kad tas sutapimas turįs jam padėti savo 
uždavinį atlikti. Ir po tų žodžių jos širdis tartum tapo pilnesnė, ir jos pačios gyvenimas 
tartum įgijo kokios naujos prasmės, kurios lig šiol ji ilgėjosi ir ieškojo.

Tą naktį jiedu atsiskyrė nusimanydami, tartum būtų susirišę kokiais kilniais paža-
dais, kuriuos pamindami jiedu skriaustų vienas kitą.
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Su tokia nuovoka pasibaigė Kalėdų šventės, ir Vasariui vėl prasidėjo kasdieninis 
darbas gimnazijoj. Atsiminęs ponios Liucijos prašymą, jis paėmė į savo globą Vytuką. 
Vaikas į mokyklą nevaikščiojo, bet turėjo mokytoją namie, kuris jį ruošė į gimnaziją. 
Liudui reikėjo patikrinti, kaip atliekamos pamokos ir ar jos suderintos su gimnazijos 
mokslo pradžia. Vytukas kartais atbėgdavo pas jį, kartais gi jis eidavo pas Glaudžius. 
Vaikas pasirodė esąs gabus ir sumanus ir greit priprato prie savo naujo globėjo. Jis mėgo 
kalbėti ir klausinėti apie savo tėvą, kurio visai neatsiminė, ir pats pasakojo apie Kleviškį 
ir kanauninką Kimšą, kuris jį mylėdavęs ir lepindavęs. Kartais jis išsišnekėdavo ir apie 
motiną ir, dėl savo vaikiško naivumo nieko neslėpdamas, išduodavo net kai kurias jos 
paslaptis.

Vieną kartą jis papasakojo, kad mamytė šiandien esanti labai nervinga, kad jį be rei-
kalo išbarusi ir net pietų nėjusi valgyti.

– Kas gi atsitiko tavo mamytei? – paklausė Vasaris. – Gal susirgo?
– Ne, – atsakė Vytukas, – vakar vakare buvo su Glaudžium susibarusi.
– Vytuk, – bandė sudrausti jį Liudas. – Man nepatinka, kad tu taip vadini savo antrąjį 

tėvą. Argi mamytė tave taip išmokė?
– Ne, mamytė man nieko nesakė. Bet aš žinau, kad jis man ne tėvas. Jis manęs nemyli 

nei mamytės nemyli.
Tuos žodžius vaikas sakė taip atkakliai, kad Vasaris nežinojo, ar stebėtis jo užsispy-

rimu, ar apgailestauti ponios Liucijos ir jos sūnaus likimą.
Kitą kartą Vytukas atėjo visai nelauktai, netikėtai.
– Na, kas yra, Vytuk? – klausė Vasaris. – Rodos, mudu nebuvom susitarę, kad šian-

dien tu mane atlankysi?
Vytukas, matyt, ir pats nebuvo patenkintas. Atsisėdęs sofoj, jis iš paniūrų pažiūrėjo į 

Liudą ir nenorom paaiškino:
– Pas mamą atėjo svečias, toks kapitonas Raibys, tai man ir liepė eiti pas jus.
– Šitaip... Tas kapitonas geras mamos pažįstamas? – susidomėjo Vasaris.
– Pernai jis ateidavo labai dažnai. Bet paskui mama liepė Adelei sakyti, kad jos nesą 

namie, kai ateis kapitonas. Šiandien jis skambino mamai telefonu. Aš girdėjau, mama 
atsikalbinėjo, bet paskui sutiko ir sakė, kad tai jau paskutinis kartas.

Vasaris nugalėjo savo smalsumą toliau pakamantinėti vaiką apie mamos pažintis ir 
lankytojus. Jau ir iš to, ką jis žinojo, galėjo padaryti kai kurių išvadų apie intymųjį po-
nios Liucijos gyvenimą ir įsitikinti, kad dviprasmiški jos prisipažinimai buvo teisingi.

Ponia Glaudžiuvienė pradėjo jį intriguoti kaskart vis labiau. Kartais galvodamas apie 
ją, jis nuoširdžiai apgailestaudavo, kad jo pirmoji simpatija, o gal ir pirmoji meilė, gu-
vioji linksmoji Liucė štai dabar yra tapusi įtariamo elgesio ponia, apie kurią liežuvauja 
salionuose, esą ji turėjusi ir turinti meilužių. Vasariui buvo bjauru apie tuos meilužius ir 
pamanyti, ir jis juos niekino ir jų nekentė, bet, niekindamas ir nekęsdamas, kartu jiem ir 
pavydėjo. Šis pavydas kilo ne iš meilės, bet iš slapto noro įgyti teisių į kadaise jį mylėju-
sią, o ir dabar daug jam palankumo rodančią moterį. Ponios Glaudžiuvienės „prieina-
mumas“ pamažu ėmė Vasarį jaudinti ir kurstyti.

[...]
Liudas Vasaris greit pastebėjo, kad dabartinės ponios Liucijos manieros primena 

jam baronienę Rainakienę, kurią jis pažinojo prieš 10 metų, vikaraudamas Kalnynų pa-
rapijoj. Didžiausias skirtumas buvo tas, kad baronienė berods buvo turiningesnė, jos 



1812  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

pašnekesiai dažnai jaudindavo Vasario protą ir gal net jį formuodavo. Dabar gi ponia 
Glaudžiuvienė žavėjo, o gal, tiksliau pasakius, tik lepino jį, kaip vėlyvas vasaros žiedas, 
savo jau truputį blunkančiu grožiu, šiluma, komfortu.

Vasaris atsimindavo, kad ir Liucė anuomet mokėdavo sužadinti jame gilių emocijų 
ir svarstymų, bet dabartinė ponia Glaudžiuvienė jau nemėgo leistis į jokius svarbesnius 
gyvenimo klausimus. Jos buitis ir jos siela Vasariui kartais pasirodydavo kaip ir supras-
tėjusi, suneturtėjusi. Jis žinojo ją esant nelaimingą ir net daug kentusią, bet negalėjo save 
priversti gyvai atjausti ir užjaust tą ištaigingą moterį, kuri, patogiai įsisėdusi minkštam 
fotely, rodė jam apvalius, šilkinėm kojinėm aptrauktus kelius.

[...]
Vasaris, pusę metų praleidęs Lietuvoj, jau stovėjo kely į tą dvasinio gyvenimo būklę, 

kurią Stripaitis puikiai buvo aptaręs vienu žodžiu „apsiprasi“. Ilgainiui po metų kitų gal 
jis iš tiesų būtų apsipratęs laikyti mišias, atlikinėti pro forma išpažintis, gal jį būtų priver-
tę nešioti „koloratką“, o paskui ir sutaną. Tuo pačiu metu jis būtų apsipratęs naudotis 
ponios Glaudžiuvienės arba kurios nors kitos malonėm – ir viskas būtų buvę kuo pui-
kiausia. Kunigam palankių poniučių jis jau žinojo ne vieną. Žinojo ir keletą konkrečių 
pavyzdžių, kurie, taip sakant, savo „garbingumu“ galėjo jį vien paskatinti irtis toliau 
apsipratimo keliu.

Liudas Vasaris tą būklę nujautė, ėmęs atlikinėti kai kurias kunigo pareigas, jos bijojo 
ir vengė, bet kažin ar būtų išvengęs, jeigu ne pažintis su Aukse Gražulyte.

Tuo pačiu metu, kai jis lankydavosi į ponios Glaudžiuvienės salioną ir nuodydavo-
si jo erotiška pasyvia atmosfera, lygiagrečiai, tarsi kitame jo sielos klode, leido šaknis 
stiprėjanti Auksės pažintis ir meilė. Pirmom po Kalėdų švenčių savaitėm ponią Liuciją 
jis matydavo dažniau, bet užtat kiekvienas pasimatymas su Aukse praskleisdavo jam 
tarsi vis naujų jos sielos savybių ir sujungdavo juodu tarsi vis nauja minties ir jausmo 
grandine.

Vėliau pats Vasaris stebėdavosi, kaip jis galėjo, nuoširdžiai žavėdamasis Aukse ir ją 
pamildamas, tuo pačiu metu lankyti ponią Liuciją ir lūkuriuoti jos malonių. Matyt, jo 
gyvenimo dvilypumas leido jam plėtoti ir šią sunkiai suderinamą paralelę. O gal stačiai 
aistringoji žmogaus prigimtis, nedrįsdama dar brautis į trapias teužsimezgančios meilės 
iliuzijas, ieško save patenkinti ten, kur nebėra jau jokių iliuzijų.

Gana to, kad Liudas Vasaris, jausdamas tų dviejų pažinčių priešingumus, nei poniai 
Liucijai nesipasakojo apie Auksę, nei Auksei apie ponią Liuciją, nors abidvi numanė, 
kad kiekviena iš jų turi savo kertę poeto širdy.

Auksė, sekdama amerikiečių statumu ir savo būdo paprastumu, netrukus ėmė va-
dinti Vasarį tu ir, ilgiau jo nematydama, pati jį kartais atlankydavo. Pirmą kartą, atėjusi 
viena, ji pusiau juokais pasiteisino:

– O, nemanyk, kad aš papratusi pas vyriškius viena vaikščioti. Tai tik tau tokią išimtį 
darau.

– Kodėl tik man? – klausė jis, patenkintas ta išimtim.
– Dėl to, kad tu kitokis negu visi kiti – ir aš tavęs imu jau nebesivaržyti. Juk mudu 

draugai, tiesa? O draugas draugą atlanko kada nori, be jokių palydovų.
– Tikra tiesa, Aukse. Aš manau, kad mudu vienas antrą jau gerai pažįstame, o dar 

geriau įspėjame – ir galime elgtis, kaip dera geriem draugam.
Jiedu abudu kalbėjo apie draugiškumą, o manė apie meilę. Bet to žodžio dar vengė.
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Kiekvienas pasimatymas su Aukse jį nuostabiai atgaivindavo. Auksė būdavo visa-
dos gerai nusiteikusi ar bent tokia stengdavosi būti, į viską žiūrėjo optimistiškai, galvojo 
ir jautė tiesiogiai, sveikai, natūraliai. Jai nepatikdavo, kai Vasaris būdavo susikrimtęs, 
visu kuo nepatenkintas, pasyvus, apsiblausęs.

– Na, žinai, – sakydavo ji, – jei tu su šitokia mina pasirodytum Amerikoj, atkreiptum 
į save visų dėmesį. Vaikai tave apmėtytų pagaliais, o polismenai įtartų, kad buvai pasi-
gėręs. Kas gi yra?

Vasariui nuo šito vaizdo jau darydavos linksmiau, bet jis dar bandydavo priešintis.
– Žinoma, tavo Amerikoj visi kaip idiotai amžinai išsišiepę, tartum gyvenime nebūtų 

dėl ko susirūpinti.
– Susirūpinti, be abejo, yra dėl ko, – sutikdavo Auksė, – bet kas negera, reikia taisyti, 

reformuoti. Kiekviena pastanga nugalėti bloga tegali kilti tik iš optimizmo. Sielvartais ir 
susikrimtimais niekas nieko nepataisė.

[...]
Stiprėjant jųdviejų santykiam, Vasariui vis dažniau pasivaidendavo kažkokio nau-

jo gyvenimo viltis, kuri jį skatino nepasiduoti, neapsiprasti esamoj būklėj, o ieškoti iš-
sivadavimo. Jo būklė buvo daugeriopai dvilypė, komplikuota, supainiota, suraizgyta, 
slegianti ir tvanki. Tad ir kūryboje jis tegalėjo reikštis daugiaprasmiais simboliais, mig
lotais vaizdais ir nuotaikom. Bet pamildamas Auksę jis stiprėjo savo viduj, telkėsi į vie-
nybę, ir jam nušvisdavo viltis, kad ir jo būklė dar gal išsipainios, kad ir jis gal dar gyvens 
natūraliu gyvenimu, nevengdamas rodytis kas esąs, neieškodamas nė kitur paslėptų 
prasmių.

Įsigalint šiai nuovokai, atėjo galas ir jo simbolistinei poezijai. Pamažu jis ėmė stebė-
ti gamtą, atsipalaiduodamas nuo savo asmeniškų išgyvenimų, nuotaikų ir subjektyvių 
prasmių. Tuomet jis pamatė, kad gamta yra nuostabiai graži ir įvairi, kad ji gyvena savo 
atskirą gyvenimą, kurį būtų neprotinga jungti su savo paties liūdesiais ir džiaugsmais.

Įgudęs objektyvuoti gamtą ir stebėti jos reiškinius, Vasaris ėmė ieškoti taip pat objek-
tyvių ir paprastų žodžių savo naujajai poezijai kurti. Kartais jis rasdavo jų liaudies dai-
noj, bet dažniau jie patys gimdavo jame, kai jis savo vaizduotėj kontempliuodavo kokį 
giliai į jo sielą įsmigusį reiškinį.

Kartą jis paskaitė Auksei vieną tokį paprastais žodžiais parašytą eilėraštį. Jos džiaugs-
mui nebuvo galo.

– Štai kur poezija! – kartojo ji kelintą kartą. – Čia ir vaikas supras, kad gražu. Natūra-
lu, paprasta ir kartu turininga!

Tokiu būdu Auksė vis daugiau įsipindavo į visas geresniąsias jo pastangas. Iš pri-
gimties jis buvo užsidaręs ir net su ja nenorom savo mintim ir sumanymais dalindavosi. 
Bet jam buvo malonu patirti, kad ji stengiasi jį įspėti, suprasti, pažinti. Jis jau nebesijaus-
davo vienišas atsiskyrėlis. Stiprindamas savy tą nuovoką, jis pasiryždavo Auksę galuti-
nai sau laimėti. Kaip tai turės įvykti, kokiom formom turės nusistoti jųdviejų santykiai, 
jis tuomet dar nežinojo. Vis dėlto jo gyvenimas pradėjo krypti aiškiai nauja linkme.

Linkmė kitėjo, bet jis dar ne tuoj galutinai susitelkė savy ir galutinai įsitikino, kad 
aiškus, vienlypis ir vientisas gyvenimas pareikalaus iš jo ne tik nuosakiai derinti visus 
veiksmus, bet taip pat išsižadėti kai kurių malonumų ir net paaukoti kai kuriuos naujai 
atgijusius jaunystės atsiminimus. Čia jam reikėjo nugalėti dar keletas pavojų, kurių vie-
nas vos nesuardė taip dar trapių jo santykių su Aukse.
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X I V
Artinantis Sekminėm, kai Vasaris kartą atsilankė pas Glaudžius, ponia Liucija papasa-
kojo vieną sumanymą.

– Per Sekmines, jei tik oras bus gražus, padarysime mažą iškylą Nemunu. Vandens 
kelių valdyboj aš turiu pažįstamą. Jis duos motorinę valtį, į kurią telpa apie 10 žmonių. 
Tamstai aš sakau tai iš anksto, kad niekur kitur nepasižadėtum. Aš noriu, kad tamsta 
būtinai dalyvautum. Pamatysi, bus labai smagu.

Atsisakyti nebuvo priežasties, ir Liudas sutiko. Kas ten dalyvaus toj iškyloj, jis gerai 
nė neišsiklausė. Pasitenkino Glaudžiuvienės žodžiais, kad būsią visi geri žmonės ir net 
keletas jo pažįstamų.

Porą dienų prieš Sekmines paskambino jam telefonu Auksė:
– Alio, ponas Liudai! Ką veiki per šventes? Aš turiu gerą pasiūlymą. Važiuokime 

automobiliu Suvalkijos plentais, grįšim per Alytų ir Birštoną. Tėvas, mudu ir dar pora 
pažįstamų.

Ir nežinia, kokia galia pastūmėjo jį sumeluoti:
– Deja, negalėsiu. Važiuoju šeštadienį į tėviškę. Būtinas reikalas.
Vos tik ištaręs tuos žodžius jis susigriebė, kad padarė labai kvailai ir negražiai. Juk 

Auksė lengvai gali sužinoti, kur jis važinės per Sekmines. Be to, meluoti ir išsisukinėti, 
ir dar jai, tai jau tikrai negražu. Jis peikė save ir bjaurų savo būdą, kuris jam ne sykį jau 
buvo tokių kvailysčių iškirtęs, bet atšaukti savo žodžius neįstengė prisiversti. Pagaliau 
nusiramino: greičiausia nesužinos, o jei sužinos, kaip nors pasiteisinsiu.

Kai sutartą valandą atėjęs į prieplauką jis apžvelgė susirinkusią kompaniją, vos ne-
sukeikė iš apmaudo. Ant tiltelio sukinėjosi Indrulis, padėdamas poniom lipti į valtį. 
Su baltom kelnėm, mėlynu švarku jis atrodė labai elegantiškai, buvo gerai nusiteikęs 
ir linksmino ponias, kažką šūkaudamas ir pats garsiai juokdamasis. Nepatiko Liudui 
nė visa kita kompanija: pora kariškių, trys apygražės ponios ar panelės, dar kažkoks 
dabita – žmonės vis nepažįstami ir Vasariui visai svetimi. Ponia Glaudžiuvienė jį su-
pažindino, bet jis nemokėjo prisiderinti nei prie jų kalbų, nei juokų. Sėdėjo apsiblausęs, 
nežinodamas, ką sakyti savo kaimynei, kuri taip pat jo varžėsi ir šnairom observavo. 
Indrulis vos teikėsi pratarti jam porą žodžių pasisveikindamas, o paskui ignoravo, ne-
slėpdamas savo ironiškų žvilgsnių. Ponia Liucija su vienu kariškiu ir dabita visą laiką 
tauškė niekus ir garsiai juokėsi be jokios priežasties. Žodžiu, visi ir viskas atrodė tartum 
susitarę jį erzinti ir jo nuotaiką dar labiau gadinti.

Kad Auksė dabar viską sužinos, jis nė kiek neabejojo. Nors jos santykiai su Indruliu 
buvo gerokai atšalę, bet pažintis tebetvėrė, ir jiedu kartais dar matydavos. Indrulis darė 
viską, kad vėl laimėtų turtingos amerikietės simpatiją, ir jeigu žinotų, kaip Vasarį jos 
akyse pažeminti, pasiskubintų tai padaryti... Indrulis, žinoma, papasakos Auksei ir apie 
šią ekskursiją, nepraleisdamas progos iš Liudo pasišaipyti.

Jis ir čia neiškentė neįdūręs Vasariui, prikišdamas jo greitą suartėjimą su amerikiete. 
Sulaukęs patogų momentą, kada visi aptilo, Indrulis nuo kito galo valties šūktelėjo:

– Kunige Liudai, aš tikrai maniau, kad tu šiandien kur nors Jiesios pakrantėse su 
Gražulyte poezijas skaitai. O pasirodo, tu čia?

Visi sužiuro į Vasarį. Kiti nė nežinojo, kad jis kunigas. Panelės pasmaukė žemyn savo 
per trumpas sukneles, dabita nuvėrė jį niekinančiu žvilgsniu. Vasaris pasijuto sėdįs kaip 
ant žarijų.
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– Taip, aš tikrai čia, – tarė jis atsigriebęs, – ir stebiuosi, kad tu pats ne pas sužadėtinę, 
o plauki štai į Kačerginės mišką.

Daug kas nusijuokė, nes visi žinojo apie Indrulio tuščias pastangas vesti amerikietę. 
Indrulis suprato ironiją ir staiga atlyžo.

– Kas, kviečiamas ponios Glaudžiuvienės, sėdėtų pas sužadėtines, tai jau tikrai būtų 
nelaimingas padaras, – galantiškai dar nujuokavo.

Lygiai stuksėdamas valties motoras greitai nešė juos pavandeniui, ir didžiulis upės 
vanduo, skrodžiamas į dvi dalis, gurguliavo ir putojo prie vairo. Panelės užsimanė pa-
dainuoti, vyrai jom pritarė, ir Vasario nuotaika pamažu pradėjo taisytis.

Išlipę į krantą, jie šūkaudami ir juokaudami ėjo į mišką ieškot patogios vietos „sto-
vyklai“. Kariškiai tempė lagaminą, kuriame krestelėjus skambėdavo, o siūbtelėjus ska-
landuodavo ir gurguliuodavo. Iš to visiem buvo be galo linksma. Indrulis nešė rankinį 
patefoną, o dabita ir Vasaris ponių ir panelių apsiaustus.

Radę lygią gražią vietelę po pušim, prie krūmų ir aikštelės, jie sukrovė savo mantą, 
ir ponia Liucija ėmėsi šeimininkės pareigų. Iš lagamino ištraukė staltiesę, keleiviškų už-
kandžių, bonką konjako, vyno, zelterio. Viskas buvo sutikta garsiais vyrų šūksniais ir 
išrikiuota ant pievelės. Indrulis jau suko patefoną, ir tuoj trys poros, išgėrę po stiklelį, 
jau trypė fokstrotą po pušų spygliais paslidintą šilo veją. Ponia Liucija, laikydama rim-
tos, aristokratiškos ponios toną, šokti ant žolės griežtai atsisakė.

Pasilikusi sėdėti su Vasariu, ji užsirūkė papirosą ir, atsišliejusi ant alkūnės, susimąs-
čiusiom akim klaidžiojo po medžių viršūnes, kur mėlynam danguj plaukė balti giedros 
debesėliai. Vasaris, išsitiesęs kniūpsčias, parėmęs ranka smakrą, ją observavo ir, rodos, 
įspėjo jos mintis.

– Ar atsimenat, ponia Liucija, mano kadaise išleistuves ir Aušrakalnį?  – paklausė 
jis. – Ten taip pat šokom „Puikios rožės“, „Mes ėjom“, „Oi berneli berneli“... Man taip 
gyvai dabar tas viskas stovi akyse, kad, rodos, vakar tai buvo.

Ponios Liucės veidu nuslinko liūdesio šešėlis, ir ji truputį karčiai atsakė:
– Taip. Aš puikiai atsimenu ne vien tik Aušrakalnį, bet dar ir daug ką... Tik ar ne ge-

riau būtų atsiminimus palikus ramybėje, jeigu jie niekam kitam nėra naudingi...
Bet Liudas nesutiko:
– Kodėl nenaudingi? Iš atsiminimų mes jaučiamės turį praeities patyrimo, galime kai 

ką pakartoti, kai ko išvengti.
Ponia Glaudžiuvienė ironiškai šyptelėjo.
– Ne, dėkui už paguodą. Reta kuri moteris nori jaustis turinti praeitį. O ar tamsta 

savo patyrimu kada pasinaudosi, aš labai abejoju.
Liudas negalėjo suprasti, dėl ko ji taip rūsčiai su juo kalba, ir nieko neatsakė. Kiek 

patylėjusi pradėjo ponia Liucija:
– Kaip keista. Kada tik gyvai atsimenu anuos laikus, visuomet man pagenda ūpas. 

Ech, nemokėjom mes tada gyventi, Pavasarėli...
Liudo širdis stuktelėjo, o paskui, rodos, visai nustojo plakus. Jis pakeitė pozą ir at-

sisėdo. Pirmą sykį jis išgirdo iš Liucės šį pavadinimą, kuris anais laikais buvo kupinas 
neišreiškiamos jaudinančios prasmės. Jos balsas dabar, rodos, buvo tokis pat gilus, krū-
tininis, virpantis, lygiai kaip tuomet, kai ji atvažiavo jo kviesti į savo vestuves ir jiedu 
ilgai kalbėjosi vienu du.

Visa tai Liudui atrodė taip keista, kad jis nė nežinojo, kaip jam į tuos žodžius atsi-
liepti. Anuos laikus jis taip pat mėgo atsiminti, bet dabar, suartėjus su Aukse, tie atsi-
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minimai jam tebuvo grynas praeities patyrimas, kurį tačiau kartoti jis nebeturėjo noro. 
O poniai Liucijai, jis dabar tai matė, praeitis tebepasiliko gyva, giliai širdy rusenanti – ir 
štai pavasario laukų vėjelis vėl ją gali įpūsti ir atgaivinti.

Pirmu momentu Vasaris nustebo ir net tarsi nusigando tos atgyjančios praeities. Ban-
domu žvilgsniu jo akys nuslydo per visą Glaudžiuvienės stuomenį. Ne, praeitis negali 
grįžti. Anų laikų Liucės nebėr. Prieš jį ant mėlyno apsiausto gulėjo visai kita moteris, 
kirptais frizuotais plaukais, papudruotu veidu, paraudonytom lūpom. Raudona šilkinė 
jos suknelė užsismaukė sulig keliais, ir saulės spinduliai ant šviesių kojinių reflektavosi 
žvilgančiais išilginiais bruožais, pabrėžiančiais švelnų blauzdų apvalumą. Ir šita moteris 
turi nemylimą vyrą, o apie ją sukasi kažkoks kapitonas Raibys ir dar velnias žino kas...

Vasaris norėjo bjaurėtis ir piktintis, o iš tiesų jis pats ėmė tos moteries geisti. Ji buvo 
tokia artima ir pasiekiama. Jis glostė ją užsidegusiu žvilgsniu, o nesuprato, kad tą mo-
mentą, pirmą ir vienintelį jiem iš naujo susitikus, ji buvo tikrai ta pati anų laikų Liucė, 
kad po miestiškų pozų kauke jos krūtinėj tikrai atgijo anų naivių jaunystės dienų ilge-
sys. Bet tas momentas buvo tokis trumpas!

Iš patefono dėžės tebesklido fokstroto garsai, ir nosinis balsas dainavo plokščios 
prasmės žodžius. Keturios poros tebetrypė prie pušaičių ir išsikerojusio lazdynų krū-
mo. Ponia Liucija pasivertė ant šono, papurtė galvą, tarsi nusikratydama prislėgusiu ją 
liūdesiu, ir nusišypsojusi paklausė:

– Tamsta dar nešoki fokstroto?
– Ne, nešoku.
– Gaila. Su tamsta ir aš pašokčiau, nors ir šioj pievutėj. Jis su pašaipa pažiūrėjo į šo-

kančius.
– Čia fokstrotas – tai pasityčiojimas iš gamtos ir net jos niekinimas. Žiūrėkite, kaip iš-

didžiai stiebiasi į aukštį tos lieknaliemenės pušys! Pro jų žalias viršūnes mėlynas dangus 
su palšvais debesėliais taip glosto akis, kad net širdy miela. Jei ne tas kvailas gramofo-
nas, girdėtum, kaip šlama vėjelis, čiulba paukščiai, toli toli Nemune suokia garlaiviai ir 
skamba daugybė kitokių garsų. Ne, mes nemokame elgtis, atvykę į gamtą.

– Tamsta kalbi kaip poetas, – truputį pasityčiojo ponia Glaudžiuvienė, – vis švelnių 
jausmų ir grožio ieškai. Bet gamtoj ne viskas vien švelnu ir gražu. Tas pats fokstrotas juk 
taip pat kilęs iš natūralių, vadinasi, gamtiškų žmogaus instinktų. Kodėl jo nepademons-
truoti gamtos fone?

Vasaris suprato paslėptą šiuose žodžiuose cinizmą, ir jų prasmėj kvietimas pašokti 
fokstrotą atrodė pikantiškai dviprasmiškas.

Jis norėjo duoti jai pajust, kad suprato tą prasmę, ir taip pat su pašaipa atsakė:
– Ne, aš manau, kad tokis fokstrotas daug geriau tinka buduare arba miegamajam.
– Fi, kaip tamsta blogai manai, – piktinosi ji, bet jos tonas rodė, kad anaiptol jo nes-

merkia.
Pagaliau muzika nutilo, ir pailsę fokstrotininkai suvirto aplink staltiesę. Vyrai gėrė 

konjaką, moterys vyną, visi triukšmavo, šūkavo ir juokėsi. Išgėrus po keletą stiklelių, 
linksmumas dar padidėjo. Įsidrąsinę vyriškiai, ieškodami, kaip čia patogiau atsisėdus 
ar atsigulus, glaudėsi prie panelių, dėliojo galvas jom ant kelių, tos gynėsi ir klykė, kol 
naujas šokis sukėlė visus ant kojų.

Saulei leidžiantis oras atvėso, ir ponia Glaudžiuvienė pirmoji panoro grįžti atgal. 
Daug kas prieštaravo ir įrodinėjo, kad saulei nusileidus miške esą įdomiausia, bet norin-



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1817

čių grįžti balsai nusvėrė. Šūkavimai ir juokai nesiliovė nė valtyje. Tik ponia Liucija, įsisu-
pus į apsiaustą, patenkinta, kad jos kaimynai, užimti kitom moterim, paliko ją ramybėj, 
akis įsmeigusi į gurguliuojantį paskui valtį vandenį, skendėjo savo mintyse.

[...]
Prieplaukoje buvo tiršta ir triukšminga. Grįžtantieji iš gegužinių nešėsi į miestą pa-

kilusią nuotaiką, miškų ir laukų kvapą. Visi skubino namo. Tvanki miesto šiluma dar 
kybojo gatvėse.

– Mane palydės ponas Vasaris, – atsakinėjo ponia Liucija, kai vyriškiai prieš atsisvei-
kinant siūlėsi ją palydėti. – Mudviem pakeliui.

Indrulis įtariamai pažiūrėjo primerkęs akis ir atsisveikino, nieko netardamas. Auksės 
atsiminimas dar kartą šmėkštelėjo Liudo galvoj, bet jis jau žingsniavo su ponia Liucija.

Prie jos buto durų Vasaris norėjo atsisveikinti, bet ji užprotestavo:
– O ne. Ką tamsta dabar darysi namie? Prašau pas mus. Dar laiko yra. Pasėdėsime, 

pasilsėsime.
Jis šito pakvietimo tikėjosi ir sutiko nesvyruodamas. Glaudžiaus nebuvo namie. Vy-

tukas jau gulėjo, tad jiedu dviese pavalgė vakarienę ir perėjo į salioną.
– Ak, kaip gera čia pasėdėti po dienos karščio! Aš vis dėlto jaučiuosi pavargusi, – kal-

bėjo ji, atsišliedama į kanapos kampą.
Vasaris atsisėdo šalia jos fotely, pasiūlė papirosą, ir abudu užsirūkė. Tikrai, kuone 

visą dieną praleidus lauke, čia buvo nepaprastai jauku ir malonu. Švelni kampinės lem-
pos šviesa spalvotais pustoniais sklido po kambarį. Visi daiktai kažkaip minkštai siekėsi 
per erdvę savo šešėliais, tarsi gyvendami viena nuotaika, vienu intymumu.

Vasaris ir ponia Liucija ilgokai sėdėjo tylėdami, nejausdami reikalo ką nors kalbėti, 
nes ir patys be žodžių jautėsi sujungti tos nuotaikingos intymios saliono tylos.

– Žinot, ponia Liucija, kas man ateina į galvą?  – prabilo pagaliau Vasaris.  – Kad 
mudviejų pažintis ir santykiai eina kažkokiais zigzagais, šuoliais ir nelogiškais priešta-
ravimais.

– Kaip tai? – nesuprato ji.
– Gi taip. Pirmiausia, jei aš nebūčiau buvęs klierikas, mudu nebūtume pasipažinę. 

Paskui, kai abudu buvome savo vietose  – aš kunigavau, o tamsta buvai pavyzdinga 
žmona, mudviejų pažintis buvo beveik nutrūkusi. Dabar vėl, kai aš kybau tarp dangaus 
ir žemės, o tamsta esi nelaimingai ištekėjusi, štai mudu vėl suartėjome.

– Įdomu, ar ne tiesa, – šyptelėjo ji. – Iš to galima, toliau einant, padaryti išvadą, kad 
tik nusibankrutavę galutinai mudu pagaliau sutapsime.

– Išvada nelabai mus paguodžianti, – pastebėjo Vasaris.
– Dėl to nereikia taip ilgai laukti, – vėl nusišypsojo Liucija, keistai į jį pažiūrėjusi.
Vasaris pakilo, atsinešė iš kampo peleninę, nors jau viena stovėjo čia pat, ir atsisėdo 

ant kanapos, šalia ponios Glaudžiuvienės. Jo sąmonėj nebuvo jokios aiškios minties, bet 
jis jautė, kad Liucijos artumas jį svaigina ir kad jo elgesys pasprunka iš jo valios kon-
trolės. Visi jį jaudinusieji jųdviejų pažinties momentai, visi į jo sielos dugną nugrimzdę 
įvaizdžiai ir norai dabar tarsi susitelkė į vieną geismą, kuris jį fatališkai stūmė prie mote-
ries, kadaise pažadinusios pirmuosius jo vyriškėjimo polėkius. Liucija nesipriešino, kai 
jis paėmė jos ranką, dešine apkabino jos liemenį, pritraukė prie savęs ir ėmė bučiuoti jos 
lūpas, kaklą, krūtinę ir vėl lūpas. Tada ji pati staiga atsilošė, atsispyrė į jo krūtinę del-
nais, įsiręžė tartum spyruoklė ir, vėl nuogom rankom apkabinusi jo kaklą, prisispaudė 
prie jo lūpų įniršusiu, skaudžiu pabučiavimu.
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Vėlai tą vakarą Liudas Vasaris parėjo namo, o parėjęs ne tuoj ėjo gulti. Nedegdamas 
šviesos, jis atsisėdo prie lango, užsirūkė papirosą ir nugrimzdo į chaotišką minčių ir 
jausmų sūkurį. „Tik nusibankrutavę galutinai mudu pagaliau sutapsime...“ Šitie Liu-
cijos žodžiai, kaip kokia mefistofeliška ironijos grimasa, iš jo tyčiojos ir jį smerkė, nes 
tokiai išvadai jis pats juk nusakė premisas!

„Nejaugi aš galutinai nusibankrutavęs?“ – klausė pats savęs Liudas Vasaris. Berods 
taip. Net palikdamas šaly kunigystę, o teisdamas save kaip žmogų, jis negalėjo savo 
elgesio pateisinti. Juk puoselėdamas savy Auksės meilės, išsivadavimo ir naujo tiesaus 
gyvenimo viltis, jis štai vienu momentu tarsi visa tai sugriovė. Jis dar viena linkme pa-
gilino savy dvilypumą, kuris jį kankino ir žudė.

Jam atrodė, kad jis paniekino ne tik tą šviesią ateitį, kurios ilgėjosi, bet ir skaisčią pra-
eitį, kuria savotiškai didžiavosi. Buvo nenatūralu ir net tarsi nenormalu, kad jis, atminty 
saugodamas skaistų jaunutės išdykėlės Liucės paveikslą, štai dabar aistringai nusilenkė 
erotiškam, blunkančiam ponios Glaudžiuvienės žavesiui.

Jau balzgana artėjančio ryto šviesa sroveno pro langą, kai Liudas Vasaris atsigulęs už-
migo, daug tą vakarą išgyvenęs ir apsvarstęs, bet nieko nenutaręs ir niekam nepasiryžęs.

X V
Rytojaus dieną jis visą laiką buvo neramus. Jis laukė, ar nesuskambės telefonas, ar ne-
išgirs Auksės balso, ar ji neateis jo atlankyti. Jis pats dabar drovėjosi jai rodytis ir nu-
tarė laukti jos ženklo. Bet visą dieną nieko nesulaukė. Auksė turbūt manė, kad jis dar 
negrįžęs iš tėviškės. Praėjo dar viena diena – jokio ženklo. Vasaris jau pndėjo nerimauti 
ir kankintis įvairiais spėliojimais. Dabar jis jau pamatė, kad netekti Auksės būtų jam be 
galo skaudus smūgis, ir, mąstydamas apie tai, jis dešimtą kartą smerkė savo neapgal-
votą melą.

Pagaliau, baigiantis savaitei, vieną popietį staiga į jo kambarį įsiveržė Auksė, visu 
glėbiu alyvų nešina. Ji spindėjo džiaugsmu ir laime. Iš jos trykšte tryško visa nušviečian-
tis jaunystės skaistumas. Visas kambarys nušvito nuo jos šviesios suknelės, baltos skry-
bėlaitės, spindinčio veido ir besijuokiančių akių. Vienos akimirkos pakako Vasariui įsi-
tikinti, kad viskas klojasi gerai, ir jis pašoko jos sutikti ir pasveikinti. Ji tiesė jam alyvas, 
o jis išskėstom rankom apglėbė ją kartu su žiedais. Svaiginantis malonus alyvų kvapas 
pripildė jo krūtinę, kai jis prisilietė veidu prie rausvų garbanotų žiedų. Pro pasklidusias 
alyvų kekes jis matė nudžiugusias Auksės akis, jis prispaudė ją visą prie savęs ir staiga 
pro žiedus susitiko jos praviras nuo šypsnio lūpas. Jų pirmasis pasibučiavimas buvo 
giedrus, pavasaringas ir kvepiąs alyvom kaip gegužės saulėtas rytas.

– Na, štai mudu ir įsimylėję, ir prisipažinę mylį! – atvirai sušuko Auksė, padėjusi ant 
stalo gėles ir numesdama skrybėlaitę.

– Išėjo tarsi kokia improvizacija! – šypsodamasis kalbėjo Vasaris. – Ir gana moderniš-
kai. Be sentimentalių žodžių, be mėnulio ir atodūsių.

– Bet alyvos buvo! – juokėsi Auksė.
– Alyvos čia suvaidino labai svarbią rolę. Kad ne jos, kas žino? Gal būtų tekę laukti 

sutemų ir mėnulio.
– Jeigu tu buvai taip manęs išsiilgęs, kaip aš tavęs, nebūtų reikėję.
– Štai įrodymas be alyvų ir be mėnulio!  – tarė Vasaris, vėl ją priglausdamas prie 

savęs.
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Bet ji jau surimtėjo.
– Ša! Dabar gana. Situacija paaiškėjo, ir galas!
– Aš manau, kad ne galas, bet pradžia, – nustebo Vasaris.
– Ne, kol kas galas, – tvirtino Auksė. – Šito mudu tęsti neturime. Lauksime, kas pri-

bręs mumyse toliau.
Ji pamerkė gėles ir klausė:
– Na, kaip praleidai Sekmines? Kas gera tėviškėj?
Jam skaudžiai dilgtelėjo krūtinėj, bet jis nerūpestingu tonu atsakė:
– A, nieko nauja. Visi sveiki. Brolis vesti rengias, tai reikėjo šį tą aptarti. O tu?
– O mes labai puikiai pasivažinėjome! Nuostabiai gražių vietų yra Dzūkijoje. Aš nuo-

latos gailėjausi, kad tavęs kartu nebuvo. Aš neturėjau su kuo gėrėtis.
– Iš tiesų gaila ir man, – pritarė Vasaris, jausdamas didelį koktumą ir pažeminimą, 

kad į jos nuoširdumą ir pasitikėjimą jis atsiliepia melu ir veidmainyste.
Jai išėjus, Vasaris vėl krimtosi, kam nė dabar nepasakė tiesos. Dabar būtų buvę leng

viausia išsiaiškinti, ir ji greičiausia būtų jam dovanojusi. Ir jis nežinojo, ar tai jo puikybė 
stūmė jį dar kartą sumeluoti, ar tai nenoras aiškintis ir teisintis, ar tai stačiai baimė turėti 
nesmagumų. Šiaip ar taip, jis matė, kad dabar jau įbrido į melą toliau, negu galima pa-
siteisinti, ir tai, kas iš pradžių atrodė visai nereikšminga smulkmena, dabar, po jųdviejų 
susirišimo meilės pasibučiavimu, grėsė tapti stambaus nesusipratimo priežastim.

Sekmadienį jis turėjo eiti į Glaudžius patikrinti tos savaitės Vyruko uždavinių. Jis ėjo 
tvirtai pasiryžęs pasisveikinti su ponia Liucija, tartum nieko nebūtų atsitikę, o atlikęs 
reikalą, tuojau eiti namo.

Bet vos tik jis įžengė į Glaudžių salioną, visas tas pasiryžimas nuėjo niekais. Jį pa-
sitiko ponia Liucija ir tučtuojau pasisveikindama apkabino rankom kaklą ir, visa prisi-
glausdama, stipriai pabučiavo lūpas.

– Eik, greitai baik su Vytuku – aš tavęs lauksiu čia. Kol grįš Glaudžius, turime dvi 
valandas.

Tartum ugnies kas įpylė į Vasario gyslas. Jis žiūrėjo Vytuko uždavinius, bet nuolatos 
jautė savo lūpose ponios Liucijos lūpas, ir ištaigingas jos kvepalų kvapas sklaidėsi apie 
galvą kaip koks raganiškas kerėjimas.

Pavartęs Vytuko sąsiuvinius ir šio to jį paklausinėjęs, jis patarė vaikui eiti pabėgioti, 
o pats grįžo į salioną, kur skambėjo pianino garsai. Ponia Liucija užvožė gaidas ir, paso-
dinusi savo svečią į sofą, pati atsisėdo greta.

– Kuo tave šiandien pavaišint, Pavasarėli? – klausė ji, paliesdama jo ranką. – Pastumk 
man aną dėžę, ten yra puikių cigarečių.

Vasariui kažkodėl darėsi koktu nuo to jaunystės dienų vardo, ir jis, siekdamas dėžę, 
prašė, pats save ironizuodamas:

– Jau geriau nevadinkit manęs Pavasarėliu, ponia Liucija. Koks jau aš dabar Pavasa-
rėlis? Ruduo, ne Pavasarėlis.

Bet ji nesiliovė:
– O, ne! Dabar tu esi pats vasaros karštis. Toks tai tu man patinki!
Jam buvo neskanu klausyti šitų plokščių palyginimų ir tarsi gėda per atviro Liucės 

flirto, bet jos artumas tuoj nustelbė bent kokį nepasitenkinimą, ir jis jau nebegalėjo atsi-
spirti jos moteriškam žavesiui.

Staiga atkaklus skambučio čirkštelėjimas prieškambary privertė abudu krūptelėti. 
Ponia Liucija, šoktelėjusi ties veidrodžiu, skubiai pasitaisė plaukus, o Vasaris persėdo 
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į fotelį ir įsižiebė papirosą. Po trumpos valandėlės kambarinė Adelė pranešė, kad „du 
ponai iš Sekminių iškylos“ norį atlankyti ponią Glaudžiuvienę.

Vasaris, traukdamas dūmą ir maigydamas papirosą, žiūrėjo į duris, kas bus per vieni 
tie du ponai, ir, pamatęs įeinančius, būtų bevelijęs geriau išnykti, negu čia su jais susitik-
ti. Buvo tai Indrulis ir anas dabita, kurio pavardės Liudas nė nežinojo.

Indrulis, sveikindamasis su ponia ir bučiuodamas jai ranką, kalbėjo:
– Atsiminę pereitą sekmadienį, mudu štai su ponu Aleksandru neiškentėm šiandien 

ponios neatlankę ir neįsitikinę, kad esate sveika, linksma ir gerai jaučiatės. Aš matau, 
kad ir kun. Vasaris tuo pat tikslu čia yra atsiradęs. Net keista, kaip dažnai mudviejų 
keliai susitinka, – tauškė jis, atsigręždamas į Vasarį ir dviprasmiškai šypsodamasis.

Ponia Liucija, apsimesdama patenkinta, atsakinėjo tokiu pat tonu:
– Kaip malonu, kad ponai manęs nepamiršote! Per Sekmines smagiai pasivažinėjom, 

tiesa? Tik štai ponas Vasaris atrodė ne visai linksmas, bent iš pradžių.
– Na, jam, kaip poetui, ir dera melancholiška išraiška, – neva teisino jį Indrulis.
Ponia paskambino Adelei duoti kavos ir pati atsiprašiusi išėjo į valgomąjį. Indrulis 

nulydėjo ją cinišku pašaipos žvilgsniu ir tokia pat išraiška apžvelgė Vasarį nuo galvos 
ligi kojų. Liudas instinktyviai patikrino save ir, per vėlai susigriebęs, pamatė ant savo 
kairio peties aiškią pudros dėmę ir ilgą vingiuotą moterišką plauką.

Niekas nepaspruko iš akylaus Indrulio žvilgsnio. Jis nusijuokė ir, gudriai mirktelėjęs, 
kreipėsi į Vasarį, akim rodydamas pudruotą petį:

– Dievaži, Liudai, jei nebūtum kunigas, manyčiau, kad tai laimėjimų pėdsakai, ku-
riais gali didžiuotis... Sveikinu!

O ponas Aleksandras pridėjo, matyt, iš savo patyrimo:
– Pudra, dažytos lūpos ir miltuoti bateliai kartais pridirba velniškų nepatogumų.
Tuo tarpu duryse pasirodė ponia Glaudžiuvienė, ir ciniškos išraiškos svečių veiduo-

se išnyko kaip nutrintos. Netrukus atsirado kavos ir likerio. Svečiai sriūbčiojo nuotaikin-
gų skystimų, rūkė, pasakojo juokingus atsitikimus, anekdotus, įterpdami komplimentų 
poniai. Grįžo iš lauko ir Vytukas. Pamatęs, kad nėra Glaudžiaus, jis atėjo į salioną pasi-
girti savo sugauta plaštake. Indrulis, išgirdęs, kad Vasaris vaiko krikštatėvis ir mokslo 
kontrolierius, tarsi daug ką supratęs, reikšmingai palingavo galva ir nutęsė:

– A-a!.. Na, tai visai kas kita!.. Ir, taip sakant, suprantama...
Jie visi trys išėjo kartu, bet tuoj prie durų ir atsiskyrė. Indrulis su ponu Aleksandru 

nuėjo savais keliais, o Vasaris pasuko namo vienas. Dabar jis buvo jau beveik tikras, kad 
netrukus išgirs apie save ir Liuciją būtų ir nebūtų dalykų ir kad tos paskalos, jei ne tie-
siog iš Indrulio, tai iš dešimtų lūpų, pasieks galų gale ir Auksę. Diena iš dienos jis laukė 
iš kur nors gando.

Pirmas atsiliepė Stripaitis. Vieną vakarą jis įsiveržė pas Vasarį uždusęs ir, vos spėjęs 
pasisveikinti, sušuko:

– Na, direktoriau, vyras! Girdėjau, kad pradėjai romansuoti su dviem Kauno gražuo-
lėm: viena ponia, antra panelė. Ot, tai man bent poetas!

– Iš kurgi jau tokios tikslios informacijos? – klausė Vasaris.
– Ė, Kaune, brolyti, nepasislėpsi. Tu ties Seimu nusičiaudėk, tai Šančiuose tau „į svei-

katą“ atsakys. Ogi Gražulytė ir Glaudžiuvienė tai nemenkos žuvys. Oi, atsargiai, Liude-
li, įkirps tau į uodegą koks meškeriotojas!

– Vis dėlto papasakok.
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– Sutinku vakar Meškėną. Šnektelėjom valandėlę. Tai, ot, jis man ir sako: ar nega-
lėtum, girdi, kaip nors įspėti tą mūs mielą Vasarį, kad jis neįsiveltų į tas istorijas. Man, 
sako, Indrulis pasakojo labai įtartinų dalykų. Nepatogu, sako, gimnazijos direktorius, 
gana žinomas poetas... Gaila, sako, žmogaus... Velnią tau gaila, manau! Pavydi, ar ką? 
Aš ne tik neįspėsiu, bet dar padrąsinsiu. Būk vyras ir nieko nepaisyk!

Bet Vasariui buvo koktu tos kalbos klausyti, ir jis nieko Stripaičiui nesakė.
– Pasirodo, kad ta Glaudžiuvienė tai buvusi daktarienė iš Naujapolio, – tęsė kalbą 

atstovas. – Buvau ir aš anais laikais šiek tiek pažįstamas. Dabartinis jos vyras gudrus 
spekuliantas, bestija. Turėsi nuvesti ir mane kada. O Kalnynų baronienę atsimeni? Ot, 
kur tai boba buvo!

– Kur ji dabar? – susidomėjo Vasaris.
– Velnias ją žino. Negrįžo po karo į Lietuvą. Dvarą išparceliavom, centre įgaliotinis 

sėdi.
Stripaičiui išėjus, Vasaris ilgai vaikščiojo po savo kambarį, galvodamas apie tai, kaip 

lengva Kaune išgarsėti ir kaip čia turi būti tvanku tiem, kurie kitus sekioja, o dėl savo 
kailio dreba. Viena buvo aišku, kad Indrulis pradėjo veikti ir pasirinko neblogą kelią – 
per prof. Meškėną.

Beveik tuo pačiu metu panašų įspėjimą Vasaris išgirdo ir iš Varnėno burnos. Tačiau 
literatūros istorikas tą dalyką priėmė rimčiau negu Stripaitis.

– Aš labai apgailestauju, – kalbėjo jis Vasariui, – ir man stačiai skaudu, kad ta ma-
loni linksma panelė, kurią kadaise mačiau per tavo klierikiškas išleistuves, taip galėjo 
pasikeisti. Aš ir tuomet pastebėjau, kad judu vienas prie kito limpate kaip musė prie 
medaus. Bet dabartinė ponia Glaudžiuvienė, žinai, tikrai neverta tavo susidomėjimo. 
Įsivelsi į kokią kvailą istoriją, ir paskui valkios visi ant liežuvių.

Vasarį šitokis jo draugų susirūpinimas gerokai pradėjo erzinti, ir nedaug ko trūko 
pastūmėti jį elgtis visai priešingai. Tad, išklausęs Varnėno kalbos, jis šiurkščiai atsakė:

– Tai ką? Bene ir pats priklausai mano globėjų būriui?
– Kam globėjų? Draugiškas pasisakymas, daugiau nieko.
– Na, dėkui... Tik aš manau, kad visa tai bergždi žodžiai. Aš ir pats nesu patenkin-

tas savo santykiais su ponia Glaudžiuviene ir greičiausia juos nutrauksiu. Bet mano 
motyvai bus visai kitoki. Jūs visi norit atbaidyti mane tariamai blogu Liucijos vardu 
ir „istorijų“ baime. O man tai neturi jokios reikšmės. Aš ją pažįstu geriau už jus visus. 
Aš žinau, dėl ko ji tokia tapo. Aš ją suprantu, ir man jos gaila. Mano giliu įsitikinimu, 
žmogaus vertę nusveria ne kuris vienas jo gyvenimo momentas, bet visas jo nueitas 
kelias. Ankstyvesnieji jo išgyvenimai ir kentėjimai gali pateisinti ar bent kitaip nušviesti 
daugelį vėlyvesniųjų nuopuolių.

– Be reikalo karščiuojiesi, – tarė Varnėnas. – Ta visa filosofija gal ir teisinga, bet kas-
dieniam gyvenime aukštus samprotavimus mes dažnai turime pakeisti paprastu sveiku 
protu, atsižvelgti į visų priimtus padoraus elgesio dėsnius ir į viešąją opiniją. Nieko ne-
padarysi – gyvename visuomenėj ir turime derintis prie bendro, visuotinio masto, nors 
jis ir nebūtų visai tobulas. Kitaip socialinis sugyvenimas nėra galimas.

– Ne. Jeigu aš būsiu įsitikinęs priešingai, aš nesiderinsiu.
Varnėnas skeptiškai nusišypsojo:
– Dovanok! Bet jeigu tai ne pasigyrimas, ne poza, – tai tušti žodžiai.
– Tu nori pasakyt, kad lig šiol aš vis dėlto prisiderindavau prie tų visuotinių normų?
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– Taip.
– Nemanyk, kad tai dariau dėl pagarbos tom normom.
– O dėl ko?
– Dėl griežtų, aiškių įsitikinimų stokos.
– Aiškesnių vargu tu ir sulauksi.
– Taip. Aš per daug svarstau pro ir contra. Dėl to man reikia stipraus išorinio akstino.
Kaip paprastai, jiedu įklimpo į svarstymus ir analizes, kol Varnėnas pagaliau susi-

griebė:
– Tai štai kur atsidūrėm! Nuo ponios Glaudžiuvienės – etinėj psichologinėj problemoj.
– Visi keliai į Rymą veda, – pabaigė Vasaris.
Išleidęs Varnėną, jis vis dėlto susimąstė apie savo santykius su Liucija. Jis sakėsi, kad 

draugų įspėjimai ir viešoji nuomonė jam neturi jokios vertės, tačiau po pasikalbėjimo su 
Varnėnu tų santykių netinkamumas tapo jam dar akivaizdesnis, ypač kad ir pats juos 
smerkė. Bet pasireiškusiam sieloje blogiui nugalėti reikalinga kova. O pasiryžti ir kovoti 
jį galų gale paskatino Auksė Gražulytė.

Praslinkus porai dienų po Varnėno atsilankymo, paskambino jam Auksė telefonu 
ir prašė neatidėliojant ateiti. Ji turinti pasikalbėti labai svarbiu, juos abudu liečiančiu 
klausimu. Iš to Vasaris suprato, kad ji jau viską žino ir kad pasikalbėjimas bus rimtas, o 
gal ir lemiamas.

Priėmė jį Auksė visai paprastai, pasisveikino nuoširdžiai, ir jis pamanė, kad gal ji 
dar nieko nežino ir nori pasikalbėti su juo kokiu nors kitu reikalu. Bet jau iš pirmųjų jos 
žodžių visos tos viltys subiro.

– Aš prašiau tave ateiti, – pradėjo ji, – norėdama išsiaiškinti poros paskutinių savai-
čių įvykius. Po paskutinio mudviejų susitikimo aš tariuosi turinti tam teisę. Man bus 
lengviau, jeigu tu prisipažinsi, kad numanai, ką aš noriu pasakyti.

– Taip, Aukse, numanau, – prisipažino Vasaris. – Tu iš Indrulio ar iš ko kito būsi 
girdėjusi apie Sekminių ekskursiją Nemunu, o gal ir apie mano lankymąsi pas ponią 
Glaudžiuvienę.

– Tiesa. Dėkui, kad prisipažindamas apsaugojai mane nuo nemalonumo pačiai tuos 
faktus minėti. Tu turbūt supranti, kaip mane žemina ir įžeidžia tas beprasmiškas tavo 
melas ir apgaudinėjimas.

– Taip, Aukse. Nuo pirmo momento aš supratau, kad elgiuosi negražiai, nedžen-
telmeniškai. Bet pasistenk ir tu suprast mane. Aš anaiptol nesiteisinsiu, bet tik noriu 
pasiaiškinti. Dėl ko aš tau pamelavau, kad važiuoju į tėviškę, o ne su ponios Glaudžiu-
vienės iškyla, aš ir pats nežinau. Ji mane pakvietė anksčiau kaip tu, ir aš jau buvau jai 
prižadėjęs. Bet meluoti tau nebuvau ketinęs. Pamelavau savaime, kažkaip spontaniškai, 
tarsi tuos žodžius kas kitas būtų iš manęs išmetęs. Gal mano instinktas norėjo tuo tarpu 
apsaugoti mane nuo aiškinimosi, o tave nuo nemalonumo mąstyti, kad aš bastausi kaž-
kokioj sau netinkamoj kompanijoj.

– Be reikalo, – pastebėjo Auksė. – Atvirumas pavydo many nekelia.
– Be abejo, mano egoistiškas instinktas galėjo suklysti. Bet gal sutiksi, kad nežino-

jimas dažnai mus apsaugoja nuo daugelio bergždžių nugąstavimų ir įtarinėjimų. Bet 
kartoju – aš nesiteisinu. Gal būt, kad yra many kažkoks nelemtas palinkimas užsitrenkti 
nežinios užsklanda net ir nuo artimiausių žmonių, nevengiant net ir melo. Jeigu tu man 
padėsi šitą palinkimą iš savęs išrauti, aš tau būsiu labai dėkingas.
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– Po Sekminių mudu buvom jau keletą kartų susitikę, ir tu turėjai labai gerų progų tą 
melą atitaisyti. Tačiau tu to nepadarei ir kažin ar būtum padaręs, jeigu aš pati nebūčiau 
to klausimo iškėlus. Ir nekartok man apie nežinojimo geradarybes. Dviejų tarpusavio 
santykiuose, kai vienas nuo antro slepiasi arba nori ką paslėpti, užmesdamas šiam neži-
nojimo skraistę, susidaro tokia nelygybė, kuri anksčiau ar vėliau tuos santykius suardys. 
Vadinkime tai paprastais žodžiais: melu, nenuoširdumu, išsisukinėjimu, slapukavimu 
ar panašiai!

– Nesiginsiu, – sutiko Vasaris. – Pasielgiau negražiai. Bet man pačiam, manau, kad 
ir tau, turi rūpėti daugiau ne atskiras pasielgimas, bet jo pagrindas, priežastys, šaknys. 
Aš nesutinku, kad kiekvienas blogas pasielgimas eina iš žmogaus blogumo. Yra mumy-
se mum patiem nežinomų akstinų, kurie mus kartais visai netikėtai pastumia padaryti 
bloga. Aš pats suprantu, kad pereitą kartą, kai buvai pas mane užbėgusi su alyvom, 
turėjau tau pats viską pasisakyti. Ir tai nebūtų buvę sunku. Gal būtume abudu iš to tik 
pasijuokę. Tačiau aš to nepadariau. Kodėl? Dėl gėdos? Dėl išdidumo? Dėl apsileidimo? 
Dėl bailumo? Manau, kad ne. Nežinau pats dėl ko. Nesivertė liežuvis, ir tiek.

Bet Auksės tie žodžiai, matyt, neįtikino:
– Nepatinka man tas visas vingiuotas tavo filosofavimas, – atkirto ji. – Man atrodo, 

kad tu ieškai kažkokių neva slaptų gilių priežasčių paprastam dvasios silpnumui ir ap-
sileidimui išaiškinti, norėdamas vien save pateisinti.

– Nežinau. Aš kartais noriu viena, o darau kita. Štai, eidamas dabar į tave, ketinau 
teisintis ir gintis, o atėjęs viską prisipažįstu. Daryk ką nori.

– Klausyk, aš tau pasakysiu, dėl ko tu pats nenorėjai man pasisakyti ir sumelavai. Dėl 
to, kad tu nebuvai pasiryžęs nutraukti santykius su ponia Glaudžiuviene. Ir dabar dar 
nesi pasiryžęs. Tiesa?

Jis valandėlę pagalvojo ir tyliai atsakė:
– Tiesa. Bet ar tai būtinai reikalinga?
– Tu ją tebemyli?
– Ne, bet ji man brangus žmogus nuo jaunų dienų.
Auksė žiūrėjo į jį labai susitelkus ir tartum paprasčiausio dalyko ramiai paklausė:
– Tu ją bučiavai po tos Sekminių iškylos?
Pirmasis Vasario minties impulsas buvo garsiai nusijuokti, apsimesti naiviai nuste-

busiu ir sušukti: na ką tu? Bet jis susvyravo, stabtelėjo, o pagalvojęs, dideliu valios pasi-
ryžimu, prisipažino:

– Taip, bučiavau.
Gilus liūdesys tryško iš Auksės akių. Valandėlę patylėjusi, ji prabilo nupuolusiu bal-

su:
– Matai, čia reikalas jau rimtesnis, negu sumeluoti dėl Sekminių iškylos... Aš tikiuosi, 

kad situacija ir tau pačiam aiški ir tu pats teisingai ją įvertini. Mano garbė man neleidžia, 
kad tu, sakydamas mane mylįs, palaikytum meilės santykius su kita moterim. Aš dar 
nežinau, į kokias formas susidės mudviejų santykiai, bet aš žaisti jais nesu linkusi. Man 
tai gyvenimo klausimas.

Ji laukė, ką pasakys Vasaris. O Vasaris patylėjęs tarė:
– Gerai. Aš esu pasiryžęs su ponia Glaudžiuviene santykius nutraukti.
Bet šis atsakymas, matyt, nebuvo toks, kokio laukė Auksė. Jos veidas apsiniaukė dar 

labiau, ir ji prabilo dar tylesniu balsu:
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– Bijau, kad tu esi pasiryžęs vien tik žodžiais. Tokiam pasiryžimui įvykdyti reikia 
kovos, pasiaukojimo ir laiko. Aš manau, kad tu nepakankamai aiškiai orientuojiesi nei 
savo mintyse, nei jausmuose. Aš noriu, kad save išbandytum ir sustiprėtum. Dėl to mu-
dviem reikia skirtis, vadinasi, nebendraut ir nesimatyt ilgesnį laiką... o gal... ir niekad.

– Aukse! – sušuko Vasaris. – Kam tos komedijos? Aš gi ir be to galiu pas Glaudžiu-
vienę nesilankyti, jeigu tu būtinai nori!

– Jeigu tai laikai vien komedijom, tai dar blogiau. Pagaliau čia ne vien nesilankymo 
reikalas. Vėliau tu pats tai suprasi.

Jis nieko neatsakė. Kurį laiką juodu abudu svarstė pasakytus ir girdėtus žodžius. Va-
saris surūkytu papirosu badė peleninės dugną, o Auksė automatiškai narpliojo pirštais 
salioninės pagalvėlės kutą.

– Gal būtų net geriau, – pagaliau tarė ji, – jeigu tu mudviejų šituos artimesnius santy-
kius laikytum baigtais. Tuomet tau bus lengviau pažinti save ir aiškiai pakrypti į vieną 
kurią pusę. Tau pirmiausia reikalingas aiškumas. Kitaip tu pražudysi save ir savo ga-
bumus.

Jis dar norėjo prieštarauti ir ginčytis, bet Auksė jį sulaikė:
– Nekalbėk veltui nereikalingų žodžių. Matai, kad aš nepykstu, nesikarščiuoju. Aš 

viską labai gerai apsvarsčiau. Kiek aš tave pažinau, esu tikra, kad mano pasirinktas ke-
lias yra teisingas. Sudie, Liudai! Netrukus aš išvažiuoju visai vasarai į užsienį. Nieko iš 
tavęs nereikalauju. Elkis taip, tarsi manęs visai nė nebūtų.

– O tu? – sušuko Vasaris. – Nejaugi tu lengva širdimi ir net žiauriai gali skaityti man 
šituos dekretus? Nejaugi tu viską sukrauni ant manęs vieno, išvažiuoji, pasiryždama su-
tikti su visu kuo, tarsi tolimesnis mudviejų pažinties likimas tik man vienam turi rūpėti! 
Tai neteisinga, Aukse!

Auksė liūdnai nusišypsojo:
– Tikėk manim, kad jeigu nuo manęs pareitų mudviejų likimas, aš nepasigailėčiau 

jokios aukos. Bet dabar jis pareina nuo tavęs. Juk ne dėl mano kaltės kilo šis nesusipra-
timas.

Staiga griežtas pasiryžimas ir viltis suspindėjo Vasario veide. Jis tvirtai pažiūrėjo 
Auksei į akis ir, imdamas jos ranką, tarė:

– Gerai, Aukse! Tu nori mane išbandyti? – aš tai priimu. Tikiuosi, kad rudenį, kai 
mudu susitiksim, nebestovės tarp mudviejų jokių nesusipratimų ir šešėlių.

– Duok Dieve! – palinkėjo Auksė.
Jis pasikėlė išeiti. Šis pasikalbėjimas pakrypo tokia linkme, kokios jis visai nebuvo 

laukęs. Kažkas rimto ir lemiamo pakibo ties juo. Atsisveikindamas Auksę, jis jautė, kad 
jųdviejų santykiai išeina ne tik iš paprastos kasdienės pažinties, bet ir iš epizodinės mei-
lės ribų.

Bet Auksės sieloj atsivėrė didelė tuštuma. Išleisdama ji pabučiavo Vasarį, tarsi pas
kutinį kartą jį matydama.

X V I
Kada ji išvažiavo, jis tikrai nė nežinojo. Parėjęs po to pasikalbėjimo, jis jau nesistengė 
nei jos pamatyti, nei su ja susitikti. Jis dabar jautėsi aprimęs ir susitelkęs, nes štai savo 
uždavinį jau žino ir tuoj imsis jį vykdyti. Jis jau net didžiavosi, nusimanydamas, kad tą 
uždavinį atliks gerai.
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Bet kol kas jis nieko savo gyvenimo tvarkoj nekeitė. Baigiantis mokslo metam, reikėjo 
akyliau prižiūrėti Vytukas, kad išlaikytų egzaminus į gimnaziją, tad nutraukti santykius 
su Glaudžiais jam atrodė nepatogu. Šeštadieniais, atlikęs reikalus su Vytuku, jis pasilik-
davo dar pasėdėti su ponia Liucija. Kartais jiedu išvažiuodavo automobiliu plentais toli 
už miesto, kartais ji pati atsilankydavo į jo butą.

Kiekvieną kartą jis būdavo nepatenkintas savim, jausdavo sąžinės graužimą, bet nie-
ko nedarė iš tos dviprasmiškos būklės išsivaduoti. Kiekvieną kartą po pasimatymo su 
Liucija jis atsimindavo paskutinį pasikalbėjimą su Aukse. Tuomet lyg kokia gaivinanti 
srovė padvelkdavo į jo širdį, ir pasiryžimas atgydavo. Iš paskutinio pasikalbėjimo su 
Aukse ypač gyvai jis atsimindavo tą momentą, kada prisipažino bučiavęs ponią Glau-
džiuvienę. Tuo momentu jis didžiavosi, manydamas žengęs pirmą žingsnį tiesiu keliu, 
kuriuo ketino eiti. Iš tiesų tai buvo ne tik gražus, bet ir reikšmingas momentas. Iš jo 
pradėjo Vasaris suprasti, kokios dorinančios įtakos gali turėti meilė. Ligi tol jis visą savo 
gyvenimą praleido vienas, savy užsidaręs, nejausdamas pareigos nė reikalo kam nors 
kitam duoti savo veiksmų apyskaitą arba praskleisti paslėpto savo sielos gyvenimo už-
dangą. Savo paties sąžinės teisme jis save dažnai smerkdavo, bet kadangi jo veiksmai 
liesdavo tik jį patį, viskas palikdavo tik jo viduj. Jo elgesys, nederinamas su niekieno kito 
reikalavimais, ir toliau vingiuodavo, lankstomas ir taisomas vien subjektyvių jo pasiaiš-
kinimų, pasiteisinimų ir nepaisymų.

Bendraudamas su Aukse Gražulyte ir ją pamildamas, Liudas Vasaris ne kartą jau 
gavo patirti, kad jo elgesio vingiai esti nesuderinami su Auksės elgesiu ir jos principais, 
kad vienam ar kitam reikia tiestis. Tokis gi atsitiesimas ir susiderinimas nėra galimas be 
visiško nuoširdumo ir atvirumo. Be to, jis pamatė, kad mylimam žmogui sakyti netiesą 
yra taip sunku, jog tos naštos ilgai nė pakelti negalima. Ir kai yra paliesti patys bendro 
sugyvenimo pagrindai, tiesa visados išeis į viršų. Tokiu būdu, žmogus mylėdamas sten-
giasi gyventi tiesoj, visokis dvilypumas jam tampa nepakenčiamas, ir jis stiprėja savy, 
tiesiasi ir tobulėja.

Liudas Vasaris, prisipažindamas mylimai ir jį mylinčiai moteriai bučiavęs kitą mote-
rį, padarė didelį meilės žygį ir pirmą atsitiesimo pastangą. Auksė pradedančios mylėti 
moteries jautrumu įspėjo to prisipažinimo vertę, bet ji taip pat teisingai suvokė, kad 
tolimesnės pastangos turės eiti ne iš jos, bet iš paties Vasario valios. Jeigu ji ir toliau būtų 
bandžiusi taisyti Vasario elgesį, greičiausia ji būtų jam įkyrėjusi. Jis būtų ją įtaręs, kad ji 
tai daranti iš smulkaus pavyduliavimo. Dabar gi, jai atsiskyrus, kai grėsė pavojus jos net 
visiškai netekti, jis turėjo įsitikinti, ar ji yra jam tiek brangi, kad dėl jos jis pats neverčia-
mas derins savo elgesį su meilės reikalavimais. Iš tiesų taip viskas ir klojosi.

Praslinkus kuriam laikui po Auksės išvažiavimo, jis pradėjo vis labiau jos pasigesti. 
Pirmiausia jis mėgdavo atsiminti visus jųdviejų susitikimus, pasikalbėjimus, ginčus ir 
juokavimus. Jis įsivaizduodavo Auksę taip gyvai, tarsi čia pat jaustų ją prie savęs. Fizi-
nės jos savybės vaizduotėj jaudindavo jį labiau negu tikrovėj. Auksinis jos garbanų ats-
palvis, jos glostantis pažvelgimas, visa jos išvaizda, jos rankos prisilietimas ir pagaliau 
pabučiavimas – viskas jam dabar atrodė nepasiekiamas gėris. Jis nuoširdžiai gailėjosi, 
kad anksčiau per maža ja domėjosi ir džiaugėsi. Jos sielos kilnumas, širdies gerumas ir 
visas dvasinis jos grožis dabar vertė jį manyti, kad tobulesnės moteries savo gyvenime 
jis nebuvo sutikęs ir vargu ar sutiks. Tat jis nerimaudavo, negalėdamas jos matyti ir su 
ja bendrauti.
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Jo nerimas buvo juo įkyresnis, kad jiedu atsiskyrė ne kaip geri draugai, patikrinę 
viens antram greitą, laimingą pasimatymą, bet kaip koki politikai, pasistatę kažkokius 
uždavinius, kažkokias problemas, nuo kurių išsprendimo pareisiąs tolimesnis jųdviejų 
sugyvenimas.

Svarstydamas visa tai, Liudas Vasaris pajusdavo kartų nepasitenkinimą ne vien sa-
vim, bet ir ponia Liucija, kad dėl jos štai jis dabar nuteistas tokiam sunkiam bandymui. 
Ir jis nekantriai laukė Vytuko egzaminų, nes tik jiem praėjus ketino rimtai pakalbėti su 
Glaudžiuviene ir tuos dviprasmiškus santykius nutraukti.

Tuo metu ponios Liucijos žavesys jo akyse ir taip jau gerokai sumenkėjo. Jo gyva 
vaizduotė ir meniški palinkimai reikalavo iš moteries daugiau turiningumo, didesnio 
atjautimo visų tų reikalų, konfliktų, problemų ir klausimų, kuriais jis gyveno. Tuo tar-
pu Liucija jokiom – nei individualinėm, nei tautinėm, nei literatūrinėm – problemom 
jau nebuvo jautri. Jųdviejų santykiai ėjo labai siaura ir monotoniška vaga, retai kada 
iškrypstančia iš elementariausio malonumo ribų.

Todėl galima spėti, kad jeigu Auksė ir nebūtų to klausimo taip griežtai iškėlusi, Va-
sario santykiai su Glaudžiuviene vis tiek anksčiau ar vėliau būtų nutrūkę. Bet tuomet tas 
nutrūkimas nebūtų turėjęs jam tokios dorovinės reikšmės, kokią gavo dabar. Vasaris, 
kovodamas su savim, išsižadėdamas Liucijos ir nusimanydamas, kad tai daro dėl Auk-
sės, telkėsi ir stiprėjo savo dvasia, susirišdamas su ja naujais išgyvenimais.

Pagaliau Vytuko egzaminai laimingai praėjo, vaikas išlaikė į gimnaziją, ir Vasario 
pareiga lankytis pas Glaudžius pasibaigė. Ponia Liucija rengėsi tuojau išvažiuoti į Pa-
langą, o Liudas ruošėsi lemiamam atsisveikinimui, nes norėjo viską baigti aiškiai ir vie-
nu kartu.

Vėliau jis ilgai atsimindavo tą atsisveikinimo sceną, taip pat kaip pirmąjį jųdviejų 
atsisveikinimą, kai Liucė prieš savo ištekėjimą, o jo subdiakonatą buvo atvažiavusi jo 
kviesti į savo vestuves.

Tą vakarą jis paskambino poniai Glaudžiuvienei telefonu ir įsitikinęs, kad ji laisva 
ir nieko daugiau nelaukia, nuėjo. Ji kaip paprastai, įsakiusi kambarinei nieko neleisti, 
nes jokiem svečiam „ponios nėra namie“, nusivedė Vasarį į salioną. Vytukas, dar neap-
sipratęs su savo džiaugsmu, kad jis jau gimnazistas, nuolatos sukinėjosi aplinkui, kol 
pagaliau, motinos apibartas, nuėjo miegoti.

Liucija tą vakarą buvo apsivilkusi plona markizetine gėlėta suknele, kurios iškirpi-
mas lengvai leido matyti krūtinės skyrimąsi, ir taip trumpa, kad vos galėjo pridengti ke-
lius. Buvo šilta ir tvanku tame per dieną saulės įkaitintame salione, bet ponia uždarinėjo 
langus, nes gatvės triukšmo ji nemėgo labiau negu bet kokio karščio. Šviesos žiebti dar 
nereikėjo. Ilgi antrosios pusės birželio vakarai, kai dangus giedras, duoda pakankamai 
šviesos jaukiai pasėdėti meilioj kaimynystėj.

Ponia Glaudžiuvienė patogiai įsitaisė sofoje ir, rodydama šalia savęs vietą, kvietė 
savo svečią, kuris, žingsniuodamas po salioną, rūkė papirosą:

– Sėsk gi čia, Liudai! Nepakankamai dar prisivaikščiojai per dieną?
– Dėkoju, ponia Liucija. Šiandien baisiai karšta... O sofoje dvigubai...
– Ak, tai šitaip tu vėdiniesi, plevėsuodamas iš kampo į kampą?..
– Taip. Judindamas orą ir jum darau vėsesnę srovę.
Šitokiais pusiau ironiškais, pusiau linksmais prasitarimais jiedu dažnai pradėdavo 

savo vakarus, bet šį kartą Liucija susierzino:
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– Iš tavęs šiandien visą vakarą plinta jau per daug vėsios srovės... Prisėsk gi pagaliau! 
Mane nervina šitas blaškymasis!

Jis pasitraukė fotelį ir atsisėdo. Kurį laiką abudu rūkė tylėdami.
– Aš maniau, – prabilo ponia Glaudžiuvienė, – kad mudu šį vakarą praleisime kaip 

seni draugai. O čia daros panašu į kažkokią sceną.
– Ponia Liucija, – pradėjo Vasaris, – šiandien aš norėjau su tamsta pasikalbėti nuošir-

džiai ir rimtai.
– Tai kam dar šitos įžangos? Aš ne 20 metų sužadėtinė! Manęs nieku nenustebinsi ir 

nesujaudinsi.
– Tai dar geriau... Aš norėjau pasakyti, kad mudviejų santykiai, kaip jie buvo susidėję 

paskutiniu laiku, kelia man daug nerimasties ir nepasitenkinimo savim. Tamsta vis dėl-
to ištekėjusi moteris, Vytuko motina, o aš...

– Kunigas?
– Ne dėl to. Bet aš noriu sutvarkyti gyvenimą kitokiais pagrindais. Šiandien aš nega-

liu plačiau jum to aiškinti, bet netrukus jūs pati tai suprasite.
Liucija negreit atsakė, o kai pradėjo kalbėti, sunku buvo numanyti, ką ji iš tiesų jau-

čia. Jos balsas skambėjo ramiai ir lygiai.
– Šitokį mūsų romano galą aš ir buvau numačiusi, tik nemaniau, kad jis ateis taip 

greitai. Tiesa, aš už tamstą gal truputį vyresnė, bet dar nesu visai pasenusi. Vadinasi, čia 
yra įsimaišiusi kita moteris. Nori, pasakysiu net ir kas?

– Nereikia. Ir čia visai ne metų klausimas.
– Sielų bendravimo? Dvasinio turinio?.. Žinoma, šituo aš tau neužimponuosiu. Tie 

dešimt metų mane išsėmė ir pripratino kitaip žiūrėti į gyvenimą ir ko kito jame ieškoti, – 
su karčia pašaipa prisipažino ponia Glaudžiuvienė.

Vasaris nenorėjo nei jos guosti, nei jai prieštarauti.
– Esu tikras, – tarė jis, – kad jūs širdies gilumoj nepagiriat nė mano pakitėjimo. Gal 

būtų buvę geriau, jei mudu visai nebūtume susitikę. Jaunystės iliuzijos bent nebūtų 
buvę taip žiauriai sugriautos.

Bet Liucija prieštaravo:
– Anaiptol. Mudviejų susitikimu aš esu patenkinta. Dabar bent žinome, kad viskas 

baigta ir nėra ko gailėtis.
Šitokis realizmas Liudui nepatiko, ir jis karčiai pastebėjo:
– Nebent tai... O vis dėlto Aušrakalnio laikų man gaila ir dabar...
– Ak, liaukis tu su savo Aušrakalniu ir jo apgailestavimu! – staiga vėl susierzinus 

sušuko ponia Liucija. – Aš galiu pamanyti, kad tu, gailėdamasis neva tų laikų, iš tiesų 
taikai į mane: štai kokia tu buvai jauna, graži, linksma, dora ir skaisti, o dabar esi sens-
tanti, pasileidusi ragana, kuri nori ir mano nekaltybę suteršti! Štai kaip aš galiu tą tavo 
apgailestavimą suprasti!

Vasaris susigėdo dėl savo žodžių, bet taip pat ir nustebo dėl tokio staigaus Liucijos 
susijaudinimo.

– Na, ką jūs čia prasimanote! – gynėsi jis. – Tokių minčių niekados man nė į galvą ne-
buvo atėję. Man šiaipjau malonu atsiminti pirmoji mudviejų pažintis, visa ta jaunystės 
idilija, ir tiek...

– O aš tuose atsiminimuose nerandu jokio malonumo. Priešingai: kartumą, nusivy-
limą ir neviltį!..
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– Nesuprantu... – stebėjosi Vasaris.
– Ko čia nesuprasti?!. Ar tu manai – labai malonu lyginti skaisčią, gražią praeitį su 

juoda, murzina dabartim? Atsiminti jaunystės mintis ir svajones ir konstatuoti galutinį 
bankrotą? Kieno gyvenimas pakrypo taip kaip manasis, tam nėr ko džiaugtis jaunystės 
nekaltybėm!

Ji taip smarkiai užsitraukė papiroso dūmų, kad ėmė net kosėti, ir ašaros pasirodė jos 
akyse. Aprimus ji kalbėjo toliau:

– Tu žinai, Liudai, kad aš nelaiminga, bet nematai, kokis pragaras kartais siaučia 
many. Tu manai, kad negirdžiu, ką žmonės apie mane kalba? Aš taip pat gerai žinau, ką 
apie mane blevyzgoja visi tariamieji mano draugai ir prieteliai, kurių komplimentai man 
širdį pykina. Ech, ką jau čia!.. Neseniai, tiesa, visu tuo aš dar svaiginausi kaip kokiais 
narkotikais, bet dabar jau galas! Įgriso, nusibodo, pagaliau, kvaila ir juokinga!..

Ji kalbėjo taip karčiai ir atvirai, kad Liudas nebandė nei jai prieštarauti, nei jos guosti.
– Dabar tu gal suprasi, Liudai, – tęsė ji toliau, – kad tavo pažintis buvo man daugiau 

negu malonumas, žaislas arba išdykavimas. Aš nežinau, ką tu apie mane manai, bet esu 
tikra, kad manęs neniekini. Aš jaučiau, kad tu supranti mane. Tu vienas nuo manęs nu-
sisukęs nedarei grimasų, ir aš nė sykio nesugavau tavo veide ciniškos išraiškos. Tokiai 
moteriai kaip aš – tai didžiausia malonė.

Jis norėjo kalbėti ir įtikinti, kad ji be reikalo taip skaudžiai save plakanti, bet ji kalbėti 
nedavė.

– Gana!.. Viskas baigta!.. Tu supranti mane, aš tave... Tavęs laukia naujas gyvenimas, 
nauji uždaviniai. Eik ir būk laimingas!..

Bet jis nėjo. Jam atrodė, kad jis tik dabar pakankamai Liucę suprato, ir norėjo šį mo-
mentą pratęsti kaip galima ilgiau.

– Prisipažink, Liudai, – valandėlę patylėjusi, vėl kreipėsi į jį Liucija, – kad, eidamas 
čia, nesitikėjai taip lengvai baigt su manim reikalus?

Jis prisipažino:
– Taip. Aš nepasitikėjau savim. Ryšys, kuris mane jungia su jum, visados buvo stip

rus. Manau, kad jis pasiliks toks pat ir po šio vakaro, nors mudviejų keliai ir skiriasi.
Liucija liūdnai nusišypsojo:
– Dėkui už paguodą. Bet ir žinodama tai, aš tuo ryšiu nepasinaudosiu ir jau niekad 

daugiau tavo kely nesipainiosiu. Mane džiugina, kad tavy dar liko kilnių pastangų. Na, 
žinoma, tu turi talentą, ir gyvenimas dar tau prieš akis. O man kas belieka?

– Nejaugi nieko? – norėjo ją padrąsinti Vasaris. – Su jūsų gabumais, išsilavinimu ir tur-
tu? O visuomenės reikalai, organizacijos, labdarybės, visa plati viešoji gyvenimo sritis?

Ji garsiai nusijuokė. Pasiūlymas, matyt, jai buvo visai netikėtas.
– Ar nepanorėsi dar apauti mane mėlynom kojinėm, uždėti akinius, apginkluoti bro-

šiūrom ir paleisti agituot už Darbo federaciją?! Fi!.. Kaip tamstai galėjo ateiti į galvą 
tokios komiškos mintys?

Vasaris nebandė ginčytis. Jam ir pačiam buvo aišku, kad ponia Glaudžiuvienė jo-
kiam idėjiniam darbui nėra tikusi. Jos ateitis iš tiesų atrodė nepavydėtina.

– Vienintelis dalykas, kurs dar žadina man norą gyventi, – kalbėjo ji toliau, – tai sū-
nus. Dėl jo, jei reiktų, galėčiau ir pavargti, ir kokį darbą dirbti. Jeigu jo nebūtų, jaunystei 
baigiantis nebėr tikslo gyventi. Ak, Liudai, nėra vykęs nė tavo gyvenimas, bet tu neži-
nai, kas yra gyvenimo tuštuma!
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Ji tai kalbėjo taip staiga susitelkusi ir tokiu už širdies stveriančiu balsu, kad Vasariui 
net kraupu pasidarė, girdint iš jos lūpų tokius nevilties žodžius.

Nors jis tarėsi gerai pažįstąs ponią Glaudžiuvienę, bet iš šito pasikalbėjimo suprato, 
kad daug dar joj yra tokių vingių, kurių jis niekad nebuvo įspėjęs.

Atsisveikindamas Liuciją, jis jautė jai didelį dėkingumą, kad ji atsiskiria su juo be 
jokių priekaištų ir pašaipų, numanydama to atsiskyrimo priežastį ir taktiškai ją nuty-
lėdama. Ponia Liucija tarsi tyčia vengė visa to, kas galėjo jį užgauti ir pažeminti. Jiedu 
atsisveikino taikiai, kaip geri prieteliai, pamatę, kad viens antram nieko padėti nebegali. 
Liudas Vasaris karštai prispaudė jos ranką prie lūpų ir paliko ją besėdinčią toj pačioj 
vietoj. Ji atrodė tarsi netekusi jėgų pakilti ir nusikratyti sunkiom ją apspitusiom mintim. 
Nedaug tereikėjo, kad Vasaris būtų pasukęs atgal, išsižadėjęs savo pasiryžimo ir pasi-
likęs prie jos gal vieną valandą, o gal ir visą amžių. Bet jis susivaldė, neatsigręždamas 
uždarė paskui save saliono duris ir netrukus jau buvo gatvėje.

Vėsus kvapus nakties oras padvelkė jam į veidą. Miestas atrodė kaip apsnūdęs, tik 
kitoj pusėj šaligatviu garsiai klegėdami ėjo kažkoki jaunuoliai, ir kažkur kakšėjo į grin-
dinio akmenis pavėlavusio vežiko arklys.

Eiti namo Liudas nenorėjo. Ta šiltos nakties rimtis taip jį glostė, taip jį ramino ir 
traukė į save, kad jis nejučiom pasuko į šoninę gatvę, priėjo Nemuną ir per tiltą leidosi 
į Aleksoto pusę. Jis panoro užlipti į Linksmakalnio krantą ir pasigėrėti Kauno nakties 
reginiu. Iš tiesų gi jį traukė ne reginys, bet reikalas darant ką nors nekasdieniška kaip ir 
papuošti, kaip ir reljefiškiau išskirti šitą atsisveikinimo su Liucija momentą.

Perėjęs per tiltą, jis pasuko į dešinę ir, radęs laiptus, ėmė kopti į viršų. Iš vieno šono 
buvo stati atkrantė, iš kito gilus tarpeklis, kurio dugną slėpė medžių šakos, krūmai ir 
tamsa. Drėgna vėsuma kilo iš tarpeklio. Be galo ilgi pasirodė Vasariui tie laiptai, kol jis 
pagaliau pasiekė lygumą viršuj. Čia jau buvo šviesiau ir jaukiau. Ant suolelių stūksojo 
susiglaudę žmogiški pavidalai, medžių tankmėj kažkas sušvilpė, kažkas pusbalsiu kal-
bėjosi. Toli suklykė garvežys, ir per geležinį tiltą nugriovė traukinio dundėjimas.

[...]
Liudas Vasaris, rymodamas Linksmynės aukštumoje, tą naktį mąstė, kad viena to-

kia didmiestiškos civilizacijos demono auka bene bus ir Liucija Glaudžiuvienė. Tada jis 
pirmą kartą pajuto, kad tas demonas ir į jį patį kreipia savo ugninį žvilgsnį, ir į jo širdį 
tiesia svilinančius savo nagus. Jis suprato, kad jam reikia budėti, kad jam reikia nuolatos 
atsinaujinti ir dirbti, jeigu jis nenori tapti bedvasiu griozdu ir uždusti tvankioj, ankštoj, 
dulkėtoj Kauno pakalnėj.

[...]
Visas Kaunas susitelkė į slėnį, ir jau aiškiai buvo matyti anoj pusėj riba tarp Žaliakal-

nio šlaitų ir ryto aušroj raudonuojančio horizonto. Bet saulė dar netekėjo.
Liudas Vasaris pakilo iš savo vietos ir sparčiais žingsniais leidosi namo.

X V II
Ta vasara buvo jam kaip kokia ilga meditacija, kaip koks gilus nugrimzdimas į save. 
Atsiskyręs nuo žmonių ir gyvenimo, jis norėjo geriau save ištirti, sutelkti savo jėgas ir 
žengti lemiamą žingsnį viena ar kita kryptim. Dabar jam buvo jau visai aišku, kad šitie 
Lietuvoje praleisti metai, per kuriuos jis direktoriavo ir atlikinėjo kunigo pareigas, anaip-
tol kunigystėje jo neprigydė. Jie vien liudijo, kad kunigavimo nutraukimas užsieny ėjo 
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ne iš apsisprendimo ir valios, bet iš pasyvaus vengimo ir baimės tokį žingsnį padaryti. 
Šitie Lietuvoje praleisti metai buvo tik susimezgimas su tuo momentu, kada jis paskutinį 
kartą laikė mišias, ir to momento tęsinys. Bet kokis liūdnas tęsinys! Kažkoks merdėjimas, 
kažkoks vaiduokliškas buities dvilypumas, kurio ilgiau jis pakelti nebegali.

Dabar, jeigu tik jis norėtų, būtų geriausias momentas grįžti atgal. Į kunigo pareigas 
jis jau įprato ir savo elgesiu nėra dar viešai susikompromitavęs. Su Liucija santykius 
nutraukė, o Auksė davė jam laisvę ir viską paliko jo paties nuožiūrai. Auksė, tiesa, turėjo 
galvoj vien tik jo santykius su Liucija, bet jis pats žino, kad jo kunigavimas turi ne tik 
jam, bet ir jai dar didesnės reikšmės. Vadinasi, jam reikia apsispręsti, jis turi pareigą tai 
padaryti. To nepadaręs, jis nežinos, kaip elgtis su Aukse, negalės būti su ja nuoširdus. Jis 
abejojo, ar Auksė žino, kad jis laiko mišias, ir nugąstavo, kad kada nors to nepaklaustų. 
Jis gal būtų vėl sumelavęs ir davęs progą naujam nesusipratimui.

Tokių sumetimų vedamas, Liudas Vasaris nutarė atostogas praleisti Nidoje, kur esą 
nepaprastai ramu ir jokis Kauno pažįstamas netrukdysiąs jam svarstyti tų svarbių klau-
simų.

Bet prieš tai dar reikėjo atlankyti tėvus. Jie savo laiškuose melste meldė, kad jis par-
važiuotų namo ir paviešėtų pas juos kaip galima ilgiau. Jie abu jau esą paliegę, ir Dievas 
žino, ar teksią dar kitos vasaros sulaukti. Liudas labai gerai numanė, kad sentimentali 
tėviškės nuotaika pakirs jam pusę jėgų ir pasiryžimo savo numatytam uždaviniui atlikti, 
bet nepaklausyti tėvų meldimo būtų buvę per daug žiauru ir nedora.

Suspausta širdimi jis išvyko į gimtąjį kraštą, dabar jau nepamiršęs įsidėti į lagaminėlį 
dar Petrapily siūdintos sutanos.

Viskas klojosi taip, kaip jis manė. Tėvai sutiko jį su džiaugsmo ašarom akyse, kitą 
dieną visi važiavo į bažnyčią, o grįždami tarėsi, kada kviesti gimines į egzekvijas už vi-
sos familijos dūšias. Po keleto dienų jis laikė tas egzekvijas, ir vėl, kaip pernai, visi gyrė, 
kad jis gražiai gieda mišias, moterėlės gėrėjosi jo pamaldumu, o tėvas apgailestavo, kad 
jis nė šįmet nežada grįžti iš to Kauno į parapiją.

[...]
Liudas matė, kad savo tėvam jis yra vienintelė atspara. Be jo didelė tėvų gyvenimo 

dalis staiga pasirodytų jiem tuščia, nebetekusi prasmės. O jeigu jis mestų kunigavęs, jie 
pasijustų ir patys kalti ir baisios atsakomybės prislėgti. Liudas gerai žinojo, kad jo mo-
tina dėl kiekvieno vaikų nusižengimo kaltina save. Tai ji esanti bloga, jei vaikai toki, tai 
ji nesugebėjusi jų tinkamai išmokyti, tai ji juos tokius pagimdžiusi, tai ji atsakysianti už 
tai prieš Dievą! Ji verkdavo, sielodavosi, eidavo išpažinties, ir joki įtikinėjimai negalėjo 
tokių minčių iš jos galvos išvaryti.

Ir dabar dažnai ji Liudui sakydavo:
– Jei ne jūs, kunigėli, aš nežinau nė kas su manim būtų. Dabar nors tuo susiraminu, 

kad turiu sūnų kunigą. Kai numirsiu, pasimelsite už mane, mišias šventas atlaikysite, 
gal pasigailės Viešpats Dievas ir manęs nusidėjėlės.

Jam šitie žodžiai durdavo kaip koks peilis į širdį. Vengdamas tolimesnės kalbos, jis 
eidavo kur į sodą arba į laukus, ir jam baisu darydavos, kai jis įsivaizduodavo, kas būtų 
su jo motina, jei jis mestų kunigystę. Didesnio skausmo turbūt jai nesugalvotų joks bu-
delis.

Kartais gi jo širdį užliedavo pikta neapykanta visam tam, kas pastatė tokią nesusi-
pratimo sieną tarp jo ir jo tėvų, kas įjautrino jo motinos sąžinę taip, kad ji ir savo šešėlio 
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nusigąsdavo. Jis žinojo, kad jo motina buvo šventa moteris, kuri per visą savo gyvenimą 
niekam bloga nėra padariusi, kuri savo darbu, pavyzdžiu, mokymu ir maldom visas 
savo pajėgas išeikvojo, kad vaikai būtų išganyti. Ar gali tat jai gyvenimas duoti bent 
kibirkštėlę džiaugsmo, jeigu ji pamatys, kad jis, Liudas, ištikimiausias, eina pražuvimo 
keliais?

Svarstydamas visa tai ir tuo pačiu metu bendraudamas su kaimo žmonėm, įsigyven-
damas į jų rūpesčius, vargus ir jų tikėjimą, ypač po tokių pasikalbėjimų su motina, Va-
saris pajusdavo, tarsi žemė slysta jam iš po kojų, ir visas gyvenimo centras persislenka 
į kitą pusę. Dideli pasiryžimai, sumanymai ir viltys užleidžia vietą bibliškam tuštybių 
tuštybės principui. Jį apsiaubdavo pasyvumas, negalia ir pesimizmas. Jis užsigeisdavo 
mesti į ugnį visas savo poezijas ir visus raštus, eiti pas vyskupą ir sakyti: skirk mane į 
kokius Šlavantus ar Pipirmėčius, tegu aš ten supūsiu, kaip savo klaidingo kelio auka, 
savo tėvų džiaugsmui, Bažnyčios labui ir Dievo garbei!

Žinoma, tai būdavo nors tuo momentu nuoširdus, bet kartu ir teatrališkas jo sielos 
mostas. Bet kaip artistas jaudinasi ir kenčia, įsigyvendamas į svetimus konfliktus, taip ir 
Vasaris dar nuoširdžiau kentė dėl savo paties viduj kylančių konfliktų.

Pagaliau, kai atėjo paskirta diena išvažiuoti, jo krūtinėj palengvėjo, kaip kokį sunkų 
žygį atlikus. Ir čia jis draudė ir peikė save, kad beveik džiaugiasi, palikdamas liūstančius 
tėvus, bet pats su jais likti juk negalėjo. Motina rūpestingom akim sekė sūnų, kai jis, vėl 
apsirengęs trumpais, dėjo atgal į lagaminėlį savo sutaną, ir neiškentusi paklausė:

– Kaipgi jūs tam Kaune, kunigėli, ar sutanos niekad nė nenešiojat?
– Užsivelku, mama, sekmadieniais, kai einu į bažnyčią...
– Ar tik sekmadieniais, kunigėli, mišias laikot?
– Kai kada ir šiokią dieną nueinu, bet dažniausiai nesuspėju. Reikia anksti į gimnazi-

ją skubėti, pamokas ruošti.
– Argi ne nuodėmė nelaikyti mišių?
– Ne, ne nuodėmė. Kunigas turi pareigą tik vieną kartą per metus atlaikyti mišias. 

Tik už tas būtų nuodėmė.
[...]
Nidoj jis apsigyveno nuošaliai, žvejo seklyčioj, jokio pažįstamo nesutiko, tat ištisas 

dienas praleisdavo pajūry, pušynėliuose arba kopose. Pirmom dienom, kai tik jis imda-
vo svarstyti savo kunigavimo klausimą, tėviškės atsiminimai ir visa virtinė priekaištų ir 
priešingybių neleisdavo jam išsipainioti iš to užburto rato, kuriame štai jau kuris laikas 
kankinasi. Bet pamažu jis ėmė aprimti, jo mintyse darėsi šviesiau ir krūtinėj lengvėjo. 
Tuo pačiu metu nejučiom blykšdamas nyko ir jo svarstymo objektas. Nebeliko jokio 
klausimo, jokių problemų. Jis vien norėjo gyventi, džiaugtis vasaros saule, oru, jūra, 
šiluma, ramybe – ir daugiau nieko.

Dažnai jis eidavo į žemutėm pušaitėm apžėlusias kopas, įsibraudavo toliau nuo tako 
ir, radęs saulės nukepintą aikštelę, išsitiesdavo, ruošdamasis rimtai pagalvoti, kaip jam 
apsispręsti, sugrįžus į Kauną. Nes tuo metu jam buvo jau pasivaidinusi mintis atsisakyti 
nuo direktoriavimo katalikų draugijos gimnazijoj.

[...]
Taip laiminga kryptim pradėjęs eiti Liudo Vasario atostogavimas gal ir būtų pasibai-

gęs be jokių stipresnių įspūdžių, jeigu jis vieną vakarą nebūtų panoręs dar kartą užkopti 
į didžiąsias žarstomo smėlio kopas.
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Išėjo jis po vakarienės, saulei leidžiantis, ir nors pasivaikščiojimas turėjo būti ilgas, jis 
neabejojo, kad vakarų žara ir patekėjęs pilnatis mėnuo pakankamai aiškiai nušvies kelią 
ir vaizdą. Retkarčiais jį pagaudavo nenugalimas noras pasibastyti vienam bent kiek ne-
paprastose aplinkybėse.

[...]
Kai Vasaris pasiekė kalvos viršūnę, iš tiesų vaizdas pasirodė nepaprastas. Begaliniai 

toliai nyko sidabrinėse mėnesienos ūkanose. Vakaruose dar žaidė saulėlydžio spalvos. 
Įsisiūbavusi jūra, šviesi kaip sidabras, laistėsi ir kito šimtais atošvaistų, graži ir galinga 
savo begalinėj laisvėj. Ten, kažkur toli toli susiliedama su dangum, ji paveržė saulę ir 
sviedė į viršų ugninę pošvaistę, kuri neužges per visą trumpą vasaros naktį.

O rytuose tamsu ir nyku. Neatskirsi, kur dangus, kur marios. Visa padūmavę, paū-
kavę. Tik mėnulis nutiesė ilgą kelią per tylų, vos vos ripuliuojantį marių paviršių.

Liudas Vasaris stovėjo vienas aukštai viršum dvejų vandenų, įsipynęs į didingą vaiz-
dą, ir jautė, kad jo sieloje darosi ramu ir kilnu, lyg kokioj pilnoj paslapčių šventovėj. 
Šviesi, džiaugsmingai audri jūra ir ūkanotos, rimčia ir liūdesiu dvelkiančios marios tie-
sėsi iš abiejų šonų kaip koki du simboliai, kurių prasmė slėpėsi jo paties širdy.

Buvo jau gana vėlus metas, bet jis nesulaikomai panoro eiti tolyn, į negyvuosius, vėjo 
žarstomus smėlynus, į didžiųjų kopų viršūnes, kurios dabar atrodė jau nelabai toli. Pu-
šaitės tuojau pasibaigė, šen ten dar kyšojo vienas antras žilvičio krūmokšnis, skurdžiai 
graibstėsi kažkokių sausažolių kuokšteliai, o toliau vien smėlis ir smėlis – balzganas, 
sausas ir tyras, bangelėm vėjo suripuliuotas, tarsi staiga sustingęs vandenio paviršius.

Keistas nykumas suspaudė Vasario širdį, atsidūrus šioje negyvoj smėlio jūroj. Buvo 
nyku, kraupu ir svajinga. O negyvas smėlio plotas traukte traukė eiti vis tolyn ir tolyn. 
Jis stačiai siaubė savo vienodumu, savo nykybe, savo visagalinčiu gyvybės paneigimu.

Ir Vasaris ėjo tolyn. Jis buvo lyg menkas, vos matomas šapelis šitoj negyvoj, kurčioj 
smėlio jūroj. Bet jis norėjo prilipti artimiausią viršūnę, kuri ir nuo čia atrodė dar gana 
aukšta. Jį stūmė priekin nauja pakilusios energijos banga, jam šita vėlyva kelionė dabar 
atrodė beveik jau paprastas reikalas – ir jeigu kur nors prieš jį būtų pasirodžiusi kokia 
žmogystė, jis nė kiek nebūtų nustebęs nei nusigandęs.

Bet žmogystė iš tiesų netrukus pasirodė pačioje viršūnėje, į kurią lipo Vasaris. Baltas 
aukštas pavidalas mėnulio šviesoj iš anapus slinko priešais. Susitikimas darėsi neišven-
giamas. Netrukus Liudas jau galėjo įžiūrėti, kad tai yra moteris. Kas galėjo būti ta drą-
suolė, taip vėlyvą metą ir tokiom vietom iš kažkur ateinanti?

Susitiko jiedu prie pat krašto, kur iš vieno šono smėlio kalnas stačiu skardžiu krinta 
į marias, o iš kito nuotakiai banguodamas leidžiasi į krūmais apaugusią lygumą jūros 
pakrašty.

Vasaris atsidėjęs pažvelgė į vėlyvosios nuotykių ieškotojos veidą ir nustebęs sušuko:
– Aukse, tu?
Amerikietė padavė jam ranką ir linksmai susijuokė:
– Ar ne romantiškas susitikimas?! Pažinau tave anksčiau, nes mėnulis šviečia tau į 

veidą. Jeigu nebūtum prakalbinęs, būčiau praėjus pro šalį kaip nepažįstama.
– Ir ne gėda taip kalbėti? – prikaišiojo jis.
– O mūsų susitarimą atsimeni? Atostogos dar nepasibaigė.
– Dabar jau pasibaigė. Tikiuosi, kad būsi manim patenkinta.
– Pažiūrėsime. Apie tai vėliau. Dabar gi palydėk mane namo.



V i n c a s  Myk   o l a i t i s - P u t i n a s   |  1833

– Ir tu nebijai taip toli nakčia vaikščioti?
– O ko man bijoti? Ar aš ne amerikietė?
Liudas klausinėjo, kaip ji pateko į Nidą. Juk buvo išvažiavusi į užsienį. Pasirodė, kad 

ji iš užsienio grįžo prieš savaitę ir vos prieš porą dienų atvažiavo čia į pajūrį. Kad Liudas 
Nidoj, ji nežinojusi.

Buvo jau po vidurnakčio, kai jiedu sugrįžo į miestelį ir atsisveikino prie jos pensiono 
durų, susitarę rytoj pasimatyti. Grįždamas į savo seklyčią, Liudas Vasaris džiaugėsi šiuo 
nepaprastu susitikimu ir mąstė, kad greičiausiai ir pati Auksė buvo jo pasiilgusi ir kad 
jiedu susitiko abu vienodų jausmų vedami.

Keletą dienų, kurias Auksė praleido Nidoj, jiedu daug vaikštinėjo kartu ir daug kal-
bėjosi žmogaus pašaukimo ir paskyrimo temom. Tik dabar jiedu viens kitą galutinai pa-
žino ir suprato. Vasaris papasakojo jai apie savo atsiskyrimą su Liucija ir apie viešėjimą 
tėviškėj nieko nenuslėpdamas.

Auksė dabar prisipažino, kad ji dėl Liucijos buvo savo širdy pajutusi didelį pavydo 
antplūdį ir jos savigarba buvo skaudžiai įžeista. Bet ji susivaldžiusi ir visai teisingai 
įspėjusi, kad nesimatyti kurį laiką bus naudinga abiem.

Liudo pasipasakojimas, ką jis išgyveno tėviškėj, padarė jai gilų įspūdį. Ji, tiesa, jau 
seniai žinojo, kad Vasaris – kunigas. Bet tai buvo tarsi kokia grynai teoretinė žinia, be 
jokios praktiškos vertės. Niekad ji Vasario kunigiškai apsirengusio nematė, jokių ku-
nigiškų kalbų iš jo negirdėjo, jo elgesys ir nuotaika taip pat nieko kunigiško neturėjo. 
Vasaris, tiesa, buvo kiek kitokis, negu kiti jos pažįstamieji vyriškiai, bet tas skirtumas ėjo 
ne iš kunigystės, manė ji, bet iš jo, kaip poeto ir žmogaus, individualinių savybių.

Dabar ji pirmą kartą pažino Vasarį kaip kunigą. Ji pamatė visus jo sąžinės vingius, 
valios svyravimus ir visas tas kliūtis, kurios neleido jam žengti griežto žingsnio nei vie-
na, nei kita kryptim. Daugelis jo samprotavimų ir sąžinės konfliktų iš pradžių jai pasiro-
dė visai svetimi, nesuvokiami, nepagrįsti, bet toliau, įėjus į jo padėjimą, supratus lig šiol 
jai nežinomas aplinkybes, turėjo pripažinti, kad iš tiesų taip yra.

Po ilgų kalbų ir ginčų jiedu sutarė tik vienu klausimu: kad Liudas, kol galutinai ap-
sispręs, jokių kunigiškų pareigų bažnyčioje neatlikinės. Nesipriešino Vasaris ir antrai 
išvadai, kad galų gale, o gal ir netrukus, reiks jam kunigystės visai išsižadėti. Čia jam 
buvo ne principo, tik takto klausimas. Bet čia jųdviejų nuomonės jau skyrėsi.

Auksė nepripažino stipriausio jo argumento – pasiaukojimo dėl tėvų laimės.
– Tarp tėvų ir vaikų, – kalbėjo ji, – amžinai buvo ir bus nesusipratimų. Aukoti tė-

viškos meilės sentimentui savo sąžinės ramybę, savo moralinę vertę ir stačiai jau visą 
gyvenimą būtų ir netikslu, ir neišmintinga, ir negera. Suaugęs žmogus pats neša visą at-
sakomybę už savo darbus ir turi pareigą savo gyvenimą tvarkyti taip, kaip yra įsitikinęs, 
o ne taip, kaip tėvai norėtų. Tėvam bus skaudu? Be abejo, tai liūdna, bet nuo pareigos 
joki sentimentai negali atleisti.

Kitą kartą Vasaris, naujų abejonių apsėstas, skundėsi:
– Aš bijau, kad, raudamas iš savęs kunigystę, neišraučiau ir savo talento, ir gerosios 

savo žmogiškumo dalies. Kunigystė įleido į mane šaknis giliau, negu aš maniau. Pavyz-
džiui, štai kad ir meilė. Man be galo koktu prisipažinti mylint moterį. O jeigu reiktų tai 
pasakyti žodžiu, būtų dar kokčiau. Tai yra įaugę į mano būdą. Jeigu aš versiu save elgtis 
ir kalbėti taip, tarsi nebūčiau buvęs kunigas, aš griausiu save patį, nes atstatyti tai, ką 
savaip suformavo kunigystė, kažin ar dabar jau ne per vėlu? Išrovęs kunigystę, aš galiu 
tapti cinikas, melagis, apgavikas, žodžiu, morališkai pulti dar žemiau, negu dabar esu.
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Auksę šitie žodžiai išvedė iš kantrybės.
– Mesk tu pagaliau save analizavęs! – sušuko ji nekantraudama. – Kunigystė nieko 

tavy nesuformavo, ir nieko tu nesugriausi, ją atmetęs. Taip svarstydamas, tu niekad nie-
ko nepadarysi ir nepasieksi! Negana, kad lig šiol save smulkinai ir krimtai, dabar nori 
jau užbėgti įvykiam už akių ir išanalizuoti būsimas galimybes! Šitaip tu niekad niekam 
nepasiryši! Turi gi tu ko gyvenime siekti ar ne? Jei turi, tai ir siek, o jei ne, tai bergždžios 
tos visos mūsų kalbos!

Iš tiesų taip manė ir jis pats. Bet jam buvo reikalinga iškalbėti Auksei visas tas abe-
jones, išgirsti jos pasipriešinimą, pamatyti, kad ir ji laiko jas menkom. Tuomet tik jis 
pasijusdavo nuo jų išsivadavęs.

Auksei išvažiavus, jis dar vieną savaitę praleido Nidoje. Buvo tai geriausias jo atos-
togų laikas. Daugelis jį varginusių minčių išsiblaškė savaime, beklaidžiojant jam Nidos 
kopose ir pušynuose, besigrumiant su bangom, besikaitinant kaitrioj saulės šviesoj. Dau-
gelis abejonių išsisklaidė besikalbant ir besiginčijant su Aukse. Jis pasijuto sustiprėjus 
kūną ir dvasią. Tik atsiminus tėvus juodas debesys dar aptemdindavo jo sielos padangę. 
Jis guodėsi bent tuo, kad tėvai gali dar ilgai nesužinoti apie jo pakitėjusią būklę.

Pakilusia energija jis pabaigė savo dramą ir parašė dar keletą eilėraščių, paprastų ir 
giedrių, kaip tos dienos, kurias jis dabar gyveno.

[...]
Kitą dieną Liudas Vasaris išvažiavo į Kauną, nešinas naujom pajėgom, naujais pasi-

ryžimais ir viltim.

X V III 
Pradedant mokslo metus, Vasario gimnazijoj vėl buvo iškilmingos pamaldos, bet pats 
direktorius šį kartą nei mišių nelaikė, nei pamokslo nesakė. Jam teko dėl to nemaloniai 
susiremti su gimnazijos kapelionu ir draugijos pirmininku, bet jis nenusileido. Direk-
torius, kartojo jis, neturi jokios pareigos rūpintis pamaldom; tai esąs kapeliono reikalas.

[...]
Jis norėjo, kad visi žinotų ir suprastų, kad jis, kadaise tapdamas kunigu, padarė dide-

lę klaidą, kad jo gabumai ir talentas nesiderina su to luomo reikalavimais ir kad dabar, 
pasikeitęs, jis nori savo klaidą atitaisyti ir savo gabumus vaisingai išnaudoti.

Bet kaip padaryti, kad visi tai žinotų ir suprastų, jeigu net jis pats dėl kai kurių savo 
gyvenimo patyrimų jaučia drovaus koktumo? Štai jam drovu prisipažinti ir pasisakyti 
mylint moterį. Dėl ko? Dėl to, kad jam sunku išrauti iš savęs nuovoką, kad jis kunigas. 
Tat kitiem, kurie nepažįsta viso jo išeito abejonių, svyravimų, kovų ir keitimosi kelio, jį 
suprasti ir pateisinti dar sunkiau.

O dalykas čia, rodos, tokis nepainus ir paprastas.
Auksė vieną sykį jam taip kalbėjo:
– Klausyk, tu sakais negalįs atvirai prisipažinti mylįs moterį? Aš nesuprantu dėl ko. 

Juk meilė tai yra kilniausias žmonių sielų bendravimas. Aš manau, kad tik nenormalus 
žmonės gali tą jausmą niekinti arba su juo slapstytis. Net ir kunigui nebūtų ko gėdintis, 
pamilus moterį. O jeigu kunigas grįžta į pasaulį, į gyvenimą, tai jis turėtų meile didžiuo-
tis ir džiaugtis. Meilė būtų geriausias įrodymas, kad jo prigimtis yra išlikusi sveika ir jis 
yra toks, kaip ir visi žmonės.

Būti tokiam kaip visi žmonės tapo dabar Vasariui kaip ir kokiu obalsiu. Būti kaip 
visi, neniveliuojant savo asmenybės, neišsižadant savo individualinių savybių, bet vien 
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nusikratant tais luominiais varžtais, į kuriuos jis buvo įspraustas, atkovojant tas prigim-
ties teises, kuriom naudojasi visi kiti žmonės, ir išsižadant tų neva privilegijų, kurios jam 
buvo duotos kaip kunigui.

Pirmiausia jis buvo pasiilgęs išvidinės laisvės tikėti, mąstyti ir jausti, išsivaduojant 
nuo pareigų, reikalaujančių tokio tikėjimo, mąstymo ir jautimosi, kokiam jis negalėjo 
savęs palenkti. Liovęsis atlikinėti kunigo pareigas, jis tą dvasios laisvę ir ramybę tarėsi 
pasiekęs. Visa eilė kasdienių gyvenimo aplinkybių, kurios jį varžė kaip kunigą, dabar 
jau nebekėlė jo sąžinėj jokių neramumų, nors žmonės jį dėl to galėjo ir smerkti. Bet žmo-
nių opinija – dalykas nepastovus, ir jis maža to paisė.

Toliau ėjo teisė mylėti moterį ir sukurti savo šeimą. Mylėti buvo jo vidaus, sielos 
reikalas, liečiąs dviejų žmonių santykius ir pasiliekąs siaurame asmeninių dalykų rate. 
Bet šeimos klausimas jau pynėsi su visuomenės interesais, ir jį išspręsti Vasariui atrodė 
beveik negalima. Visuomenė yra konservatyvi, o tradicija ir įstatymai jos pusėj. Visuo-
menė smerks ir baus kiekvieną, kas bandys esamą tvarką ir papročius paneigti.

Pačiam Vasariui šeimos klausimas kol kas nebuvo labai aktualus ir jį domino dau-
giau teoriniu negu praktiniu atžvilgiu. Šį klausimą jau ir anksčiau jam buvo iškėlęs vie-
nas atsitikimas.

[...]
Bet aiškiausiai ir visai konkrečiai šeimos klausimą iškėlė Auksė. Vieną vakarą jiedu 

sėdėjo jos salione, ir Vasaris atrodė kažko ypatingai susimąstęs ir susirūpinęs.
– Apie ką taip galvoji? – paklausė Auksė.
Jis nieko ypatingo negalvojo, bet atsakė, kas pirmiausia atėjo į galvą:
– Mąstau, kas iš mudviejų bus.
– Tas tai man patinka, – pagyrė Auksė. – Ir aš ne kartą apie tai esu mąsčiusi.
– Na ir ką?
– Nieko. Turėsime tuoktis.
Vasaris nustebęs į ją pažiūrėjo ir garsiai susijuokė. Ji įsižeidė:
– Tau iš tiesų tai atrodo juokinga?
– Gal ir nejuokinga, bet gana keista, – pasitaisė jis.
– Tu myli mane?
– Na taip.
– Ir aš tave myliu. O juk mudu ne vaikai ir ne brolis su seseria. Mudu juk žinome, 

kokis yra galų gale meilės tikslas. Šeima.
Bet Vasaris nenorėjo su tuo sutikti.
– Šeima tai yra vedybų, moterystės tikslas, o meilė gali būti ir be šeimos. Aš bent 

nematau, kokiu būdu mudu galėtume sudaryti šeimą.
– Apie tai reikia pagalvoti. Bet žinok, Liudai, kad. aš mąstau apie šeimą. Kitokios 

vyro ir moters santykiavimo formos aš nežinau ir nepripažįstu. Jeigu tu iš principo esi 
nusistatęs prieš šeimą, mudviem teks skirtis.

Tai buvo pirmas rimtas tarp jųdviejų nesusipratimas. Kiekvieno užimta pozicija buvo 
stipri. Auksė, pamilusi Vasarį ir patyrusi esanti jo mylima, tuojau iškėlė klausimą, kas 
bus toliau. Likti dviprasmiškoj, neaiškioj meilužės padėty jai neleido nei įsitikinimai, 
nei garbė. Ji buvo jauna, sveika, graži ir turtinga ir, susirišus su mylimu žmogum, norėjo 
sukurti sau aiškią ir patikrintą ateitį visam amžiui. Ji Vasario kunigu jau nebelaikė, o kad 
jis buvo kunigas, jai tai maža rūpėjo. Susituokdami jiedu galėjo sudaryti legalią šeimą, 
nes Auksė, motinos anglikonės protestantės duktė, formaliai buvo protestantė.
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Tačiau Vasaris mąstė visai kitaip. Tiesa, jis Auksę mylėjo ir bijojo jos netekti. Bet kam 
čia būtinai šeimos? Ar negali jiedu, abu laisvi būdami, laisvai ir mylėtis? Artisto, poeto 
siela jis jautė, kad šeimyninio gyvenimo aplinkybės būtų jam ankštos ir tvankios. Kly-
kiantis kūdikis ir smulkūs naminiai rūpesčiai kėlė jam pasibaisėjimą. Dėl savo ateities 
jis nesisielojo: et, kaip nors prasiversiu! O šeima apkrautų jį pareigom iki gyvos galvos. 
Vaduodamasis iš vienų varžtų, jis bijojo patekti į kitus.

Pagaliau, jis nepasitikėjo savim. Auksė, žymiai už jį jaunesnė, mažiau gyvenimo pri-
tyrusi, nė kiek neabejojo, kad jiedu susituokę būtų laimingi. Ji Liudą mylėjo ir manė my-
lėsianti iki mirties. Vasaris gi nebuvo tikras, ar net ir Auksės meilės pakaks jam visam 
gyvenimui. Juk jis mylėjo Liucę, mylėjo ponią Rainakienę, o šiandien štai jau myli Auk-
sę. Jis, tiesa, manė, kad čia tikroji jo meilė, kad gal likimas tam jį ir apsaugojo kunigystės 
kevale, kad galų gale suvestų su Aukse. Bet vis dėlto jis abejojo.

Gal jis taip pat vengė užsitraukti griežtą katalikų visuomenės pasmerkimą ir kerštą. 
Iš kunigų luomo jis gali pasitraukti nežymiai, tyliai, bet susituokdamas padarytų viešą 
skandalą visam krašte. Vienas jis nebijo jokio persekiojimo nei keršto, bet su šeima būtų 
sunku. Pagaliau, ar jo sūnus nepasmerktų kada savo tėvų, ar neįvyktų drama, panaši į 
tą, kurią jis pats yra parašęs?..

Liudas Vasaris, prieš kiekvieną pasiryžimą linkęs ilgai argumentuoti ir svarstyti, da-
bar vėl turėjo kuo savo tą palinkimą maitinti. Auksė, pažindama tą jo būdo savybę, kan-
triai laukė, kol tie svarstymai išsisems, o tuo tarpu aplinkybės susiklos taip, kad jiedu 
pagaliau galės sudaryti bendro gyvenimo židinį.

Aplinkybės iš tiesų klojosi palankiai. Pirmiausia literatūriniai Vasario laimėjimai 
ugdė pasitikėjimą savim ir drąsino nieko nebojant žengt savu keliu. Sugrįžęs po atosto-
gų į Kauną, jis įteikė Valstybės teatrui savo dramą, kuri tuoj buvo imta ruošti scenai ir 
pirmą kartą suvaidinta per Kalėdų šventes.

To vakaro įspūdžiai ilgą laiką pasiliko gyvi Vasario atminty. Bet ir vaisiai buvo toki, 
kokių jis nei laukė, nei tikėjosi.

Pakilusia nuotaika, nerimaudamas ėjo Vasaris su Aukse į premjerą. Publikos buvo 
pilnutėlis teatras. Daugelis šitos dramos laukė kaip kokios ypatingos sensacijos. Iš naujo 
buvo atgiję dar pernai paleisti gandai, kad veikalo autorius, kunigas, vaizduojąs ten kaž-
ką nepaprasta iš Romos vaidilučių ar tai iš šių dienų vienuolių gyvenimo. Laikraščiuos 
gi buvo rašyta, kad drama esanti labai įspūdinga, pastatymas grandioziškas, su chorais, 
muzika ir šokiais.

Sensacijų mėgėjai, tiesa, tuo vakaru bent kiek nusivylė, nes nepamatė nei ištvirkau-
jančių vestalių, nei lėbaujančių kunigų, nei jokios dekameroniškos scenos. Bet publikos 
diduma tą spektaklį lydėjo su tikru pasigėrėjimu. Ir veikalo turinys, ir pastatymas, ir 
vaidinimas jungėsi į vieną harmoningą menišką visumą, kurioj kiekvienas rado kuo pa-
tenkinti savo estetinius palinkimus. Efektų mėgėjus kelte kėlė jaunojo karaliaus sutuok-
tuvių puota ir karūnavimas. Čia plačios masinės scenos žėrėjo įvairiaspalvėse šviesose. 
Egzotiški aprėdalai, šokiai, muzika ir dainos darė tikrai karališkos prabangos įspūdį.

Bet tie, kurie buvo linkę į dramatinius konfliktus ir išvidinius išgyvenimus, labiau 
gėrėjosi didžiūnės aistra, kerštu ir gailesčiu, vyriausio kunigo klasta, karaliaus, karalie-
nės ir jų sūnaus tragišku likimu.

Teatralai sekė vaidybą, inscenizavimą, dramatinio veiksmo eigą, o literatūros mėgė-
jai domėjosi charakteriais, idėjiniu turiniu ir stiliaus darnumu.
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Vasaris su Aukse sėdėjo vienoj iš pirmųjų parterio eilių. Savo kūriniu ir jo pastatymu 
scenoje, jis buvo patenkintas, o Auksė tiesiog švytėjo džiaugsmu. Per antraktus daug 
kas iš publikos juodu sekė akim, daugelis pažįstamų juodu sveikino. Vasaris pastebėjo 
kun. Stripaitį, Varnėną, ponią Genulienę, kai kuriuos savo gimnazijos mokytojus ir dau-
gelį šiaipjau pažįstamų veidų. Iš tolo pasveikino jį prof. Meškėnas, karštai ginčinęsis su 
„Spindulių“ redaktorium. Matė jis ir ponią Liuciją su savo vyru. Ponia maloniu šypsniu 
atsakė į jo nusilenkimą ir, matyt, nuoširdžiai džiaugėsi jo pasisekimu.

Per antrą pertrauką, kai Vasaris su Aukse ėjo į bufetą, staiga šalia jųdviejų atsirado po-
nas Indrulis. Pasisveikinęs su Aukse, jis stipriai paspaudė Liudui ranką ir pagyrė veikalą:

– Sveikinu, Liudai, sveikinu ir džiaugiuosi. Tavo drama scenoje atrodo net geriau, 
negu aš buvau tikėjęsis. Aš nesu kritikas ir trūkumų neieškau. Apskritai, man patinka. 
Na, panelė Auksė tai jau tikrai sužavėta. Žinoma, kai kas čia, matyt, specialiai moterim 
ir taikyta. Tai ką gersime? Arbatos, zelterio ar alaus? O gal vaisių paimsime? Šitos vy-
nuogės ir apelsinai neblogai atrodo.

Niekad dar Vasaris nebuvo matęs jo tokio paslaugaus.
Auksė, neslėpdama pašaipos, stebėjosi:
– Ak, kokis tamsta šiandien geras! Na, jeigu jau nori mudviem štai su ponu Vasariu 

pasigerinti, pavaišinki mus zelteriu, tamsta.
Jis visą antraktą kalbėjo jai komplimentus, švelniai prikaišiojo atšalimą, apgailestavo 

senų gerų laikų, maldavo teisės pasilikti geru pažįstamu ir įgriso ligi gyvo kaulo.
– Aš dar nemačiau jo tokio įkyraus, – kalbėjo Auksė, grįždama į savo vietą. – Maniau, 

kad jau jis paliko mane ramybėje.
– Jis nuostabiai pastovus ir ištikimas, – juokėsi Vasaris. – Esu tikras, kad jis bus ką 

nors sugalvojęs atgrasinti tave nuo manęs.
Po trečio veiksmo publika reikalavo autoriaus, ir Vasaris turėjo pasirodyti scenoje. 

Jam išnešė keletą pintinių gėlių, kurių viena savo dydžiu ir turtingumu atkreipė visų 
dėmesį. Bet Vasaris tuo tarpu nieko nematė. Apakinanti rampos šviesa žėrė jam į vei-
dą, už jos mirgėjo baltų krūtinių ir moteriškų tualetų mišinys ir skrido aplodismentų 
triukšmas. Jis nevykusiai nusilenkė į abu šonu ir tarsi nesavom kojom pasitraukė nuo 
scenos. Tokios pat apeigos pasikartojo ir po paskutinio veiksmo. Liudo Vasario dramos 
pasisekimas buvo didelis ir visų pripažintas.

Namie jis, apžiūrėjęs gėlių pintines, didžiausioje ir gražiausioje rado kortelę su vie-
nintele raide L. Jis neabejojo, kad tai buvo gėlės nuo ponios Liucijos Glaudžiuvienės.

Kritika Vasario dramą įvertino palankiai. Katalikų kritikai išgyrė ją netgi labiau už 
laisvamanius ir jokių liberališkų minčių nei tendencijų jos turiny nematė. Nes autorius – 
juk savas žmogus! Tačiau ne viskas čia buvo taip ramu, kaip Vasariui iš pradžių atrodė.

Vieną kartą atsilankė pas jį prof. Meškėnas. Po premjeros buvo jau praėję pora sa-
vaičių, bet susidomėjimas drama dar nebuvo atslūgęs. Tat ir Meškėnas po kelių sakinių 
pradėjo ta tema:

– Na, Liudai, su savo drama padarei tikrą sensaciją. Sako, per kiekvieną vaidinimą 
teatras pilnutėlis.

– Per premjerą, mačiau, ir pats buvai. Kaipgi pačiam atrodė?
– Man, kaip profanui, apie literatūrinę tavo veikalo vertę nepatogu nė kalbėti. Aps-

kritai pastatymas man patiko. Žinai, juk aš plačių pažiūrų žmogus. Bet, tiesą kalbant, 
Liudai, yra visokių nuomonių.
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– Aišku, – sutiko Vasaris, – kur nebus? Nenuginčijamos tiesos – ir tos sukelia visokių 
nuomonių, o čia drama! Nesupaisysi!..

Bet Meškėnas, matyt, ką kita manė.
– Taip tai taip, – numykė jis. – Bet, matai, yra nuomonių ir nuomonių. Aš nesakau, 

kad tu turėtum dėl visų nepalankių nuomonių sielotis, bet, matai, yra nuomonių, į ku-
rias tu turėtum atsižvelgti.

– Nagi?
– Tiesiog tau pasakysiu: consilium vigilantiae112 atkreipė į tave akį.
Vasaris susidomėjo ne juokais.
– Consilium vigilantiae? Erezijų rado?
– Ir dar kokių! Berods pirmoji tas erezijas iškėlė tavo dabartinė simpatija – Gražulytė. 

Jai ir consilium vigilantiae turi būti dėkingas.
– Patikėjo, kad aš, rašydamas savo dramą, turėjau galvoj vienuoles ir kunigus?
Meškėnas linktelėjo galva.
– Paralelė aiški. Bet ne tai svarbu. Svarbu, kaip tavo dramoj nušviečiama pareigos, 

apžadai, religija ir jos atstovai, nors jie būtų ir nekrikščioniški. Toliau žmogaus aistros, 
kaltės, nuodėmės ir bausmės už jas. Visa tai, brolyti, teologo kritikos neišlaiko.

– Na, prieteliau! – linksmai sušuko Vasaris, – kas gi meno veikalą kritikuoja teologi-
jos dėsniais?

– Veikalo meniškumą – ne, bet veikalo skleidžiamas idėjas – taip. Juk ir pats žinai, 
kiek literatūros veikalų yra įtraukta į indeksą.

[...]
Vasaris, matyt, pradėjo jaudintis, bet stengėsi susivaldyti. Porą kartų jis perėjo per 

savo kambarį ir, sustojęs ties Meškėnu, tarė:
– Žinai, Antanai, šį kartą aš tave paprašysiu man padėti. Tu turbūt susitinki su tais 

tėvais iš consilium vigilantiae. Pasakyk jiem štai ką: visus jų priekaištus man ir mano vei-
kalui aš laikau niekais! Aš ir toliau rašysiu, ką norėsiu ir kaip norėsiu. Į jokią aprobatą 
ir cenzūrą aš savo raštų neduosiu. Į teatrą vaikščiosiu kaip vaikščiojęs, nepaisydamas 
jokių draudimų. Ir pas vyskupą, saugodamas jo ir savo nervus, aš aiškintis neisiu. Štai 
ir viskas.

– Ho!.. Juokdarys!.. Tu nemanyk, kad čia juokai, broliuk!.. Aš dar tau nieko nesakiau, 
ką kalba apie tavo santykius su Gražulyte!.. Gausi įsakymą sub poena suspensionis113. At-
simink, kad tu kunigas ir gimnazijos direktorius!..

– Švilpt man į visa tai!.. – staiga prapliupo Vasaris. – Įkyrėjo iki gyvo kaulo tas bady-
mas kunigyste kiekvienam žingsnyje! Aš pats žinau, kad esu blogas kunigas! Aš save 
jau seniai suspendavau, nelaukdamas vyskupo malonės!.. O nuo direktoriavimo galiu 
ir rytoj atsisakyti!..

Veltui Meškėnas stengėsi raminti ir įtikinėti, kad maištauti neverta, kad viskas būsią 
gerai, kad lankyti teatrą jam gal neuždrausią. Vasaris, tiesa, aprimo, bet atsišliejęs į kam-
pą sofos atkakliai tylėjo ir nerviškai glamžė ištuštintą papirosų dėžutę.

– Tai kaip, Liudai? – pakildamas išeiti, klausė profesorius. – Žadėk man, broliuk, kad 
tokių kvailysčių nepadarysi, o aš tau padėsiu kuo galėdamas!

– Nieko aš nežadu ir elgsiuos kaip norėsiu!.. Dėkui už gerus norus. Pagalbos, rodos, 
nebūsiu reikalingas.

112  Budėjimo taryba.
113  Grasinant suspensos bausme.
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Meškėnas atsisveikino įsižeidęs, susirūpinęs ir išsigandęs. Vasarį jis brangino ir sa-
votiškai mylėjo. Be to, jis buvo uolus kunigų luomo garbės ir interesų gynėjas. O konf-
liktas su Vasariu grėsė išaugti į didelį skandalą.

[...]
O Vasaris po pasikalbėjimo su Meškėnu nutarė kaip galima greičiau išspausdinti 

savo raštus. Po kelių dienų jis susitarė su leidėju ir atidavė į spaudą dramą ir didelį 
poezijų rinkinį. Po mėnesio knygos pasirodė knygynų vitrinose. Baltuose popieriaus 
lakštuose buvo nužymėtas jo kelias į kūrybą, į šviesą, į išsivadavimą, bet šviesos ir lais-
vės dar nebuvo. Tie lakštai bylojo vien apie gaivalingą žmogaus širdies geismą gyventi 
ir siekti laimės, kuri visuomet vaidenasi nepasiekiamuose toliuose,  – ir kaip žmogus 
klaidžioja ūkanose ir kenčia jos ieškodamas. Visi, kurie tai skaitė, tarėsi skaitą savo nuo-
savos širdies istoriją. Ir visiem tai patiko.

X I X
Liudo Vasario ir Auksės Gražulytės santykiai tuo tarpu stiprėjo. Jiedu dažnai matyda-
vos ir nevengdavo rodytis kartu viešose vietose. Eidavo į teatrą, į čiuožyklą, gražiam 
orui esant, vaikščiodavo už miesto ir atlankydavo vienas kitą namie. Auksės tėvas pri-
prato prie Liudo kaip prie savo žmogaus ir džiaugėsi, kad duktė viena nenuobodžiauja. 
Sunku buvo numanyti, ar senis Gražulis supranta, koki jausmai jungia jo dukters ir 
nuolatinio svečio širdis. Niekad Auksei jis apie tai neprasitarė, nei pats Vasaris, budriai 
jį sekęs, jokios išvados padaryti negalėjo. Viena buvo aišku, kad Auksės tėvui Vasario 
kunigystė, matyt, visiškai nerūpėjo, ir jis net tarsi pamiršo, kad jo svečias – kunigas.

Bet mieste Vasario ir Gražulytės bendravimas daug kam jau krito į akis. Davatkėlės 
juo piktinosi ir tarp savęs negražiai kuždėjosi apie jo elgesį. Miesto poniutės liežuva-
vo apie juodu nebūtus daiktus. Atstumti Auksės adoratoriai, kaip Indrulis, su panieka 
traukė pečiais ir vadino ją „tokiu jau tipu“. Neaiškios praeities ideologai, ant savo kailio 
patyrę visą nuodėmės bjaurumą ir dabar laikydami moterį velnio padaru, kilniais argu-
mentais įrodinėjo Vasario nuopuolį.

Jiedu abudu visa tai matė ir girdėjo. Vieną kartą Auksė, netekusi kantrybės, skundėsi:
– Ne, šitame ankštame miestely galima užtrokšti. Tiek čia piktumo, pavydo, asmens 

negerbimo ir dvasios kretinizmo, kad nenorom pasigendi didmiesčio minios, kurioj ne-
jaustum smalsių savo artimo akių ir ilgų ausų. Vargšai! Kaip jie visi klysta ir apsirinka, 
taip mudviem rūpindamiesi!

[...]
Visi gerieji pažįstami kažkaip nejučiom nuo jo nutolo. Varnėnas pats sėdėjo namie dar-

bu apsikrovęs, Meškėnas paliko jį ramybėj, Indrulis jo vengė, o Stripaitis nuolatos bastėsi 
po visą Lietuvą, ruošdamas susirinkimus ir mitingus, nes pavasarį turėjo būti nauji rinki-
mai į Seimą. Visa spauda kunkuliavo partinėm rietenom, šmeižtais ir demagogija.

Gavėnios metu, vieną šeštadienio popietį, Vasaris, grįžęs iš gimnazijos, rausėsi savo 
stalčiaus popieriuose, kai staiga kažkas smarkiai pasibeldė į duris, ir jis išgirdo aštrų 
tėvo Severino balsą:

– Laudetur Jesus Christus!
Liudas, bandydamas nuslėpti savo nepasitenkinimą, paprašė svečią sėsti ir, numa-

nydamas, kad šis vizitas bus ne iš maloniųjų, pasidėjo prieš save peleninę ir papirosų 
dėžutę.
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– Atleiski, domine, – pradėjo sėsdamasis vienuolis, – kad nepranešęs ir visai netikėtai 
tamstą atlankau. Šeštadienio vakaras, sakau, laisvas laikas, gal ir ne per daug sutrukdy-
siu?

– O, niekis! – patvirtino Vasaris. – Aš čia senus rankraščius žiūrinėjau.
– Taip! Gavėnios metas tam ir duotas, kad mes galėtume peržiūrėti savo darbus – 

savo gyvenimo knygas,  – iškilmingai kalbėjo tėvas Severinas, šita alegorija nevikriai 
sukdamas mintį į rimtas temas.

Vasaris tylėdamas laukė, ką jis pasakys toliau.
– Turbūt numanai, domine, kad aš atėjau ne taip sau paplepėti su tamsta, bet pasikal-

bėti rimtai, kaip ir dera šventam gavėnios laikui ir dvasiškų luomų žmonėm.
Liudas įsižiebė papirosą ir pritarė:
– Berods numanau. Nors tamsta kadaise ketinai atlankyti mane ir pasikalbėti leng

vesnėm temom: apie studijų laikus, užsienius, Romą...
– Atsimenu. Deja, mudviejų santykiai, gerbiamasai, nėra toki, kurie leistų prieteliš-

kas kalbas. Aš atėjau pas tamstą šaukiamas rūstaus pareigos balso.
– O, kam tas iškilmingas tonas, tėve? Pakalbėkime paprastai ir nuoširdžiai.
Vienuolis ilgai nieko neatsakė. Susinėręs rankas plačiose savo abito rankovėse, jis 

atsilošė sofoj ir, galvą nuleidęs ant krūtinės, kažką mąstė. Jis turbūt stengėsi įspėti, kaip 
būtent prabilti į šį klystantį konfratrą, kurio noras pakalbėti paprastai ir nuoširdžiai 
rodė jo pasitikėjimą savim. O gal tėvas Severinas susikaupęs prašė Šventosios Dvasios 
įkvėpimo, kaip buvo pratęs daryti kiekvieną kartą, rengdamasis skelbti Dievo žodį.

Vienuolio akyse iš tiesų staiga žybtelėjo kaip ir kokia įkvėpimo ugnis, jis kilstelėjo 
galvą ir, įsmeigęs į Vasarį degantį žvilgsnį, prabilo:

– Kunige! Aš vadinu tave šituo kilniu vardu gal paskutinį kartą. Tu jo nori išsižadėti – 
ir turbūt išsižadėsi. Bet leisk man taip pat paskutinį kartą prabilti į tavo sąžinę! Viešpats 
yra maloningas, ir nesuprantami Jo keliai, kuriais Jis šaukia nusidėjėlį į išganymo uostą. 
Jeigu aš būsiu įrankiu Dievo rankoje, šis mudviejų pasikalbėjimas nenueis niekais.

Vasaris širdy norėjo juoktis iš šito patoso, bet iš tėvo Severino veido tryško tokis susi-
jaudinimas, kad ir jis pats jautėsi pavergiamas vienuolio jausmo ir jo žodžių.

– Kunige Vasari! – tęsė vienuolis. – Ar tu aiškiai supranti tą padėjimą, kuriame atsi-
dūrei? Jei tu galėtum iš šalies į save pažvelgti, tu nusigąstum savo paties paveikslo! Štai 
kunigas – Dievui pašvęstasis, prisiekęs klusnumą ir ištikimybę Bažnyčiai, supasaulėja, 
išsižada savo pareigų ir piktina tikinčiuosius savo elgesiu! Kas gali būti liūdnesnio už 
šitą nelaimingąjį?

Deja, tai buvo trafaretiškiausi rekolekcijų ir meditacijų žodžiai, daugelį kartų Vasario 
girdėti. O jis laukė išgirsiąs iš vienuolio ką nors nepaprasta. Dėl to vėl atsigriebęs, dargi 
su pajuoka tarė:

– Graudenimais, tėve, man įspūdžio nepadarysi. Aš savo padėjimą esu apsvarstęs 
daugelį kartų. Mano elgesys eina iš mano pažiūrų, iš noro ir pasiryžimo. Dėl to prašau 
tiksliau ir aiškiau kalbėti.

Tėvas Severinas valandėlę, matyt, svyravo, bet, tuoj susivokęs, kietu balsu pradėjo 
puolimą:

– Tamsta keli maištą prieš Bažnyčią!
– Ne! – atsikirto Vasaris. – Aš noriu nusikratyti vien tais varžtais, kuriuos Bažnyčia 

man uždėjo, o kurių aš negaliu pakelti. Aš noriu būti vien tuo, kuo mane Dievas skyrė.
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– A! Tamsta nori nusikratyti Bažnyčios varžtais, kad turėtum nuodėmės laisvę! Būk 
atviras, kunige, ir prisipažinki: tamsta keli maištą prieš Bažnyčią ne dėl idėjos, ne dėl 
kilnaus gyvenimo tikslo, bet dėl kūno geidulių laisvės, dėl moteries, dėl mergos!

Paskutinius žodžius jis ištarė su tokiu cinizmu ir pasibjaurėjimu, tarsi pats bijodamas 
susitepti. Vasaris staiga sugniuždė papirosą peleninėj ir pašoko iš vietos.

– Tėve! – sušuko jis, vos galėdamas susivaldyti. – Aš gerbiu tamstos padėtį ir ge-
rus norus, bet tai, ką tamsta pasakei, yra bjauri nesąmonė ir šmeižtas! Aš nuo pirmųjų 
seminarijos metų kovoju dėl savo talento, dėl visų geresniųjų savo sielos savybių, dėl 
dvasios ir kūrybos laisvės, pagaliau, dėl vidaus harmonijos ir sąžinės ramybės! Jei šitoj 
kovoj buvo ir yra įsipynusi moteris, jei ji man padeda pažinti save ir susiorientuoti savo 
jausmuose ir palinkimuose, tai jūs neturit teisės sakyti, kad aš maištaująs ne dėl idėjos! 
Suprastinti ir subanalinti, tėve, lengva kiekvieną dalyką. Aš galėčiau pasakyti, kad ir 
jus mišias laikote ne dėl idėjos, bet dėl lito, ir vienuoliu esate ne dėl idėjos, bet dėl ne-
rūpestingo duonos kąsnio. Tai būtų tiek pat teisinga, kiek ir jūsų išvada, kad aš noriu 
išsivaduoti dėl kūno smagybių ir moteries!

Žodžiai liejosi iš Vasario burnos kaip staiga prasiveržusi srovė. Tėvas Severinas, nelau-
kęs tokio atkaklaus pasipriešinimo, nustebęs klausė tos kalbos, bet nusileisti nenorėjo.

– Tamstos nuolatinis bendravimas su ta moterim visus piktina! Tamsta neteksi gero 
vardo ne tik kaip kunigas, bet ir kaip žmogus. Tokių laisvų santykių netoleruoja nei 
Bažnyčia, nei visuomenė!

Vasaris ryžosi eiti iki galo:
– Apie mano kunigystę, tėve, daugiau nekalbėkime. Šitas reikalas baigtas, ir jūs ma-

nęs neįtikinsit jokiais argumentais. O dabar prašau pasakyti, kur, kieno ir kada buvo 
uždrausta draugauti su moterim ir net ją mylėti? Nekalbėkit man nė apie visokius pasi-
piktinimus. Viena davatka per išpažintį skundėsi, kad ji pasipiktino, pamačiusi kunigą 
kelnes dėvint. Kvailių ir fariziejų pasipiktinimai tiek man rūpi, kiek žąsų gagenimas arba 
šunų lojimas! Kam nors pasmerkti reikia pirma žinoti, kas smerkiama ir už ką. Mano 
santykių su ta, kaip tamsta sakai, moterim niekas nežino ir neištyrė. Ir nėra priežasties 
man su ja slapstytis arba tos pažinties išsižadėti. Ji man reikalinga – štai ir viskas.

Tėvas Severinas jau beveik neteko vilties ką nors laimėti, bet ginčo nutraukti dar 
nenorėjo. Jis prikaišiojo, įrodinėjo ir graudeno, keitė argumentus ir toną, stengdamasis 
sudaryti efektų ir įspūdžių, kurie priešininką pavergtų. Jis matė, kad poetas kartais su-
abejoja, ilsta, kankinasi ir nerimauja, bet nuo savo atskalūniškos pozicijos nesitraukia. 
Įsigūžęs į kampą sofos, vienuolis sekiojo akim žingsniuojantį po kambarį Vasarį ir, klau-
sydamas jo ilgų replikų, ieškojo, kur dar būtų galima jo užkietėjimą pramušti. Ir jis dar 
kartą pakeitė toną:

– Aš matau, domine, kad suklydau, manydamas sujudinti tamstos, kaip kunigo, sąži-
nę. Mudviem jau sunku vienas kitą suprasti, nes stovime jau ne ant to paties pagrindo. 
Postulatų ir principų skirtumas man dabar tapo visai aiškus.

Bet štai aš noriu stoti į tą pačią plotmę, kurioj stovi tamsta, kaip poetas. Tamsta sa-
kai – kovoji dėl savo talento? Aš taip pat jį branginu ir noriu jį matyti kuo gražiausiai 
pražydusį. Ką gi jam kenkia kunigavimas, tarnystė Dievui, visokio grožio šaltiniui, cui 
servire regnare est114? Ar ne kunigaudamas tamsta laimėjai poeto vardą? Ar ne kunigau-
damas parašei gražiausių poezijų? Taip, kunigavimas varžo tavo jausmus ir aistringus 
114  Kuriam vergauti – reiškia karaliauti.
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tavo prigimties norus. Bet ar ne iš suvaržymo auga pajėgos ir įkvėpimas? Pagalvoki, 
gerbiamasai, ar, pabėgęs nuo altoriaus ir nuo Dievo, tu neprarasi ir Dievo dovanos – 
savo talento?

Štai čia buvo visos Vasarį kvaršinusios problemos šaknis, jo talento likimas, jo artisti-
nės, poetinės prigimties reikalavimai. Jis atsisėdo į savo vietą, aprimęs įsižiebė papirosą 
ir vėl ėmė kalbėti:

– Ne, tėve. Per ilga būtų tamstai pasakoti visus mano išgyvenimus ir parodyti visą 
mano vidaus patyrimą. Bet aš tamstą užtikrinu ir prašau manim tikėti: suderinti savy 
poetą ir kunigą aš negaliu. Man tai yra psichologinė antinomija. Visą jūsų metafiziką aš 
pripažįstu, bet realiam kasdieniam gyvenime, ieškant kūrybos ir ją vykdant, veikia kiti 
dėsniai. Ir kunigavimas man, kaip poetui, tėra davęs tik skausmo, sielvarto, abejonių ir 
neramumų. Jum malonu tai skaityti, ir jūs norėtumėt, kad aš ir toliau grauždamasis ir 
nerimaudamas graudžias dainas dainuočiau? Ne, dėkui. Pakanka. Dabar aš gyvenime 
matau naudingesnio darbo, negu savo sielvartus analizuoti. Pražudysiu savo talentą? 
Galbūt. Geriausią savo gyvenimo dalį aš jau pražudžiau. Gali tai atsiliepti ir ateičiai. Bet 
tas manęs nebaugina. Prieš mane kunigystė jau pražudė ne vieną talentą. Aš pabandy-
siu išgelbėti nors likučius.

Tėvas Severinas be vilties nuleido galvą:
– Tat viskas baigta! Superbia vitae115 uždengė tamstai dieviškąją šviesą. Misereatur tui 

omnipotens Deus116, kurio tu išsižadi dėl nykstamų trumpo gyvenimo gėrybių.
– Klysti, tėve, – atsakė Vasaris. – Dievo aš neišsižadu. Tik mano Dievas, kurį aš tikiu, 

nėra reikalingas jokių priesaikų ir neuždeda jokių pančių, dėl kurių reikėtų beprasmiš-
kai kankintis ir žudyti savo gyvenimą. Jis tereikalauja, kad aš dorai gyvenčiau. Jo dešim-
tį įsakymų aš esu pasiryžęs saugoti visą gyvenimą.

[...]
Gilus rūpestis apniaukė tėvo Severino veidą ir suvagojo raukšlėm kaktą. Jis vėl nulei-

do ant krūtinės galvą ir susimąstė. Reikėjo ryžtis nusileist ligi paskutinio kompromiso. 
Ir vienuolis, pagaliau, matyt, pasiryžęs, vėl ėmė kalbėti:

– Gerai. Tamsta sakaisi tikįs Dievą, garbė Jam ir už tai! Aš esu tikras, kad tamstos 
sieloj yra dar daug gyvų su Juo ryšių, bent kokių religinių jausmų ir užsilikusių įpročių. 
Yra taip pat ryšių ir su dvasišku luomu. Visi žino, kad tamsta kunigas. Dėl to aš prašau 
tamstos  – pasilikti šitame status quo. Tas nedaug pareikalaus iš tamstos. Pakaks būti 
atsargesniam viešai, žmonėse – ir niekas tamstos daugiau nebekliudys. Gali net neatli-
kinėti kunigo pareigų, bet, dėl Dievo, nedaryk viešos apostazijos akto! Laikas, mielasai, 
viską pataisys ir atstatys visus tiltus. Ateis senatvė, niekais pasirodys visi tie kūrybos 
lobiai, kurių siekdamas dabar keli maištą prieš Dievą. Išvydęs savo gyvenimo galą, in 
die illa tremenda117, tu pats išsižadėsi visų savo paklydimų ir mušdamasis į krūtinę tarsi: 
Mea maxima culpa! Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam tuam! 118 Nedaryk 
tat, mielas kunige Vasari, apostazijos akto!

Vienuolis, be abejo, kalbėjo nuoširdžiai, ir Vasaris gerai suprato, kokis didelis buvo 
tėvo Severino noras jį išsaugoti kunigų luome, jeigu jis pasiūlė net šitokį kompromisą. 

115  Gyvenimo puikybė.
116  Tepasigailie tavęs visagalis Dievas.
117  Aną baisią dieną.
118  Mano didžiausia kaltė! Pasigailėk manęs, Dieve, dėl tavo didelio gailestingumo!
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Be abejo, šito kompromiso prasmė buvo visai kitokia, negu kadaise praloto Girvydo 
„griešink, bet neapostazuok“ arba Stripaičio „nekišk nosies į mano reikalus“. Tėvas Se-
verinas manė, kad kunigystės likučiai Vasario sieloj laikui bėgant atgis, išsikeros, ir, 
Dievo malonės padedamas, jis vėl atsistos į tikrą kelią.

Bet Vasaris nenorėjo priimti jokių kompromisų. Besiginčydamas su vienuoliu, jis jau-
tėsi stiprėjąs savo pozicijoj. Jo laukiamas išsivadavimas buvo jau nebetoli. Kiekvienas gi 
kompromisas ir nusileidimas nugramzdintų jį vėl atgal į chaosą, dvilypumą, abejonių ir 
sielvartavimų kančias. Tat jis priešinosi iki galo:

– Negaliu. Aš dar tiek esu doras žmogus, kad veidmainiauti nenoriu. Aš gerbiu aukš-
tą kunigų luomo idėją ir savim nenoriu dauginti skaičiaus tų, kurie ją žemina. Reikia 
būti arba geru kunigu, arba visai juo nebūti. Aš noriu pagaliau atvirai gyventi taip, kaip 
tikiu ir mąstau. Jeigu savo gyvenimo pabaigoj pamatysiu, kad klydau, iš tiesų mušiuo-
si į krūtinę ir sakysiu: Mea maxima culpa! Tuomet, tėve, bus nuoširdus mano gailestis 
ir atsivertimas. O glūdėdamas dviprasmiškam kompromise, galutinai sumenkėčiau ir 
niekingai žūčiau.

Tėvas Severinas nuleidęs galvą klausė tų žodžių, ir, matyt, sunkios mintys jį slėgė. 
Tylėjo abudu. Buvo jau beveik visai tamsu. Vasaris įžiebė elektrą, ir žiauri šviesa, ūmai 
užliejusi visą kambarį, išblaškė tą sunkų susikaupimą, kuris laikė apgaubęs šeimininką 
ir jo rūstų svečią.

[...]
Vasaris atidarė jam duris, ir jis, nepadavęs rankos, dar sykį nusilenkė ir išnyko tam-

soje.

X X
Ginčydamasis su tėvu Severinu, Vasaris savo kunigavimo klausimą apsprendė aiškiau 
ir griežčiau, negu tuo tarpu būtų norėjęs. Dėl to jau dabar reikėjo atsisakyti nuo di-
rektoriavimo katalikų gimnazijoj, nelaukiant, kol taip padaryti pasiūlys pati draugijos 
valdyba.

Direktoriaus vietos Vasaris labai nebrangino. Pedagogo darbui jis nebuvo linkęs, o 
administratoriaus – dar mažiau. Gimnazija jam atimdavo beveik visą laiką, nukamuo-
davo ir išsemdavo pajėgas, o pasitenkinimo iš to neturėjo jokio. Jis prisiversdamas iš 
paskutiniųjų stengėsi gerai atlikti savo pareigas, nes kaip literatūros srity, taip ir čia, 
tik atsistojęs į tinkamą aukštumą jautėsi turėsiąs teisę perreformuoti savo gyvenimą. Jo 
darbu visi buvo patenkinti – ir tai buvo vienintelis atlyginimas už visas jo pastangas.

Direktoriavimas tačiau davė jam tiek lėšų, kad jis galėjo visai nesirūpinti jokiais ki-
tais pragyvenimo šaltiniais. Bet ir metęs gimnaziją jis tikėjosi kaip nors išsiversiąs. Jo 
dramos vaidinimus publika lankė, jo knygas pirko, jo straipsniai būtų mielai spausdi-
nami kiekviename žurnale ir laikrašty. Užsieny jis buvo papratęs tenkintis mažu kuo, 
pasitenkins ir dabar.

Po poros dienų jis parašė atsistatydinimo prašymą. Atsakyta jam negreit ir neaiškiai. 
Klausimas esąs galutinai neišspręstas, o kol kas valdyba prašanti direktorių eiti savo 
pareigas ligi kitų mokslo metų.

[...]
Velykų atostogų metu jis vėl laisviau atsikvėpė, rašė naują veikalą ir rado laiko atlan-

kyti keletą pažįstamų.
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Pirmą Velykų dieną jis nutarė palinkėti linksmų švenčių ir poniai Glaudžiuvienei. Po 
ano minėtino išsiskyrimo jųdviejų pažintis nenutrūko. Jiedu suprato viens kito padėtį. 
Pyktis su ponia Liucija jis neturėjo nei noro, nei priežasties, o ji buvo jau tiek subrendusi 
ir nusimananti moteris, kad kerštauti jam nė nemanė. Ji keletą kartų matė Liudą su Auk-
se, smalsiai juodu apžvelgdavo, liūdnai nusišypsodavo, bet, jau galutinai rezignavusi 
dėl savo pačios laimės, įsimylėjusiem pagiežos savo širdy nekurstydavo. Juk jos gyveni-
mas buvo jau baigtas, o Vasario dar tik pradėtas... Su Aukse ji vis dar nesusipažino, bet 
dabar jau nelabai nė norėjo. Auksė gi jos privengė kaip išdidžios ponios, nors iš Liudo 
žinojo visą jos nepavydėtiną istoriją.

Vytukas, įstojęs į valdžios gimnaziją, mokėsi gerai ir Vasario globos jau nebuvo rei-
kalingas, bet retkarčiais atsimindavo savo krikšto tėvą atlankyti. Buvo atbėgęs jis ir Ve-
lykų šeštadienį pasigirti ir pasipasakoti, kokį stalą ruošianti mamytė, Teklė ir Adelė.

– Vidury stalo stovės kaip bokštas aukštas baumkuchenas. Vienam gale bus kep-
tas kalakutas, o kitam paršiukas, įsikandęs dantyse obuolį. Ant tortų Teklė padarė po 
cukrinę rožę, o Adelė ant vieno parašė „Aleliuja“, o ant kito – „Sveiki sulaukę Šventų 
Velykų“. Yra ir vienas toks pyragas, panašus į ežį. Šiandien priešpiet dažėm kiaušinius, 
o aš dabar parėjęs išskutinėsiu vieną mamytei, vieną jum ir vieną sau. Ateisite rytoj?

– Gerai, Vytuk, ateisiu. Per Velykas visi vaikščioja į svečius.
Prisikėlimo pamaldų jis išklausė Įguloj. Kaip kasmet per dideles šventes, taip ir tuo-

met jam buvo liūdna ir graudu stebėti tas simbolines apeigas, klausyti giesmių, vargonų 
ir orkestro garsų ir jausti tūkstantinės minios šventadienišką nuotaiką.

Pirmą Velykų dieną jis ketino atlankyti tik Glaudžius ir Gražulius.
Ponios Liucijos valgomajam jis jau rado keletą vizitininkų, kurie trypinėjo aplink 

stalą, rinkdamiesi gardesnių kąsnių ir užpildami juos įvairiom šermukšninėm ir slyvi-
nėm.

Pasisveikinęs su ponia Liucija ir Vytuku, Vasaris turėjo „palaikyti kompaniją“ prie 
stalo. Vizitininkai, šveisdami kalakutą ir paršiuką, nesivaržydami pilstė patys sau stikle-
lius ir tuštino juos, linkėdami poniai sveikatos ir linksmų Velykų švenčių. Pagaliau tie 
išsinešdino. Iš prieškambario dar buvo girdėti jų balsai, renkantis paltus ir skrybėles.

– Kas tai per vieni? – klausė Vasaris ponios Liucijos.
– Manai, kad aš pažįstu?.. Turbūt koki Glaudžiaus sėbrai ar gal tarnautojai. Vizitinin-

kų šiandien nestoka. Dabar dar tik pradžia, o jau liežuvių nesuvaldo. O kur dar galas? 
Bus tokių, kad nors bėk. Vargas šiandien namų šeimininkėm, ypač kurių vyrai kokie 
viršininkai, direktoriai ar įmonių savininkai.

Nespėjo jiedu pasikeisti keliais sakiniais, jau prieškambary subirzgė skambutis, ir 
trys karininkai, zirzėdami pentinais, pasirodė tarpdury. Šitie, matyt, jau buvo geri po-
nios Liucijos pažįstami. Visi jie puikiai atrodė, galantiškai sveikinosi, linkėjo linksmų 
Velykų, o pradėję ragauti gėrimus ir užkandžius, mokėjo girti šeimininkę ir kalbėti jai 
komplimentus. Ponia Liucija atgijo ir palinksmėjo. Vasaris matė, kad šitie vizitininkai jai 
vaišinti smagu ir malonu. Netrukus jis atsisveikino.

Išeidamas jis veltui tramdė savy apmaudą, kad negalėjo ilgiau pabūti vienu du su 
ponia Liucija. Nejaugi, manė jis, net ir dabar jos flirtas su kitais keltų many pavydą ir 
nerimastį?

[...]
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X X I
Tuo metu Liudo Vasario gyvenimas buvo jau tiek nusistojęs, kad daugelio jį kvaršinusių 
klausimų daugiau nebeliko. Jis buvo pasiryžęs į dvasiškojo luomo pareigas nebegrįžti, 
direktoriavimą mesti ir verstis vien rašytojo darbu. Visa kita atrodė antraeilės reikšmės 
dalykai. Maža turėdamas reikalų su viešom organizacijom, jis nesirūpino aptarti nė vi-
suomeninės savo pozicijos. Nors ir metęs kunigauti, jis vis dar laikėsi bendrųjų krikščio-
niškosios pasaulėžiūros nuostatų, o visuomeninis ir politinis katalikų veikimas Lietuvoj 
jį domino kaip kažkas sava, artima.

[...]
Liko dar kai kurių neaiškumų ir pasaulėžiūros srity. Kartais jis samprotaudavo taip: 

kunigystę aš mesiu, bet liksiu tikįs krikščionis; daugelis formalinių katalikybės nuosta-
tų man nėra priimtini, o net ir kai kurie dogmų dalykai atrodo abejotini, bet apskritai 
krikščionybė ir pagrindinės katalikų tikėjimo tiesos man ir toliau pasiliks šventos, ne-
liečiamos.

Tokiu būdu iš krikščionybės ir katalikybės jis norėjo sau išsižvejoti tai, kas tinka jo 
prigimčiai, į ką gyvai atsiliepia jo širdis ir protas. Jis norėjo susikonstruoti kaip ir kokią 
subjektyvią religiją, nes visa katalikybės sistema jam atrodė negyva protinė konstrukcija 
arba nepasiekiama pilis, į kurią tiltų nebėr, kaip jis buvo išsireiškęs, disputuodamas su 
tėvu Severinu. Bet ir tokią religiją susidaryti liko dar ateities uždavinys.

Tuo tarpu gi jis praktikavo kai kuriuos net antraeilius, kaip jam atrodė, katalikų reli-
gijos dėsnius. Pavyzdžiui, sekmadieniais jis eidavo klausyti mišių, ir jei kada tos parei-
gos neatlikdavo, jausdavo sąžinės priekaištą. O laužydamas kitus svarbesnius tos pačios 
religijos nuostatus, jis smerkiančio sąžinės balso negirdėjo.

[...]
Jeigu Liudas Vasaris būtų buvęs vienas, galimas daiktas, kad jį vėl būtų apnikusios 

visokios abejonės ir baimės. Bet dabar šalia savęs jis jautė moterį, kuri ne tik gerai jį 
pažino ir suprato, bet ir mylėjo. Auksė budriai sekė jo išgyvenimus ir visados jautriai 
atsiliepdavo į visus jo rūpesčius. Ji gerai suprato, kokį dvasinės krizės momentą gyvena 
Vasaris. Ji žiūrėjo į jį kaip į sveikstantį ligonį, kuris savo ligos antpuoliuose reikalingas 
paramos, užuojautos ir šviesių vilčių.

Kartą, kai Vasaris pasipasakojo jai savo nugąstavimus dėl ateities, ji nerūpestingai 
numojo ranka ir sušuko:

– Niekai! Aš esu tikra, kad viskas klosis kuo puikiausiai. Tu ir dabar jau gerokai pa-
sikeitei, palyginti su pereitais metais. Tu tapai veiklesnis, linksmesnis, blaiviau žiūrįs į 
gyvenimą, ir šitos pesimizmo atakos pasikartoja vis rečiau. Tai mane džiugina. Bet tau 
reikia vengti dar vieno dalyko.

– Ko gi?
– Rūpintis ateitim.
– Tai visai ypatingas patarimas, – nusijuokė Vasaris. – Visi išmintingi žmonės lig šiol 

sakydavo, kad mes viską turime daryti atsižvelgdami į ateitį, nes tokiu būdu mes galį 
išvengti didelių klaidų.

– Bet tu – ne! – spyrėsi Auksė. – Rūpestis dėl ateities tau sukelia visokių šmėklų ir 
hipotezių, kurios tau trukdo veikti. Sykį pasiryžęs, tu turi ne spėlioti, kas bus, bet dirb-
ti, kad būtų taip, kaip nori. Aš manau, kad šitokis yra tikro laimėjimo dėsnis. Dabartis 
savaime kuria ateitį. Jeigu mes visi norėtume numatyti, įspėti ateitį ir pagal ją formuoti 
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dabartį, mes rizikuotume žiauriai apsirikti: prasilenkti su ateitim ir nieko gera neduoti 
dabarčiai.

Vasaris matė, kad ši Auksės mintis nėra kokia nenuginčijama aksioma, bet vienas iš 
daugelio praktiškai teoretiškos išminties variantų, kuriais mes, kiekvienas savaip sam-
protaudami, audžiame savo gyvenimo filosofiją. Auksės variantai jam patikdavo, ir nors 
kartais jis ginčydavosi ir kritikuodavo jos mintis, bet gilesnio nesutarimo svarbiaisiais 
klausimais nerasdavo.

Auksė, tuo metu jau gerai pažinusi Vasario charakterį, matė visas jo ydas ir silpny-
bes, išmoko jas nukęsti ir iš dalies prie jų prisiderinti. Liudas tai matė ir, jausdamasis 
jai už tai dėkingas, stengėsi saugotis visko, kas galėtų ją užgauti. Tokiu būdu jųdviejų 
meilė kaskart vis labiau tapo darniu minčių, jausmų ir elgesių akordu, kuris abudu kėlė 
ir abiejų gyvenimą turtino.

[...]
Atėjus Sekminėm, Vasaris priminė Auksei pernykštį nesusipratimą ir kvietė ją eit 

pasivaikščioti kur nors po Kauno apylinkes. Auksė mielai sutiko, ir tą dieną jiedu ilgai 
vaikščiojo Fredos šlaituose, kalbėdamiesi apie rimtus ir nerimtus dalykus. Pagaliau atsi-
dūrę prie Napoleono kalno, panoro užkopti į viršų pasigėrėt puikiu Nemuno ir miesto 
reginiu. Bet tokia jau, matyt, buvo tos dienos nuotaika, kad Vasaris, apžvelgęs tą reto 
grožio vaizdą, vėl pradėjo aktualiausia sau ir jai tema.

– Tu žinai, – kalbėjo jis, – kad viena iš svarbiausių priežasčių, dėl kurių aš metu kuni-
gavęs, yra mano kūrybos, mano talento likimas. Ar tau neatrodo, kad šeimyna gali tiek 
pat mano kūrybai kenkti, kiek ir kunigavimas, tik, žinoma, kitokiais atžvilgiais? Juk yra 
žmonių, kurie mano, kad poezijos kūryba ir šeimos gyvenimas yra stačiai iš principo 
nesuderinami dalykai.

– Tu tuo tiki? – paklausė Auksė.
– Netikiu, bet aš noriu paklausyti, kaip tu tokią teoriją sukritikuotum.
– Labai paprastai. Praktika, istorija tos teorijos nepatvirtina. Tu pats žinai, kad yra 

buvę daug poetų ir šiaip rašytojų, kurie ir vedę labai gerai rašė. Iš vedusių ir nevedusių 
kūrybos jokio dėsnio suformuluoti turbūt negalėtum. Tik viena aišku: moteris visų kū-
rybai yra daug nulėmusi.

– Bet ta moteris dažniausiai nebuvo žmona.
– Tu nori pasakyti, kad tai būdavo meilužė? Iš dalies taip, nors biografai, istorikai ir 

kritikai nemaža čia yra primelavę. Bet tavęs šitas klausimas neliečia. Aš nemanau, kad 
tu svajotum apie pakrikusį gyvenimą ir meilužes!

– Mes kalbame apie principą.
– Taigi aš pripažįstu tik meilės, bet ne meilužių principą. Šeimos gi aš visai su kū-

ryba nesieju. Tie, kurie sako, kad poetas negalįs vesti, yra egzaltuoti pseudoromantikai 
arba seni maniakai, kurie moterį laiko ne žmogum, bet kokia ragana ar įkūnyta velnio 
pagunda. Toki moteries bijo, bet kartu jos ir nori. Jų liguista vaizduotė kupina visokių 
Kleopatrų, Ksantipų, Mesalinų, Kobrų, čigonių, kabaretų šokėjų, ir jie kliedi visokias 
nesąmones apie jų mylavimus ir gundymus. Švari meilė jiem nesuprantama ir nepasie-
kiama.

Vasaris gėrėjosi užkaitusiu Auksės veidu, jos akių spindėjimu ir griežta, tikslia jos 
kalba. Jis dabar jau nenorėjo ginčytis, nes ir jo paties mintys plaukė ta pačia kryptim. Tat 
pritardamas jis tęsė toliau:
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– Iš tiesų. Turbūt apie nieką nėra tiek daug prikalbėta ir prirašyta nesąmonių, kaip 
apie moterį. Vieniem ji velnias, kitiem angelas, ir tik maža kas laiko ją žmogum. Bet 
pripažink, Aukse, kad iš dalies ir pati moteris kalta, kad taip su ja elgiamasi. Mūsų laikų 
moteris per daug nori pati žaisti gyvenimu ir būti žaislu vyrų rankose. Aš tavim pasi-
tikiu ir dėl tavęs vienos atleidžiu visom moterim jų tuštumą ir dažną savęs niekinimą. 
Bet jeigu ir tavim nusivilčiau, gal ir pats tapčiau tokiu senu maniaku, apie kurį kalbėjai.

Auksė pažiūrėjo į jį nušvitusiu žvilgsniu ir nusijuokė.
– O, nekrauk ant manęs visų moterų likimo! Jeigu aš ir būčiau bloga, tai yra dar daug 

ir gerų. O ir blogosios gal ne tiek yra blogos, kiek nelaimingos. Nereikia jų niekinti.
Vasaris staiga, lyg kokio įkvėpimo pagautas, sušuko:
– Kaip aš galėčiau niekinti moterį, turėdamas motiną moterį? Ir visi mes, ką mes gali-

me bloga pasakyti apie savo motinas? O jų yra ir bus tūkstančių tūkstančiai! Aš manau, 
kad motinystė galų gale išperka visas moteries nuodėmes.

– O tu bijaisi net ir su manim sukurti šeimą!
– Ak, Aukse, juk tai visai kas kita! – spyrėsi Vasaris. – Tu gi žinai priežastis.
– Aš tau neprikaišioju ir neverčiu mane vesti, bet duok man tavo priežastis pana-

grinėti. Pirmiausia, jeigu meti kunigystę, tai be jokių abejonių turi teisę gyventi kaip 
kiekvienas kitas doras žmogus. Visuomenės smerkimas tau nėra baisus nei pavojingas. 
Ne visi nė smerks. Kiti pakalbės ir nutils. Tavo talentui jokis pavojus negresia. Jokio su-
varžymo ir skurdo tau kęsti nereikės. Aš esu pakankamai turtinga, o tu pakankamai ga-
bus. Mūsų gyvenimas bus visa ko pilnas. Tau nereiks sielvartauti vienatvėj ir blaškytis 
po svetimus kampus. Tu turėsi jaukų namų židinį ir galėsi dirbti savo mėgstamą darbą 
niekieno netrukdomas, o mano mylimas ir saugojamas. Netikėk, kad graužimasis, skur-
das ir vienatvė paskatins tave dideliem darbam. Gali atsitikti visai atvirkščiai. Su tavo 
jautrumu, įspūdingumu ir išdidumu gali tave palaužti pirmas didesnis nepasisekimas. 
Prisipažink, kad tu nesi linkęs grumtis su gyvenimo priešingybėm, pavyzdžiui, kad ir 
dėl duonos kąsnio.

Vasaris žarstė lazdos galu prie savo kojų žemę, matyt, svarstydamas Auksės žodžius. 
Pagaliau atsiliepė:

– Aš bijau, kad šeimos gyvenimo komfortas neužmuštų many noro dirbti, kad neuž-
migdytų fantazijos ir neužgesintų entuziazmo. Čia svarbiausias pavojus!

– Ak, kaip tu visko bijai! – sušuko nekantraudama Auksė. – Tu matai šimtus pavojų 
iš visų pusių ir bijai pajudėti iš vietos! Laimei, aš manau, kad tu ne tiek bijai, kiek mėgsti 
įsivaizduoti visokių kliūčių ir narpliotis visokiuose galimumuose. Jei neišsigydysi iš ši-
tos savo ligos, aš tave pamesiu.

– Na, nepyk Aukse, – kalbėjo Liudas, imdamas jos ranką. – Aš pripažįstu, kad tu sa-
kai teisybę, ir iš principo sutinku su tavo išvedžiojimais, bet dabar dar per anksti apie tai 
kalbėti. Aš nepakenčiu jokių staigių šuolių. Mano gyvenimas turi eiti evoliucijos keliu. 
Aš dar nežinau, kaip pasijusiu, kai būsiu visiškai laisvas.

Auksė buvo patenkinta, kad jis bent iš principo su ja sutinka. Ji galėjo laukti ir tikėtis. 
Be šitos vilties jos meilė atrodė neturinti prasmės, o gyvenimas tikslo.

Parėjusi po to pasivaikščiojimo namo ir pasilikusi viena, ji dar kartą ilgai svarstė 
visus tuos klausimus. Ji nė kiek neabejojo mylinti Vasarį ir mylėsianti tik jį vieną per 
visą gyvenimą. Ji spėjo įsitikinti, kad jųdviejų būdai sutinka ir kad jųdviejų reikalai nėra 
viens kitam svetimi. Ji buvo įsitikinusi, kad jųdviejų gyvenimas būtų gražus ir laimin-
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gas. Bet Vasaris svyravo. Dėl to ji jautė visą atsakomybę krintant ant savęs. Tad ar ji yra 
pasirengusi tą atsakomybę imti?

Be to, ji žinojo, kad, tuokdamasi su Vasariu, ji taip pat užsitraukia vienos visuomenės 
dalies neapykantą ir panieką. Kiti ją kaltins žemu ir smulkiu miesčioniškumu, blogu 
tonu, gyvenimo proza, kad ji suviliojusi kunigą, o poetą paskandinusi į kasdieniškumo 
šiukšles ir nuplėšusi nuo jo galvos kilnumo vainiką.

Kai tokius priekaištus keldavo Vasaris, ji mokėdavo iškalbingai ir įtikinamai juos 
išsklaidyti. Bet kai abejonės apnikdavo ją pačią, ji turėdavo sutelkti visas savo pajėgas, 
įžiebti visą savo optimizmą jom nugalėti. Tokiom valandom ji vengdavo net ir Vasario, 
nes bijojo, kad, užuot ją sustiprinęs, jis pats pasiduos pesimizmui. Vienas iš jųdviejų 
turėjo būti nepalaužiamai stiprus, kurstyti šviesias viltis ir stovėti jų sargyboje. Auksė 
manė, kad šita pareiga yra jai tekusi.

[...]

X X II
Tais metais Liudas Vasaris laukė atostogų, svajodamas daugiau nebegrįžti nei į direkto-
riaus, nei į pedagogo darbą, o pabandyti gyventi, kaip ir dera rašytojui, vien iš plunks-
nos. Jis žinojo, kad tai bus rizikingas bandymas. Literatūros būklė Lietuvoje negalėjo 
džiuginti nė didžiausio optimisto. Inteligentija lietuviškų knygų nepirko ir neskaitė, 
spauda nesidomėjo. Rašytojo pajamos buvo netikros, nepastovios ir vargu ar galėjo su-
daryti pragyvenimui reikalingų lėšų. Bet netikėtas Vasario dramos ir knygų pasisekimas 
tuo metu sukėlė jame daug vilčių, ir jis be baimės žiūrėjo į savo literatūriško gyvenimo 
rytojų.

Tuo tarpu nauji, visai nenumatyti įvykiai ilgam laikui pripildė jo širdį liūdesio, gedu-
lo ir net klaikios mistiškos baimės.

Vieną kartą, kai jis įsigilinęs rašė naują, neseniai pradėtą veikalą, staigus telefono 
skambutis privertė jį net krūptelėti. Paėmęs triūbelę, jis nustebo, išgirdęs ponios Liucijos 
Glaudžiuvienės balsą:

– Alio, ponas Liudas?.. Būk tamsta toks geras ir neatidėliodamas ateiki pas mus. 
Vytukas sunkiai serga. Klajoja ir šaukia tamstą. Aš labai bijausi, kad neatsitiktų kas nors 
bloga.

Vasaris, nelaukęs nė minutės, išėjo. Iš Liucijos balso jis suprato, kad reikalas rimtas. 
Jau ir anksčiau kažkoks kraupus nujautimas suspausdavo jo širdį, kai jis pamąstydavo, 
kas yra tas vaikas buvusios ponios Brazgienės gyvenime.

Nuvykęs jis rado ponią Liuciją prie sūnaus lovos. Vaikas degė kaip ugny, sunkiai 
alsavo ir blaškėsi, matyt, nenuvokdamas, kas aplink jį dedasi. Motina ir slaugytoja darė 
viską, kas buvo gydytojo įsakyta. Iš kelių išgąstingų, pakuždom tartų sakinių Liudas 
suprato vaiko ligą ir jam gresiantį pavojų. Vytukas su keliais klasės draugais bėgiojęs 
ir žaidęs sviediniu Nemuno pakrantėse. Jis labai sušilęs ir pavirtęs po medžiu pavėsy 
pasilsėti. Žemė buvusi drėgna, jis peršalęs ir gavęs plaučių uždegimą. O jo krūtinė vi-
suomet buvusi silpna.

Atsisėdęs prie vaiko lovos, Liudas paėmė jo ranką. Vytukas atmerkė akis, matyt, 
pažino savo krikšto tėvą ir pabandė net nusišypsoti.

– Vytuk, kas gi tau, vargšeli? Toks smarkus buvai vyras... Na, bet tu tuoj pasveiksi ir 
vėl ateisi pas mane į svečius, – kalbino jį Vasaris, nepaleisdamas rankos.
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Bet Vytukas nieko neatsakė. Netrukus jis ėmė blaškytis lovoj, ir su dideliu vargu 
pavyko jis vėl nuraminti. Gretimam kambary suaidėjo sunkūs žingsniai, ir ponas Glau-
džius pasirodė duryse. Trumpai žvilgtelėjęs į ligonį, jis prašneko šiurkščiu balsu, neži-
nia į ką kreipdamasis:

– Taip... Vadinasi, serga... Sutikau daktarą. Sako, maža vilties. Aš, tokis būdamas, 
taip pat sirgau plaučių uždegimu. O tačiau pasveikau. Nieko, praeis... O vis tai dėl išdy-
kumo ir lepinimo... taip...

Ponia Liucija pažiūrėjo į savo vyrą tokiu baimės, neapykantos ir paniekos žvilgsniu, 
kad tas tik patraukė pečiais ir, nieko daugiau netaręs, išsinešdino iš kambario.

Vaikui galutinai aprimus, motina išsikvietė Vasarį į salioną ir prašė dar valandėlę 
pabūti.

– Ak, tamsta neįsivaizduoji, ką aš per tas dvi dienas išgyvenau, – skundėsi ji Liudui, 
bejėgiškai atsisėdus į sofą. – Pereitą naktį vaikui buvo taip bloga, kad išbudėjau prie jo 
nė akių nesudėjusi. Ak, aš bijau ir pamąstyti, kas būtų, jeigu jo netekčiau. Girdėjai, ką 
Glaudžius sakė?

– Per daug nesisielok, ponia Liucija, – su užuojauta ramino ją Vasaris. – Augančio 
vaiko organizmas paprastai nugali net ir mirties pavojus. Pirmas mano įspūdis, pama-
čius Vytuką, buvo geresnis, negu aš buvau laukęs. Pamatysite, ryt jam bus jau lengviau. 
Pirmas įspūdis manęs neapgauna.

Tie paprasčiausi raminimo žodžiai poniai Liucijai dabar atrodė meilesni už visus jos 
gyvenime girdėtus pagyrimus ir komplimentus. Dėkingom akim ji pažiūrėjo į Vasarį, 
kurio pirmą įspūdį ji dabar labiau vertino negu geriausio gydytojo diagnozą.

Kalbėdamas su ja, Vasaris matė, kad ji iš tiesų buvo labai pasikeitus. Rūpestis, be 
miego praleista naktis, pagaliau kosmetikos priemonių pamiršimas susyk pasendino ją 
kokiu dešimtmečiu. Dabar ji tapo tikrai Vytuko motina, ponia Brazgienė. Visas jos koke-
tiškas pikantiškumas žuvo, ir Vasaris pajuto savo širdy jai gilaus prietelingumo jausmą. 
Jis vėl ją ramino ir įtikinėjo, kad Vytukui ryt jau būsią geriau, patarė jai eiti pasilsėti ir 
pats atsisveikino, pažadėjęs ryt vėl atlankyti ligonį.

Deja, Vytuko sveikata negerėjo. Rytojaus dieną Vasaris rado jį taip pat karščiuojantį 
ir besiblaškantį kaip ir vakar, o iš slaugytojos žodžių galėjo spėti, kad padėtis bene bus 
dar pablogėjusi. Šį kartą ponia Liucija ne taip jau lengvai davėsi raminama. Ji klausė Va-
sario žodžių, paslaptom įtardama, ar tik jis, viena sakydamas, nemano ką kita, ir kartas 
nuo karto klaiki išgąstis ir siaubas atsispindėdavo jos akyse.

– Aš bijau, kad Dievas gali mane nubausti, – kalbėjo ji, apimta mistiškos baimės. – Aš 
visą laiką buvau nedora moteris. Aš nusidėjau didžiam motinystės pašaukimui. Bet už 
ką gi jis, nekaltas, turėtų mirti?

Liudas, klausydamas ponios Liucijos aimanų, mąstė, kaip kartais žmonių jutimas ir 
galvojimas, vis tiek, ar jie būtų prasti kaimiečiai, ar rafinuoti inteligentai, sutampa kai 
kuriose elementarinėse formulose. Ir jis, guosdamas ponią Glaudžiuvienę, kartojo be-
veik tuos pačius žodžius, kuriais ramindavo ir savo motiną.

– Ponia Liucija, jūs visai be reikalo bauginatės Dievu. Argi jūs iš tiesų manote, kad 
Dievas – tai koks kerštaujantis despotas, kuris, norėdamas bausti arba keršyti, žudys 
jūsų sūnų? Jūs nesikankinkit, beprasmiškai save kaltindama, bet geriau sutelkit savo 
pajėgas, nesiduokit parblokšti nelaimei, jeigu jau ji iš tiesų įvyktų.

Bet ponia Liucija, kaip ir kiekviena dėl mylimo sūnaus kenčianti motina, jautėsi esan-
ti surišta su juo visa savo esme ir galinti nusverti jo likimą savo pasiaukojimu.
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– Ak, jei jis pasveiktų, aš mesčiau viską, viską! – kalbėjo ji virpančiu iš susijaudinimo 
balsu. – Aš išsižadėčiau visų pažinčių, visų linksmybių ir būčiau vien tik jo motina, jo 
saugotoja ir auklėtoja. Bet jeigu jis numirtų, ak, aš nežinau, kas su manim atsitiktų... Ne, 
aš to smūgio neišgyvenčiau!..

Ji užsidengė rankom veidą, ir šaltas šiurpulys nukrėtė ją visą.
Vasaris paliko ją apsikniaubusią prie Vytuko lovos. Parėjęs namo, tą vakarą jis nieko 

negalėjo dirbti.
Kitą dieną jis negalėjo atlankyti mažojo ligonio, bet, pasiteiravęs telefonu, sužinojo, 

kad jo sveikata kiek pagerėjusi.
Ponia Liucija, pati priėjusi prie telefono, dėkojo Liudui už rūpestingumą ir užuo-

jautą ir apgailestavo, kad jis negali ateiti ir savo akim įsitikinti, kaip Vytukas dabar jau 
lengviau jaučiąsis. Visą dieną Vasaris džiaugėsi šia naujiena ir guldamas vakare mąstė, 
kokių lauktuvių jis nuneš rytoj sveikstančiam krikšto sūnui.

Bet ryt rytą anksti jį pažadino telefono skambutis. Šiurkštus pono Glaudžiaus balsas 
trumpai pranešė, kad Vytukas nakčia miręs. Ponia Liucija gi prašanti, kad Vasaris ją 
atlankytų.

Šita žinia supurtė Liudą ligi širdies gilumos. Jis tučtuojau nusiskubino į Glaudžius. 
Eidamas dar tuščiom miesto gatvėm, jis kartais lyg ir suabejodavo, ar jam Glaudžiaus 
balsas neprisisapnavo, ar čia neįvyko kokio nelemto nesusipratimo ir ar jo nepasitiks 
Vytukas pagyvėjusiu sveikstančiu žvilgsniu, o ponia Liucija nudžiugusiu laimingu nu-
sišypsojimu. Bet jis gerai žinojo, kad visos tos viltys – niekai, kad Vytukas, jau amžinai 
atšalęs, guli savo lovelėj, o ponia Liucija... Ką daro ponia Liucija? Šitas klausimas vėl 
nuverdavo jį visą, ir jis greitino žingsnius, norėdamas kuo greičiausiai įsitikinti, kas ten 
yra pasidarę tame paslaptingame Glaudžių bute.

Įleido jį išsigandusi, užverktom akim Adelė ir atidarė duris į salioną. Ponas Glau-
džius pusbalsiu kalbėjosi su gydytoju, kuris, pamatęs Vasarį, pasitraukė prie lango.

– Taip... vadinasi, numirė vaikas, – tarė šeimininkas, tiesdamas Liudui ranką. – Gerai, 
kad tamsta atvykai. Pati iš proto eina. Tamsta, kaip senas prietelis, paveik ją ir atitrauk 
nuo to vaiko. Negaliu pakęsti namuose tokių scenų.

Vasaris, netaręs jam nė žodžio, priėjo prie Vytuko kambario ir atsargiai atidarė duris. 
Langas buvo pusiau užtiestas, ir šėma ryto šviesa vos leido įžiūrėti, kas darosi viduj. 
Lovoje gulėjo Vytukas, o šalia, pusiau klūpodama, pusiau sėdėdama, atsišliejusi į kėdę 
ir apsikniaubusi ant lovos krašto, tūnojo ponia Liucija. Veidą ji laikė paslėpusi rankose, 
ir Liudui pasirodė, kad ji apalpusi. Tuo pačiu momentu dar jam krito į akis nepaprastai 
baltas vaiko veidas ir taip pat baltos, viršuj antklodės ištiestos ir draugėn sujungtos jo 
rankos.

Tas mirties paveikslas ir ta baugi tyla padarė Vasariui tokį įspūdį, kad jis ilgai nega-
lėjo pasiryžti, kas jam daryti.

Pagaliau jis prisiartino ir palietė Liucijos petį. Ji krūptelėjo, pakėlė galvą ir išsyk, ma-
tyt, nesuprato, kas čia ko iš jos nori.

Vasaris pamatė, kad jos veidas buvo taip pat baltas kaip jos sūnaus, o užverktose 
akyse klaidžiojo negeros karščio liepsnelės.

Liudas paėmė jos abi rankas ir, pristūmęs kėdę, prašė:
– Sėskite, ponia Liucija... Šitaip negalima... Jum dabar reiks daug pajėgų, tvirtumo... 

Sėskite gi čia, ponia Liucija.
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Ji paklausė ir, visai netekusi galios, nusileido į kėdę, o Vasaris, pasitraukęs kitą, at-
sisėdo šalia jos. Gana ilgai ji sėdėjo taip nejudėdama, pasidėjusi rankas ant kelių ir su-
stingusį žvilgsnį nukreipusi į sūnaus veidą. Atrodė, tarsi ji ilsėtųsi po kokio didelio neiš-
spręsto uždavinio, kuriam išspręsti jai nebeliko pajėgų nei vilties. Bet štai didelė skaidri 
ašara nuriedėjo per jos skruostą ir smulkiais lašeliais subyrėjo ant kelių. Jokis judesys 
neparodė, ar ponia Liucija jaučia savo skausmą. O ašaros riedėjo jau per abu skruostu, 
tylios, spindinčios, vilgydamos jos kelius ir rankas.

Vasaris žiūrėjo į tą nebylią, verkiančią statulą ir pats negalėjo sulaikyti ašarų. Jis net 
nesusivokė, kaip ilgai jiedu taip išsėdėjo.

Pagaliau ponia Liucija aprimo. Iš lėto ji nusišluostė ašaras, pakilo, pabučiavo sūnų į 
kaktą, uždengė jo veidą ir, atsikreipusi į Vasarį, vos girdimai tarė:

– Dabar palikim jį... Palydėk mane į mano kambarį.
Savo kambary ji atsisėdo į kušetę ir parodė Vasariui vietą priešais.
– Štai aš ir viena, – prabilo ji tyliai, lyg pati sau kalbėdama. – Ak, jei kas man išaiškin-

tų, dėl ko jis mirė, būtų man daug daug lengviau tas smūgis pakelti.
– Juk priežastis aiški, ponia Liucija,  – atsakė Vasaris, bijodamas, kad ji vėl neim-

tų kaltinti save. – Jis gi peršalo ir gavo plaučių uždegimą. Prigimties dėsniai žiaurūs, 
negailestingi, o žmogaus organizmas silpnas. Juk kiek žmonių žūva pačiame amžiaus 
stiprume.

Bet ponia Liucija manė ką kita.
– Ne, nekalbėk tamsta šitaip!.. Nejaugi žmogaus gyvenimas, jo ir kitų laimė pareitų 

nuo negyvų gamtos dėsnių, nuo atsitiktinių priepuolių? Tai būtų per daug žiauru. Tas 
peršalimas juk nepakankama priežastis, tai tik pretekstas, priemonė mum kažką nuslėp-
ti, mūsų budrumui užmigdyti. Bet kam to reikia, kokia to prasmė?

Vasaris nieko neatsakė, tarsi ir pats laukdamas atsakymo iš kažko trečio, nežinomo. 
Po valandėlės tylos ponia Liucija kalbėjo toliau:

– Akli prigimties dėsniai tegu sau veiktų negyvoj arba neprotingoj gamtoj, bet mes, 
kurie mąstome ir kenčiame, juk turėtume teisę žinoti, dėl ko ir kam?

Liudas Vasaris manė, kad gamtos dėsniai nėra nei akli, nei neprotingi. Bet jis žinojo, 
kad nebūtų prasmės ginčytis su mirusio Vytuko motina, kurios skausmo dydis buvo 
neproporcionalus tos katastrofos priežasties menkumui. Skausmas turi savo filosofiją ir 
savo argumentus – ir bergždžias darbas būtų griauti juos šaltais įrodinėjimais.

O ponia Liucija kalbėjo toliau:
– Gal jo gyvenimas būtų buvęs sunkus, nelaimingas? Gal mirtis apsaugojo jį nuo ko-

kios nežinomos ateities katastrofos? Bet tuomet kam jis gimė ir kam gi aš turiu kentėti, 
to nežinodama? O jeigu jis mirė kaip bausmė už mano blogą gyvenimą, tai kuo gi jis čia 
kaltas? Juk mane buvo galima nubausti ir kitaip, neatimant jo, nekalto, gyvybės.

Vasaris bandė ją nuraminti, bandė nukreipti jos mintis į kitus dalykus, bet ji nuolatos 
grįžo vis į tą patį klausimą: kodėl Vytukas mirė, kam jo mirtis buvo reikalinga, kokia jos 
prasmė, ir ar ji, motina, nėra čia kalta... Vasaris ėmė net nugąstauti, ar ne kokia idée fixe 
įstrigo poniai Liucijai į galvą, ir kad panašūs samprotavimai gali labiau ją palaužti negu 
skausmas dėl sūnaus mirties.

Jis norėjo jau atsisveikinti ir eiti namo, bet ponia Liucija išsigandusi sustvėrė jo ranką.
– Ak, nepalik manęs vienos, kunige Liudai! Niekas čia manęs nesupranta, niekam aš 

nereikalinga. Aš bijausi Glaudžiaus... Ne! aš jo nekenčiu! – staiga sušuko ji, suraukusi 
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antakius. – Tas vaikas jam buvo kaip krislas aky. Per tuos kelerius metus mano sūnus 
neišgirdo iš jo nė vieno gero žodžio. Ar ne baisu pamąsčius, kad mano vyras džiaugiasi 
dėl mano sūnaus mirties?

Atrodė, tarsi Glaudžiaus prisiminimas ir staiga prasiveržusi jam neapykanta grąžino 
poniai Liucijai jėgas. Jos akys pagyvėjo, rausvumas nudažė jos veidus, ir pirmąsyk ji 
sąmoningai apsižvalgė aplink save. Ji pakilo nuo kušetės, priėjusi atidarė langą ir porą 
kartų visa krūtine patraukė į save gaivinantį birželio rytmečio orą. Gatvėj buvo jau ju-
dru ir triukšminga.

Ji vėl uždarė langą ir staiga pasijuto esanti be galo nuvargusi. Ji pasiėmė nuo lovos 
priegalvę ir grįžo į kušetę.

– Tamsta eik pas Glaudžių ir padėk jam atlikti, kas reikia. Mane apėmė toks silpnu-
mas, kad aš vos laikausi.

Glaudžių Vasaris rado kabinete beredaguojantį pranešimą laikraštin apie a. a. Vytau-
to Brazgio mirtį. Matyt, jau ilgokai ponas Glaudžius tą rašto uždavinį sprendė, nes lapas 
skersai ir išilgai marguliavo visokiais išbraukimais ir taisymais, o pranešimas vis dar 
nebuvo pakankamai sklandus. Vasaris padėjo jam tą darbą baigti, ir ponas Glaudžius 
lengviau atsikvėpė.

– Taip, taip, – tarė jis, dar kartą perskaitęs galutinę redakciją. – Neblogas buvo vai-
kas... Na, bet ką padarysi?.. Geriausi gydytojai gydė... Matyt, jau taip reikėjo... Anksčiau, 
vėliau – visi ten būsime... Taip!.. Tai gal tamsta ir į redakciją malonėtum? Man tiek čia 
dabar visokių rūpesčių...

– Gerai, nunešiu, – sutiko Vasaris. Be to, jis dar apsiėmė susitarti su kunigu dėl laido-
tuvių ir telegrafuoti kanauninkui Kimšai.

Išeidamas jis matė, kaip Teklė ir Adelė kraustė kambarį, kuriame turėjo būti pašar-
votas Vytukas.

Rytojaus dieną, šeštą valandą po pietų, jaunojo Vytauto Brazgio kūną lydėjo į bažny-
čią. Susirinko daug ponios Liucijos ir pono Glaudžiaus giminių ir pažįstamų. Visa gim-
nazija, kurioj mokėsi Vytukas, dalyvavo gedulingoj eisenoj. Pats kanauninkas Kimša 
vedė į Karmelitus laidotuvių procesiją. Paskui karstą, Glaudžiaus prilaikoma, ėjo ponia 
Liucija. Čia pat būrely giminių ir artimesniųjų pažįstamų žingsniavo ir Liudas Vasa-
ris. Jam rodėsi, kad Liucijos skausmas būtų tyresnis ir lengviau pakeliamas, jei šalia jos 
neitų, apsimesdamas ją globojąs, tas brutalus beširdis žmogus, kuriam piktas likimo 
kaprizas leido vadintis jos vyru.

Ryt rytą buvo gedulingos pamaldos, kurias laikė kanauninkas Kimša. Jis lydėjo Vy-
tuką ir į kapus. Atsistojęs ant duobės krašto, jis tarė graudų atsisveikinimo žodį. Kalbėjo 
dar Vytuko klasės auklėtojas. Visi gailėjosi per anksti negailestingai mirties pakirsto 
Vytauto Brazgio, nes jis buvęs pavyzdingas mokinys, geras draugas ir mylįs savo tėvus 
sūnus. Net ponas Glaudžius rado reikalinga pridėti prie akių nosinę.

Daugelis atlydėjusių, vieni smalsiai, kiti su užuojauta, žiūrėjo į motiną. Bet ponia 
Liucija laikėsi herojiškai. Visa jos išvaizda reiškė didelį skausmą, bet nė viena ašara neiš-
riedėjo iš jos sausai degančių akių. Nė viena aimana neišskrido iš kietai sučiauptų lūpų. 
Kai kas dėl to piktinosi ir vadino ją beširde motina.

Kai kapas jau buvo supiltas ir atlydėjusių būrys užtraukė „Viešpaties angelas“, ji 
pasisuko atgal. Ponas Glaudžius, prilaikydamas ją už alkūnės, ėjo kartu. Prie kapinių 
vartų jiedu sėdo į automobilį ir nuvažiavo.
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Kitą dieną Vasaris nuėjo atlankyti ponios Liucijos. Bet Adelė pranešė, kad ponia ne-
galinti jo priimti. Ji apgailestaujanti ir atsiprašanti, bet esanti ne visai sveika. Iš Adelės jis 
sužinojo, kad ponia užsidariusi savo kambary, nenorinti nieko matyti, neįsileidusi net 
nė pono Glaudžiaus. Tik vienas kanauninkas Kimša ilgai pas ponią užtrukęs, ir abudu 
daug kalbėję.

Tą pačią dieną vakare jis matėsi ir su kanauninku Kimša. Senis atrodė labai susirū-
pinęs ir net piktas.

– Nesuprantu, nieko nesuprantu, kas su ja darosi, – skundėsi jis Vasariui. – Aš žinau, 
kaip skaudu motinai netekti vienintelio vaiko. Bet ir skausmas turi savo ribas. Ne, čia 
kažkas yra. Ji įsikalė sau į galvą nebūtų dalykų. Vadinau važiuoti pas mane, į Kleviš-
kį – atsisakė. Pridabok ją, kunige Liudai. Kadaise ji tave labai mielai matydavo. O gera 
ji buvo mergaitė.

Jis atsisveikino Vasarį kaip širdingą prietelį, dar kartą priminęs, kad pridabotų Liu-
cę.

X X III 
Po sūnaus laidotuvių ponia Liucija įkrito į keistą apatiją ir pasyvumą. Ji niekur nesiro-
dė ir nieko nepriiminėjo. Išgirdusi skambutį prie durų, skubiai eidavo į savo kambarį, 
bijodama, kad netyčia kas jos neužkluptų. Ištisom valandom ji išsėdėdavo fotely nieko 
neveikdama, nieku nesidomėdama. Atrodė, kad ji užmiršo net ir savo mirusį sūnų: nė 
karto neatlankė jo kapo, su nieku apie jį nekalbėjo ir buvo labai nepatenkinta, jei kas 
nors iš namiškių apie jį užsimindavo.

Savo vyro ji aiškiai vengdavo. Pirmą po laidotuvių savaitę ji ir valgydavo viena savo 
kambary. Paskui pietų eidavo į valgomąjį, bet nei į savo vyrą, nei į tarnaitę dažniausiai 
nepratardavo nė žodžio. Iš šalies stebint, net kraupu darydavos nuo tos amžinos tylos. 
Tarnaitės bijodavo garsiai kalbėtis, varstyti duris, barškinti indais. Net ir svetimas žmo-
gus, pirmąsyk patekęs į Glaudžių butą, pajusdavo keistą nejaukumą.

Vasaris, rengdamasis važiuoti atostogų, sumanė dar vieną kartą ponią Liuciją atlan-
kyti. Įleistas į prieškambarį, jis pats, nepaisydamas Adelės nugąstavimų, priėjo prie po-
nios kambario, pasibeldė ir pravėrė duris. Ponia Liucija sėdėjo prie lango giliame fotely 
ir, priglaudusi galvą prie atramos, žiūrėjo į tolį. Virstelėjus durim, ji tarsi nusigandusi 
pažvelgė į ateinantį. Sumišimas ir nepasitenkinimas atsispindėjo jos veide. Ji nepakilo iš 
savo vietos, neištiesė svečiui rankos, bet klausiamai laukė, ką tas pasakys.

Vasaris, įspėtas Adelės nekalbėti apie Vytuką, pajuto reikalą pasiteisinti:
– Atleiskit, ponia Liucija, kad taip netikėtai pas jus įsibraunu. Rengiuosi ilgesniam 

laikui palikti Kauną, tat, pro šalį eidamas, ir užsukau jum sudie pasakyti.
– Prašau sėsti, – kažkokiu pailsusiu, tingiu balsu pratarė ponia Glaudžiuvienė.
Net šiurpu pasidarė Vasariui nuo to balso. Jis pasitraukė iš kampo kėdę ir atsisėdo, 

ieškodamas, kaip čia pradėjus kalbą tokiose aplinkybėse.
– O jūs niekur nesirengiat išvažiuoti vasarai? – atsargiai paklausė.
– Ne, niekur...
– Dėl ko gi? Jum būtų labai naudinga pakeisti vietą. Išvažiuotumėt kur nors toliau, 

į užsienį.
Ji tylėjo, tarsi visai būtų negirdėjusi tų žodžių. Tai buvo nepakenčiama. Vasaris, ri-

zikuodamas mandagumu, nutarė kaip nors ją iš to pasyvumo ir apatijos išjudinti. Tegu 
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ji supyks, tegu ji lieps man išeiti, manė jis, vis dėlto tai bus geriau, negu šitas baisus 
merdėjimas.

– Ponia Liucija, – pradėjo jis, – aš noriu prabilti į jus kaip senas prietelis. Kanauninkas 
Kimša išvažiuodamas prašė mane jus atlankyti, ir aš jam tai prižadėjau. Dabar aš turėsiu 
jam pranešti, kad jūs sergate, kad jūs stačiai pati save žudote, ponia Liucija!

Šitie žodžiai taip paveikė ponią Glaudžiuvienę, kad Vasaris net nustebo. Staiga atgi-
jusiu žvilgsniu ji aštriai pažvelgė į savo svečią, tarsi norėdama įsitikinti, ar jis neslepia 
kokios įtartinos minties ir ar negresia iš jo kokis pavojus.

– Ar mano... dėdė... nieko nekalbėjo tamstai apie mane?
– Jis prašė, kad aš tamstą pridabočiau.
– Daugiau nieko? – klausė ji, vis neatitraukdama tardančio žvilgsnio.
– Nieko, ką gi daugiau!.. Žinoma, jis neprašė manęs tamstą sekti, ir aš to niekad ne-

darysiu... Bet jei galėčiau kuo nors jum padėti, visuomet pasiryžęs patarnauti – atvirai, 
prieteliškai.

Tačiau ponios Liucijos susidomėjimas jau praėjo. Prigesusiom akim ji žiūrėjo į tolį ir 
paskutinių savo svečio žodžių tarsi nė negirdėjo.

Vasaris bandė dar kartą jos sustingimą supurtinti.
– Ponia Liucija, mane stačiai stebina šitokis staigus jūsų atsparumo palūžimas. Jūs, 

kuri visą laiką buvote kupina pajėgų, energijos ir gyvybės! Juk pusė gyvenimo dar prieš 
jus! Jūs esate dar jauna ir graži. Nesmerkite gi savęs beprasmiškai merdėti. Jūs galite dar 
susikurti sau šviesią ir gražią ateitį. Pagaliau, jeigu jau tuščia būtų kalbėti apie laimę, tai 
gyvenimas dar gali būti vertingas ir kitais atžvilgiais. Reikia tik paimti save į rankas ir 
nusikratyti šituo skausmu ir sustingimu.

Iš nervingo ponios Liucijos pirštų judesio Liudas suprato, kad ji ima nerimauti, ir 
nutilo.

– Ak, aš visa tai puikiai suprantu, ką tamsta kalbi, ir pritariu tam, – atsakė ji, – bet, 
deja, visa tai ne man. Kad tamsta žinotum visą mano gyvenimą, gal pats kitaip many-
tum. Daugiau aš nieko negaliu pasakyti. Aš dėkoju už tamstos rūpestį ir siūlomą pagal-
bą, bet kol kas nieko man nereikia.

Vasaris suprato, kad ilgiau čia pasilikti būrų netaktiška ir įžūlu, tat atsisveikino ir 
išėjo.

Kai jis papasakojo Auksei apie šį atsilankymą, ji labai stebėjosi tokia keista ponios 
Glaudžiuvienės būkle.

– Aš bijau, kad ji gali nusižudyti, – nugąstavo Auksė.
– Na, tai jau būtų per daug! – sušuko Vasaris. – Maža yra motinų, kurios žudosi dėl 

vaiko mirties.
– Ne vien dėl vaiko. Gali būti ir kitokių priežasčių. Netekdama sūnaus, ji gal neteko 

vienintelės atramos gyvenime.
Liudas atsiminė, kad tą patį sakydavo ir ponia Liucija, dar Vytukui esant gyvam. Ir jį 

nupurtė pasibaisėjimo šiurpulys, pamanius, kad Liucija gali nusižudyti.
Prieš važiuodamas į Palangą, kaip pernai, taip ir šiemet porai dienų jis nuvyko į tė-

viškę, nujausdamas, tarsi paskutinį kartą lankytųsi savo gimtinėj. Jis jau iš anksto žinojo, 
kaip sutiks jį tėvai, kaip norės organizuoti egzekvijas ir kaip bus nepatenkinti, šį kartą 
jam griežtai nuo tų pamaldų atsisakius ir taip trumpai namie paviešėjus.

[...]
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Parvykęs į Kauną, kitą dieną jis nuėjo į Glaudžius. Adelė atidarė jam duris ir spėjo 
painformuoti, kad ponia atrodo jau kiek aprimusi ir greičiausia priims jį salione. Iš tiesų 
po valandėlės ponia Liucija pasirodė. Ji buvo apsirengusi visai juodai, be jokių papuoši-
mų, nefrizuotais plaukais, neparaudonytom lūpom, išblyškus ir sumenkus. Ji nebeatro-
dė jau taip skausmo parblokšta, kaip aną kartą, bet buvo labai rimta, beveik rūsti. Kaip 
ir kokį kilnumo bruožą įspaudė į jos veidą ir visą išvaizdą tie vos pastebimai suartėję 
antakiai, tos suplonėjusios lūpų linijos ir tie paprasti juodi rūbai.

Vasaris su pagarba jai nusilenkė, o ji padavė jam ranką, mostu paprašė sėsti ir pati 
nusileido į fotelį.

– Aš vakar grįžau iš tėviškės, ponia, – pradėjo Vasaris. – Mačiausi ir su kanauninku 
Kimša. Jis prašė, kad aš jus atlankyčiau ir įteikčiau jo linkėjimus. Jis labai susirūpinęs 
jum...

– Dėkui tamstai. Kaip laikosi kanauninkas?
– Neslėpsiu nuo jūsų, kad atrodo gerokai nuvargęs. Bet šiaip sveikas ir dar stiprus. 

Prašė parašyti jam apie jus. O gal, ponia Liucija, pati jam porą žodžių pabrėžtumėt? Be 
galo nudžiugintumėt senuką. Jis labai jus myli.

Bet ji susitelkus, tarsi ką svarstydama, žiūrėjo prieš save į langą ir nieko neatsakė.
– Kaip jūs dabar jaučiatės, ponia Liucija? – klausė Vasaris, norėdamas nutraukti tą 

tylą.
– Nieko... Pradedu apsiprasti. Juk pasauly niekas pagaliau nepasikeitė. O aš viena ką 

gi reiškiu visam gyvenime?..
Vasaris ne visai suprato, ką ponia Liucija norėjo tais žodžiais pasakyti.
– Taip, – pritarė jis, abejodamas, ar nebūtų buvę geriau jos mintį nuneigti. – Atskiro 

žmogaus skausmas regimam pasauly gal ir nedaug nusveria, bet aukštesnėj tvarkoj nie-
kas nežūva. Ten – individų pasaulis, ir atskiro žmogaus vertė ten neišnyksta kasdienėj 
minioj.

Ponios Liucijos antakiai dar labiau susislinko draugėn, ir per vidurį įsibrėžė stačia, 
plona raukšlė. Ji pakreipė akis tiesiog į Liudą, o jos žvilgsnis buvo šaltas ir kietas.

– O aš įsitikinau, kad nėra jokios aukštesnės tvarkos, – tarė ji, aštriai pabrėždama 
žodžius. – Atskiras žmogus yra toks menkas krislas, kad apie jį nė mąstyti neverta. Nei 
mirtis, nei skausmas, nei niekas kitas neturi jokios reikšmės tam, kuris pajėgia nugalėti 
gyvulišką gyvybės instinktą. Tik tas instinktas laiko mus pririšęs prie gyvenimo ir ugdo 
visokias iliuzijas dėl individo reikšmės ir aukštesnės tvarkos. Viskas niekai!..

– Jūsų lūpom dar kalba skausmas. Aš tikiuosi, kad tas gyvybės instinktas netrukus 
nugalės jumyse visokius mirties šešėlius ir grąžins jus vėl gyvenimui. To aš jum ir lin-
kiu, ponia Liucija, išvykdamas atostogų.

Jos lūpos kryptelėjo kaip ir į kokį ironijos ar paniekos šyptelėjimą, ir ji atsakė, iš reto 
sverdama žodžius:

– Tokiu būdu tamsta linki man labai blogo dalyko. Jeigu many atbus gyvybės ins-
tinktas ir gundys dar kartą ieškoti gyvenime laimės, aš jį užgniaušiu savy, nesivaržyda-
ma nei priemonėm, nei vaisiais.

Nejauku pasidarė Vasariui nuo šitų žodžių, nes jis matė, kad Liucija yra pasiryžus 
viskam.

Jis atsisveikino ponią Glaudžiuvienę, apgailestaudamas, kad ilgesnį laiką turės ją 
pamesti iš akių.
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Po poros dienų Vasaris išvažiavo į Palangą. Nerūpestingas kurorto gyvenimas pa-
mažu stūmė atgal visus liūdnus įspūdžius, atsivežtus iš tėviškės ir iš Kauno.

Jis susitiko Varnėną, keletą savo gimnazijos mokytojų ir daugiau pažįstamų. Kopose 
maudynių metu jie sudarydavo savo atskirą koloniją, kepindavosi saulėj, sportuodavo, 
juokaudavo ir visu būriu šūkaudami virsdavo į bangas.

[...]
Liudas linkėjo jam gero pasisekimo...
Palangoj vasarojo ir Auksė su savo tėvu. Vasaris dažnai su jais matydavos, o su Auk-

se ilgai vaikščiodavo pajūriu ir gėrėdavos nuostabiais saulėlydžiais, kokius galima ma-
ryti tik šituose Lietuvos krantą plaunančiuose vandenyse.

Per vieną tokį pasivaikščiojimą Vasaris ėmė kalbėti apie ponią Glaudžiuvienę. Jis pa-
pasakojo Auksei, ką matė ir girdėjo, atsilankęs pas Liuciją, ir neslėpė savo susirūpinimo 
jos likimu.

Auksė pritarė jo spėliojimam, bet neiškentus pastebėjo:
– Vis dėlto, Liudai, ta moteris turi dar daug vietos tavo širdy. Jei aš būčiau pavydi, 

turėčiau teisę tau prikaišioti.
Vasaris nesigynė:
– Tiesa, Aukse. Ir tu supranti, dėl ko taip yra. Bet aš tau pasakysiu vieną dalyką, kuris 

tave turbūt nustebins. Man atrodo, kad Liucija yra fatališkai įsipynusi į mano gyvenimą 
ir kad nuo jos pareina mudviejų abiejų tolimesnis likimas.

Auksė iš tiesų nustebo ir net su baime pažiūrėjo į Vasarį.
– Čia dar kas per paslaptis?..
– Ne paslaptis, bet nežinau nė kaip pasakyti: nuojauta, likimas ar kas kita. Kol Liucija 

buvo laiminga ar bent tokia atrodė, man ji visai nė nerūpėjo. Bet dabar ji, kaip koks še-
šėlis, nuolatos stovi tarp manęs ir tavęs. Ji tarsi kužda man, kad aš neturiu teisės mylėti 
kitą moterį ir kad mano laimė visuomet bus apkartinta jos nelaimių.

– Šitą aš suprantu, – gyvai susidomėjusi atsiliepė Auksė. – Tikrai mylėti žmogui lem-
ta tik vieną kartą gyvenime. Jeigu Liucija buvo pamilusi tokia meile, be tavęs ji negali 
būti laiminga. Dėl to tu taip gyvai ir atjauti jos likimą.

– Bet kuo gi aš čia kaltas? Juk ta tikroji vienintelė meilė – tai mudviejų, Aukse!
Auksė staiga apsiniaukė ir liūdnai nusišypsojo.
– Mano – taip, bet tavo – aš nežinau, Liudai, kuri ta tikroji meilė. Gal judu su Liuce 

prasilenkėt, gal ji, o gal tu esi iš tų nelaimingųjų, kuriem nėra lemta pataikyti į savo ke-
lią. Tuomet, žinoma, ir mano likimas nepavydėtinas.

Tokia meilės filosofija Vasariui atrodė naivi, bet jis džiaugėsi, kad Auksė ja tenki-
nas ir nekaltina jo nepastovumu, pasikeitimu, svyravimu ir kitokiais mylinčios moteries 
priekaištais. Jis žinojo tik viena: kad Auksę myli, o ponios Liucijos gailisi; bet po Vytuko 
mirties dažnai jaučia į save atkreiptą ledinį jo motinos žvilgsnį ir negali nusikratyti krau-
pia nuojauta, tarsi tas žvilgsnis būtų kupinas kokios ypatingos, įspėjančios reikšmės.

Bet čia, vasaros poilsy, kam kelti tuos šešėlius?
Vasaris paėmė Auksės ranką ir nerūpestingai sušuko:
– Ė, kaip ten bebūtų, Aukse, dabar dar sielotis tuo neverta. Ponia Glaudžiuvienė 

tokia stipri moteris, kad netrukus atsities po savo nelaimių, o aplink mus gyvenimas 
įdomus ir pasaulis gražus.

Jiedu ėjo pačiu jūros pakraščiu, kietai nuskalauta smėlio juosta, ir lėkštos tingios ban-
gos beveik siekė jų pėdas.
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– Žiūrėk, kaip įdomiai leidžiasi saulė! – rodė sustodama Auksė. – Jau tuoj tuoj pasieks 
jūros kraštą. Dangus raudonas kaip žarija, o jūra tamsiai mėlyna ir šalta kaip plienas.

– Bet pažvelki į kairę ties tuo debesiu! Jo žemutinis kraštas tartum paauksuotas, o 
viršus balzganai, melancholingai pablyškęs. Jūra ties juo man atrodo gražiausia. Kiek 
spalvų ir nuotaikos!

– Bet žiūrėki – saulė! Ji jau pasiekė vandenį. Oi, kokia keista! Pailga!.. Tartum kokia 
didžiulė kriaušė, kotu į jūrą įstatyta! O antai burė – toli toli!.. Matai?.. Čia iš dešinės.

– Matau. Gal žvejai, o gal šiaip kokia linksma kompanija. Vėjo beveik nėra, jūra apri-
mo, bet bangos toliau nuo kranto dar gerokai juos supa.

– O saulutės jau tik pats kraščiukas bekyšo.
– Nuo Birutės kalno dar būtų visa matyti.
– Štai ir nebėr. Labanakt, saulyte! – šūktelėjo Auksė, grakščiai mojuodama jai ranka.
Bet buvo dar visai šviesu. Visu pajūriu išsimėtę būriais ir porom vaikštinėjo žmo-

nės.
Juosva burė atrodė vis toj pačioj vietoj.
Ant tilto dainavo jaunimas.

X X I V
Baigiantis rugpjūčiui, Liudas Vasaris grįžo iš Palangos į Kauną. Jo atsistatydinimas nuo 
direktoriaus pareigų buvo priimtas, ir dabar jis pradėjo naują literato profesionalo gyve-
nimą. Tolimesnė ateitis jam nebuvo dar aiški, bet jis, sekdamas Auksės patarimu, sten-
gėsi ja nė nesirūpinti. Medžiaginės aplinkybės, pragyvenimo šaltinis kol kas jo nebaugi-
no. Jis turėjo truputį santaupų. Jo knygos ir drama tebedavė šiokių tokių pajamų, pora 
redakcijų ketino mokėti honorarą už straipsnius, pagaliau, jis buvo jau įpusėjęs naują 
dramą, kuri, jo manymu, pasiseks ne blogiau kaip pirmoji.

Moraliai dabar jis jautėsi tarsi išsivadavęs nuo kokio slogučio. Jam nereikia po keletą 
valandų kas dieną sėdėti triukšmingoj gimnazijoj, rūpintis visokiais reikalais ir dėstyti 
pamokas, kurios jį nukamuodavo labiau negu bet koks kitas darbas. Kaip daugelis kon-
templiatyvaus būdo žmonių, jis nebuvo linkęs bendrauti su kitais, sakyti savo mintis, 
juoba kalbėti apie visai jam neįdomius dalykus. Būdavo dienų, kada jis kaip didžiausios 
laimės troško nematyti jokio žmogaus ir netarti nė vieno žodžio. Bet jam reikėjo eiti į 
gimnaziją, spręsti visokius mokytojų ir mokinių nesusipratimus, dėstyti pamokas ir kal-
bėti, kalbėti, kalbėti!.. Jo pamokos dažnai būdavo nuolatinis savęs terorizavimas, min-
čių ir žodžių graibstymas, kad neįkristų į juodą tylėjimo bedugnę. Po tokios pamokos 
jis jausdavosi prislėgtas, pažemintas ir jau visą dieną negalėdavo nusikratyti ta bjauria 
savo negalės savijauta.

Dabar visa tai baigta, ir priverstinio kalbėjimo kardas nebekybo ties jo galva. Dabar 
jis gali rūpintis tik tuo, kas jam reikalinga, mąstyti tik tai, kas jam įdomu, ir savo mintis 
dėstyti ne atsitiktinai sutvarstytais žodžiais, bet užbaigtais, ritmiškais sakiniais. Jo mąs-
tymas buvo susijęs su rašymu, vienas kitą skatino ir ugdė.

Pagaliau štai ima kūnytis jo ilgametė svajonė – būti vien rašytoju. Sugrįžęs po atosto-
gų į Kauną, jis savo literatūrišku gyvenimu džiaugėsi ir didžiavosi. Atlankęs Varnėną, 
jis linksmai juokavo:

– Ė, profesoriau! Kaip aš tau užjaučiu ir nepavydžiu tavo profesoriškos garbės! Tu 
turėsi ištisą valandą, o gal ir dvi kalbėti apie kokį nors menkavertį rašytojėlį arba iš 
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mažų reiškinių pūsti dideles problemas. Aš tai bent pusę pamokos galėdavau mokinius 
klausinėti – ir tai įgrisdavo ligi gyvo kaulo. O kalbėti dvi valandas? Ne, tai pasiutimas!

Taip pat ir Auksei jis gyrėsi, kad dabar jaučiąsis kaip atgimęs ir tuoj imsiąs vykdyti 
savo literatūrinius sumanymus.

Nei Varnėnas, nei Auksė negriovė jo vilčių ir nešaldė entuziazmo, nors ir vienas, ir 
kitas bijojo, kad žiauri tikrovė nepaverstų niekais visų tų sumanymų.

Sugrįžęs į Kauną, Liudas Vasaris tuojau norėjo sužinoti ką nors ir apie ponią Glau-
džiuvienę. Tačiau niekas iš jo pažįstamų jokių žinių apie ją neturėjo. Tad vieną popietį 
jis pats pasiryžo ją atlankyti. Duris atidarė Adelė ir pranešė, kad nei ponios, nei pono 
nesą namie. Vasaris gero pažįstamo teisėm įėjo į salioną ir ėmė klausinėti kambarinę, 
kaip ponia praleidusi vasarą ir ar pagyvėjusi kiek nuo to laiko, kai jis paskutinį kartą 
buvo ją matęs.

Pasirodė, kad ponios Liucijos nusiteikime daug kas pakitę. Porą savaičių ji dar vis 
liūdėjusi, iš namų žingsnio nežengusi ir niekam nesirodžiusi. Paskui vieną kartą išva-
žiavusi į Birštoną, o ją parlydėjęs namo, jau gana vėlai, kapitonas Raibys. Kitą dieną 
ponia atrodžiusi gyvesnė, pati per pusryčius prakalbėjusi ir paklaususi, ar labai ji per tą 
laiką paseno ir ar juoda suknelė jai tinkanti prie veido. Paskui kapitonas Raibys atsilan-
kydavęs ir dažniau. Sėdėdavęs gana ilgai, o kartais abu išvažiuodavę visai dienai. Vieną 
kartą ponia smarkiai susiginčinus su ponu Glaudžium. Adelė sakėsi, kad jai net buvę 
baugu dėl to ginčo, nors žodžių ji gerai ir negirdėjusi. Dabar štai jau visa savaitė ponios 
nėra namie. O ponas užvakar keliom dienom išvažiavęs į Klaipėdą.

– O, nėra čia gero po Vytuko mirties, – skundėsi Adelė, baigdama savo pasakojimą. – 
Dievas žino, kuo visa tai baigsis.

Bet Vasarį visos tos žinios nuteikė optimistiškai. Tą pačią dieną, nuėjęs pas Gražulius 
ir papasakojęs, ką girdėjo iš Glaudžių kambarinės, jis taip samprotavo:

– Svarbiausia, kad ponia Liucija nusikratė ta apatija ir nusiminimu, kuris ją galėjo 
pastūmėti net ir nusižudyti. Tas kapitonas Raibys, matyt, nepaprastai moka raminti nu-
siminusias moteris... Jeigu ji susikivirčino su Glaudžium ir abudu kažkur išdūmė, tai čia 
kvepia skyrybom. Nieko geresnio aš jai nė nelinkėčiau.

Tačiau Auksė ne visai norėjo su tuo sutikti.
– Iš tavo pasakojimų, – kalbėjo ji, – aš įsivaizdavau, kad Glaudžiuvienė giliai jaučian-

ti ir su charakteriu moteris. Staigūs pasikeitimai tokiem žmonėm dažnai nelemia nieko 
gera.

– Kokis yra tas pasikeitimas, mes tikrai dar nežinome. Tiesa, Liucija – giliai jaučianti 
moteris, bet gyvybės instinktas, noras gyventi joje taip pat labai stiprus. Aš manau, kad 
tas ją ir išgelbės.

Vasaris, taip kalbėdamas, norėjo save įtikinti, kad Liucija galų gale vėl kaip nors susi-
taikins su gyvenimu ir nebestovės kaip koks neišaiškinamas priekaištas tarp jo ir Auksės. 
Dabar jau jis nepavydėjo nei kapitonui Raibiui, nekaltino nei ponios Liucijos lengvabū-
diškumu ir per greitu savo nelaimės pamiršimu. Tik kai jis atsimindavo aną vakarą, kaip 
juodu atsiskyrė ir su kokiu pasibjaurėjimu Liucija kalbėjo apie tuos savo adoratorius, 
blogas nujautimas vėl suspausdavo jo širdį. Ir jis nekantriai laukė naujų žinių.

Taip praėjo beveik visas mėnuo, ir Liudas Vasaris, įsigilinęs į savo darbus, jau buvo 
bepradedąs apmiršti ponios Glaudžiuvienės reikalus. Bet vieną rytą sučirškus telefono 
skambučiui, jis paėmė triūbelę ir nustebęs išgirdo ponios Liucijos balsą.
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– Ponas Liudai, – kalbėjo ji, – aš noriu tamstai priminti vieną tamstos pasižadėjimą 
ir juo pasinaudoti. Kadaise, mane ramindamas, sakei, kad jei bus reikalas, visuomet esi 
pasiryžęs man padėti. Štai dabar tokis reikalas atsirado, ir aš prašau tamstos pagalbos – 
vienintelį ir paskutinį kartą. Prižadi?

– Be abejo. Kas gi per reikalas, ponia Liucija?
– Aštuntą valandą būk tamsta pas mane. Aš turėsiu svečių. Noriu būtinai, kad tams-

ta dalyvautum.
Šis kvietimas Vasarį labai nustebino. Kas per svečiai ir vaišės bus pas ponią Liuciją, 

nepraslinkus nė pusei metų po taip skaudžiai išgyventos sūnaus mirties? Kiek jis galėjo 
spėti iš Liucijos balso, ji anaiptol nebuvo nusiteikusi linksmai tą vakarą praleisti.

Lygiai aštuntą valandą jis skambinosi prie Glaudžių buto durų.
– Na, Adele, kas čia šiandien pas jus per iškilmės? – vilkdamasis apsiaustą, klausinė-

jo jis kambarinę.
Bet Adelė žiūrėjo nustebusiom, išgąsdintom akim, matyt, nė pati nesuvokdama, kas 

čia darosi. Ir dabar prasidėjo Vasariui tos nakties mįslė, kurios jis niekad negalėjo tinka-
mai sau išaiškinti.

Įžengęs į salioną, jis pamatė, kad nė vieno svečio dar nėra. Ponia Liucija iškilmingai 
sėdėjo sofoje ir, matyt, laukė. Ji buvo apsirengusi juodai, bet labai puošniai: auskarai, 
žiedai, batelių sagtukės blizgėjo gausioj elektros šviesoj. Nuogos rankos, gilus krūtinės 
iškirpimas ir šviesios kojinės žiauriu kontrastu skyrėsi iš gedulingo šydrinės suknelės 
juodumo. Taip skaisčiai paraudonytų Liucijos lūpų, taip baltai nupudruoto veido ir pa-
pieštų blakstienų Liudas dar niekad nebuvo pastebėjęs.

Išsyk pasijutęs nejaukiai, Vasaris žengė gilyn, o ponia Liucija ištiesė jam ranką ir pa-
sisodino prieš save fotely. Vasaris apsižvalgė. Salione stovėjo keletas stalelių, apkrautų 
užkandžiais ir stikleliais. Pro atdaras duris jis pamatė, kad ir valgomajam stalas taip pat 
paruoštas vaišėm. Tat, neslėpdamas savo nusistebėjimo, jis kreipėsi į ponią:

– Kaip matau, čia panašu į didelį pokylį, ponia Liucija. Kas gi per priežastis tokios 
nepaprastos šventės?

Ponia Liucija ironiškai, karčiai nusišypsojo.
– Tamsta juk pats pranašavai, kad gyvybės instinktas manyje toks stiprus, jog nuga-

lės visus skausmus ir nusiminimus. Štai ir nugalėjo. Gyvenimas trumpas, ponas Liudai, 
reikia atsilyginti už gedulose praleistą laiką.

Iš jos balso Vasaris suprato ją kalbant nenuoširdžiai, bet, prislėgtas nejaukaus įspū-
džio, jis jau nenorėjo nieko daugiau klausinėti ir laukė, kas bus toliau.

Netrukus gatvėj suūžė automobilis ir sustojo prie durų. Prieškambary subirzgė 
skambutis ir sušneko daugelis balsų. Į salioną klegėdami įsibrovė dvi moterys ir keturi 
vyriškiai, iš kurių Vasaris pažinojo tik vieną kapitoną Raibį. Ponia Liucija nesijudino iš 
vietos, tad visi prieidami su ja sveikinosi ir būriavosi aplinkui.

Dvi moterys buvo jaunos ir gražios, bet jų elgesys Vasariui pasirodė gana keistas. 
Paspaudę ranką šeimininkei, jos, poros vyriškių lydimos, apsišvaistė aplinkui, apžiūrėjo 
visus stalus ir, susisėdę kitam kampe, užsirūkė papirosus. Šeimininkė, matyt, visai jom 
nerūpėjo, ir jos jautėsi čia kaip kokiam restorane ar hotely.

Kapitonas Raibys, prisėdęs prie ponios Glaudžiuvienės, ėmė pasakoti, kaip jis rinko 
kompaniją, ir Vasariui paaiškėjo, kad daugelį šio vakaro svečių ji matys pirmą kartą.

– Juk svarbiausia, kad būtų linksma, ponia, – teisinosi kapitonas, – kad vyrai nebūtų 
liurbiai ir ištižėliai, o damos – pasipūtėlės, na, ir per daug dorovingos... Šitos dvi – pe-
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rėjusios per ugnį ir vandenį, bet toną išlaikys, – juokėsi jis, patenkintas tokia rekomen-
dacija.

Tuo tarpu prie durų privažiavo antras automobilis, ir po valandėlės trys moterys ir 
du vyriškiai įėjo į salioną. Jie negreit susiprato, kuri čia namų šeimininkė ir pasisveikinę 
pakriko apie stalelius.

– Na, tai vaišink juos, ponas kapitone, – kreipėsi ponia Liucija į Raibį. – Laikas greitai 
bėga – linksminkimės!

Kapitonas pasiskelbė įgaliotas rūpintis ponios šeimininkės svečiais ir ėmė sukinėtis, 
pildydamas stiklelius ir skatindamas sustingusius.

Ėjo vis dar naujų svečių, atvyko ir gerų ponios Liucijos pažįstamų. Valgomajam šalia 
konjako ir ponios užpiltinių nežinia iš kur atsirado ir paprastos degtinės. Jau garsiai 
skambėjo moterų juokas, ir kalbos darėsi kaskart traškesnės.

Vasaris su augančiu koktumu ir jau tiesiog su pasipiktinimu žiūrėjo į tą puotą, kuri 
netrukus grėsė virsti palaida orgija. Jis negalėjo atsistebėti tokiu netaktišku Liucijos pa-
sielgimu ir taip staiga įvykusia joje atmaina. Tat, radęs progą, jis kreipėsi į ją, gana kar-
čiai atsiprašydamas:

– Aš matau, ponia, kad nemokėsiu prisiderinti prie jūsų šio vakaro svečių, dėl to ir 
noriu jus atsisveikinti. Aš čia visai nereikalingas!

Bet ponia Liucija pažiūrėjo į jį keistu žvilgsniu ir, nerviškai sučiupusi jo ranką, kal-
bėjo:

– Ne, tu išeisi iš čia paskutinis! Šito patarnavimo tu man negali atsakyti! Tu nori pa-
likti mane vieną su tais žmonėm? Rytoj tu viską suprasi. Juk ir kanauninkas Kimša prašė 
tavęs, kad mane prižiūrėtum!.. Sėsk čia – aš netrukus sugrįšiu.

Ji nuėjo toliau, o jis atsisėdo kampe, pasitraukė stiklą vyno ir, nekreipdamas dėmesio 
į kai kurių damų siunčiamus jam šypsnius, apsiniaukęs žiūrėjo, kas čia bus toliau.

Netrukus ėmė skambinti fokstrotą, stalelius išstūmė į valgomąjį, ir kelios poros išėjo 
šokti. Vasaris nustebęs pamatė, kad išėjo šokti ir ponia Liucija su vienu pažįstamu jam 
kariškiu. Jiedu šoko su didele aistra, beveik su įnirtimu, sukdamiesi ir kitus stumdyda-
mi į šalis. Daug kas pasitraukė į pasienius, daug kas pakilo nuo stalelių ir, susigrūdę 
valgomojo duryse, žiūrėjo į tą nepaprastą porą.

Staiga baltas Liucijos veidas išbalo dar labiau, žvilgsnis nebeteko gyvybės, ir visi jos 
judesiai pasidarė automatiškai sustingę, nors ir tikslūs. Vasariui, kuris nenuleido nuo 
jos akių, pasirodė, kad ji neteikia sąmonės. Kapitonas Raibys prasistūmė iš valgomojo 
stiklu vyno nešinas, bet tuo tarpu ji atsigavo, dar porą kartų padarė ratą aplink salioną 
ir, sustabdžiusi savo šokėją, atsisėdo šalia Vasario. Kažkas ėmė ploti, Raibys atsiskubino 
su vyno taure, kurią ji godžiai išgėrė neatsikvėpdama. Nauji fokstroto garsai triukš-
mingai užliejo trumpą tylos momentą, naujos poros užplūdo salioną, ir ponia Liucija 
paliovė būti bendro susidomėjimo centru. Ji paprašė papiroso, užsirūkė ir, atsisukusi į 
Vasarį, su kažkokia žiauria išraiška akyse prabilo:

– Liudai, tu labai piktiniesi mano elgesiu?
Vasaris patraukė pečiais.
– Ponia Liucija, aš jau išmokau nesipiktinti ir nesmerkti to, ko aš nesuprantu. Man 

visa tai atrodo labai keista ir neišaiškinama.
– Tu manai, aš pamiršau, kad prieš keturis mėnesius čia gulėjo mano sūnaus lavo-

nas?
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– Dėl to aš ir nemoku išaiškinti viso to, ką čia matau.
– Išaiškinti!.. Cha cha!.. Daug ko ir tuomet tu man nemokėjai išaiškinti! Tu pats visą 

gyvenimą aiškiniesi ir negali išsiaiškinti!.. Ak, Liudai, nelaimingiausias tas, kurs nori 
viską išaiškinti!.. Aš pavydžiu bepročiam, kuriem turbūt viskas aišku ir kurių elgesio 
niekas nesistengia išaiškinti. Mudu buvome labai protingi savo jaunystėje, Liudai, bet 
šiandien išgerkime už beprotybę!

Ir, staiga pašokusi iš vietos, ji visu balsu sušuko:
– Ponai! Geniališka mintis! Laimingiausi žmonės pasauly – tai bepročiai, nes jiem 

viskas aišku ir niekas jų veiksmų neaiškina! Aš kviečiu išgerti už beprotybę, ponai!
Ji savo stiklu taip sutrenkė Vasario stiklą, kad pusė išsiliejo ant žemės, o likučius ji 

užsivertė sau į burną, demonstratyviai atsilošdama ir iškeldama ranką.
Sunku ir įsivaizduoti, kas pasidarė po tų žodžių! Apygirčius svečius pagavo neapsa-

komas entuziazmas ir jau tiesiog pasiutimas. Gerti už beprotybę ir dar turint prieš akis 
tokį tragiškai viliojantį beprotybės pavyzdį! Vadinasi, viskas leista, viskas pateisinta! 
Vyrai rėkė ir šūkavo, moterys spiegė ir klykė, tikras beprotiškas chaosas apsiaubė tą 
klaikią ponios Glaudžiuvienės puotą.

Staiga pianistas su dideliu triukšmu pradėjo kažkokį keistą negirdėtą šokį. Kapoti 
garsai, staugdami ir pjaudamiesi, vertėsi iš atidengtos fortepijono dėžės, ir atrodė, kad 
stygos trūks, neišlaikę to pasiutiško ritmo.

Dvi damos, tos, kurios pirmiau buvo atvažiavusios su keturiais kavalieriais, prasi-
skverbė į vidurį saliono ir, iškėlę rankas, ėmė pliaukšėti į taktą ir trypti kojom.

– Ponai, vietos! – šūktelėjo vienas frakuotas. – Bus demonstruojamas naujas šokis, 
moderniškas kankanas! Prašom atgal! Du ratai aplinkui! Pirmas juda į dešinę, antras į 
kairę!.. Kiekvienam laisva fantazija! Pradedam!.. Viens, du, trys!

Abi šokėjos leidosi improvizuoti tą ekstravagantišką kankaną, kartas nuo karto atsi-
smaukdamos sukneles ir aukštai kilnodamos kojas. Du ratai aplinkui sukosi į priešingas 
puses, ir visi lenktyniavo nevaržomais gestais, pozom ir mimikom.

Ponia Liucija ir Liudas Vasaris, visų palikti ir pamiršti, vienu du žiūrėjo į tą makab
rišką klaikų šokį. Vasarį ėmė baimė, kad Liucija, kokios staigios užgaidos pastūmėta, 
vėl neiškirstų netikėto siurprizo, bet ji ramiai stovėjo, atsišliejusi į sofos kampą, ir at-
kari panieka tryško iš jos akių. Ji, smarkiai užsitraukdama, rūkė papirosą, retkarčiais 
atgerdama vyno gurkšnį. Pagaliau jai, matyt, nusibodo žiūrėti į pusgirčius dūkstančius 
žmones, ji atsisėdo į sofą ir parodė Vasariui vietą šalia savęs.

– Pasėdėkim čia, Liudai, kol tie bepročiai šėlsta. Aš šį momentą jaučiuosi nurimusi ir 
galiu suvaikyti savo mintis. O tai ne visuomet pavyksta paskutiniais laikais. O Viešpa-
tie! Koks keistas ir bjaurus padaras – žmogus! Ar aš būčiau kada nors patikėjusi, jei man 
būtų sakę, kad po Vytuko mirties jo motina bastysis su svetimais žmonėm, kels orgijas 
ir šoks fokstrotus? Sakyk, Liudai, iš kur tai many?

– Iš skausmo, ponia Liucija, – atsakė Vasaris.
Ji liūdnai nusišypsojo.
– Geras tu, Liudai, žmogus, jei sakai, kad iš skausmo, o ne iš pasileidimo. Kiekvienas 

iš šitų bepročių yra įsitikinęs, kad aš bjauri, ištvirkusi moteris. Vienas Raibys dar mane 
pažįsta, bet ir tas širdies gilumoj niekina. Antai kaip jis siunta, jausdamas ant savo ka-
klo nuogą tos gražuolės ranką! Esu tikra, kad dabar aš jam visai ne galvoj... Šlykštynė, 
viskas šlykštynė!
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Tokis jos atvirumas buvo žiaurus ligi skausmo. Minėti sūnaus mirtį šio vakaro aplin-
kybėse, įsisąmoninti visą savo pažeminimą ir gėdą, skaityti momentus riedant į bedu-
gnę, iš kurios nebėr išsigelbėjimo, – ne, tai buvo desperacija, kurioj didžiausia niekšybė 
ir karžygiškas žygis, blogis ir gėris, mirtis ir gyvenimas nebetenka visų skirtingumo 
požymių. Ir jeigu Vasaris būtų aiškiau tai supratęs, jis būtų pamatęs, kokis pavojus kybo 
ties ponios Liucijos galva. Bet tada jis to nesuprato.

Pasiutiškas kankanas dūko toliau, o ponia Liucija, pernėrus savo ranką pro Vasario 
alkūnę, atmetė galvą į užpakalinę sofos atramą ir, primerkusi akis, kalbėjo:

– Kai pamatysi kanauninką Kimšą, apie šį vakarą smulkiai jam nepasakok. Sakyk, 
kad Liucė buvo pasikvietusi keletą pažįstamų, kad jie buvo pradėję išdykauti, bet Liucės 
vis tiek nepralinksmino. Pasakyk, kad kalbėjom ir apie jį, kad aš labai gerai jį minėjusi, 
kad jis man buvo kaip tėvas ir aš jį mylėjau kaip tėvą. Ar ne tiesa, Liudai, juk geras buvo 
mano dėdė?

– Labai geras. Tik aš bijau, kad negreit jį pamatysiu. Geriau būtų, jei tamsta pati pa-
rašytum jam porą žodžių.

– O aš manau, kad tu greit jį pamatysi. Aš nujaučiu, kad netrukus jis atvažiuos į Kau-
ną. Deja, aš negalėsiu su juo pasimatyti.

Visa tai Liucija kalbėjo visai paprastai, ir Vasaris, tik vėliau atsiminęs, suprato baisią 
tų žodžių prasmę. Bet tuomet manė, kad ji rengiasi vėl kur išvažiuoti, dėl to ir sukvietė 
tiek svečių, tarsi norėdama parodyti, kad ji nėra sentimentali ir kad sūnaus mirtis jos 
nepalaužė.

Ji vėl nugėrė vyno gurkšnį ir kalbėjo toliau:
– Taip gyvenimas eina ratu, kaip tas beprotiškas šokis – vienų į vieną pusę, kitų į 

kitą... Beje, sakyk, Liudai, ar tu iš tiesų myli Auksę Gražulytę?
Klausimas buvo toks netikėtas, kad Vasaris net sukruto ir, tarsi nesupratęs, žiūrėjo į 

ponią Liuciją.
– Gali man prisipažinti visai nuoširdžiai, – tęsė ji. – Aš neįsižeisiu. Juk net ir aš mylėjau 

ne vieną tave. Kodėl tu, mane pamiršęs, negalėtum pamilti skaisčios, išmintingos mer-
gaitės? Bet vis dėlto mudu esame prieteliai ir aš noriu, kad toki pasiliktume amžinai.

– Taip, ponia Liucija, aš ją myliu, – prisipažino Vasaris.
– Labiau negu mane anais laikais?
Pro fortepijono garsus jis vos nugirdo tą klausimą.
– Kaip jum pasakius?.. Anais laikais tarp jūsų ir manęs stovėjo seminarijos mūrai, 

sutana, jaunuolio neprityrimas, o dabar tarp manęs ir jos niekas nebestovi. Viskas paša-
linta, sugriauta.

– Nejaugi viskas? – klausė Liucija, ir Vasariui pasirodė, tartum jos balse suvirpėjo 
piktos pašaipos tonas. – O jeigu aš imčiau ir atsistočiau tarp judviejų? Ne pavydu, ne 
intrigom, ne gyvenimiškai, bet iš anapus, kaip vaiduoklis, kaip šmėkla, kurią tu nuola-
tos jaustum prie savęs. Leiskim, aš nusižudau ir mirdama taip užsikeikiu: jis manęs ne-
mylėjo gyvos, tai tegu gi pamilsta mirusią ir tegu jis neranda laimės su kita, žinodamas, 
kad aš jį mylėjau, o manęs jau nebėr amžinai! Juk tiesa, Liudai, būna tokių atsitikimų, kai 
mes tik tada pasigendame kokio dalyko, kai esame negrąžinamai jo netekę.

Šiurpu pasidarė Vasariui nuo tų žodžių. Juk Liucija kalbėjo visai tą patį, ką jis pas
kutiniais laikais ne kartą jausdavo ir mąstydavo. Nejaugi iš tiesų būtų susimezgęs tarp 
jųdviejų kokis paslaptingas ryšys, kuris, jai mirus, dar labiau sustiprėtų? Bet nežinia kas, 
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gal apsigynimo instinktas, kaip tyčia dabar vertė Vasarį netikėti, kad Liucija galėtų nusi-
žudyti. Juk ji dabar kalbėjo visai paprastai ir sąmoningai jį baugindama! Jeigu ji ketintų 
nusižudyti, apie tai nekalbėtų, manė Liudas.

Jis apžvelgė tą gausiai šviesos aplietą salioną, kuriame nebuvo jokio šešėlio, ir jam at-
rodė, kad mirtis čia visai nėra nė galima. Svečiai dabar jau ramiai šoko tango, kiti, pailsę, 
sėdėjo prie stalelių valgomajam, valgė, gėrė, rūkė, šnekučiavo.

Tat Vasaris, visai nurimęs, pusiau juokais sušuko:
– Oi, negąsdinkit manęs, ponia Liucija! Aš nesu labai prietaringas, bet vaiduoklių bi-

jausi! Tiesą sakant, jūs gal ir neišsigąsčiau. Juk jūs vis dėlto būtumėt labai graži šmėkla.
Ponia Liucija sutraukė antakius ir prikando lūpas.
– Kuri dabar valanda? – paklausė, staigiai atitraukdama ranką.
– Penkiolika minučių po trečios, – atsakė Vasaris, pažiūrėjęs į laikrodį.
– Dėkui. Laikas, kad svečiai pradėtų skirstytis namo. Ji, nieko daugiau netarusi, pa-

kilo ir nuėjo į valgomąjį.
Vasaris matė, kad ji dėl kažko įsižeidė, bet dėl ko, nesuprato.
Jis dabar jau būtų galėjęs eiti namo, bet nėjo, tarsi dar ko lūkuriuodamas. Jam atrodė, 

kad čia dabar turi atsitikti koks ekstravagantiškas išsišokimas ar skandalas. Bet laikas 
bėgo, o viskas buvo ramu. Vieni dar šoko, kiti ginčinosi ir filosofavo, dar kiti, susigrūdę 
ant sofų arba suvirtę ant kilimo, flirtavo ir glamonėjosi su damom, kurios nebesivaržė 
nei pozų, nei kalbų.

Ponia Liucija ėjo iš vieno kambario į kitą, šen ten prisėsdama, bet buvo matyti, kad ji 
jau nuobodžiauja ir nekantrauja. Raukšlė tarp sutrauktų antakių nebenyko, sučiauptos 
lūpos dar kada ne kada iškrypdavo į dirbtinį šypsnį, bet žvilgsnis buvo aštrus ir rūstus. 
Atrodė, kad ponia Liucija yra pasiryžusi ką nors išbarti ir tik laukia patogaus momento.

Pagaliau apie penktą svečiai pradėjo skirstytis. Abidvi šokėjos ir keturi vyriškiai iš-
važiavo pirmieji. Tuojau salionas ėmė sparčiai tuštėti. Ponia Liucija nieko netramdė il-
giau pasilikti.

Liudas Vasaris, atsiminęs jos norą, laukė atsisveikinti paskutinis. Tuščia ir klaiku 
atrodė staiga ištuštėjusių kambarių netvarkoj. Jis priėjo prie ponios Liucijos ir nusilenk-
damas tarė:

– Labanakt, ponia. Aš, rodos, nenorėdamas jus pajuokavęs įžeidžiau. Prašau atleisti. 
Tokiose aplinkybėse sunku kontroliuoti savo mintis.

Ji, nieko netardama, ištiesė jam ranką. Staigaus impulso pastūmėtas, jis prispaudė ją 
prie lūpų, o Liucija, kaip kadaise, apkabino jo kaklą ir pabučiavo. Jis jautė, kad jos veidas 
ir lūpos buvo vėsios.

Vėliau Vasaris su dideliu koktumu ir gėda atsimindavo, kaip tą naktį, grįždamas 
namo, jis smerkė ponią Liuciją ir beveik iš jos tyčiojosi, įtardamas, kad ji norinti atnau-
jinti su juo senus santykius ir vėl įtraukti jį į savo blunkančių žavesių tinklą.

X X V
Jis parėjo namo apie 6 val., tuoj atsigulė, bet miegojo neramiai. Per jo galvą skrido chao-
tiškos tos nakties išgyvenimų nuotrupos, ausyse skambėjo muzikos garsai, girti šūkavi-
mai, ponios Liucijos žodžiai. Visa tai kartais nugrimzdavo, nutoldavo, bet po valandėlės 
vėl užliedavo kaip kokia fantasmagoriškų vaizdų ir neseniai patirtų įspūdžių banga.

Po kurio laiko jam pasirodė, tarsi jis visai pabudo ir nieko nemąstydamas žiūri, kaip 
ryto šviesa, prasiskverbdama pro lango užuolaidas, driekiasi per kambario lubas ir sta-
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čiais ruožais atsimuša priešingoj sienoj. Ir staiga jis mato, kad pro tuos ruožus, kaip pro 
kokią uždangą, įeina ponia Liucija ir tyliai žengia prie jo lovos. Jis aiškiai įžiūri, kad 
ji yra apsivilkusi su ta pačia juoda šydrine suknele, kad jos ausyse švytruoja tie patys 
auskarai ir kad jos veidas yra labai išbalęs. Ji prisiartina prie jo lovos, valandėlę pastovi, 
paskui pasisuka ir išnyksta pro kitą sieną.

Vasaris, siaubo apimtas, pašoko iš lovos ir niekaip negalėjo įsitikinti, kas čia buvo: 
sapnas, haliucinacija ar koks paslaptingas telepatiškas regėjimas. Visame kūne jis jautė 
dar sustingimą ir nuovargį, rytas buvo šaltas ir apsiniaukęs, tat, neilgai galvojęs, jis vėl 
atgulė į lovą ir šį kartą užmigo giliu miegu.

Pažadino jį smarkus, pakartojamas beldimas į duris. Atidaręs jis pamatė išsigandu-
sią, uždususią Adelę, ir baisi mintis kaip žaibas nušvietė viską.

– Ar ponia?! – sušuko jis, nesusigriebdamas nė kaip klausti.
– Taip... ponia... O Viešpatie!.. Skubinkit, ponas, greičiau!..
– Kas taip?.. Ką ponia?.. Sakyk gi tamsta pagaliau!..
– Numirė!.. Ponia numirė!.. O Viešpatie!.. Skubinkit, ponas, greičiau!..
Vasaris pajuto veide šaltį, automatiškai pertraukė delnu per kaktą ir, tarsi sugniuž-

dytas nepakeliamos naštos, atsisėdo ant lovos. Paskui dar paklausė, ar pašauktas gydy-
tojas ir ar pranešta ponui Glaudžiui, kuris buvo išvykęs į Klaipėdą. Viskas buvo pada-
ryta. Adelė išėjo, ir Vasaris ėmė paskubom rengtis.

Kai jis nuvyko į Glaudžių butą, salione rado tą patį gydytoją, kurį matė čia ir po 
Vytuko mirties.

– Kas jai, ponas daktare? – trumpai paklausė.
– Širdis,  – nenorom atsakė daktaras.  – Paskutiniais laikais ji turėjo iškentėti daug 

moralinių ir fizinių negalavimų... Nenormalus gyvenimas. Jai reikėjo poilsio, ramybės, 
o čia, matai tamsta, tokia naktis – nepakėlė...

Jiedu įėjo į Liucės kambarį, ir Vasaris pamatė ją išsitiesusią ant kanapos, aukštielnin-
ką, jau aptvarkytą, su sudėtom ant krūtinės rankom. Ji buvo apsirengusi vis tais pačiais 
rūbais, su šviesiom kojinėm, spindinčiais bateliais, su auskarais ausyse ir žiedais ant 
pirštų. Jos veidas buvo baltas kaip popierius, bet išraiška nepaprasta ir baisi. Liucijos 
burna buvo prasižiojusi, veidai įdubę, lūpos pakrypę į vieną šalį, ir akių vokai nevisiškai 
užvožti. Gal dėl nušvietimo ir ypatingai krentančių šešėlių, o gal ir savaime tie bruožai 
susidėjo į kažkokį klaikų šypsnį, į kažkokią reikšmingą, bet neįspėjamą grimasą.

Vasaris negalėjo atitraukti akių nuo to dar neseniai gražaus, o dabar taip negailes-
tingai mirties iškreipto veido ir momentais pajusdavo tokį siaubą, kad beveik akys tem-
davo ir plaukai šiaušdavos ant galvos. Prisiversdamas didele valios pastanga, jis priėjo 
prie Liucijos lavono ir, tarsi amžinai ją atsisveikindamas, palietė jos išbalusias rankas. 
Keistą šaltį jis pajuto savo delne ir skubiai atsitraukė atgal.

Salione jis vėl kreipėsi į gydytoją:
– Daktare, sakykit, argi ji iš tiesų mirė natūralia mirtim?
Gydytojas patraukė pečiais.
– Žinoma! Kaipgi kitaip?.. Širdis... Jau seniai skųsdavosi... Nenormalus gyvenimas.
Bet Vasaris klausė kankinamas abejonės. Jam rodės, kad tokią išraišką tegali turėti 

nusižudėlis, paskutinę valandą iškentėjęs visą fizinių ir moralinių kančių pragarą, pa-
niekinęs gyvenimą ir žiauriai iš jo, o gal ir savęs paties, pasityčiojęs.

Jis išėjo į valgomąjį, pasišaukė Adelę ir pradėjo klausinėti, kas ir kaip rado ponią ne-
gyvą. Pasirodė, kad pirmoji nelaimę pastebėjo pati Adelė. Išsiskirsčius svečiam, ponia 
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dar kurį laiką vaikštinėjo po kambarius, paskui, pasiėmusi į savo miegamąjį stiklą vyno, 
liepė eiti tarnaitėm gulti. Adelė su Tekle tuoj atsigulusios ir užmigusios. Adelė pabu-
dusi apie dešimtą valandą, apsirengusi ir ėmusi tvarkyti salioną. Įėjusi į valgomąjį, pro 
durų apačią ji pastebėjusi, kad ponios kambary tebežibanti elektra. Ji atsargiai prasivė-
rusi duris, norėdama šviesą užgesinti. Bet staiga pamačiusi, kad ponia guli ne lovoj, bet 
ant kušetės. Ji tuoj pajutusi nelaimę, nes ponia gulėjo labai persikreipusi ir viena ranka 
beveik siekė grindis. Adelė, įsitikinusi, kad ponia negyva, ėmusi balsu šaukti ir tuoj 
atsivedusi Teklę. Jodvi aptvarkiusios ponią ir surinkusios stiklo šukes, nes vyno taurė 
buvo numesta ant žemės ir sudužusi. Adelė tuoj šokusi skambinti daktarui, bet telefono 
triūbelę radusi nukabintą, ir stotis neatsiliepusi. Tada ji pati nubėgusi ir daktarą parsi-
vedusi. Daktaras, apžiūrėjęs ponią, pasakė, kad ji mirusi širdies liga. Dar jis liepęs gerai 
nuplauti grindis toj vietoj, kur buvo sudužęs stiklas. Paskui Adelė telegrafavusi ponui ir 
nubėgusi pranešti jam, Vasariui.

Išklausęs to Adelės pasakojimo, Liudas jau beveik neabejojo, kad Liucija nusinuodi-
jo, o gydytojas, kaip geras namų prietelis, norėdamas apsaugoti velionę ir jos vyrą nuo 
nereikalingų kalbų, pramanė širdies ataką.

Tuo tarpu atvyko keletas Glaudžiaus artimųjų, kurie ėmė rūpintis tolimesne ruoša, ir 
Vasaris, pasijutęs čia nereikalingas, išėjo.

Dabar jis jautė tik vieną pareigą – pranešti baisią žinią kanauninkui Kimšai. Jis nuėjo 
į paštą, suredagavo telegramą ir sugrįžo namo. Juk ką jis galėjo daryti dabar visai jam 
svetimame pono Glaudžiaus bute? Namie jis stengėsi su visom smulkmenom atsiminti 
Liuciją nuo to momento, kada vakar, įžengęs į salioną, pamatė ją puošniai apsirengusią 
ir belaukiančią svečių.

Dabar jos mirties, o greičiausia nusižudymo, akivaizdoj visas vakarykštis Liucijos 
elgesys ir kiekviena smulkmena nušvito aiškia ir žiauria prasme. Vasaris stebėjosi, ap-
gailestavo ir kaltino save, kaip jis galėjo nesuprasti ir neįspėti šuoliais besiartinančios 
katastrofos. Tie nepaprasti svečiai, tas Liucijos nuotaikos kitėjimas, tas tostas už bepro-
tybę ir pagaliau tas reikšmingas pašnekesys makabriško šokio metu – visa tai buvo pa-
siruošimas ir gana aiškios aliuzijos į baisų pasiryžimą numirti.

[...]
Šeštą valandą atėjo laiškanešys ir įteikė jam laišką. Vasaris pažiūrėjo į voką ir nutir-

po: jis pažino Liucijos raštą. Drebančiais pirštais jis išvyniojo popieriaus lapą ir pažiūrėjo 
į parašą. Taip, Liucija. Jis sėdo prie stalo ir ėmė godžiai skaityti.

Įsivaizduoju tavo nustebimą, brangus Liudai, kai tu paimsi šį laišką į rankas. Tuomet vis-
kas jau bus įvykę, tu būsi sujaudintas, o gal pasipiktinęs ta beprotybe, o aš... Kur būsiu tuomet 
aš?.. Na, bet negraudinsiu tavęs jokiais sentimentaliais žodžiais. Aš dabar mąstau labai aiškiai 
ir blaiviai ir noriu, kad paskutinis mano laiškas liudytų apie mane geriau negu daugelis mano 
pasielgimų, ypač šiom dienom.

Neseniai kalbėjau su tavim telefonu ir žinau, kad šį vakarą tu ateisi. Tik dabar kilo many no-
ras parašyti tau laišką, kurį tu gausi jau po mano mirties. Laišką aš įmesiu vakare, nusižudysiu, 
kai išsiskirstys svečiai, atsisveikinus su tavim, vėliausia apie 8 val. ryto, o laišką tu gausi tą pačią 
dieną, bet, žinoma, vėliau.

Kodėl aš tau rašau? Tu, kaip poetas, gal pamanysi, kad dėl efekto, dėl nepaprasto įspūdžio. 
Pamanyk tik! Nusižudėlės laiškas! Kaip ir kokia dviejų pasaulių jungtis, nuo šermeninės lentos 
ištiesta ranka... Bet ne. Visa tai man nerūpi, ir jus, gyvuosius, stebinti nepaprastumu aš dabar 
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visai nenoriu. Rašau tau, kaip senam prieteliui, kaip seniai mylėtam ir dabar dar tebemylimam 
žmogui. Aš noriu tau dar kartą padėkoti už tai, kad tu mane supratai ir iš manęs nesityčiojai, kaip 
daugelis kitų mano garbintojų, ir man nemelavai, neva mane mylįs.

Ir štai dar dėl ko. Svarstydama savo mirties aplinkybes, aš imu bijoti, kad laisvas mano pa-
sitraukimas iš gyvenimo gali būti nuslėptas. Aš numatau, kad mūsų gydytojas, į kurį, be abejo, 
pirmiausia bus šauktasi, norėdamas apsaugoti mane nuo paskalų, o Glaudžių nuo nemalonumų, 
sugalvos kokią nekaltą mano staigios mirties priežastį. Man, žinoma, tai maža rūpėtų, bet, neži-
nau kodėl, būtinai noriu, kad tu žinotum, kaip aš mirštu, ir niekad dėl to neabejotum. Aš noriu, 
kad mano mirtis tau nebūtų apgaubta jokiu melu, jokiais veidmainiškais aiškinimais. Apie 8 ar 7 
val. ryt ryto aš paimsiu stiklą raudono vyno, nueisiu į savo kambarį, įsipilsiu nuodų ir, atsigu-
lusi ant kušetės, išgersiu. Aš turiu patikimų nuodų, kurie veikia beveik momentaliai. Šautis aš 
nenoriu: triukšmas, kraujas, be to, niekad nesi tikra, ar gerai pataikysi.

Šį vakarą tu, be abejo, stebėsiesi iš mano svečių, iš vaišių ir iš manęs pačios. Čia jau aš tau 
nieko neišaiškinsiu. Manyk kaip nori. Ar aš pagaliau žinau? Gal aš panūdau atsiskirti su savo 
gyvenimu tokiu momentu, kada dar kartą pamatysiu visą jo tuštumą, o gal susigundžiau efektu, 
teatrališka scena? Pamanyk tik! Nešiodama gedulą po sūnaus mirties, visą naktį praūžė girtoj 
kompanijoj, o išleidus svečius nusinuodijo!.. Kodėl vieną kartą gyvenime nepadaryt sau tokio 
malonumo? Daug kas laikė mane turtinga išdidžia ponia, o maža kas, gal niekas, nežinojo, kad 
savo širdy aš jausdavausi nuskriausta, pažeminta, paniekinta ir ujama kaip laukinė katė... Kodėl 
tad paskutinę valandą nepadaryti man tokio karališko mosto?

Bet aš imu jau karščiuotis, o buvau ketinusi rašyti šaltai ir protingai. Ką tau dar pasakyti? 
Tikiuosi, tu viską ir šiaip suprasi, nors ir ne viską žinai, kas nušviestų mano mirties priežastis. O 
jų ne viena. Abejoju, ar pasakyt tau vieną paslaptį. Po sūnaus mirties sužinojau, kad mano dėdė – 
tai mano tėvas!.. Iš tiesų, kaip kokioj komedijoj... Mane ramindamas, jis pats prisipažino. Varg-
šas senelis, kaip jis apsiriko! Po visų katastrofų štai tau, Liuce, paguoda: esi kanauninko duktė! 
Žinoma, aš jo nesmerkiu ir ne dėl to žudausi... Bet žinai, Liudai, šita, galima sakyti, smulkmena 
parodė man, kad mano gyvenimas jau nuo pat pradžios buvo vienas didelis nesusipratimas. Ta 
smulkmena galutinai sunarpliojo visas mano minčių gijas, ir nebežinau, nuo ko reiktų pradėti. 
Aš neturėjau teisės gimti, tai kam dar čia graibstytis ir stengtis ko nors nusitverti? Tačiau prisi-
pažinsiu tau, kad jo, to dėdės-tėvo, man be galo gaila, ir aš esu didelė egoistė, suduodama jam tokį 
smūgį. Bet kas jam pagaliau būtų per džiaugsmas iš manęs tokios?

Ima mane pagunda parašyti tau dar keletą šiltų, nuoširdžių žodžių, kaip paskutinį savo atsis-
veikinimą ir savo palikimą. Žodžių, kurie įstrigtų tau į širdį, ir tu mane minėtum ilgai, ilgai. Et, 
bet kam čia! Juk kas mum beliko bendra?

Keliolika gyvenimo valandų. Neverta! Aš pati žinau, kaip trumpai gyvieji mini mirusius. Pa-
galiau, šį vakarą mudu dar pasimatysime. Gal aš tau ką ir pasakysiu – gera ar bloga, nežinau.

Štai mano laiškas ir baigtas. Sudie, Liudai, šįkart amžinai.
Liucija
Negreit Vasaris atsitraukė nuo to laiško. Perskaitė jį keletą kartų ir vis dar gaudė 

akim atskirus sakinius, atskirus žodžius. Tai štai kokia buvo Liucija! – stebėjosi jis, bet 
kokia ji buvo – aptarti neįstengė. Tas laiškas, nors desperatiškas ir žiaurus, jį tarsi nu-
ramino, tarsi paguodė ir sustiprino. Jis pamatė, kad Liucija turėjo kaip ir kokią savo 
mirties programą, buvo pasiryžusi ją įvykdyti – ir įvykdė. Kiekvienas atliktas uždavi-
nys, nors jis būtų ir kraupiausias, duoda mum savotiško pasitenkinimo momentą. Tat ir 
Liudas Vasaris, pajutęs savo širdy atoslūgį, padėjo laišką, apsirengė ir išėjo į miestą. Jam 
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parūpo pažiūrėti, kas dedasi prie Glaudžių buto, ar Liucija jau pašarvota ir ar jau eina 
žmonės lankyti nabašninkės.

Taip. Šaligatvis prie tų namų jau buvo nubarstytas eglių šakelėm, gatvėj stovėjo du 
juodi automobiliai, o pro duris ten ir atgal vaikščiojo žmonės. Iš nugirstų žodžių jis su-
prato, kad lankymas jau prasidėjęs. Kartu su kitais, nežymiai, jis įėjo pro duris, kur tiek 
kartų buvo sutinkamas kaip lauktas svečias. Šį kartą niekas jo nepasitiko.

Salione, aukštai iškelta, ąžuoliniam karste gulėjo Liucija. Vakar toj pačioj vietoj ir tuo 
pačiu metu ji laukė svečių. Dabar aplink ją aukštose žvakidėse degė daug vaško žvakių, 
ir jų aitrus kvapas sklaidėsi ore. Daug žalumynų ir gėlių gelsvoj žvakių šviesoj ir juoda-
me uždangalų fone gedulingai puošė aukštą Liucijos guolį.

Sunku buvo pamatyti jos veidas. Pro palmių lapus, pro plazdančias žvakių liepsne-
les pasirodydavo kartais jos kakta ir vėl išnykdavo šešėly. Nė karto Vasaris nepamatė 
jos burnos. Bet kai jis atsimindavo tą pašaipišką lūpų iškrypimą, kurio nusigando šį 
rytą, jam rodės, kad ji tyčia slepia savo veidą į balto muslino pluoštą.

[...]
Rytojaus dieną, 4 val. po pietų, Liuciją Glaudžiuvienę tuo pačiu keliu, kaip ir jos 

sūnų, lydėjo į bažnyčią. Daug žmonių ėjo paskui karstą, dar daugiau stovėjo šaligat
viuose. Laidotuvių giesmės ir maršo garsai graudžiai aidėjo aprimusioj gatvėj. Vasaris, 
prisijungęs prie palydovų būrio, matė daugelį Liucijos pažįstamų, matė ir poną Glau-
džių, sunkiai žingsniuojantį su nuleista galva.

Bet palydovų būry ėjo ir kanauninkas Kimša. Tik vienas Vasaris suprato, dėl ko sene-
lis neapsivilko kamžos, neužsidėjo juodos kapos ir pats nevedė savo augintinės paskuti-
niu šios žemės keliu. Ėjo kanauninkas sunkiai sulinkęs ir žemai nuleidęs galvą, ir buvo 
matyti, kaip skaudžiai jį slegia ilgo gyvenimo našta.

Kitą dieną 9 valandą buvo iškilmingos laidotuvių pamaldos, bet ne kanauninkas 
Kimša jas laikė. Apsikniaubęs, veidą paslėpęs delnuose, jis sėdėjo presbiterijos suole ir 
nė Evangelijai neatsistojo. Už seniai atgailotas jaunystės nuodėmes jis kentė bausmę ir 
taip pat negalėjo suprasti, dėl ko jis gyvas, o mirė ji, niekuo nekalta.

Kai Liuciją palaidojo ir visi, pareigą atlikę, skubinosi savais keliais, Vasaris netyčia 
pasijuto greta kanauninko Kimšos.

– Kunige kanauninke, – prakalbino jį, – leiskit tarti jum gilios mano užuojautos žodį. 
Liucijos mirtis ne tik jum, jos globėjui, bet ir mum, jos pažįstamiem, buvo netikėtas ir 
skaudus smūgis. Nelaiminga Brazgių šeima!

Prakalbintasis išsigandusiom akim pažiūrėjo į Vasarį, tarsi nesuprasdamas, kas čia 
ko iš jo nori. Pagaliau susigriebė:

– A, tai tu... Buvai palydėti?.. Na, ką gi... Tokia Dievo valia... Štai mane seną laiko, o 
ją jauną pašaukė. O kaltas juk aš!..

– Kokia čia jūs kaltė, kunige kanauninke! Niekas čia nekaltas. Nebent Glaudžius.
– Vienas Dievas mane teis už mano didžiausią kaltę, – iškilmingai tarė kanaunin-

kas. – O kaltas čia ir tu – bet ir tai gal dėl manęs.
– Nesuprantu, kas čia mūsų per kaltė.
– Juk mačiau, kad mergaitė įsimylėjus tave. Reikėjo man tave atimti iš seminarijos ir 

padaryt kitokiu žmogum. O dabar kas ir tu per kunigas? Būtų viskas kitaip pakrypę.
Nieko į tai neatsakė Vasaris, tik prisiminė, kad jį myli Auksė. Bet tas prisiminimas jo 

širdies nesušildė.
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Kanauninkas Kimša dar paklausinėjo apie paskutines Liucijos gyvenimo dienas, 
bet į smulkmenas nesileido. Sunku buvo numanyti, ar jam kyla kokia abejonė, kaip iš 
tiesų mirė jo duktė. Nieko jis neprasitarė nei apie širdies ataką, nei stebėjosi jos staigia 
mirtim.

Vasaris atsisveikino jį nujausdamas, kad daugiau turbūt nebeteks jiem pasimatyti. 
Sulinkęs po sunkia gyvenimo našta, kanauninkas Kimša nužingsniavo stoties kryptim.

O Liudas Vasaris grįžo namo pro ištuštėjusį ir dabar jam visai svetimą Glaudžiaus 
namą. Visi langai buvo atdaryti, Teklė daužė balkone kilimus, o kiemsargis šlavė nuo 
šaligatvio sumintas eglių šakeles.

X X V I
Palydėjęs Liuciją į kapus, Liudas Vasaris pasijuto ir pats baigęs vieną savo gyvenimo 
tarpą. Juk mirė moteris, kuri kadaise jam, nieko nežinančiam, nieko nepatyrusiam, nai-
viam klierikui, pirmoji pažadino širdį audringiem jausmam ir pirmoji iškėlė didelį gy-
venimo klausimą. Nuo to laiko štai ligi šiol jis blaškėsi, svyravo ir kankinosi, ieškodamas 
išsivadavimo iš tų varžtų, kurie naikino jo asmenybę ir kūrybą. Per tą gana ilgą metų 
eilę Liucija jį mylėjo, nors jųdviejų gyvenimo keliai, susikryžiavę tik trumpais momen-
tais, ėjo priešingom kryptim: jo – į išsivadavimą, jos gi – į mirtį.

Dabar, kai Liucijos nebėr, Liudas Vasaris pajuto aplink save ir savy šaltą nebylią 
tuštumą. Liucijos nusižudymas ir jos pomirtinis laiškas tarsi praskleidė kokią uždangą, 
už kurios slėpės daug nuostabių dalykų, bet dabar jau nieko to nebeliko. Visa tai buvo 
buvę: Liucija buvo jį mylėjusi, ji buvo daug klydusi ir klaidžiojusi, ji buvo daug kentusi, 
ji buvo buvusi nepaprasta pasiryžėlė. Mąstydamas apie Liuciją kaip apie buvusią ir am-
žinai išnykusią, Vasaris atsimindavo jos žodžius, kad mes tik tada ko nors pasigendame, 
kai esame negrąžinamai to netekę.

Taip jis dabar pasigesdavo Liucijos. Gal ne tiek jos pačios, kiek tos savo sielos būklės, 
tos ramybės, kurią suardė jos nusižudymas. Liucijos mirtis sukėlė jame kaip ir kokią bai-
mę, tarsi jis iš tiesų būtų kaltas dėl tos katastrofos. Juk jeigu jis būtų mokėjęs prieiti prie 
Liucijos kaip geras prietelis, tinkamai ją supratęs ir įspėjęs, gal nelaimė nebūtų įvykusi.

Be to, jis dabar žinojo, kad Liucija tik jį vieną giliai mylėjo, nuo jųdviejų pirmosios 
pažinties ligi pat galo. Ir paskutinis jųdviejų suartėjimas pereitais metais dabar gavo 
visai kitokios reikšmės: tai buvo ne išdykusios aistros smaguriavimas, bet mylinčios 
moteries širdies reikalas.

Tat jį vargino dabar klausimas, ar jis turi teisę mylėti kitą moterį ir ieškoti gyvenime 
laimės, tartum nieko nebūtų atsitikę. Dabar jis matė, kad kunigavimas atskyrė jį nuo pir-
mosios jį mylėjusios moteries ir galbūt ją pražudė. Jis kunigavimu baigia nusikratyti, bet 
pirmoji klaida vis tiek lieka nebepataisoma. Tad ar nepakibo ties juo kokia nepalaima, 
kuri drums kiekvieną šviesesnę jo gyvenimo valandą ir keršys ne tik jam, bet ir tai, su 
kuria jis bandytų savo likimą surišti?

Taip tat susiformulavo dabar Vasary ankstyvesnė jo nuojauta, dar esant Liucijai gy-
vai, kad jos nelaimės stoja tarp jo ir Auksės. Taip pat ir Liucijos žodžiai, kad ji kaip 
vaiduoklis jį sekiosianti ir po mirties priversianti save pamilti, dabar tarsi realizavosi 
tais gedulo ir liūdesio dienų sielvartais. Iš tiesų gi tai buvo paskutiniai jo baigiamojo 
laikotarpio išgyvenimai ir aidai, kurie Liucijos nusižudymo sukrėstoj jo sieloj dar kartą 
sujudo išgąstingom abejonėm ir grasinančiais vaizdais. Čia dar kartą prabilo tas semi-
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narijos disciplinoj išauklėtas baugštus jautrumas, kuris kadaise versdavo jį tūnėti tuščioj 
apytamsėj koplyčioj, Kalnynuose sielotis dėl baronienės pažinties ir užsieniuose – dėl 
savo vienatvės.

[...]
Auksė numanė, koki rūpesčiai slegia Liudą. Ji matė, kad tas dvelkiąs iš jo šaltis, kurį 

ji pajuto tuoj po Liucijos mirties, neleidžia nė jai prie jo prisiartinti ir padėti jam tuos 
rūpesčius išsklaidyti. Ją, tiesa, ėmė nerimastis, matant, kokį sunkų bandymą ir pavojų 
turi pakelti jųdviejų meilė, bet, antraip vertus, ji tikėjosi iš to bandymo ir daug gera. 
Pažindama Vasarį, ji matė, kad Liucijos meilė tebeglūdi jo širdies gilumoj ir kad jis pats 
gerai nesusivokdavo savo jausmuose, kai sakydavo mylįs vien tik ją, Auksę. Dabar, Liu-
cijai mirus, turi atsitikti viena iš dviejų: arba jis, išgyvenęs savo skausmą, visa širdžia 
pakryps į Auksę, arba įsitikins, kad Auksės nemyli ir niekad nemylėjo. Tat ji pasitraukė, 
pasiryžusi laukti šiokio ar tokio pakitėjimo ženklų.

Praslinkus porai mėnesių po Liucijos mirties, svarbūs vieši įvykiai sukrėtė visą Lietu-
vos gyvenimą ir pasuko jį nauja kryptim. Gruodžio 17 d. perversmą daugelis sveikino su 
entuziazmu, bet kitų veidai niaukėsi rūpesčiu ir baime dėl krašto likimo. Liudas Vasaris, 
tada pirmą kartą pakirdęs iš savo sustingimo, domiai ėmė sekti naujų reiškinių pradžią, 
ir jam atrodė, kad tautinė sąmonė ir kūryba žengia į naują laimėjimų kelią. Jis, kaip ir 
daugelis tų dienų optimistų, tikėjosi, kad lietuvio dvasia pagaliau išsivaduos iš siaurų 
dešinės ir kairės varžtų, kad staiga sukilęs kūrybos viesulas nupūs visokias šiukšles ir 
dulkes nuo aprembėjusios, apatiškos visuomenės, ir lietuviškas žodis, lietuviškas menas 
kartu su valstybės darbu statys tautos kultūros rūmą. Ir jis mąstydavo, kad, prasidėjus 
šiam laikotarpiui, turi prasidėti ir naujas jo gyvenimo tarpas.

Taip nusiteikęs jis praleido Kalėdų šventes ir uoliai ėmėsi plunksnos. Jis norėjo grei-
tai baigti naują dramą, kuri turėjo pažymėti ir naują jo kūrybos laikotarpį – krypimą į 
realų gyvenimą, į aktualius tautos ir visuomenės reikalus. Svarbūs viešieji įvykiai ir jo 
paties darbas pakreipė jo mintis nauja linkme ir tarsi naujos gyvybės įdiegė į jo sielą. 
Liucijos atsiminimas jau nebekėlė jame nerimasties ir blogų nujautimų. Jis jau galėjo 
ramiai apie tą katastrofą galvoti ir blaiviai jos priežastis vertinti.

Praėjus pusei metų po Liucijos mirties, pavasarį, drama jau buvo baigta. Lengviau 
atsikvėpęs po šito darbo, jis dažniau galėjo lankytis pas Gražulius, klausytis Auksės 
muzikos ir plačiau išsikalbėti apie daugelį naujų reikalų ir klausimų.

Auksė jau nuo kurio laiko su džiaugsmu ėmė pastebėti, kad Liudo nusiteikime įvy-
ko žymių atmainų. Visos tos nerimastys, kurias buvo sukėlusi Liucijos mirtis, atrodė 
jau išgyventos. Jis dabar nė karto apie tai nekalbėjo, jame nebuvo jaučiama to šalčio ir 
užsidarymo, ir jo žvilgsny Auksė vėl pradėjo išskaityti tai, ko nepasakydavo jo žodžiai. 
Jųdviejų bendravimas tapo vėl toks pat artimas ir nuoširdus kaip anksčiau, bet lemiamo 
klausimo, kas bus toliau, Liudas vis dar, matyt, vengė.

Vieną kartą jis, atėjęs į Gražulius, išsitraukė iš kišeniaus lapą popieriaus ir, rodyda-
mas Auksei, kalbėjo:

– Žiūrėk, Aukse, tai dekretas, smerkiąs mane, mano elgesį ir mano raštus. Šitas po-
pieriaus lapas prieš mane – tai kaip Rubikonas prieš Cezarį. Peržengus jį, kelio atgal 
nebelieka. Cezaris svyravo, bet vis dėlto peržengė ir laimėjo. O man kaip pasielgti?

Nors Vasaris kalbėjo juokaudamas, bet Auksė matė, kad reikalas čia turbūt rimtas. 
Tačiau, tęsdama Cezario istoriją, juokavo ir pati:
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– Legenda sako, kad svyruojantį Cezarį peržengti Rubikoną padrąsinusi kažkokia 
šviesi būtybė, gal jo mūza. Pripažink tą rolę man. Parodyk, kas tai per raštas?

– Raštas čia, Aukse, lotyniškas, – aiškino Vasaris, skleisdamas lapą ant stalo. – Jau vien 
dėl to tu negali man atlikti Cezario mūzos rolės, kad per menkai moki lotynų kalbą.

– Na, pakaks su Cezariu, į kurį tu visai nepanašus! Kas ir ką čia tau rašo?
– Tai yra raštas iš vyskupo kurijos. Liepia man apsivilkti sutaną, apsigyventi prie 

bažnyčios, atlikti rekolekcijas, kalbėti brevijorių, laikyti mišias, nevaikščioti į teatrą ir 
savo raštus duoti dvasinei cenzūrai. Kaip manai, ar tai ne per maža?

– Rimtai?.. Tu nejuokauji?.. – nustebusi klausė Auksė.
– Nė kiek. Tiesą pasakius, aš jau seniai tokio rašto laukiau.
– Na, aš niekados nemaniau, kad Bažnyčios vyresnybė būtų toki siauri žmonės!
– Kodėl siauri? – nesutiko Vasaris. – Tie reikalavimai yra visai racionalūs. Jeigu aš 

būčiau ketinęs likti kunigų luome, ir be įsakymo būčiau juos įvykdęs. Paprasta gyveni-
mo logika to reikalauja.

Bet Auksė stebėjosi:
– Duot kontroliuoti savo raštus ir nevaikščioti į teatrą šiais laikais? Kas gi čia per 

logika?
– Žinoma! Kunigų luomas turi būti aiškus ir disciplinuotas, jeigu jis nori būti stip

rus ir gyvenimą valdyti. O jis to nori. Dvasinė vyresnybė turėtų tučtuojau imti nagan 
kiekvieną, kas pradeda krypti iš luomo vėžių. O kas jau iškrypo arba nenori laikytis jo 
dėsnių, prašom – tam laisvas kelias! Deja, vyresnybė taip nesielgia. Ji per dažnai tole-
ruoja įvairius kompromisus ir nusižengimus Bažnyčios dėsniam, jei kitais atžvilgiais jai 
tai yra naudinga. O tuos, kurie aiškiai ir atvirai nori pasitraukti iš netinkamo sau luomo, 
persekioja ir smerkia. Čia tai nesusipratimas, siaurumas ir fanatizmas! Aš niekad nieko 
nesakysiu prieš vidujinę luomo santvarką ir griežtus reikalavimus tiem, kurie nori jame 
pasilikti, bet nutariau priešintis ir, reikalui esant, kovoti dėl teisių tų, kurie iš jo išstoja. 
Mūsų amžiuj tolerancija turėtų būti ne išmalda, ne malonė, ne kompromisas, bet teisė ir 
pareiga. Visi esame žmonės!

Bet Auksė į tokią griežtą jo kalbą atsakė skeptiškai šypsodamasi:
– Gera dabar tau taip protauti ir pritarinėti dvasiškių luomo reikalavimam, kuomet 

pats esi jau beveik išsivadavęs iš to luomo varžtų. Bet atsimink apie kitus, kurie nėra 
taip laimingi kaip tu ir negali pasekti tavo pėdom. Jie norom nenorom pasiliks kunigų 
luome ligi mirties. Štai tiem reikia, kad kunigavimo našta taptų lengvesnė.

– Taigi tik dėl jų, Aukse, ir reikia reformos! Tegul būna jiem atviras kelias į gyvenimą 
ir į kitokį naudingą darbą. Tegul kunigauti pasilieka tik tie, kurie to nori ir tam tinka. 
Tokiem kunigavimo našta nėra sunki, ir jokių lengvatų nė laisvių jie nereikalauja.

– Tebūnie!  – sutiko Auksė, nenorėdama ilgiau ginčytis.  – Baikim tas diskusijas. 
Nori? – paskambinsiu tau porą Čiurlionio preliudijų.

Bet Vasaris norėjo dar kažką pasakyti, kas jam gulėjo ant širdies.
– Palauk, Aukse, aš tavo muziką labai mėgstu, bet šiandie man svarbi, lemiama die-

na. Pasikalbėkime dar valandėlę. Aš noriu, kad tu mane visai gerai suprastum.
Jis perėjo porą kartų per salioną, o Auksė, staiga nerimasties apimta, laukė, ką jis dar 

pasakys.
– Iš tavo žodžių, Aukse,  – pradėjo Liudas,  – aš matau, kad tu mane laikai dabar 

beveik jau atbaigtu žmogum, kuriam viskas aišku, kurio klaidžiojimai ir kovos jau pa-
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sibaigė, o belieka vien ramiai atsisėdus rašyti dramas ir poezijas. Dėl to tu vadini mane 
laimingu, kuriam kiti gali pavydėti...

– Na, nestvarstyk mano žodžių! Taip gerai aš apie tave nemanau.
– Bet vis dėlto... Tu ir kiekvienas, kuris taip manytų, smarkiai klystų, Aukse. Aš da-

bar įsitikinau, kad kas aš bebūčiau, abejojimų, vidaus kovų ir kentėjimų vis tiek neiš-
vengsiu. Pagaliau, ar reikia nuo jų bėgti? Aš manau, kad ne. Be vidaus kovų ir kentėjimų 
nėra kūrybos. Tik nuolatos degdamas ir atsinaujindamas meno žmogus gali kūrybiškai 
save pareikšti.

– Tai reikėjo pasilikti kunigu. Būtum galėjęs kankintis visą amžių!
– Ne, tai visai kas kita, Aukse! Būdamas kunigu aš kovojau ir kentėjau, jausdamasis 

esąs ne savo vietoj, dėl savo vidaus disharmonijos – ir tai buvo egoistiškas skausmas, 
savęs narpliojimas ir analizavimas. Išsivadavęs aš turėsiu kovoti dėl principų, dėl gyve-
nimo teisių ir santvarkos, o gal stačiai ir dėl duonos kąsnio... Bet aš manau, kad tai bus 
prasmingesnė kova ne tik man, bet ir kitiem.

– Taip, Liudai, – pritarė Auksė. – Dėl viso to kovoti reikia. Tik aš manau, kad tu tą 
kovą įsivaizduoji per daug niauriai ir net tragiškai.

– Taip, aš esu pasiryžęs viskam! Kelias, į kurį aš stoju, bus sunkus, bet trauktis iš jo 
neketinu. Jei netesėsiu, beliks pasekti Liucijos pėdom.

– Na, ką dar tu čia šneki! – net pasipurčius protestavo Auksė. – Žinok, kad tik tas 
laimi, kas neabejoja laimėsiąs ir apie jokias katastrofas nemano.

– Aš tai kalbu dėl to, Aukse, kad noriu tavęs paklausti, ar tu būtum pasirengusi eiti 
su manim net ir tokiu keliu, kur lauktų mudviejų skurdas, neapykanta, panieka, perse-
kiojimai ir net katastrofa?

Didelio pasiryžimo jausmas sukilo Auksės krūtinėj. Tvirtai žiūrėdama Vasariui į 
akis, atsakė:

– Taip, Liudai. Su tavim aš nesvyruodama sutikčiau eiti net ir tokiu keliu.
Abudu nutilo, bet gerai vienas kitą suprato ir be tolimesnių pasiaiškinimų.
– Na, tai paskambink Čiurlionio preliudijas,  – paprašė Vasaris, paėmęs Auksę už 

rankos ir vesdamas ją prie fortepijono.
Išėjęs iš Gražulių, jis panoro dar kiek pasivaikščioti, nes diena buvo pavasariškai 

viliojanti, šilta ir graži. Jis perėjo Laisvės alėją, pasuko į Vytauto prospektą ir netrukus 
pasijuto esąs ties kapinėm.

Vešliai susprogę žaliavo medžiai ir krūmai, kvepėjo žiedai, čiulbėjo šakose paukš-
čiai. Kapinės atrodė kaip koks smagus, gyvybės kupinas sodas.

Vasaris žengė pro vartelius gilyn, pasuko į kairę ir po valandėlės sustojo ties Liucijos 
Glaudžiuvienės kapu. Gražus marmurinis kryžius ir pilka granito lenta puošė amžino 
Liucijos poilsio vietą. Kaip ugnis žėrėjo auksinės raidės saulės spinduliuose.

Nuleidęs galvą parymojo Vasaris prie geležinių kapo grotų ir atsitraukdamas pama-
nė, kad geltonos Aušrakalnio kačpėdėlės, kurias taip mėgo Liucija, gerai tiktų prie tų 
auksinių raidžių ir pilko granito...

Parėjęs namo, jis atsisėdo prie stalo ir, atsilošęs kėdėje, ilgai mąstė.
Jis perbėgo mintim visą savo gyvenimą nuo pačių pirmųjų kūdikystės atsiminimų: 

kaip jis išsigando skrendančių padange debesėlių, kaip nuo Aušrakalnio žiūrėdavo į 
giraitę, kurioje veisės gyvatės, o anoj pusėj spindėjo šviesūs rūmai, ir kaip naktigonyse 
miško tamsoj jį žavėdavo tėvo sukurtas laužas.
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Paskui Šešupės krantuose jis traukia revoliucines pirmos gegužės dainas ir seminari-
jos koplyčioj klauso monotoniško dvasios tėvo balso. Katedros Nepažįstamoji ir Liucė – 
ir pirmosios mišios, ak, tokios varginančios ir klaidžios!..

Jis pakyla nuo stalo ir ilgai žingsniuoja po kambarį.
Kalnynų gyvenimas su visom smulkmenom slenka per jo galvą. Baronienės vilio-

jantis juokas ir nerūpestingos kalbos dabar tik liūdną šypsnį iššaukia jo veide. Vargšė 
baronienė!..

Toliau jo atsiminimai jau šuoliais skrenda vieni pro kitus, vis artėdami, vis skubėda-
mi, kol pagaliau vienam momente susitelkia visa dabartis. Kaip koki voratinklio siūlai į 
visas puses dar driekiasi jo paskutinių metų išgyvenimai ir rūpesčiai. Bet jie jau tirpsta 
toly, jie jau blanksta ir žūva naujai užplūstančioj išsivadavimo šviesoj.

Vasaris sėda prie stalo, pasitiesia prieš save lotynišką kurijos raštą, ima popieriaus 
lapą ir stambiom raidėm pradeda rašyti:

NN vyskupystės kurijai Liudo Vasario
PAREIŠKIMAS
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Jurgis Savickis 

Jurgis Savickis (1890–1852)  – lietuvių prozos novatorius, 
ekspresionistinės poetikos novelėmis išsivadavęs iš „kai-
miškos“ lietuvių prozos tradicijų, įvedęs miesto problema-
tiką, žaidybinį „rimtų“ temų traktavimą, ironišką žvilgsnį į 
savo personažus ir grakštaus stiliaus eleganciją kaip esmi-
nius modernistinės literatūros elementus. 

Savickio novatoriškumą ir laisvą žvilgsnį lėmė tai, jog 
buvo aristokratiškos kilmės, nuolat gyveno miestuose, 
mokėjo keletą kalbų, dirbo diplomatinėje tarnyboje, išsi-
lavinimą gavo ne Lietuvoje  – gimnaziją baigė Maskvoje, 
1911–1912 m. mokėsi Sankt Peterburge, 1913 m. įstojo 
į Krokuvos dailės gimnaziją. Prasidėjus karui, vėl atsidūrė 
Rusijoje, 1915 m. išvyko į Kopenhagą, kur rūpinosi karo be-
laisviais ir pabėgėliais lietuviais. 1917 m. Švedijoje dalyvavo 
tarptautinėje lietuvių konferencijoje, akcentavusioje Lie-
tuvos nepriklausomybės siekį. Išmoko danų kalbą, nuolat 
rašė apie Lietuvą, 1919 m. danų k. išleido dvi knygas – lie-
tuvių ir danų prozos rinkinį „Priešaušris“, savo apybraižų 
knygą „Kelionė per Lietuvą“, kuriai įvadą parašė visoje Europoje žymus danų kritikas 
Georgas Brandesas. 1919 m. inteligentišką Savickį Nepriklausomos Lietuvos vyriausybė 
paskyrė valstybės atstovu Danijoje. 1921–1923 m. jis papildomai reprezentavo Lietuvą 
Švedijoje, Norvegijoje, Olandijoje, o nuo 1924 m. – Suomijoje, kur irgi aktyviai populiarino 
gimtąją šalį, organizavo suomių choro bei žurnalistų ekskursijas į Lietuvą. 1927–1930 m. 
dirbo Lietuvoje, Užsienio reikalų ministerijoje, 1928–1930 m. dar vadovavo Valstybės te-
atrui. 1930–1937 m. paskirtas nepaprastuoju pasiuntiniu Švedijoje (papildomai – Danijoje 
bei Norvegijoje). Entuziastingai populiarino lietuvių kultūrą, organizavo lietuvių parodas, 
menininkų gastroles, švedų (1931 m.) ir prancūzų (1934 m.) kalbomis išleido solidų albu-
mą „Lietuvos menas“ (su savo įvadu), parengė ir švedų k. 1940 m. išleido antologiją „Lie-
tuvių novelė“. Nuo 1938 m. atstovas Latvijoje, 1939–1940 m. nuolatinis delegatas prie 
Tautų Sąjungos Ženevoje. Prasidėjus karui ir sovietų okupacijai, pasiliko Prancūzijoje, kur 
1936 m. įsigytame sklype ir pasistatytoje viloje „Ariogala“ vertėsi žemdirbyste. Negau-
damas pensijos už puikią diplomatinę tarnybą, vertėsi sunkiai, liko Lietuvos pilietis, sekė 
lietuvių pabėgėlių likimą Vakaruose, krimtosi dėl tautiečių politinių rietenų, susirašinėjo 
su Romoje gyvenančiu Stasiu Lozoraičiu ir išeiviais Amerikoje. 1950 m. kaip neoficialus 
Vyriausiojo Lietuvos išlaisvinimo komiteto atstovas lankėsi Švedijoje, Užsienio reikalų 
ministerijoje bei su karališkais asmenimis kalbėjosi pavergtos Lietuvos reikalu, įteikė ofi-
cialų raštą. Paskutiniais gyvenimo metais pasinėrė į literatūrą, bendradarbiavo su lietuvių 
emigracijoje leidžiama literatūrine spauda. Nors Savickis buvo tris kartus vedęs (žydę, 
danę, olandę), bet paskutinius metus nugyveno vienas, kovodamas su negalia ir kęsda-
mas finansinį nepriteklių. Po mirties 1956 m. dviem dalim buvo publikuota jo dienoraščių 
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knyga „Žemė dega“, perteikianti autentiškus karo išgyvenimus bei žmonijos klystkelių 
apmąstymus, prasmės ieškojimą fiziniame darbe. Be grožinės kūrybos, Savickis reikšmin-
gas originaliomis kelionių apybraižomis – „Kelionė per Lietuvą (1919, danų k.), „Atosto-
gos“ (1928), „Truputis Afrikos“ (1934), „Kelionės“ (1–2, 1938).   

Ir Savickis svajojo tapti dailininku, bet likimas susiklostė kitaip. Visą gyvenimą domė-
josi daile, ypač modernistine, diplomatinio darbo laikotarpiu aktyviai propagavo lietuvių 
tapytojus ir tautodailę užsienyje. Mėgo teatrą, operetę, kiną. Sekėsi rašyti, tik diploma-
tinė tarnyba ir darbas lietuvių kultūrai atimdavo daug laiko. Beletristo plunksną išbandė 
anksti – 1910 m. debiutavo apsakymais „Lietuvos žiniose“. Kūriniuose gausu tamsių spal-
vų, vyrauja erotikos tematika, aistros, mirties geismo, savižudiški instinktai. „Ankstyvoji 
Savickio kūryba – bene labiausiai „dekadentiška“ mūsų amžiaus pradžios proza“1. Spė-
tina, kad lietuvių rašytoją veikė rusų novelės meistras Leonidas Andrejevas, Krokuvos 
modernistų būrelio atmosfera, dailė. Visgi vertingiausia grožinė Savickio kūryba sukurta 
vėliau ir pasaulinio karo padalinta į dvi dalis: novelių rinkiniai „Šventadienio sonetai“ ir 
„Ties aukštu sostu“ pasirodė 1922 ir 1928 metais; novelių rinkinys „Raudoni batukai“ ir 
romanas „Šventoji Lietuva“ – 1951 ir 1952 metais. 

1922 m. vasario mėnesį Kaune pasirodė labai savitas laikraštis „Keturių vėjų prana-
šas“ – avangardistinės kūrybos manifestas. Jame buvo deklaruojami nauji grožinės kū-
rybos principai: menas – ne paslaptingų įkvėpimų rezultatas, ne menininko sielos raiška, 
bet išmoningai konstruojamas, montuojamas, išradingai gaminamas „daiktas“. Leidinyje 
pateikta tokios kūrybos pavyzdžių – keletas Kazio Binkio, Salio Šemerio, Petro Tarulio 
tekstų. Neregėta futuristinė bei ekspresionistinė poetika, atviras kūrinio konstravimas 
šokiravo visuomenę, pripratusią prie realistinės, neoromantinės ar simbolistinės litera-
tūros, sukėlė gyvą reakciją – dauguma piktinosi, kai kas žavėjosi jaunų menininkų pra-
muštgalviškumu. Tiesa, keturvėjininkams sunkokai sekėsi našiau įgyvendinti užsibrėž-
tą sumanymą – rašyti nauja maniera. Kol pasirodė visi žurnalo „Keturi vėjai“ numeriai 
(1924–1928), keturvėjininkų sąjūdžiui nepriklausantis individualistas, „rimtas“ diploma-
tas Savickis išleido net du modernistine poetika parašytus novelių rinkinius, kurie lygiai 
taip pat glumino ir stebino nepasiruošusį skaitytoją. Be to, keturvėjininkai daugiau slydo 
paviršiumi, į stebinimo efektus sudėdami visą energiją. Savickis ėjo gilyn, su nauja forma 
perteikdamas ir nerimą dėl žmogiškosios būties kaip ir visi Vakarų modernistai. 

Savickio novatoriškumas, kurį dabar įžvelgti yra sunkiau, to meto literatūros fone 
buvo akivaizdus keletu aspektų. Atrodė keista, kad rašytojas neketina savo kūrybos 
pajungti kokiam nors „kilniam“ praktiniam tikslui: kelti patriotinius jausmus, kovoti už 
kultūrą, socialinę lygybę, krikščionišką dorovę, lavinti skonį ir pan. Modernistinis menas 
nesislapsto už idėjų, atvirai demonstruoja savo sąlyginumą, teatrališkumą, iškelia esteti-
nę funkciją, žaidybinį pradą ir pasiūlo savo taisykles, kurių neperpratęs žaidime negalėsi 
dalyvauti. Savickis atsisako realistinio vaizdavimo, pažeidžia nusistovėjusias konvencijas, 
tad jo tekstų skaitymas reikalauja intelektualinių pastangų. 

Autorius pasiūlė lietuvių literatūrai neįprastai atokią, nuo veiksmo atsitraukusio, nusi-
šalinusio, abejingo ir atsainaus ne tiek pasakotojo, kiek stebėtojo poziciją. Įvykiai kūrinyje 

1 Giedrius Viliūnas, „Jurgio Savickio estetikos ištakos“, in: Jurgis Savickis, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
Vilnius, 2001, p. 8. 
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„Ryškus Savickio kūrybos 
savitumas, paperkanti šilta šypsena, 

stiliaus meistrystė lemia jo tekstų 
skaitymo malonumą – suvokimo 

džiaugsmą, nuostabą, mėgavimąsi 
minties, žodžio, detalių taiklumu, 

šmaikščiu ironizavimu.“  
Dalia Striogaitė

matomi iš saugios distancijos („iš aukšto sosto“), 
veikėjų mintys ir jausmai naratoriaus nejaudina, 
veikėjai pateikiami lyg operetės personažai, jų 
pastangos atrodo komiškos, beprasmės, išgyve-
nimai, jausmai, aistros tarytum netikri, juokingi, 
egzistencija tuščia. Komentuojama ironiškai, ste-
bint, geriau ar blogiau atliko vaidmenį, žaidžiama 
personažų veiksmais ir likimais lyg marionečių 
teatre („Visi buvo mandagūs, širdingi ir vienodi. 
Tarytum užsukami manekenai.“ I, 47).

Nebūdingos ir veiksmo vietos: įvairūs Europos 
miestai, viešbučiai, kurortai, turtuolių vilos, di-
dmiesčių kabaretai, tarptautinio traukinio kupė. Gamtos peizažas dažnai pateikiamas lyg 
operetės butaforinė dekoracija ar inscenizacija („Medžių viršūnės lingavos ir kalbėjos tarp 
savęs, tarytum rokoko riteriai ir damos, atsimodamos vėdyklėlėmis, gracingai žengė įsta-
bujin šokin, o medžiu kamienai buvo užtempti gelsvomis skraistėmis nusileidusios saulės 
ar naktinės žaros.“ I, 26; „Ką gi daugiau galėjo daryti tokią skaisčią dieną, su debesėliais, po 
dangų išdraikytais, vieversiais ir kitais Dievo priedais geriems žmonėms“, I, 46). 

Naujam estetiniam įspūdžiui sukurti Savickis reformuoja įprastą sintaksę ir leksiką. 
Sakinys suskaldomas jį į mažas atkarpas, naudojamos elipsės, staigūs peršokimai, lietu-
vių kalba sąmoningai „užteršiama“ tarptautiniais terminais, naujadarais, neišverčiamu 
žargonu, laikraštinėmis frazėmis, naikinama literatūrinė ir kuriama šnekamoji kalba. Vaiz-
dų kinematografišku montažu siekiama dinamikos efekto. Pasiūloma daug neįprastų 
palyginimų, intertekstinių nuorodų, kultūrinių asociacijų  – netikėtumo efektas sukuria 
stiliaus įtampą, intriguoja suvokimą, atšviežina skaitymą: „jos kūnas jaunas, skaistus kaip 
tolimos muzikos aidas“, (I, 18); „Pirmos valandos atvirumas, kraujo suplasnojimas, jaus-
mu užliejąs himnas-marselietė“, (I, 20); „Prisuko sušalusiam sutvėrimui triūbą, ir gramo-
fonas, tarytum gerti prašydamas, paleido savo užkimusią gerklę“ (I, 58).  

Svarbiausia Savickio meniniame pasaulyje, žinoma, išlieka žmogus. Jo veikėjai – ne-
įprasti ar neįprastai traktuojami. Daugiausia tai įvairių socialinių sluoksnių miestelėnai: 
ponija, menininkų bohema, kalėjimo viršininkas, banko direktorius, kino aktorius, pros-
titutė, balerina, studentas, karininkas, koks nors laisvas nuotykių ieškotojas ir pan. Sa-
vickio kaimiečiai – vangūs, primityvūs, godūs, nesąžiningi. Visų jų galvose daug vietos 
užima erotiškos mintys, įsivaizdavimai – taip rašytojas laužo dar vieną lietuvių literatūros 
tabu. Autorius ypač mėgsta moters perspektyvą, novelėse „Koketė“, „Užburtos jach-
tos“, „Kaukės“, „Kova“, „Miesto pavasaris“, „Ponia Janina Sudocholskienė“, „Motina“, 
„Ponia de Savigny“, „Vasaros kaitros“ sukuria daug moteriškų tipažų, iki tol nesutiktų 
lietuvių literatūroje. Moterys – lengvo gyvenimo ištroškusios „gerų partijų“ medžioto-
jos, manipuliuojančios savo jaunyste ar moterišku žavesiu, besistengiančios apskaičiuoti 
vyrų lūkesčius ir jais pasinaudoti. Apskritai novelių vyrai ir moterys neturi principų arba 
juos sulaužo, personažus apėmę dažnai kūniškos, nevaldomos aistros, hedonistiniai po-
linkiai, nešvarūs ketinimai, nesveikos idėjos, paiki įsivaizdavimai, noras staiga pakeisti gy-
venimą, pastangos pranokti save, tik pasirinkti vaidmenys dažniausiai būna per sunkūs, 
apskaičiavimai – klaidingi, todėl Savickio novelių pasaulis groteskiškas ir tragikomiškas – 
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tai intrigų, manipuliacijų ir dūžtančių iliuzijų arena. Siužetuose dominuoja netikėtos, daug 
žadančios pažintys ir skaudūs išsiskyrimai, oro pilių išsisklaidymas. Netikėti pabaigos kir-
čiai atitinka žanro reikalavimus – Savickis ištobulino lietuvių novelę, priartindamas ją prie 
pasaulinių standartų.

Neįdėdamas, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio, daug „širdies“, atsisakęs visažinio pasa-
kotojo pozicijos, nesitapatindamas su vaizduojamais personažais, nuoseklų pasakojimą 
pakeitęs fragmentų kaleidoskopu, Savickis vis dėlto, kaip ir kiekvienas talentingas me-
nininkas, pasako daug tiesios apie žmogų, nauju rakursu nušviečia jo būties laikinumą 
bei iliuziškumą, perteikia naujai kylančios miesto civilizacijos dvasią, dezorientuojančias 
permainų nuotaikas, reliatyvumą, fiktyvumą, dvasines traumas ir jos pavojus, užčiuopia 
naujos epochos pulsą, nuspėja vartotojų ir masinės kultūros erą. 

Savickis niekur konkrečiau nėra kalbėjęs apie jį veikusias asmenybes ar įtakas, ir tai 
yra įdomus tyrimų laukas mokslininkams. Be abejo, jis buvo gerai susipažinęs su realis-
tine literatūra, rusų prozos klasika, ypač satyrinio vaizdavimo tradicija. Manoma, kad jį 
galėjo veikti belle  Époche iškeltas estetizmo kultas, vokiečių ekspresionizmas, vaizdavęs 
mažą pasimetusį žmogų istorijos mėsmalėje, negarsinis kinas, teatras, ypač operetė, mo-
dernistinė dailė, grafika. Iš konkrečių pavardžių minėtina Oskaras Vaildas, jo elegancija, 
žaidimas paradoksais bei aforizmais, Henrio Bergsono ir galbūt Sioreno Kierkegoro iro-
nijos teorijos, skandinavų literatūra – visų pirma impresionistas Knutas Hamsunas, sūnus 
Augustinas mini didelį Akselio Miuntės romano „Knyga apie San Mikelę“ įspūdį tėvui.

 Lietuvių literatūrai Savickis yra svarbus kaip brandus modernistas, intelektualiosios 
novelės pradininkas, daug dėmesio skyręs diskurso konstrukcijai, išradingiems monta-
žams, originalioms scenovaizdžio dekoracijoms. Jis keitė lokalią problematiką universa-
lia, rodė Lietuvos pilietį kaip visos Europos žmogų, į pasakojimą įtraukė platų spektrą 
pasaulinės kultūros intertekstų, atsisakė įprastų vaizdavimo stereotipų, aktyvindamas 
skaitytojo dėmesį, ryškindamas sakinio ar žodžio semantiką, detaliam psichologizmui 
bei neoromantiškam lyrizmui priešpriešino ironišką mąstyseną, lakoniškus ir drastiškus 
sugretinimus, atvirą erotiškumą, ignoravo nuoseklų tikrovės atspindėjimą, į detales ardė 
vientisą vaizdą bei rišlų pasakojimą, griovė harmoningo ir tobulėjančio žmogaus, dvasin-
go kaimiečio mitą – Savickis sąmoningai ėjo prieš lietuvių ligtolinės prozos tradiciją, ją 
laužydamas ir kartu ženkliai praturtindamas. 

Siūloma literatūra: Jurgis Savickis, Raštai, Vilnius: Vaga, 1990–1998; Apie Jurgį Savickį: atsiminimai, doku-
mentai, kritika, sud. Janina Žėkaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2000; Alfonso Ny-
kos-Niliūno straipsnis apie Jurgį Savickį „Ištraukos iš dienoraščio „Žemė dega““; Jurgis Savickis: Mokslinės 
konferencijos, skirtos Jurgio Savickio 110-osioms gimimo metinėms paminėti, pranešimai, sud. Loreta Ma-
čianskaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001; Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Vyriausiosios 
kartos duoklė“, in: Lietuvių egzodo literatūra. 1945–1990, Vilnius: Vaga, 1997; Donatas Sauka, Jurgis Savickis: 
XX amžiaus literatūros šifras, Vilnius: Baltos lankos, 1994; Dalia Striogaitė, „Jurgis Savickis“, in: Lietuvių lite-
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Jurgis Savickis

A D  ASTRA   

Ūkininkas Dalba, atsikėlęs anksti šventadienio rytą ir gražiai nusiskutęs, rengėsi eiti 
bažnyčion.

Jis jautėsi pajaunėjęs ir buvo apimtas kažin kokio noro reformuoti visą savo gyveni-
mą ir pakeisti visą pirmykščią tvarką ūkėje.

Dalba atsiminė, kaip dar neseniai viskas aplinkui gulėjo tarp girių, o su žmogumi, 
kiek toliau gyvenančiu, sunku buvo ir sueiti. O dabar aplinkui kelmynai ir platūs keliai, 
o malkų tai ir prakurams sunku surasti...

Ant upės kranto, kur buvo sodžius ir vyšnynai, liko tik kelios trobelės. Jų tarpe ir jo 
gryčia, naujoviškai ant molynės statyta. Sodžiaus senos trobos buvo nukeltos, o kaminai 
sugriauti. Kiek sveikatos reikėjo padėti – tuos kaminus išarti, o vyšnias išrauti.

– Aš padarysiu savaip ir nepasiduosiu,– ištarė Dalba lyg koks pionierius.
Kol kas žmonės rudenį leidosi pakalnėn per jo kiemą ir išklampojo jam kelią nepa-

manomai. Buvo kažkoks Aliaskos vaizdas su pabrinkusiais keliais per smuklių miestą.
Energijos buvo daug, jis nežinojo, kur ją dėti.
– Imsiu ir užtversiu kelią. Tegul pamėgina! – nurimo ūkininkas.
Kaip bankininkas, prisirengdamas prie savo week-end, atrenka visai netikusius vek-

selius sunaikinti, taip ir Dalba rado vieną naikinti tinkamą. Tai buvo šuva. Pasenęs, 
energijos nustojęs, gaivalinėjąs po trobas.

– Imsiu ir nužudysiu!
Pavalgęs skaniai šventadienio pusryčių  – riebių blynų su varške,  – jis rengėsi eiti 

miestelin ir liepė vaikams atvesti šunį.
– Tėvai, nedaryk nieko gyvuliui šventą dieną – nelaimė gali ištikti, – rimtai išlydėjo 

Dalbienė savo vyrą bažnyčion.
Ūkininkas ėjo upės ledu, nuklotu ką tik iškritusio sniego ir lengvučio kaip pūkas.
Jį sekė senas šuva, sukvaišęs ir didelis. „Kaip veršis“, – pamanė Dalba.
Žiemos dangus niūrus ir tamsus, kaip pragiežto rašalo piešinys su kai kur žymiais 

paišiuko bruožais – krūmų stabarais ir šarkomis, skrendančiomis dangum.
Protarpiais žiemos spalvų nykumas būdavo sušildomas gaivesnės spalvos – oranžo 

ar žydriai melsvos,– tolimos saulės nusišypsojimas.
Saulei pradingus už susiveriančių debesų, viskas darydavos vėl pilka ir ramu.
Upės ledu ėjo vaikai pačiauškos, negalėdami atsidžiaugti savo naujai padarytomis 

rogutėmis. Kart su vaikais bėgo linksmai mastaguodami uodegomis šunys.
– Jaugi tat gali būti? Tamsta, kuris skaiteisi mūsų visuomenės įgudusiu nariu...
– Taip. Priėjo galas!
Šunys susiuostė.
– Nepasiduok, apsispręsk ir drąsiai išreikšk savo nuomonę, – pratarė vienas šunų su 

rimta gydytojo mina.
– Tamstos kailis dar gali tikti keliems sezonams,– ištarė viena suploninta kalė, sulie-

sėjusi nuo bado ar poningumo.
– Ar nepalytėjai kartais žvakių lajaus? – ciningai atsiliepė vienas kumpanosis šuva, 

galvodamas vien apie dienos laukiamas pramogas.
Visi nudulkino, palikdami senį šunį vienų vieną.
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Pasielgta buvo šuniškai.
Senis šuva, nuleidęs galvą, nešė savo kudlas kaip gyvenimo naštą.
Aukštai ant kalno, lygiai nutiestu vieškeliu, varėsi žmones sermėgiai, eidami šalia 

rogių ir laikydami rankose botagus. Šalimais ėjo moterys, juodai vilkusios, su numar-
gintomis „vengrinėmis“ skaromis. Ant pat kalno viršūnės linksmai kinksnojo galva šir-
mis, melsvo tinklelio užtiestas, tempdamas lengvas lakuotas rogutes. Jose sėdėjo jauna 
ponia, besikutodama skunkso kailiniais.

Ten, kur vasarą būdavo brasta, buvo nedidelė sala upėje. Piemenys suvarydavo va-
sarą savo bandą nuo mašalų apginti, o pravažiuoją ūkininkai stabdydavo savo arklius 
pagirdyti. Dabar sala aplinkui ledo sukaustyta, su apšalusių smilčių krantais. Nendrės 
ir karklai, vėjo blaškomi, švilpė paprastą žiemos dainą.

Ties krantu buvo prapjauta aketė žlugtui skalbti.
Ūkininkas niekuomet nemėgdavo su šunim eiti. Labiausiai bažnyčion.
Nutarė pabaigti sugalvotą darbą ir savo sunkumo atsikratyti.
Saldučiu, cukriniu balsu pavadino šunį į save. Atkišęs gyslotą ranką, rodė šuniui 

aketę, tarytum joje būtų pilna visokių gėrybių, šuniui pageidaujamų. Ūkininko veidas, 
nuo vėjo pamėlynavęs ir keliose vietose skustuvo suraižytas, išsitempė kaip gero akto-
riaus kaukė į linksmučio žmogaus šypseną.

Šuva, įpratęs savo šeimininko šaukiamas tik rimtais atsitikimais, stačiai priėjo į jį. 
Ūkininkas, nudavęs, kad nori paglostyti šunį, nustvėrė jį už paskutinės kojos. Dabar tik 
pamato, koks šuva didelis ir svarus.

Ūkininkas, apsidairęs, kad niekas jo nepamatytų, norėjo įmesti šunį aketėn. Bet šuva 
piktai įkando jį rankon.

Užgulęs visu sunkumu ir perpykęs, ūkininkas įstūmė šunį aketėn.
Pasinėręs vandenyje, šuva vėl greitai pasirodė ant vandens paviršiaus ir įsikibo na-

gais į ledo briauną.
Šuva skendo.
Tik styrojo priešakinės šunies kojos su įtemptomis gyslomis ir nagais, suleistais le-

dan. Net ledas krauju nulašėjo.
– Dalba šunį skandina!
– Eitum verčiau bažnyčion...
Suriko vaikėzai, keldamiesi ties kapinėmis į kalną.
– Pienburniai!..
Jis jiems parodytų, kad ne šuva.
Pusberniai greitai pradingo už kapinių.
Ūkininkas išsibėgęs norėjo pastūmėti tas bjaurias kojas. Jis buvo sunervintas nepasi-

sekimo ir tos „betvarkės“. Besisielodamas nepastebėjo, kad, šuniui aketėn plumptelėjus, 
ledas tapo sušvarkštytas vandens, ir jis, nenuskaitydamas savo lygsvaros, pačiužėjo pa-
sagaičių kaustytais batais tiesiog aketėn. Tarytum dar sunkių kailinių ir savo užsispyri-
mo tyčia velkamas.

Šuva ne tik nenuskendo, bet, radęs atramos žmogaus dideliame kamuolyje, iššoko 
aikštėn, brėžtelėjęs šlapia ir aštria letena žmogaus skruostan, ir iššokęs čia pat pradėjo 
purtytis, aptaškydamas žmogų šaltais lašais.

Jei pašauktų piemenis, jie išgelbėtų jį, bet jis nenorėjo to daryti.
Ir dviejų valakų ūkininkas pradėjo skęsti.
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Jo ir be to sunkūs kailiniai pradėjo mirkti ir traukė apačion; į batus čiurškė šalto van-
dens srovelės.

Žemės nesiekdamas ir bijodamas mirties, Dalba, įsikibęs ledan, pradėjo plumpnoti 
batais ir šaukti gvoltais pagalbos. Bet niekas jo negirdėjo.

„Jei atsitiktų laimė ir mane išgelbėtų, nieko negailėčiau tam žmogui“, – meldėsi Dal-
ba. Jis, skęstantis, išvydo bažnyčią, šviesių angelų pilną.

– Ciucka...
Šuva, lakstęs visą laiką aplinkui, piktai suleido savo iltis į šeimininko kailinių ranko-

vę ir atsispirdamas gyslotomis kojomis į ledo briauną, ėmė taip piktai traukti šeimininką 
už rankovės, kad milo siūlai pradėjo trūkti ir braškėti.

Šeimininkas, pasitaikius nusigriebti siūbuojančių karklų, išsirioglino viršun.
Atsisėdęs ant ledo, jis verkė ir šluostė prakaitą nuo pabalusios kaktos.
Artimos mirties regėjimas įvarė jam didelės baimės, ir jis buvo labai sunervintas.
– Ciucka! – jis pabučiuotų šunį.
Kažin ką duotų, kad pasidarytų geresniu žmogumi. Nors blogu žmogumi jis ir dabar 

nebuvo.
– Papasninkausiu! Tris dienas nevalgysiu... – kaipo aukščiausią atgailą pasirinko.
Suvargęs ūkininkas atsikėlė nuo ledo.
Kad nesusitiktų su žmonėmis ir neaiškintų, kodėl jis sušlapo, namon negrįžo, bet 

tiesiog nukumbrino į zakristijoną, kur, sumelavęs apie įvykį, gavo naujus vailokus ir 
sermėgą.

Kunigas per pamokslą graudino jį, tarytum, jam pokaičio metu bemiegant, šiltas vė-
jelis kuteno ir vartė marškinių atlapas. Ar kas varpa būtų jį erzinęs.

Užėjęs į zakristijoną, su kuriuo norėjo dorai atsisveikinti, tenai sutiko tuos pačius 
nelemtus pusbernius.

– Na, šeimininke, ar paskandinai šunį? – stačiokiškai prakalbino vienas vėjavaikis.
Jis pamokytų, kaip reikia elgtis su žmonėmis, bet šuva lyg tyčia, besirangydamas po 

suolu, vamptelėjo: vam – aš čia!
Ūkininkui pasidarė nepatogu.
Jis prikibtų ir dabar, bet vaikinai lyg tyčia rinko sau tabokines ir domės į jį daugiau 

nekreipė.
– Imk šitą prūsinę. Tuč tokia kaip mano tėtės. – Ir, tradicijos vedamas, žmogus išrin-

ko juodai lakuotą tabokinę su gražiomis rožėmis ant dangtelio.
Iš miestelio ūkininkas grįžo vienas namon.
Kad jis pasidarys geresniu žmogumi, tat buvo aišku. Kaip kokiame kontrakte tat 

buvo surašyta.
Ūkę atstatys. Kelią užtvers.
Grįžo namon visai vienas ir miestelyje šiandien neužtruko.
Leidosi pakapinėmis nuo kalno.
Pradėjo temti, ir kelias darėsi pilkas.
Paupėje nuo alksnių nuskrido šarkos ir nubėrė nuo šakų sniego pluoštus.
„Šilta troba – tai geriausias daiktas!“
Jis galvojo, kaip sugrįš namon ir paklaus piemenų, ar pagirdė karves, ar davė kra-

tinio arkliams. Pats atsisės su šeimyna ir srėbs karštus kopūstus, ant kurių plaukioja 
tirpinta įsnauja, lyg kokie gintarai.

Vakare galbūt atvažiuos kunigas...
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„Brudas!“
Taip užsirėplinęs gali įkristi...
Prieš jį buvo juoda duobė.
Dalba atsiminė, kad lyg koks svarbus daiktas neužbaigtas.
Tarytum kas pradėta ir pusiaukelyje mesta.
Šuva stovėjo čia pat prie jo batų ir, nusvarinęs galvą, tarytum taip pat galvojo kaip 

jo šeimininkas.
Dalba, pagriebęs šunį už galvos, vilko jį kaip kokį aviną ir įstūmė aketėn. Pats labiau-

siai dabodamasis, kad nepasprūstų ir neįkristų vandenin.
Vanduo sumurmėjo, lyg vaikai muilo burbulus leistų. Ūkininkas laukė iškylant šunį, 

bet šuva sunkiai nuskendo, matyt, iš karto vandens užsisrėbęs.
Tik šlapia uodega pasirodė.
„Kaip naujai turėto veršio uodega“, – pamanė Dalba.
Buvo tylu.
Netoliese tamsiu vieškeliu kalbėjosi žmonės.
Pypkė priduotų jam sielos lygsvaros, bet jis neužrūkė ir nuskubo namon.
Buvo vėlu.
Patvartėse sutiko jį švebelduoją vaikai.
– Tėtė parėjo, o mums kunigėlis paveikslėlių dovanojo...
Ūkininkas norėjo įeiti sodybon, garsiai, kaip paprastai, pabarti piemenis už ne vietoje 

padėtus apynasrius, išpilti iš lovio vandenį, kad neprišaltų.
Bet įėjo gryčion neprataręs nė žodžio.
Šeimininkė virė skilandį ir graibė jį iš garuojančio puodo.
Prieangyje buvo tamsu. Tik ugnies liežuviai laižė tamsą. Aplinkui šokinėjo šešėliai. 

Per stogo plyšį žybčiojo dangus kaip žvaigždė.
– Kad tamsta ir užtrunki tame mieste! O pas mus sėdi kunigas – laukia ir nesulaukia.
Dalbai rūpėjo šią valandą kitas daiktas. Jo išeiginių ir kone šliūbinių kailinių rankovė 

buvo visai sudraskyta. Balta vata veržėsi dideliais pluoštais.
Jo vaidentuvėje blikstelėjo girtas girininkas su žalia valdžios kepure, įsėdęs į neda-

žytas rogutes ir girtai kreveizojęs po miestelį. Jis užkabino jį rogutėmis ir suplėšė jam 
kailinius.

Bet žmonai tik pasakė:
– Turėdama laiko, užlopyk! Brudas... suplyšo!
Seklyčioje, ant sofos, sėdėjo kunigas ir baigė rūkyti cigarą, įspraustą į popieros triūbelę.
Dalba pasilenkė pabučiuoti kunigui ranką, bet, tam ištraukus, pabučiavo vienas kitą 

į pečius.
– Na, vėlybi, geradėjau, mišparai...
Kaip čia šviesu ir jauku!
Ant stalo degė didelė šviesi lempa.
Ties kunigu ant stalo stovėjo neišgertos arbatos stiklinė, uogų dubenėlis.
Ant sutanotos kunigo krūtinės kybojo laikrodžio retežėlis ir aukso kryželiukas prie jo.
Šilta.
– Žinai, miestas! Tik klausyk naujienų...
Mėgo Dalba pakalbėti apie plačią politiką.
Dalbienė nešė ant aukštai iškeltos lėkštės garuojantį skilandį.
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F L EITA  

Fleitistui Žiogui gydytojai pasakė, jei jis pūs toliau savo fleitą, tai gyventi daugiau ne-
galės.

Žinia atėjo taip staigiai, lyg iš pasalų jį būtų užklupusi. Žiogas visai nebuvo dar ma-
nęs apleisti vietą ir, kas blogiausia, nebuvo suspėjęs surinkti pinigų.

Pūsdamas per aštuoniolika metų teatre „Žydrioji tulpė“ savo fleitą, jis kiekvieno 
mėnesio gale gaudavo tiek pinigų, kad jų užtekdavo, pensionatą užsimokėjus, kelioms 
apykaklėms išskalbti.

Didelės žinios užklumpa staigiai.
Jis pats jautė, kaip nuo atdūsio svaigsta galva, ypatingai greitai gatve einant ar mu-

zikoj ilgai besilavinant.
Muziko galva žaliavo.

Teatro direktorius atsisveikindamas ir apgailestaudamas įspraudė muziko delnan voką 
su alga visam mėnesiui priekin.

Tat buvo suteikta jam kaip koks benefisas.
Iš džiaugsmo jis gražbylingai pratartų į direktorių, bet žemai nusilenkė ir nutrynė 

kumščia kelias ašaras.
Jis atsisveikino su savo draugais teatre – skardos mušėju ir litauristu ir savo medine 

dėžute po rampa, kurioje ištikimai sėdėjo aštuoniolika metų, šokikių kojų vos neužspar-
domas. Su savo lazdute fleita, kuria jis tvėrė tiek įstabių garsų, kartais šaukiančių aštrių, 
kartais raminančių žemų: dul-du-du-duj!

Iš miesto niekuomet neišeidamas ir žmogus nepraktingas, jis nutarė keliauti sodžiun; 
eiti nutarė pėsčias, kad daugiau pinigų sutaupytų, kurių pirmiausia reikalinga buvo maniš-
koms skalbti bei smokingui sužiūrėti, be ko inteligentui žmogui apsieiti negalima buvo.

Buvo žiema.
Paėjus geroką varsną keliu už miesto, rogių giliai išgraužtu, ir kojų sau ko neišsisu-

kus, jį pavijo linksmas ūkininkas ir pakvietė sėstis.
Muzikas paklausė, kiek kainuos iki jo keliaujamo sodžiaus.
– Et, – ūkininkas numojo savo vailokuota ranka, kas turėjo reikšti: „susiskaitysime“.
Žiogas gracingai nusilenkė, pasakė savo pavardę ir atsisėdo rogėsna.
Važiavo plačiais laukais ir giriomis, sniego pripustytomis. Fleitistui rodėsi, kad prieš 

jį klojasi kitas pasaulis, šviesus ir erdvingas.
Fleitistas dairėsi aplinkui, lygino su savo operetės žiemos dekoracijomis ir stebėjos. 

Viena jam čia atrodė kitaip: čia lyg buvo šalčiau.
– Bet žiema, gera „žiema“, – pagyrė Žiogas, besikutodamas į savo padėvėtą apsiaustą.
Varnos krankė garsiai, tarytum juokėsi iš muziko.
Jis pamėgino prilygti varnų krankesiui, paimdamas mintyse savo fleita juo žemiau-

sią do, bet tat padaryti jis negalėjo.
Paskrisdamos varnos purtė aukštų eglių šakas ir bėrė muzikantui sniegą už apykaklės.
– Dangus tamsus? Kurgi saulė?.. – nustebo miestietis ir apsidairė aplinkui.
Saulės iš tikrųjų nebuvo.
– Prožektorius netvarkoje! Mechaniko kaltė... – rezonavo jis.
Kad ir žiema, važiuojant pušynai taip kvepėjo, kad jam alsu pasidarė. Kaip ir nesvei-

ka buvo nuo to skaidraus oro.
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Ūkininkas, pajuokavęs iš pradžių, vežė jį tolyn neužkalbinėdamas. Pats patogiai sė-
dėdamas ant šieno prikimšto maišo, geros megztinės šalkos šildomas, smagiai paplak-
damas arklius.

Sustojus ant nuplikusio ir šieno nubarstyto kalnelio ties smukle, ūkininkas pratarė:
– Čia reikės arklius pasiganyti, o tamstai ne per toliausia. Tučtuojau už giraitės.
– Kiek man reikės mokėti?
– Ką čia nuo gero žmogaus imsi... Penkių šimtiniukių, manau, pakaks.
Fleitistui net kojos palinko, bet ūkininkas tik juokavo.
Ūkininkas pakvietė jį smuklėn „pasišildyti“.
– Smuklė gera, visai gera! Tik per daug natūrali, – manė muzikantas, įeidamas į tam-

sų laužą.
Grindys bjaurios, po kojų landžiojo kažkokie šašuoti, turbūt smuklininko vaikai.
Ūkininkai, sermėgų nenusivilkdami, valgė silkes ir gėrė degtinę.
Jiedu užsakė tą pat.
Ūkininkas privertė fleitistą išgerti kelias burneles. Aštri degtinė rėžė jam krūtinę, ir 

jis karčiai susiraukė. Kaip vaikas. Susišildžius, ūkininkui pakalbėjus apie gerus žmones, 
ūkininkas išlydėjo jį už smuklės slenksčio ir nurodė jam kelią giraitės linkui.

– Pati tiesuma – tiesiog per laukus!
Pavakarys.
Muzikantas eina rankos užsimojimu tiesiog per laukus „į gimines“.
Saulė leidžias ir dažo rausvai sniego kalnelius.
– Tuk tuk! – muša dirigentas savo lazdute piupitran.
Uvertiūra.
Muzikantas prideda savo lazdutę prie burnos ir paleidžia plačiojon sniego erdvėn 

kelis klykiančius fleitos tonus.
Jam noris vaidinti ir dainuoti kaip operetėje.
Jis pradeda vaidinti ir kombinuoti kokią dainelę, panašią į gavotą, pats žengdamas 

plačiais, manieruotais žingsniais taktan.
Ant laukų horizonto matyti skersnojančio ir vaidinančio žmogaus siluetas.

Gavotte1, gavotte, gavotte.
Ženk žingsnį prie manęs.
Aš myliu naktį tamsią
lakštingaloms begiedant.
	 Gavotte.
Mėnulis tau įpynė
Į plaukų gelsvą gubą
Šilko aureolę.
	 Gavotte.
Ar meni? Tu sakai man: aš myliu.
Kai abu buvom jauni. Ir
mėnuo skleidė baltą skraistę
po ąžuolu senu
	 Gavotte.

1  Gavotas, senovinis prancūzų šokis.
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Nežinia, kiek jis būtų skersnojęs savo dideliais žingsniais per laukus ir pūtęs gavotą, 
jei patvoryje nebūtų jį sustabdžiusi viena iš tvartų ištrūkusi karvė, stovinti ir žiūrinti į jį 
savo balzganomis akimis.

– Fu, bjaurybė!
Žiogas šiurptelėjo.
Priėjus tvartų ir paklausus vieno kailiniuoto piemenio, vos įmatomo vakaro sam-

brėškoje, kur čia gyvenama jo giminių, jis sulaukė staigiai:
– Ogi čia!
Gryčioje tamsu.
Ties palange jis pamatė rymantį žmogų, rūkantį pypkę, leidžiantį tokius karčius dū-

mus kaip nuodai.
– Kas ten?..
– Ar čia gyvena Baltazaras Viksva?
– Tas pats!
Pasisveikinus ir išsikalbėjus apie kelionės tikslą, gryčion subėgo visi namiškiai.
– Kur mes dabar tokį svetelį padėsim? – susirūpino Viksvienė. – Žinai, iš miesto – 

ponas.
– Kam jie čia dabar mane ponu vadina – juk giminės, – nustebo muzikantas.
– Bėk pakūrenk seklyčią! – stuktelėjo šeimininkė vieną merginą. – Tik langinių neati-

daryk – svečiui bus smagiau miegoti.
Darbo buvo visiems ik valiai.
Žiogui gyventi buvo pavesta seklyčia.
Gražiais, margais apmušalais išklijuota, su dviem miesto lenktinėmis kėdėmis ties 

stalu. Su nuolat uždarytomis langinėmis. Žiemą, kad vėjas šalčio nepripūstų, vasarą, 
kad saulė brangių apmušalų neišgraužtų.

Iš komodos Viksvienė išėmė baltą porcelinį bliūdą svečiui nusiprausti. Bliūdas būda-
vo tik retai išimamas, kunigėliui apsistojus ar gydytojui apsilankius.

Vakare gryčion prisigrūdo nemaža žmonių.
Žinia intrigavo visus.
– Dėde, pagriežk mums! – prašė apstoję jį vaikai, stilingi savo paprastumu.
Žiogas, suspėjęs jau įsivilkti smokingan, juodas ir impozantus, valandžiukę pagalvojo, 

kas gali būti įdomu šiems paprastiems ir muzikoje nesilavinusiems žmonėms, atbloškęs 
savo gelsvų plaukų skiauterį, užgriežė „peizaniškus“2 motyvus iš „Kornevilio varpų“.

– Klang, klang, klang, – taip ir girdėjosi varpų skambesys kaip pačiame Kornevilyje.
Žmonės, neįsiklausę ar nesupratę, pradėjo tripsnoti klumpakojį, vis labiau nusprūs-

dami nuo takto.

Šią žiemą snigo be perstojo.
Per sodžių varymas išrodė kaip kokių suledėjusių ir sustingusių jūrų vilnys.
Varymu tik drąsesni keleiviai mėgindavo pravažiuoti.
Prikratomi, prisupami ir pritrankyti keleiviai pagalios pasiekdavo Viksvos trobą, kur ro-

gės, užvažiavusios ledo kalniuką, smagiai pačiužėdavo ir išberdavo visą įtalpą patvorin.
Tuomet aplinkinėse trobose pasirodydavo žmonės ir, prikišę nosis prie langų, žiūrė-

davo, kaip keleiviai iš pradžių kūliavirsčiais birdavo, kaip vyrai rinkdavo šieno patar-
šas, kaip keikdavos ir taisydavo roges.
2  Kaimiškus, valstietiškus (pranc.).
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Žiemos saulė, užsibrėždama nedidelį dangaus skliautelį, slinkdavo pamažu per die-
ną nuometuotu dangumi.

Tykuma buvo visur tokia, kad ausyse net spinksėjo.
Ūkininkai, gyvenimo noro visai nustoję, gaivalinėjo pakiemiais ir dažnai susirinkda-

vo trobose.
– Lauke darbo nedirbsi! – autoritetingai sakydavo.
Susirinkdavo dažnai ir pas Viksvą, galbūt dėl to, kad troba buvo galinė ir iš jos pla-

čiau buvo matyti.
Susirinkę susėsdavo juodoj suodžių dažytoj gryčioj ir pradėdavo tinginio pasakas ir 

melus. Susirinkę taip rūkydavo pypkes, tarytum visą pasaulį buvo pasiryžę dūmuose 
paskandinti.

Kvaištelėję griebdavos retkarčiais kuolų, nors paprastai tat paliekama būdavo dides-
nių šventadienių pavakariams. Žiogui atrodydavo, kad žmonės tąsydamies tik linksmą 
šventadienio žaislą žaidžia.

Rugius bekulant, Viksva pašaukė fleitistą mašinos spjaudomų šiaudų pagraibstyti.
Tas darbas, kaipo lengvesnis, paprastai buvo priduodamas piemenei ar suaugusiam 

pusberniui. Pats šeimininkas leido rugius mašinon:
– Ne bile kas mokės su mašina apsieiti! – sakė šeimininkas su pasitenkinimu, kaip 

koks laivo kapitonas.
Kart su mašinaitės išspjaudomais, suglamžytais ir iškultais šiaudais virsdavo tiek 

dulkių kamuolių ir šiaudų nuotrupų, kad Žiogas visai neišlaikė. Jis nuleido rankas ir 
negalėjo dirbti.

– Darbininkas... – piktai pajuokė jį Viksva. – Valkata! – nei iš šio, nei iš to supyko 
Viksva.

Žiogas taip nustebo, kad visai naiviai pradėjo galvoti apie pasakytą profesiją. Bet jis 
jos niekuomet nepažino. Žiogas paraudo, o moteris sučirpo, taip juokinga buvo. Šeimi-
ninkas pavarė jį namon.

„Žinoma, kad ne darbininkas...“ – sielvartavo Žiogas, sėdėdamas ant krosnies gry-
čioje ir mastaguodamas kojomis.

Mašinaitė, paalsavusi kiek, pradingo. Ir to pačio „darbo“ neliko.
Tuojau po jo atsikraustymo į Viksvas jo buityje įvyko daug permainų.
Viksvienei staigiai prireikus krakmolo, jos vyrui kažkokioms iškilmėms besirengiant, 

perkeliniams marškiniams nuprosyti ir Žiogui negalint pinigų „paskolinti“, ji taip keis-
tai pažiūrėjo į jį, tarytum šiai moteriai dvi visai naujos akys kakton buvo įstatytos.

– Per daug pinigų, geradėjas, leidi!
Seklyčia tapo užrakinta ir kaipo šventovė, žalčių prileista, buvo saugojama ir niekas 

neįleidžiamas. Prausiamasai bliūdas buvo tuojau atimtas ir įdėtas komodon.
– Ne tokiam ponui toksai daiktas!
Žiogas gyveno kart su visa Viksvos šeimyna tvankioje suodinoje gryčioje ir prausės 

kart su visais pajuodijusiame lovyje, pliurzendamas tame pačiame primuilintame van-
denyje.

Norint jam atsinešti ir įsipilti gryno vandens, Viksvienė šaukdavo:
– Prauskis nesimonydamas, kaip žmonės. Tik muiluotą vandenį darkys!
Šviesą gryčioje vartoti buvo užginta. Ji leidžiama buvo iš pradžių vartoti Žiogui sek

lyčioje, bet iš tokio mažo kurmiško šaltinio – žibalo lemputės, nuolat Viksvienės, niekam 
nematant, prisukamos.
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Kad nevargintų gerųjų žmonių, Žiogas išėjo iš Baltazarų viksvų ir pristojo prie vietos 
garsios kapelijos, griežiančios po žmones.

– Griežk ir nedailink! – po pirmo bandymo pasakė kapelijos vadas Žiogui.
Žiogas galėjo tik stebėtis, kaip šventvagingai darko garsus šitie žmonės ir apskritai 

kokios tai sveikatos žmonės.
Reikėdavo ištisomis naktimis griežti, nemigti ir gerti naminį alų, nuo kurio jam ne-

paprastai bloga darydavos.
Tat galutinė jo prieglauda visgi buvo Viksvai.
– Nežinau, kaip čia sveteliui patiks...– jau aiškiai veidmainiavo boba.
Naktis.
Tylu. Taip tylu, kad tik baisios mintys lenda galvon.
Žiogas guli ant krosnies. Visi jau miega.
Čirška svirplys, vienintelis jo draugas.
Lange tamsu. Vos matyti tolima pašvaistė.
– Ar ne pavasaris ateina...
Žiogui regis, kad lango tamsumoje šnabždas dvi bobelės.
– Mano dėta, jis toliau nebegalės gyventi.
– Iki pavasario turės mirti.
Ir iš tikrųjų taip žmonės apie jį atvirai kalba, visai nesivaržydami jo.
Žiogas, braškindamas savo kaulus, keliasi nuo maišų patalo ir, kojas nusvarinęs nuo 

krosnies, žiūri pro langą, kur matosi pašvaistė ir kur, jam regis, turi ateiti pavasaris.
Kiek to laiko iki pavasario?
Paėmęs savo lazdutę, jis tyliai papučia jojon. Ir kaipo prasikaltėlis pradeda griežti vis 

balsiau ir atviriau.
Viską, ką jis gražesnio mokėjo ir ką jo siela liepė.
Jam rodosi, kad jis griežia labai originalingai ir kad jam pavyko surasti kelias temas, 

kurių jis pirma niekuomet nepastebėdavo.
Turbūt Žiogas ilgai griežė, kad šeimininkas tampo jį už rankovės, ir jis girdi tik, kaip 

šeimininkas šaukia:
– ...ar per dantis pabarškinti!
– Paskutinės išpažinties eitum nekvailiavęs! – pasipiktina šeimininkė.
Visi sugula. Nurimsta ir užmiega.
Žiogas, pasirėmęs savo fleita, žiūri pro langą į šaltą dangų, eglyną ir galvoja apie 

savo tolimą praeitį.
Išaušus dienai, Žiogas neatsikėlė.
Žiogiška muskulatūra neveikė. Pastiręs žiūrėjo vienan taškan savo didelėmis, ašarų 

suvilgytomis akimis. Taip jam sunku buvo dūsauti.
Tarytum jo domę kreipė tarakonas, galandąs savo ūsus-kordas ir šaukiąs jį tarakonų 

kovon. Bet ir su juo jis nepajėgtų kautis.
Tarakonas žiūri savo smalsiomis akutėmis į šį galiūną.
Viksvienė, pravėrusi žaltingą seklyčią, išėmė porcelinį bliūdą. Visi laukė gydytojo.
Bet jo žygiai buvo per vėlūs.
Žiogas nekvėpavo.
Ištįsęs ant krosnies, laikė sustingusiomis rankos savo gyvenimo ginklą – fleitą prie 

krūtinės.
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JONO     G RAU   Ž OS   NUOT    Y K IAI 

– Pasiutęs miestelis! Pasiutusi kaitra. Nėra žmonių! Ko tik čia aš atvažiavau...
Taip sakyti niekas kitas negalėjo kaip tik Jonas Grauža.
Dulkinas, alkanas, iš kelionės išalkęs, ką tik atvykęs iš didmiesčio, iš užsienio, ir nei 

iš šio, nei iš to patekęs į šį nuskurdusį Pietų Lietuvos miestelį, visu savo laukų nuogumu 
prisišliejusį prie tos plačiosios ir supramonintos Prūsijos. Savo laukų tyrumais miestelis 
taip arti buvo nuo Vokietijos, kad ranką per sieną ištiesus galima buvo su kuriuo prū-
su pasisveikinti. Bet šiaip jau miesteliukas, suspėjęs laikraščiuose pasireklamuoti savo 
didele pažanga. Tiesa, čia kitados veikė mūsų pirmieji patriotai, pramušdami sunkius, 
Lietuvą tuomet užgulusius rūkus.

Taigi! Juk šios šviesos dalelytė neabejotinai ir jam bus tekusi, kad ir keistais keliais į jį 
atėjusi. Kitaip, jei ne šie pirmieji Lietuvos patriotai, tie mūsų neužmirštini senovės grand 
old men’3ai, gal ir jis būtų koks prūsas, tikriausiai – lenkas. Ir jau neabejotinai tikras ru-
sas. Gal perkrikšta, kur Rusijos gilumoje sugūžęs sau vadinamą „šiltą vietą“ ir – būtinai 
vedęs kurią rusę, Olgą. Kuri, žinoma, savo žirklėmis ir savo fasonu būtų jį iškirpusi kaip 
kokį žmogeliuką iš nudėvėto popierio. Tuomet jis būtų rusas, visi jį vadintų: „Vania“.

– Juk esu doru Jono vardu krikštytas! – suriko garsiai, stabtelėdamas gatvėje, Grauža.
– Prie to mano vardeliuko neišdildomu rusų įpročiu prisegtų dar niekuo nedėto ir 

sodžiuje vis pasiliekančio mano tėvo vardą... Taip jau reikia!
– Žodžiu, būčiau tikras rusas, gerčiau savo amžinas arbatas. Su Olga. Ar be jos.
Iš tuometinio savo jaunatviško užsispyrimo Jonas Grauža bus ėmęs ir išėjęs Aukštąją 

miškininkystės mokyklą Miunchene. Kodėl būtinai miškininkystės, ir dar būtinai už-
sienyje, jis negalėtų tiksliau atsakyti. Rusuose irgi buvo tos rūšies mokyklų, gal dar ne 
blogesnių už vokiečių, bet tai buvo – užsienis!

Dėl to, kas „galėjo būti“, jei jis neatsispirtų surusinimams, jį net supurtė. Dėl to, „kas 
yra“ dabar, jį irgi supurtė. Nes stačiai į jį ėjo kiaulė. Savo mintis, matyt, turėdama ir kaž-
kokia pusiau prijaukinta. Kai žmogus savo meditacijos aukščiausiame įtempime buvo 
užsimiršęs ir stabtelėjo gatvėje.

Och! Irgi – „centras“. Kiaulės!
Visur apie Graužą buvo nykuma. Miestelis buvo tuščias. Mieste dominavo aikštė. 

O aikštėje  – vienatinis suskuręs laikraščių kioskas, šį kartą irgi tuščias, irgi niekieno 
neprilankomas.

Pirma šviesa į Lietuvą ėjo iš šio miesto, dabar šviesa į žmones ėjo iš šio kiosko, tary-
tum dominuojančio visą Lietuvą ir dabar matomo iš visų pusių, kur beeitum. Per didelę 
vidudienio kaitrą, visomis atlapomis durimis. Ir vieno  – dekoratyviškai sėdinčio ant 
balto porcelianinio puodo – vaiko. Vaikelis braižė kažkokias figūras smėlyje piršteliu, 
sėdėdamas puikiai ant savo sosto.

O mama – tikros madonos veidu – virė ant primuso makaronus ar jų porūšį, „lokše-
nais“ vadinamus.

Grauža, mamos ir vaikelio gerai nuteiktas, kreipėsi į ponią savo nekantriu:
– Traukinys į Kauną? – kaip paskutinio išganymo griebdamasis. Tai buvo malda.
– Ryto. Iš ryto – 4.20.
– O daugiau?

3   Patriarchai (angl.).



J u r g i s  s a v i ck  i s   |  1887

– Daugiau nėra. Paskutinis ką tik bus išėjęs.
Graužai nesisekė.
Mamutė triūsė savo kioske kaip savo kokiame name. Ji bus paėmusi į save būsimą 

Lietuvos didvyrį, tą savo stipruolį, tokį rudplaukiuką ir glaudė arčiau prie savęs.
– Beveik kaip tikra senovės paveikslų madona, – jis norėjo pasakyti – Rafaelio ma-

dona! – bet neištarė šio žodžio. Pats visai susižavėjęs šiuo gyvu paveikslu. Kartais ir jis 
lankydavo parodas ir žinodavo meną. Kai mama susijuokė, dantys jos buvo tokie balti 
ir skaistūs. Tas viskas jį kiršino liktis ilgiau ties ja.

Pažinčiai sudaryti jis nusipirko keturių puslapiukų ir ar ne keturių dienų senumo 
„Pasaulio žinias“. Bet prieš jį buvo visa diena...

Tokia kiosko idilija gelte gėlė jo kiek įrūdijusią sielą. Tarytum jis pats tuoj ryžtųsi 
viską pakeisti savo gyvenime ir sukurti nuotaikingumą, tolygų šiai poniai.

– Tamstos vaikas?
– Taip, manasis. Išdykėlis.
– Tikrai nusisekęs. Vienas?
– Ak „vienas“. Namie dar trys.
– Tiek daug?
– Darbuojamasi... – nusijuokė Pietų Lietuvos madona.
– O vyras?
– Esama ir vyro! – nenusiminė moteriškė. – Lentpjūvėje dirba.
Išauklėto ir šią valandą kiek nusiminusio žmogaus gestu Grauža atsisveikino su šia 

skaisčiąja moteriške. Tokia apčiuopiama ir artima kaip laimė.
Bet kas toliau? Toje miestelio tuštumoje Jonui Graužai taip nuobodu darėsi, tarytum 

jis būtų kieno pristatytas skaityti visas, smulkiomis raidėmis surašytas, smuklėse iška-
bintas blaivumo, o podraug – ir girtuokliavimo – taisykles. Ar radijuje kas, ypač lyriniu 
ir artistišku tonu, skaitytų be galo ilgus meteorologinius pranešimus. Tik čia to radijo 
mygtuko jokiu būdu negalima buvo spraktelėti ir nutraukti. Diena tęsėsi...

Grauža dar jokiu būdu negalėjo atsipeikėti nuo savo ką tik atliktos kelionės. Au-
tomobilis, pasamdytas pasienyje ir trankęs jį per gerus 20 kilometrų, galop per staigų 
užsisukimą išmetė jį čia. Nuo vieno pasienio į kitą pasienį.

Ir taip viskas šiandien!
O anoj pusėj sienos – vokiečių traukinys, pažiūrėti toks ilgas ir imponuojantis, atūžė 

ir atbildėjo ir paleido į lanką tik tris pasažierius. Jų tarpe ir Graužą. Kaip ir stuktelėjęs 
traukinys savo kakta į kokią tuštumą. Kur daugiau traukiniai jau nevaikšto. Traukinys, 
pasirodo, nebuvo pritaikytas Lietuvos geležinkelių traukai.

Kaip liūdna grįžti tokiomis aplinkybėmis namo. Grįžti iš linksmybių miesto Berlyno, 
kur Grauža viešėjo ir bus sau pasiteikęs kiek parako, reikalingo dabar jo ateičiai. Iš švie-
sos, kuri taip gerai nuteikia žmogų, – į pilkučius kasdienio popiečius.

Nuskurusiu kaip pati melancholija pasienio vežiku ir savo etikečių nuklijuota valiza, 
jis skubino greičiau pravažiuoti sieną. Vežėjas tyčia ilgėliau sustojo. Ar išeis kas pažiūrė-
ti? Niekas. Buvo kaitra. Net muitininkams neįdomu buvo knaisinėtis po svetimus daik-
tus. Bet kai ratai ėmė ir sudardėjo stambiame grindinyje, kaip patranka iš visų pusių 
subėgo žmonės. Reviduoti. Daug valdininkų. Ir tokie gerai nutukę.

Respublika taip neilgai egzistuoja, o žmonės suspėjo jau nutukti.
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Negerai! Žmogus turi būti elastiškas ir, kol jaunas, turi būti jaunas. Paslankus ir ne-
nuorama, koks visuomet buvo Grauža, jis ilgėdavosi to savo užsienio. Jį visuomet trauk-
te traukė ten užsienin. Niekuomet vietoje negalįs nusėdėti, ir jį, kaip kokį medžiotoją, 
maudė į miškus. Be tų kelionių, jis irgi buvo tikras medžiotojas ir mėgdavo tas savo 
skaisčiąsias girias. Grauža buvo tikras girinis.

Bet, iš kitos pusės, surask tu man tikrą žmogų, Lietuvai pirmuosius žingsnius bežen-
giant, kuris, be visai pamanomos vokiečių kalbos, dar pakalbėdavo ir kitomis užsienio 
kalbomis ir, be savo specialybės, nusimanė dar užsienio gyvenime. Išvažiuodamas į už-
sienį, jis mėgdavo vadintis „inžinierium“. Tas „inž.“ geriau skambėdavo ir atpalaiduo-
davo jį nuo visokių sąvokų: „giria“, „medžiai“. Tokie intymūs dalykai jam, o žmonės – 
nesuprantami. Inžinierius – tai akcija, tai tiltai, plaktukai, matematiškos kalkuliacijos, 
daugiau priimtini žmonėms. Žodelio „de“ prie savo pavardės užsienyje nepridėdavo, 
nors kažkur dvarelyje, gilioje skrynioje, gulėjo pergamentas, bylojąs tą apsireiškimą. 
Toks tai buvo iš visos pozicijos Grauža.

Ir ne visai toks, kaip dažniausiai jo kolegos, jaunystėje kiek skurdę ir dažniausiai iš 
savo „bakūžių samanotų“ vykdavę į kurią Maskvą studijuoti, mamos įduotų duonos 
bakanų su savim ritini. Jie keliaudavo kartą ar du per metus. Tiek tos ir žinybos būta. 
Dabar jie visi, kaip labai praktiški žmonės, susiskirstė sau visas aukštąsias vietas. Bet į 
tą jiems nepažįstamą ir dažniausiai keistą „užsienį“ važiuodavo labai nenoriai, vis senu 
įpratimu savo duona vežini. Nekalbūs ir didžiai atsargūs. Kaip ir visomis dar neištrūku-
siomis sagtimis perdėm ir aklinai užsisagstę, kad koks prašlaiva iš jų kartais neištrauktų 
minčių ir nesužinotų, kas jų sielose darosi. Bet Grauža užtai nevengdavo visomis gali-
momis ir dar daugiau negalimomis progomis nuvykti į tą savo artimą Berlyną, links-
mą miestą. Kai žmogus išsiilgdavo, ilgai provincijoje gyvendamas, Berlynas atrodė jam 
šviesiausias, turtingiausias ir patraukliausias miestas pasaulyje. Ir pamokinantis. Tad jis 
ir mokinosi. Dar daugiau nukrypti į pietus: į Vieną, Budapeštą ar Paryžių, – jis neturėjo 
laiko, Lozanų jis neminėjo – tai senoms tetoms prieglaudos.

Išeidamas iš tokių savo nusistatymų, ir Lietuvoje jis nesigraibė per daug atsakomin-
gų „vietų“. Jis buvo patenkintas savo distriktu. Daugiau esą laisvės.

Tik šiandien jis bus pakliuvęs į šią „duobę“! Dabar šiek tiek imąs su šia vietove ap-
siprasti, Grauža nutarė dar kartą apeiti šį „miestą“ ir pažiūrėti, kas čia darosi dvyliktą 
valandą ir kaip žmonės kvėpuoja oru, jei jie kvėpuoja.

Miestelis, deja, buvo vis tas pats. Eilė namiukų. Daug įvairiaspalvių dėžučių vaikams 
pažaisti, vis atdaromis durimis.

Tai buvo krautuvėlių eilė su žmonėmis, remiančiais rentiniu ir vis šaukiančiais: „Už-
eikite! Naujų prekių gavome“...

Viena žydaitė, darydama manikiūrą savo aštriomis replėmis cukrui skaldyti, kvietė 
irgi Graužą pirkti pas ją.

– Valgyti... – nurodė mostu Grauža į savo ištuštėjusius grobus.
– Arbatos galima?
– Kas gi geria arbatą dvyliktą valandą! Ne.
– Ne tai ne, – ji patraukė pečiais. Ar maža keistuolių pasaulyje.
Žydų gurguolė tempė pas gyvulių „pjovėją“ žalmargę, jauną tokią ir simpatišką karvu-

tę, visu Mozės įstatymu pjauti. Būtent aštrus peilis po gerkle, tik tris kartus patempiamas: 
vienas, du, trys, ir visą laiką, kad peilis negriebtų kaulo. Paskui pati karvutė tenusispardo.
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Žalmargė, tokia jauna, tik kojomis įsistiebusi spiriasi. Grauža kaip tik ir reiškė jai 
visokeriopos užuojautos, nors jis žinojo, kad nieko negalima šitoje eigoje pakeisti. Kar-
vutė, įsistiebusi kojomis, stovi. Kiekvienas žingsnis gyvenime brangus.

Priėjęs šventorių, – čia esama net kelių bažnyčių! – Grauža visu atsidėjimu perskaitė 
savo laikraštį, kuriame šiandien dominuoja arabų sukilėlio Abdel Krimo išsami biogra-
fija, tiek reikalinga šiam miesteliui ir Graužai. Dar – Kulvos miestelyje vaistininkas išsi-
laužė sau koją. Ir dar – viename iš penkių skelbimų jauna panelė ieško gyvenimo draugo 
laikraštyje nenurodytu terminu ir sąlygomis. Skelbtis – tai pažanga. Grauža be jokios 
pagarbos nusviedė laikraštį į gatvės dulkes.

Užeiti gal į kunigus? Ne! Jei ir pavyktų susikalbėti, tai būtų amžinos arbatos ar, tik
riau, amžinas tų arbatų ruošimas ir prisiruošimas, ir šneku šneku šnekučiavimas, ir kal-
bos apie visus dėdžius ir dėdienes. Pažįstamus ir daugiau – nepažįstamus.

Pagaliau Grauža priėjo ir atpažino tą vietą, kur šoferis šiandien jį išmetė, užšokęs ant 
ūkininko suvalkiečio vežimo. „Suvalkietis“ kiek apkultu vežimu nė nemanė nusileisti 
šoferiui. Jis tik tekino ir miklino savo botagą... Graužai pavyko pasprukti iš šių tempe-
ramentingų diskusijų. Nutaikęs valandėlę, kai jis jau nieko nematė ir negirdėjo nelygu 
tetervinas, susižavėjęs savo kudakavimu, Grauža mechaniškai įbruko šoferiui atpildą. 
Šoferis pakvitavo akimis, priėmęs sumą.

„O toliau? – klausia savęs Grauža. – Vėl toji pat miestelio aikštė, kur, matyt, visi keliai 
į ją suveda. Nuobodžiausias ir naivus aikštės keturkampis, kaip kokio vaiko nemokšos 
į savo sąsiuvinį papieštas“. – Grauža prisiminė Madoną.

Vaikelis jau nebesėdėjo ant puodo. Dabar visu atsidėjimu, kaip sportininkas tempė 
katę už uodegos, negyvai besistengiančią iš jo ištrūkti. Moters irgi jau nebebuvo. Vie-
toj madonos sėdėjo toks jaunas žmogyla. Matyti, jos vyras. Apyraudoniu veidu, naujo, 
besiformuojančio Lietuvos proletaro prototipo. Žmogyla visu atsidėjimu dorojo savo 
skaniai garuojančią lokšenų sriubą. Žodžiu, nepakantriam Jonui Graužai visas krašto-
vaizdis staigiai pasikeitė.

– Kur ponia?
– Kokia ponia? Ponių čia nėra.
– Ponia, kur sėdėjo ir laikraščius pardavinėjo.
– Tai manoji, skubiais reikalais išvyko į Vokietiją. Tamstai reikalingas laikraštis? Tu-

rime paskutinį – „Pasaulio žinios“.
– Skaičiau...
– Nauji – rytoj.
– Kas dabar prižiūrės kioską?
– Pavalgysiu. Užkąsiu. Uždarysiu.
– Kur čia linksminamasi?
– Kur?
– Čia – miestelyje.
– Čia nesilinksminama.
– Valgoma?
– Užkandinė autobusų stotyje pravažiuojantiems. Yra dar kavinė, ką tik iš Kauno 

atvykę žmonės įsteigė.
– Ir viskas?
– Iškilmingesni užeina pas kleboną.



1890  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Jis nebuvo iškilmingesnis. Bado verčiamas Jonas Grauža turėjo užeiti pas manikiū-
ruotą krautuvininkėlę ir, užuot tos „arbatos“, buvo pavaišintas tikrai skania gefüllter 
Fisch4 su balta baltutėle duona-chala.

Ir dabar? Nors pėsčias eik į Kauną. Šitame čia mieste jis jokiu būdu nenorėtų nakvin-
tis. Čia galima mirti iš nuobodulio.

Diena ilga.
Nors užeik kur pas kunigą ir paprašyk šachmatais lošti. Jei kuris mokėtų lošti.
Taip bemedituodamas, jis pamatė aikštėje (vėl toji aikštė!) kaip iš mados žurnalų 

kirptą, labai gražiai vilkinčią ponią. Tokioje vienumoje – tokia staigmena! Kaip kokią 
auką jis žvalgė šią dabitą iš tolo. Tai buvo miestiška ponia. Tai jau tas vienas daiktas – 
visų kančių vertas atpildas! – atsigavo Grauža, nelygu koks menininkas, suradęs gyvą 
siužetą. Paskui jis turėjo sustoti ir nustebti. Jis pažįsta ją! Ir gerai gerai pažįstąs šią ponią. 
Grauža sušuko iš džiaugsmo:

– Tamsta čia?
– Čia... Bet – tamsta?
– Tamstos pasitikti, – sujaukėjo Grauža.
– Tamsta visuomet buvai mandagus.
Grauža tikrai gerai negalėjo prisiminti ponios pavardės. Bet jis ją pačią gerai pažino. 

Tai buvo vienos Kaune geriausios kavinės savininkė. Žmonių didžiai prilankomas avi-
lys. Ir ji, darbinga bitutė. Nors šeimininkė visuomet turėjo atsidėjusi dirbti, bet ji turėjo 
visuomet gerą žodeliuką, pataikytą jam. Kad ir darbo skersvėjy šnektelėti ir pralinks-
minti jį. Ir pati pralinksmėti. Ji visuomet buvo tokia mandagi. Tai buvo kaip ir koks 
ištikimas jo draugas.

Nors jis visuomet svajojo apie daugiau.
– Kaip malonu su tamsta susitikti.
– Ir man. Aš dažnai galvojau apie tamstą, – atsakė stilingoji ponia.
– Negali būti? Apie mane?
– Taip. Taip. Taip! – telegrafavo ponia. Grauža net nustebo, kodėl tokiu staigiu būdu 

išreiškia savo jausmus ponia. Gal šaiposi kiek, kaip pridera skaisčiajai ponių genčiai. 
Nerimtos juk jos visos tokios.

Bet ponia pati užsisvajojo. Tai negalėjo būti melas. Tai buvo tikrovė. Ji svajojo. Gal 
iš tiesų apie jį. Tai buvo tikrų ir grynų jausmų ponia. Tiek pat ir jos tokios patrauklios 
(be melo) akys. Tegu plaukai juoduman kiek persimetę, o akys žydrios... Ko gi daugiau 
gyvenime? Surask ir man tokią ponią. Kuri šnekasi su tavim ir tavimi guodžiasi.

– Bet iš tikrųjų, ką čia tamsta veiki? – nenusileido Grauža.
– Dirbu. Dirbu.
– Na, na? Čia?
– Esu čia įsteigusi – nenusiminkite! – kavinę. Sekasi neblogai.
– Dabar aš būsiu tamstos tikras klientas. Iš tamstos kavinės niekuomet neišeisiu. Iš 

Kauno čia visuomet užvažiuosiu... Pavojus man!
– Ir man.
– O dabar neseniai aš nežinojau, kur užeiti čia užvalgyti. Ir su žmonėmis pasikalbėti.
– Tamsta, be abejonės, alkanas?
– Alkanas, alkanas, ponia. Visais atžvilgiais alkanas.

4   Įdaryta žuvis (vok.).
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– Ne, aš manau tik tuo vienu atžvilgiu?
– Buvau pavaišintas žuvim. Manufaktūros priedų ir sagčių krautuvė susimylėjo.
– Vakare, tai yra kiek vėliau – jei tamsta turėsi laiko – tamsta turi užeiti pas mane. Pas 

mane – namo. Mes praleisime gerą valandą... – Ponia visai linksmutėlė žiūrėjo į jį. – Jei 
tamsta neprietaringas?

Tas „pas mane“ intrigavo Graužą.
– Kokios man perspektyvos, tamsta! Bet – sėdėti su tamstos vyru ir kortomis lošti aš 

nedidelis šalininkas...
– Vyras? – suriko malonioji ponia. – Vyras Kaune. Argi tamsta nepažįsti mūsų kavi-

nės Kaune? Bet kam ją palikti nedrąsu.
– Tuomet aš neprietaringas!
– Be to, tamstai didelė garantija – jis negrįš. Manau – namo ir „ne laiku“. Ir kortomis 

tamstai neteks lošti. Nei loto. Nei kitkuo. Mes surasime kitokį lošimą.
Ji pasakė adresą. Jis pakartojo.
– Ir po visų tų perspektyvų yra dar tamstai koks „bet“?
– Pavardė?
– Ak, žinoma, tamsta būsi užmiršęs mane. Per visas tas moteris! – juokėsi ponia savo 

skaisčiomis lūpomis, kurių paskirtį ponas Grauža labai gerai žinojo. – Nagi – Račienė!
– Ak, Račienė. Kokios tos Račienės simpatiškos! Ir puikios. Kad tik daugiau tokių 

būtų. – Jis pabučiavo jos vieną pirštuką. – Tamsta leisi? – paklausė.
– Leidžiu.
Ji pradingo.
Jonas Grauža dabar žinojo, ką veikti ir ko imtis tokiame simpatiškame miestelyje 

kaip šis. Jis niūniavo ir taikė kadrilio taktus. Iš viso Jonas Grauža turėjo gyvenime gana 
stiprius nusistatymus ir principus. Kai kiti skuto savo ūsus, – tokia buvo mada, – ir visi 
vaikščiojo tokie apskritainiukai, jis dėvėjo ilgus senoviškus ūsus.

– Ai! – sakydavo ponios, – tamsta, ponas Jonai, dar dėvi ūsus.
– Ai! – sakydavo ponios ir kitomis progomis, ūsų pakutenamos.
Ir vėl, kai kiti šoko lėtuosius angliškai negriškus šokius, besilokomuodami labai pa-

mažu ir vis besiglausdami prie ponių ir įvairiai formuodami ponių figūras, jis neforma-
vo jokių figūrų ir nesiglaudė. Jis šoko. Šoko savo senoviškus valsus, užkliūdavo kartais 
ir už mazūro, jei proga pasitaikydavo.

Bet dabar jis jau nebebuvo valdininkas. Valdininkas, labai gerai apmokamas, valdi-
ninkas, grįžtąs iš užsienio, valdininkas, kuriuo vyresnybė pasikliauna. Grauža buvo, 
iš šalies pažiūrėjus, žmogus, veikiau priskiriamas poetų rūšiai. Kad ir trisdešimt dvejų 
metų, šiaip kiek surambėjęs šeimyniniu požvilgiu, bet dabar žinąs savo galią, savo no-
rus ir paskirtį. Reikia juk truputį poezijos gyvenime!

Tokia pakelta nuotaika Grauža prisiyrė iki ponios buto... Būta sodo, o sodo gale, 
glūdumoje, – namelio. Grauža beveik nustebo: veikiau lūšnelės...

Bet užtai viduje jauku, šviesu ir šilta.
– Tai tamsta po užsienius važinėji!
– Darbas, ponia! Darbas.
– Žinau aš tuos „darbus“. Bet Berlynas irgi neblogas miesčiukas.
Ponia buvo jauna, žavi. Matyti, ką tik grįžusi iš miesto. Dar neišėjusi iš savo karaku-

lio palto.
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Dabar jau visu smaguriavimu Grauža paėmė ponios ranką ir pabučiavo.
– Galima? – vėl paklausė.
Ponia davėsi bučiuojama ranką. Ji buvo visai sužavėta ir gerai išauklėta, kaip tikra 

ponia. Dar priedo suteikė jam savo šypseną.
Trobelėje buvo karšta. Trobelė buvo smagiai pakūrenta. Čia ir prasidėjo. Visu savo 

naivumu ir kažkokiu kaimiškumu Jonas Grauža taip pasakė:
– Galima tamstą pabučiuoti?
– Žinoma, galima, – nusijuokė Račienė.
Jis, kad ir labai atsargiai, vis dėlto įliejo visą savo sielą (ir prityrimą) į šį savo kūrinį.
– Uch! Kaip tamstos ūsai kutena... – pasakė ir ponia Račienė.
Jonas Grauža kaip ir laukė tų žodžių. Kaip koks tenoras, pasitikįs savim ir jau iš 

anksto laukiąs biso po kurios įžymesnės arijos.
Bet šį kartą Grauža pats entuziazmavos:
– Kokia dieviška moteris tamsta!
– Tokia kokia Kaune. Kokia pirmiau. Paprasta ir naivi.
– Tamsta patraukli. Ir skaisti. Aš manau: tamstos pozitūra, linijų išraiška, muskulų 

žaidimas – tai juk muzika. Kas galėtų pamanyti, kad čia tas viskas turėjo įvykti. Tamstos 
jaunatvė! Kad kas galėtų pamatyti tamstą visą, grynai menininko akimis žiūrint, kaip 
tamsta iš tikrųjų gyvenime atrodai.

– Tamsta matai gi mane, ir gana nepridengtą. – Ponia senu įpratimu, namo grįžusi, 
buvo apsivilkusi nesudėtingu apsiaustėliu.

– Ne, aš manau, tamstai besimaudant. Kai tik vieni vėjai tamstą beglosto...
– Jei tamstai tas sudaro malonumo. Aš manau – kaip menininkui.
Furoras. Tai buvo naujas įvykis. Tai buvo modelis, rodantis paskutinį création5. Ji nu-

sibloškė nuo pečių savo skraistę. Bet tokiu lengvu, neužgaunamu gestu. Iki to juosmens 
visa ko buvo. Muzikos, paguodos, pasitikėjimo savim. Ateitim. Jei jis neapalpo, tai tik 
dėl to, kad buvo stiprių nervų žmogus, užsigrūdinęs po savo girias.

– Tamsta – nepaprasta moteris. Aš nežinau, ką duočiau, kad tik galėčiau būti arti 
tamstos. Tamsta visa ko gali reikalauti iš manęs!

Ponia pareikalavo įteikti jai čia pat esantį apsiaustėlį. Jai dabar šalta.
Iš dėkingumo jis norėjo dar kartą ir dar kartą ją pabučiuoti. Ir ją visą. Jis toks laimin-

gas.
Bet ponia juo nesirūpino. Ji terūkė savo papirosą. Tokią valandą! Tarytum viena 

kambaryje būtų. Ar skaitė kurią knygą. Gyvenimo knygą. Tai nusidėjimas grožiui, tai 
šventvagystė. Buvo mandagi, kaip ir pirma, bet kažkokia kitokia. Atvėsusi. Bet ji buvo 
savo minčių įkarštyje.

– Tamsta ką tik pasakei, kad aš būčiau – tamstos. Bet kaip aš tą galiu padaryti? Aš 
myliu tamstą!

– Tuomet viskas tvarkoje.
– Kaip tik netvarkoje. Sėskis tamsta. Ir sėskis patogiau. Aš tamstai kai ką pasakysiu. 

Aš buvau įsimylėjusi tamstą, kai tamsta pirmą kartą pasirodei Kaune. Jauna dar bū-
dama, aš pasakiau sau: arba jis, arba niekas. Net savo vyrą tąsyk privedžiau, neseniai 
buvome susituokę, ir pasakiau: „Jis!“ Mano vyras buvo pakantrus ir mane suprato. Ne 
kiekvieną gi sekmadienį tokie dalykai galėjo įvykti.
5   Kūrinys, padaras, kūryba (pranc.). 
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– Žinai tamsta, aš dėl tamstos viską būčiau rizikavus, nuo visko atsisakiusi. Tik tams-
ta! Tamsta su manim kalbėjai, šokai su manim, kiek šalimais žvalgeisi į mano kuzenę.

Grauža nustebo.
– Kuomet tai? – iš tikrųjų jis klausėsi kaip kokios pasakos, kaip vaikas kad klausosi. 

Išsijungęs visai iš savo gyvenimo. Pasidarė kažkoks abstraktus.
– Visuomet. Pirmą kartą pamačiau tamstą per studentų balių. Tai buvo seniai, ar ne? 

Tamsta, žinoma, užmiršai tą momentą.
Grauža tylėjo visai tylutėlis. Laikas jam daugiau neegzistavo.
– Kai jaunas buvai, tamsta buvai toks patrauklus. Ir gražus.
– Gražus. To dar betrūko! Bet dabar – nepatrauklus daugiau?
– Ir apie „dabar“ bus. Na, žinoma, tamsta apie tą viską užmiršai. Net mano vyras 

susipažino su tamsta. Turėjo susipažinti su tamsta. Aš priverčiau jį. Žinai tamsta, kai 
moteriškė ko nori. Bet tai nebuvo banaliukai. Tai buvo pati gyvenimo rimtis. Ką mote-
riškė gali išnešioti savo širdyje.

– Dar ir dabar?
– Ne! Iki dabar.
– Iki? Gaila.
– Tamsta šokai su manim. Žavėjaisi manimi. Bet aš pati buvau vis nusiminusi, šokda-

ma su savo princu. Tas paprastai įvyksta vieną kartą gyvenime, kaip su manim tuomet. 
Ir niekuomet nepasikartoja daugiau. Tai nereiškia, kad aš daugiau su vyrais nesusitikda-
vau. Bet ne tas! Tamsta prisakei man aibę komplimentų, bet savo žvilgsnį vis užmesdavai 
į mano kuzenę – šiandien po darbo ji ateis čia! Nepasotinamas tamsta toks. Bet man buvo 
vis vien. Aš buvau rimta. Aš buvau padegta, tą ugnį išnešiojau iki dabar. Žinai tamsta, 
kaip moteris kad nešioja po savo širdim kūdikį... Tamsta buvai man brangus. Žinoma, 
vėliau buvo progų susitikti su tamsta – Kaunas toks mažas. Bet aš likau visuomet tamstos 
vienuolė. Vyras nujautė ir buvo pakantrus, geras ir grynos sielos žmogus. Jis laukė.

– Bet tai baisu, ką tamsta sakai. Ir aš nežinojau. Taip dažnai susitikdavome. Bet aš irgi 
tamstą myliu. Klausyk tamsta – myliu! Dabar tik viską suprantu.

Jis dar nenorėjo rezignuoti. Pasiduoti. Jis matyte matė, kad jo „auka“ vėso, šalo ir 
sprukte spruko iš jo. Jis matė, kad jau nėra jokios priemonės iš tikrųjų ją grąžinti. Šį kartą 
jis buvo iš tikrųjų nelaimingas. Ir gal mylėjo ją.

Bet ponia kaip ir nesidomėjo daugiau juo:
– Tamsta baigei mokslus, įsikūrei Kaune. Aš žinojau ir sekiau tamstos gyvenimą kaip 

mažai kas. Kodėl taip atsitinka? Pirmas meilės įkarštis praėjo, bet aš buvau visuomet 
tamstai ištikima. Tamstos.

Iš tikrųjų dabar jis norėjo priglausti ją prie savęs kaip didžiausią gyvenimo turtą, 
kaip brangią moteriškę, bet ji buvo bejausmė. Kas spaudžia prie savęs lavonus? Ji buvo 
įledijusi.

– Ir pagaliau tas turėjo įvykti. Ko aš daugiausia gyvenime bijojau. Tamsta, žinoma, 
„simpatizavai“ man, aš tą mačiau. Kuri moteris to nemato. Tamsta norėjai daugiau. Per-
gyvenimų! Ir įvyko! Ko aš taip bijojau. Tamsta buvai Kaune. Iš mano žodžių tamsta 
galėjai suprasti, kas aš. Ir kad aš tamstos. Bet tamsta slidinėjai paviršium! Šiandien ta, 
rytoj kita. Aš nenorėjau to. Per pigu. Kodėl aš turiu aukotis, kam?

– Vieną dieną aš nutariau prisipažinti, atvirai išsikalbėti su tamsta kaip šiandien! Ir 
tikrai mes būtume pasikalbėję, man atrodo, – kuriuo laiku, kokiomis priemonėmis ir 
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kokiomis sąlygomis artėti savo idealo, o ne tolti nuo jo. Nesistebėk tamsta, aš daug galiu 
pakelti gyvenime. Aš nežinojau pagaliau, ar tamsta vedęs, bet žinojau, kad tamsta turi 
Kaune „garsonjerę“, kai į Kauną iš provincijos atvažiuoji šautuvėliui pasistatyti. Kaip 
tamsta sakeisi.

– Gal buvo vienuolikta, gal buvo vidunaktis, iš tamstos butelio išskrido tokia išblyš-
kusi ciocia. Besipudruodama...

– Tamsta žvalgei mane...
– Nė į mintį man neatėjo tamstą žvalgyti. Nė teisės pagaliau aš neturėjau skverbtis į 

tamstos gyvenimą. Aš planingai siekiau savo tikslo. Savo idealo. Be jokių ten „žvalgy-
bų“. – Bet kokia ten pas tamstą tų ponių registracija! Tą išblyškėlę aš mačiau jau ir anks-
čiau su tamsta. Tokia liekna. Veikiau griaučiai! Ponia ne mūsiško tipo. Turbūt artistė, 
pamaniau sau. Tamsta beeidamas į ausį jai šnibždėjai. Dangų jai lenkei. Tuomet irgi gal 
12 val. – vidunaktis. Tamsta manęs nė nepastebėjai... Ponia blizgučiais nusagstyta vaka-
rine šilko suknele. Dievaži kas vaikšto pas mus Kaune gatvėj vakarine suknele? Tik dvi 
virvelės per pečius telaikė, be jokio apsiaustėlio.

– Iš tiesų tai kino artistė. Svetimšaliams reikia įsiteikti ir introdukuoti bei informuoti. 
Tai mūsų pareiga!

– Sutinku. Bet tie „žvynai“ Kauno gatvėmis. Kaip žuvelė. Tamsta gerai ją introdu-
kavai. Man sakė vėliau (Kaunas toks mažas miestas!), ji net dvi dienas iš lovos negalėjo 
atsikelti. Mūsų klimatas jai, matyti, buvo per stiprus. Pagaliau ko norėti, moteriškės būta 
tokių silpnų kaulų ir sveikatos. Menas daug jėgų išeikvoja!

– Tamsta žiauri kartais gali būti.
– Ne, sakau sau, Stanislava! – mano vardas Stanislava, pavardę dabar tamsta žinai, – 

pirmą kartą graudžiai nusijuokė ponia. – Jei jis tave myli, tai vis tiek. Bet jis tavęs nemyli. 
Eik sau viena ramybėje. Ir užmiršk. Tai ir viskas.

– Bet jis „tave myli“. Ir ar negalima dar pataisyti? Aš prižadu... Tamsta! Nėra dar 
vėlu.

– Atrodo – taip. Vėlu. – Ji nebuvo nei sentimentali, nei banali. Bet vėl savimi pasiti-
kinti ir susivaldanti moteriškė.

– Tai ir viskas!
Grauža liko išsiblaškęs ir savimi nepatenkintas. Be to, tas skubus galvojimas, prie 

kurio jis niekuomet nebuvo pripratęs, jį slėgė. Taip greitai reikia susiorientuoti. Tas ga-
lutinai jį priveikė. Jis buvo nuginkluotas.

Į butą įgriuvo kuzenė, iš karto matyti – juokuolė. Kaip per rūkus jis prisiminė, jie 
šoko su ja „studentų baliuje“. Su šia blondine. Dabar gyvenimas įpynė kelias baltas gijas 
į jos plaukus. Bet ji buvo tokia pati patraukli. Nesuspėjo nė atsidusti „inžinierius“ Jonas 
Grauža. Nė žodžio negavo su ja šnektelėti. Drauge su kuzene ėjo ponios Račienės vyras. 
Vyras dabar atrodė atviras, net kažkoks linksmas.

– Dievaži tu mano, ir tu čia! – taip sveikinosi su juo ponia Račienė. – Ponas Grauža 
dar pamanys, kad į kokias pinkles aš norėjau jį įvelti. O aš prižadėjau jam, kad be tavęs 
šiandien apsieisime.

– Ne mano kaltė, kad traukinį iš Kauno išleidžia lygiai dvyliktą naktį...
Dabar vyras iš visko suprato, kad šį kartą jis, nors ir ilgai laukęs, bus laimėjęs. Iš tokio 

įsitikinimo net pasakė ir ponui Graužai porą širdingesnių žodžių.
Visų nuotaika buvo gera. Išskyrus gal pačią ponią Račienę. Ji liko liūdna.
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– Saugokis tamsta šeimininkės! Ar tamsta nežinai, kad ji pavojinga. Šiandien – tas, 
rytoj – anas. Ir visiems ji sako vis tą patį. Kad tik jį vieną ji mylinti! Užveda vyrą pas 
save, ir – baigta. Uhm! – Matyti, tai būta sąmokslininkės. Ji karštai pabučiavo Račienę, 
žiūrėdama jai į akis, lyg klausdama: „Na, kaip?“

Atmosfera vienkart susidarė giliai nuotaikinga, visi buvo kaip ir pajaunėję. Kaip 
naujai suskirstytomis rolėmis ką tik sukurtos pjesės buvo susirinkę vaidinti. Į tas vaidy-
bas buvo įtrauktas artistu ir ponas Grauža. Jis šaipėsi, kalbėjo, bet savyje pasijuto esąs 
gerokas idiotėlis, taip giliai įklimpęs...

– Tai tau „mažas miestelis“, kur niekuomet nieko neatsitinka! Ir – „nesilinksmina-
ma“... Pasilinksmink!

Savyje jis nutarė tikrai „pasitaisyti“, dar ne vėlu reviduoti savo senąsias programas.
Grauža į provinciją pas savo žmoną negrįžo. Grauža buvo vedęs. Provincijoje jo lau-

kė žmona su dviem vaikučiais, kuriuos jis mylėjo.
Grauža pasuko į Berlyną. Kur buvo, jam atrodė, tinkama vieta susikaupti ir išspręsti: 

„Kas toliau?“

K O V A

– Viskas būtų gerai, kad mano mamanka nebūtų tokia graži!
Jo „mamanka“ buvo išties per graži.
Vaikas džiūsna ėjo miesto ištuštėjusiomis gatvėmis; jo batai buvo dideli, vos pavel-

kami: tapu tapu! Milinė, irgi nuo svetimų pečių užmesta ant jo įdubusios krūtinaitės, 
buvo sunki, vos pavelkama.

It iš cirko išleistas į gatvę pajacas.
Iš po sutrauktų vaiko antakių žybčiojo dvi gudrios akys. Beždžionės gudrumo.
Priešais gatve praėjo senas rabinas, kažką murmėdamas ir savo nereikalingai staigiu 

šnabždesiu išgąsdindamas vaiką. Ant jo galvos buvo užmautas senos mados cilinderis, 
kaminas.

Miestas buvo tuščias; pašaliais krypsnojo keli girti žmonės. Centrinėje gatvėje buvo 
sunkios konstrukcijos tiltas, kaip senovės ispanų tvirtovės – fortekos. Sumanių ugniage-
sių buvo įmerktos kelios bačkos. „Kad nesubrinktų“.

Po tiltu pliurzeno ir varlinėjo vienų vienas žydukas. Aptriušusiais sparnais viščiu-
kas. Pamatęs ant tilto beriogsantį iš sodžiaus atvykusį sermėgių, jis pasveikino jį, palei-
dęs į jį akmeniu.

Bet tai rimtam sodiečiui efekto nepadarė.
– Ką tu čia darai, žyde?
Miestietis atkišo jam delną su keliais pavytusiais bučgalviais: „Žuvys!“
– Ak, koks tu durnas! Juk kai užaugs, tai bus varlės, o ne žuvys!
– Kol užaugs, o dabar žuvys. Namie turiu kūdrą, noriu žuvų įsiveisti...
Tai buvo du gyveniman išleisti aktoriai.
Sodietis staiga paklausė:
– Ar tu benkartas?
– Kas tai – benkartas?
– Ar tu turi motiną?
– Turiu.
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– Kas tavo motina?
– Mano motina baronkas kepa. O tėvas – mėsininkas. Kai kas pareikalauja, parduoda 

ir žarnas...
Ir iš tikrųjų, įvažiuojant į miestelį, kur grindinys stambesnis ir arklius reikia sustab-

dyti, kad tekinių karnos nenulakstytų, gyvena mėsininkas. Tai mėsininko sūnus.
Šio žmogaus troboje, bebekuose6, visuomet būdavo prislapstyta degtinės geriems 

žmonėms atsigerti. Ir vaikas retkarčiais išgerdavo degtinės, tėvo verčiamas ir nenoro-
mis, vien tik tam, kad pavaidintų nonšelančiai7 suaugusių žmonių rolę. Šiaip jau iš pa-
mėgimo girtuoklis jis nebuvo.

Jis buvo vyras. Lyg kareivišku šineliu aprengtas „pulko sūnus“, žygiuojąs drauge 
su kareiviais gatvėmis, pučiąs dūdomis įvairias rimtas melodijas iš gaidų, suaugusių 
žmonių rašytų.

Abu vaikai nukilo nuo upės ir žengė miestelio link. Miestietis, bučgalvių skardinaite 
nešinas, ir sodietis, mastaguodamas savo ilgomis rudinės rankovėmis.

– Ar tavo tėvas dažnai tave lupa?
– Lupa? Už ką? – Nors klausimas buvo logiškas, bet jis, žydukas, nepajėgė tinkamai 

į jį atsakyti.
– Ne! – Jis tik nusijuokė, su savo sudriskusiais ciceliais ir pernelyg strazdanotu veidu. 

Jis tiesiog negalėjo įsivaizduoti periamas. Tai jam buvo per daug juokinga.
– Kai pargenu iš kapinių ožkas, mama duoda atsigerti pieno, o tėvas paguldo į lovą 

ir apkloja.
Ne, tai jau per daug!
Tokio atsakymo sermėgius nelaukė.
Tai buvo aiškus pasityčiojimas iš jo asmens ir jo įžeidimas. Buvo kaip ir žibalo pilama 

į ugnį.
Jis smarkiai trenkė žyduką kumščia į krūtinę, parversdamas jį drauge su ištrūkusia iš 

jo rankų ir nudardėjusia skardinaite.
Žydukas žiūrėjo nustebęs į šį fenomeną.
Du draugai išsiskyrė.

Saulė auksinė, graži leidos už miesto trobesių ir plačių miesto gatvių. Saulės spinduliai 
švelnino užmiesčio pievų ir laukų kilimus, dieną taip margus ir taip vykusiai sudėliotus.

It sostas būtų kam rengiamas ar kas pasitinkamas ir laukiamas, kai jis ateis tais minkš-
tais kilimais. Vakaro rugių kamienai atrodė dabar kaip aukšta giria laibais stiebais, aiš-
kiomis, žalsvomis ir gelsvomis, it klykiančiomis saulės šviesomis perskrodžiama. Po 
girią skraidė dideli aitvarai-peteliškės, staigių saulės spindulių nubaidytos.

Tai buvo giria, įsisvajojusių tapytojų paprastai tepiešiama.
Saulė, kaip tas mūsų palaiminimas, kaip stebuklingas šiltas kamuolys, ritasi pamažu 

pažemiu. Dangus, neseniai dar mėlynas ir kaitrus, dabar supilkėjo ir rimo.
Vaikas turėjo daug atspėjamo laiko ir slankiojo miesto pakampiais.
Jis buvo nebepataisomas fantastas ir labiausiai norėjo, kad jo tėvas būtų toks pats 

„kaip ir kiti“. Tai stilius. Tai – malda. Pavyzdžiui, ar ne gerai ties geležies krautuve į 
žemę įleistas geležims kapoti priekalas dainuodavo: „dziling, dziling, džang!“

6   Sena manta, skudurai (lenk.). 
7   Abejingai, atsainiai (pranc.).
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– Man aršiną su coliu. Man tiek ir tiek pavažoms!  – sakydavo pasigėrėjimo tonu 
ūkininkai.

Ir tėvas taip pat turėtų nusipirkti sau geležies ir, gražiai sulygęs su žydu, nešti ją per 
miestelį savo vežiman krauti.

– Karnoms geležies pirkau! Žydas nulupo, bet ką padarysi, reikalinga! – turėtų sakyti 
jis. Pagaliau nesvarbu pati kalbos forma, svarbu tas amžinas gyvybės pradas, veiklumas ir 
rūpinimasis. Su kokiu pasigėrėjimu jis padėtų tėvui kišti geležį į šienus, į vežimo dugną!

Bet tėvas girtuoklis! Ne! Ne girtuoklis, bet paprastas girtuoklėlis. Smuklių palašauto-
jas. Dėl to, kad durnas. Bobos apsėstas, nemoka atsikratyti. Jam duotų valią, jis mokėtų 
suvaldyti!

Vaikas jautė, kad tėvo geros širdies esama, bet silpnabūdžio. Kažkas stipresnis negu 
jo pairusieji nervai jį valdė.

Išmauros, būdavo, neišsipagiriojęs iš pašiūrės ir ims pusgirtis krėsti visokias nesą-
mones ir priekabių ieškoti!

– Kas vakar vežimaičio ienas sulaužė? A! – ir stuktelėdavo per neapsižiūrėjimą vaiką 
krūtinėn, tam net žvangtelėdavo.

– Kokias ienas sulaužė? Kokių priekabių ieškai, kvaily?
– Kad nesulaužei, reikėjo sakyti...
– „Sakyti“, kai sprandą apkūlei! Imsiu kitą kartą ir neatsileisiu. Žinosies tada.
– Ak, vaike, vaike, kas tave taip išmokė su tėvu kalbėtis? Neišmokai gyventi. Žinai, 

kelionėje viskas gali atsitikti!
– Atsitikti! Nereikia gerti, tai ir neatsitiks. Kad su šviesiu protu, viskas galima. Gali-

ma ir išgerti, kodėl ne.
Tikrai, su protu viskas galima. Tuomet ir varpos svaresnės gali būti, ir paukščiams 

giriose lengviau bus gyventi, ir šieno pievose bus daugiau.
Kartkartėmis tėvas, darbą baigdamas, uždainuodavo kokią švelnesnę melodiją, kad 

ir ne stipriu, bet gana gražiu jų mažai sodybai balsu, taip atrodė vaikui.
Kad ir mamanka! Geriausia pasaulyje močiutė, bet kai pamato kokį kavalierių, ima 

ir išlėpsta. Dėl to, kad durna!
Tai tokios jo buvo ateities perspektyvos.
Vaikas sunkiai pravėrė eglinius vartus ir įėjo į lietuvišką traktierių, „Laisve“ vadina-

mą, papuoštą lietuviškomis vėliavėlėmis ir vytimi, ir atsigulė ant savo vežimo kieme. Jis 
jautė, kad karčemoje lėbauja jo motina, o tėvas nugirdytas kur nors guli pastalėje.

Išalkę ir susipainioję arkliai, pažinę savo šeimininką, tyliai sužvengė.
– Nenusprogsite! – atsiliepė vaikas ir susirangė patogiau ant maišo, užsiklodamas 

miline.
Tylu. Pašiūrėje irgi graibštos kiti arkliai. Įmatu poniškos formos, svetimas vežimas. 

Tat jam nepatinka.
Kaip jis norėtų, suvaręs arklius namie ganykloje ir užskleidęs žardyną, eiti poilsio į 

šienus, o ne čia vėpsoti po bjaurius kiemus mieste. Jis jautėsi esąs kaip ir dalyvis kažko-
kios piktadarystės.

Tarp klevų ant šventoriaus rymojo maža bažnytėlė. Medžiai iš lėto šiurenos savo 
auksiniais lapais, supindami vaikui pasakingą melodiją. Vienas iš angelų atskrido įkai-
tusiu švelniu vakaro dangumi ir, prilėkęs bažnyčią, atsistojo viena koja ant bokšto kry-
žiaus. Tai buvo vėpūtė. Angelas pučia savo triūbon ir kelia iš amžinybės žmones.
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Dangus žalsvas, tik apie klevų kupsnas bei bažnyčios bokštą narpliojo melsvos dan-
gaus juostelės.

– Negersiu ir nenoriu! – šaukė ūkininkas, tiesdamas ranką prie degtinės taurelės. Jis 
iščiulpė ją kaip veršis. Net stiklo briaunelės prie dantų žvangėjo kaip grojamos.

Ir pridūrė užkandžio vietoje ūsus rankove šluostydamas.
– Sakau, to faktoriaus gerumas...
Stikliukas stebuklingu būdu vėl prisipildė Dievo dovanos. Bet, piktumo apimtas, 

ūkininkas nustūmė nuo stalo vaišes.
– Nenoriu! Ką čia man kvailam akis dumiat! Patys degtinę man pilat, o patys prie 

žmonos meilinatės.
– Žmona, namon ruoškis! – sušuko ožio balsu ūkininkas, o pats leptelėjo ant suolo, 

matyti, išeikvojęs visą savo energiją.
– Kam čia man tavo žmona reikalinga! Imsi mat vedusio žmogaus moterį ir paverši. 

Maža be jos mergų! Ateisi į dvarą, šieno gausi pagrioviais prisišienauti. Geram žmogui 
ir darai! Tokius turtus dabar ponaitis valdo, o aš prižiūrėsiu juos. Kitam to nedaryčiau! – 
fircikas, skaisčiu faktoriaus vardu vadinamas, per prievartą pylė ūkininkui šnapsą per 
ūsus, šiam pro forma kratant rankas ir galvą.

Jis mirktelėjo bravarninkui „pavaišinti ūkininką“, o pats spruko į šoninę, kur vaiši-
nosi jo draugai.

Tuščioje žmonių seniai jau apleistoje karčemoje mirkčiojo, vos atsipeikėdama nuo 
dūmų, viena lempa. Besnaudžiąs savo užstalėje bravarninkas, iš Amerikos reemigravęs 
lietuvis, kaip tik rengėsi jau sustumti kufelius8 į krūvą, gesinti šviesą ir eiti į savo pirkelę 
gulti, kur jau seniai ilsėjosi jo žmona ir alkoholingoje atmosferoje augą, papurtusiais 
paakiais du jo vaikai.

Karčema – tuščia. Be keturių tamsiame kampe susėdusių ūkininkų, rimtai degtinę 
geriančių. Bet į juos niekas nekreipia dėmesio. Tai buvo į sienas įaugęs inventorius.

Jie sau laisvai gėrė, kivirčijos, iš pradžių niekuo neužkąsdami, paskui padažydami 
padėtas jiems pluteles į druską. Jų akys ir nosys pradėjo rausti ir kalbos garsėti.

Staiga vienas gėrikas pastatė akis, pažiūrėjo išverstomis akimis į sieną ir išspjovė 
degtinę. Kiti trys kolegos pažiūrėjo į jį tylios užuojautos žvilgsniais:

– Kas atsitiko?
– Per maža laipsnių degtinėje.
Tada ir kiti trys, su tokiomis pat rimtomis minomis, geriau paragavę šnapso, įsitiki-

no, kad gėrimas per silpnas.
– Prašiau šešiasdešimt laipsnių, o čia keturiasdešimt. Ką jūs mums čia duodat?
Traktieriaus savininkas, it svarbiai bylai ištikus, prieina, žodžio neištaręs, pasmagu-

riauja skystimėlį ir pakeičia jį kitu buteliuku.
Svečiai geria toliau.

Šoninėje, sudarydami architektonišką grupę, puikiai vaišinos vienas jaunas Mokes-
čių inspekcijos valdininkas ir ūkininko žmona.

Jis kaip tik įkalbinėjo ūkininkei posakio in vino veritas9 aukščiausią reikšmę, norėda-
mas šį sakinį tinkamai supopuliarinti.

8  Alaus bokalus (lenk.).
9  Vyne teisybė, t. y. išgėręs žmogus sako tiesą (lot.).
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– Na, ar ne stebuklas: šitokioje karčemoje ir šitokios grakščios moters rankutės?..
Moteris atkišo jaunikiui savo „rankutes“.
Ūkininko žmona buvo apypilnio, skaistaus veido ir sudėjimo. Ji atrodė tarytum nuo-

ga esanti: tokio lankstaus kūno ji buvo. Nors šiaip jau ji buvo visai padoriai ir net gražiai 
apsivilkusi. Ji savo kūnu gundė. Tam jis buvo leistas. Taip esti kartais su moterimis.

Skaistokas ir apypilnis moteries veidas buvo gana išblyškęs, kaip pudros nubertas. 
Šviesūs gelsvi plaukai. Malonus žvilgsnis. Akys – du tamsūs taškai. Ištikimybės ir di-
džiausio nekaltumo žvilgsnis. Gražios švelnios odos kaklas ir krūtinė, kaip kvepalų nu-
prausti. Bliuzkelė buvo apsčiai iškirpta iš priešakio.

Žmona, vedanti savo genealogijos medį iš vieno dvaro pieninės prižiūrėtojos, – gero 
atminimo jos motinos, ne laiku kamaroje užsižiopsojusios, – ir vieno romantiškai ir ne-
praktiškai išauklėto grovo, toje pačioje kamaroje muzikinių momentų pagauto, buvo 
šiandien nuolatinio neramumo šaltinis vietos vyrams. Ji buvo kaip ir neramioji miestelio 
siela, vedanti į pagundą bei kitaip kodifikuojamus nusidėjimus vietos žmones. Gerieji 
pavyzdžiai ir drovūs žmonės jai kaip ir neegzistavo.

Valdininkas šiandie jautėsi kaip atgimęs. Pats nežinodamas, kokiu būdu, kaip per 
kokį apsirikimą ar sapną, jis paveldėjo iš vieno jo vos pažįstamo tetėno Amerikoje, dabar 
persiskyrusio su šiuo pasauliu, gerą gabalą žemės Lietuvoje.

Valdininko šiaip jau nemenkos vitalinės aspiracijos šiandie buvo dar daugiau padi-
dinamos.

Jis primygęs kvietė susirinkusius į save. Į dvarą. Jis nežinia ką suteiktų šiai moteriai 
šią valandą. Taip ji jam tiko. Faktorius įspėjo ponaičio mintį. Prilindęs savo juodais ūsiu-
kais prie pat moteries veido, jis gundė ją:

– Na, kad taip šilko bliuzkelę?
– Nemačiau aš tavo šilko bliuzkelės. Norėčiau, iš džiaugsmo man rankas laižytum, 

štai kokia aš.
– Ak, jūs vyrai!
– Į dvarą!
– Ar su jos vyru?
– Tikrai, ar su vyru?..
– Vyrą nugirdykite!
– Koks šviesus protas! – stebėjos studentas.
Visi buvo įgėrę. Juk meilę gali sukurti su pusbuteliu geros maderos. Po karčemą 

sukos krinolinuotos moterys ir jaukūs kavalieriai, elegantiškai darydami tylaus šokio 
pas. Kampe griežė pasipuošę muzikantai knechtai; skundėsi ir rezonavo graudus obojus 
ir skalandavo tyliai plieno trikampis, rimto vaiko mušamas taktui pabrėžti. Visokios 
figūros, pasišokinėdamos ir mušdamos užkulniais, tyliai sukosi graudžiu ratu, kaip lė-
lės, miniatiūrinės karuselės sukamos. Tik vyriškų batų užkulniai atsiliepdavo į muzikos 
instrumento dėžę, manieringai linkčiojant vyrams savo keliais, it negalint atitraukti nuo 
dėžės kaip ir prilipusių kojų. Ak, kaip jiems buvo linksma! Jie buvo mediniai ir rankena 
suko ant vielų pakabintas marionetes. Tik tak tak!

Ir karčemos princesė, pasiraskažydama, kiek pakėlusi savo šviesių šilkų krinolinus, 
kitų porų priešakyje tyliai improvizavo menuetą, vesdama paskui save vyrus.

Karčema buvo išpuošta girliandomis. Visi tyliai šoko niūrų menueto šokį.
– O vyrus ji plaks!



1900  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Visi rengėsi keliauti į dvarą. Ji pirma, šviesiai šilkais apsivilkusi. Su aukštai sukeden-
ta frizūra, pažų palydovų kaip beždžionių, iškišusių savo smailus liežuvius, lydima.

Bet staiga į griežiamąją mašiną ir į marionečių tarpą buvo įkištas geležinis virbalas. 
Ai ja jai! Kas ten atsitiko! Ji net pasviro, kažkas subraškėjo, kažkokia marionetė sukliko 
staigesniu balsu, tarytum dvi garsesnės skardos buvo trinktelėtos kartu.

– Ak, ak, ak! Taip netikėtai viskas! – pasišokinėdama sugraudeno moteris ir nugriu-
vo savo farforine galva į grindis.

Į trobą įėjo vaikas.
Rankoje laikė vaikas botagą. Pats stovėjo nesijudindamas iš vietos.
Jis buvo rasotas ir paraudusiais nuo šalnos skruostais.
– Motina, arkliai seniai pakinkyti! Namon.
– Ak, koks gudrus vaikelis. Ar tai tamstos? – pirmas atsipeikėjo faktorius ir paglostė 

vaiką. – Gal šnapselio dėl šilimos?
– Mano vaiko, meldžiamieji, nelieskit! – ji bijojo, kad jis nebūtų suteptas, jiems paly-

tėjus jį. Ji glaudė jį prie savęs kaip višta savo išperą.
Ji buvo motina.
Vaidmuo keitėsi. Visi, nuduodami rimtą toną, skubinos išgriūti ir kiek galėdami ko-

reguoti įvykį.
– Šalin nuo manęs! – purtėsi vyrų moteris. Ji buvo girta. – Noriu su sūneliu...
– Ar nematote, kad girta? – paklausė vyrų vaikas.
Faktorius iš vienos pusės, ponaitis iš kitos užgulę šnabždėjo jai kažką būtina į ausį ir 

vedė į ratus. Ta net nusikvatojo iš džiaugsmo, taip buvo juokinga.
– Paleiskite, sakau! – priėjęs prie ponaičių, piktai timptelėjo jis vieną už rankovės.
Nėra bjauresnio daikto už girtą moterį.
Vaikas buvo tvirtai įsikibęs į vyrus, bevagiančius jo motiną. Fircikas spyrė iš pasalų 

vaikui blauzdikaulin savo pasagotu batu. Jis buvo čia visai nereikalingas. Tas padūkęs 
vaikas. Vaikas net sučypė iš skausmo.

– Ak, taip? – Jis dabar pašaukė galiūną kovon.
Prišokęs prie beriedančio skubiai vežimaičio, jis dabar stengėsi jį sustabdyti. Bet tat 

jam nepavyko. Įsikibęs į vežimaitį, jis buvo smarkiai rato parblokštas ir gulėjo dabar 
karčemos kieme, smarkiai pritrenktas, žado nustojęs.

Raudonas velnias šlavė savo uodega kelią, norėdamas žmonių pėdsakus užlyginti, 
iškišęs savo velnio liežuvį mažam miesteliui parodyti.

Aukštai tik žvaigždės. Vaikas mato jas aiškiai. Jis stengiasi atsikelti, pavyti savo iš-
vogtą motiną, bet jis jaučia, kad jam sopa per petį ranką, ir atsikelti jis nepajėgia.

Karčemoje smarkiai knarkia tėvas, sunkių dūmų dvasinamas.
Jau aušta.
Ūkininko šeimynos nariai turės vėl visi greitai susirinkti į krūvą.
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MĖNESIENA       

Jiedu susitiko visai atsitiktinai restorane.
Jis dorojo skanius omarus, ji gnaibė savo ilgais pirščiukais vynuoges. Jos pirščiukais, 

primenančiais jam tas pačias vynu ir cukrum pertekusias uogas. Tuojau, iš pat pradžių, 
jis ėmė dievinti ją. Jis buvo įsimylėjęs ją, kaip priimta sakyti, – iš pirmo žvilgsnio. Jo šir-
dis pradėjo stipriau plakti. Protarpiais jis nustodavo kvėpuoti. Tais protarpiais mušdavo 
kraujas, ir jis būdavo pasiryžęs padaryti viską, ko tik ji geistų.

Lyg tyčia buvo pavasaris.
Po dviejų karštesnių žvilgsnių jiedu buvo susipažinę. Išėję gatvėn, jiedu susikalbėjo. 

Kitaip ir būti negalėjo.
Jis dirbo kaip jaunesnis, ką tik priimtas valdininkas užsienių reikalų ministerijos pro-

tokole. Jis pasiryžęs buvo progresuoti. Ko daugiau reikia? Jo jaunystė, jo užimama vieta 
ir ypač šis, ką tik įvykęs susipažinimas jį kelte kėlė. Tarytum įmantriai buvo prišriubuoti 
prie nugaros geri sparnai ir kelte kėlė jį aukštyn. Jį. Su tikros angliškos medžiagos gerai 
pasiūtais rūbais. Su jo drąsiomis ir šią valandą skaidriomis mintimis, gerai prilygintais 
ir sutvarkytais plaukais. Kaip ir pridera protokolo darbuotojui.

O ji?
Ji buvo – viskas. Ji buvo – nuotaka. Ką tik atvykusi į miestą, ta turtinga dvarinin-

ko duktė. Skaisti, gerai išauklėta. Ir drąsi kaip šitas pavasaris ir skaisčių perspektyvų 
moteriškė. Ir su savo laibais pirščiukais tų vynuogių saldumo. Su skaisčiomis liemens 
ir kitokių moters dalių linijomis, kurios ypatingai harmonizavo po nauju, irgi pavasa-
riškos medžiagos tayloru10. Būsimas aukštas ministerijos valdininkas paskambino, kad 
jam atsiųstų dar aukštesnio šefo automobilį, kurį jam pavykdavo retkarčiais numaukti 
ministerijos oficialiems ir mažiau oficialiems reikalams. Taip ir dabar. Nors dabar buvo 
gana vėlu. Tiksliau – apie vidunaktį.

Jie važinėjosi skaisčiomis miesto apylinkėmis. Gera mašina urzgė kaip tolimos pasa-
kos akordai. Minkšta patentuotų spyruoklių sėdynė juos supo ir nuolat viens prie antro 
artino.

Mašina lėtai, visai lėtai dunksnojo ir pynė jiems jaunystės pasakas. Tarytum ir jai 
buvo taip gera, tai pačiai mašinai. Jie nė nejuto, kad važiavo. Jiems atrodė, kad jie plau-
kia kažkokia išsvajota gondola žavėtinais Venecijos kanalais. Kurios, tiesą pasakius, jie 
dar nei vienas, nei antras nėra matę. Jie tik girdėjo. Retkarčiais atsidusdami ir atsidur-
dami danguje, tai vėl suspėdami nuvokti pakaunės skaisčių šlaitų žalumą. Protarpiais 
jis nejautė kitokio likimo, ji liksianti jo. Pievos, miškeliai, takai žvyruoti ir nežvyruoti, 
viskas buvo nulieta keistos mėnesio šviesos. Ir lengvučio šydo viskas buvo pridengta. 
Veidai atrodė tokie keisti. Jis buvo pasiryžęs viskam. O automobilio šešėliai – tokie gai-
vūs, tiršti. Automobilio šešėliai gulė ir šliaužė ant sultingos parko žolės.

Jiedu pasipasakojo savo istorijas.
Iš to staigumo ir ji atsiduso: „Ką darysi, kai žmogus toks neturtingas. Tamsta – tai 

kitas dalykas, tamsta gali greitai būti prezidentu“.
– Aš? – net įsisvajojęs jaunikis nusistebėjo tokia perspektyva, tiek, jam atrodė, tolima 

ir keista. Savo damai kiek nuraminti jis tarė: „Prezidentų ateitis tokia ilga, atmink tams-
ta, tokia konkurencija...“

10  Vyriško kirpimo elegantiškas angliškas kostiumas.
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– Aš netekau visko, – sakė įsidrąsinusi panelė, su karšta širdimi ir tokiu nauju, ką tik 
pasiūtu kostiumu, kuris jai ypatingai tiko.

– Ko „visko“?
– Dvaro.
– Kas gi jį pagrobė? Kas atsitiko?
– Na, tamsta žinai gerai, viskas nusavinta.
– Kaip tamsta dabar gali gyventi?
– Kaip? – truktelėjo pečiais.
Jis buvo jaunas ir herojiškas. Ir tąja savo jaunatve turtingas. Argi jis neįpintų ką į šį 

liūdną akordą?
– Viena likau...
Nors tai buvo tiesa, bet šie niūrūs niuansai, atrodė, mažiau derinosi su tokiu linksmu 

asmeniu kaip ji.
– Tamsta! – jis šoko gelbėti jos. Jis net prisiglaudė lūpomis prie jos rankų. Sąlygos 

buvo tokios patogios: mėnesėlio šviesa ir vienuma.
Po to jie aptarė, kad geriau būtų juodviejų likimą suderint. Po to, žinoma, kai jis bus 

palypėjęs tarnybiniais laiptais kiek aukštėliau (jis dabar buvo gana žemai). Ji labai gerai 
suprato jo intenciją. Jie buvo šią valandą laimingi.

Iš ryto nieko, o dabar viskas! Liepsnojo viduje jaunuolis. Bet staiga ji pašoko taip 
ūmai, kad jaunuolis vos sugebėjo atsipeikėti.

Dama užsidengė veidą savo laibutėmis rankomis kaip skaudžiai užgautas vaikas. 
Tarytum ji verkė ar iš susigraužimo spaudė galvą.

– Kas atsitiko? Kas atsitiko? – Jis kvotė save, kuo bus ją užgavęs. Žodžiu, veiksmu 
(kurio nebuvo), ir negalėjo dovanoti sau tariamos kaltės.

– Aš pamečiau auskarą! – Panelė pakando lūpas iš baimės.
– ?
Ji atsilošė į automobilio sėdynę. Jis atslūgo. Prakaitas buvo bepradėjęs pasirodyti. Jis 

irgi atsilošė automobilio sėdynėn. Jis nustebo. Jis pasižiūrėjo į ją ir taip pat į antrąjį, dar 
bekybantį ausyje, tokioje apetitiškoje vietoje prie kaklo, stambų auskarą. Sulygino perlo 
stambumą su savo mizernomis mėnesio įplaukomis, taip pat – su jos sopulio didumu ir 
nutarė, kad šitoji nelaimė vis dėlto galima pataisyti. Auskaras – tai dar ne viskas! Atslū-
go jis kiek ir išlygino savo kaktoje raukšles kaip po sunkios ir komplikuotos problemos 
ministerijoje.

Jis liepė sustabdyti auto. Kiek jie ieškojo vežime ir parko vejose, perlo surasti jiedviem 
nepavyko. Mėnesienos kelionė buvo sutrukdyta. Apsišarmojęs ir šviesiomis skraistėmis 
apsikutojęs, pradingo mėnulis, mūsų riteriškos poros privargintas. Paliko žvyruotas ke-
lias – plikas, bet – nemistiškas kaip pirma. Nuotaika dingo.

Jis žiūrėjo į ponios ausį. Didelis perlas. Šeimos palaima. Brangus atminimas, susijęs 
su namų praeitim. Su tėvais ir dvaru. Ji – jo viešnia šiandien. Jis ją adoruojąs.

Jis tarė:
– Tai įvyko per mano neapsižiūrėjimą. Tai mano kaltė (jis žiūrėjo maždaug, kodėl 

kartais gali išsinerti ponioms auskarai). Aš atsiteisiu. Tamsta rytoj turėsi tokį pat perlą! – 
akcentavo jis savo pažadą.

– Niekados! Ką tamsta manai apie mane? Be to, ką žmonės pamanytų?..
– Aš žinau, tamstai tai nemalonu.
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– Iš viso aš nenorėčiau daugiau apie tai kalbėti.
Kokia ji altruistė!
Bet ji tebebuvo nuliūdusi. Po gana ilgų prikalbėjimų sutiko priimti iš jo (ji pabraukė 

šį žodį) tą, ką jis buvo pažadėjęs.
Jiedu atsiskyrė labai draugiškai. Jis svajojo apie ją visą naktį ir negalėjo užmigti. O 

kada užmigo sunkiai nusikaltusio valdininko miegu, tai sapnavo, kad jis pats gaudo 
rieškučiomis Pietų vandenyne perlus. Sunkus buvo tai darbas. Net suprakaitavo. Perlas 
yra perlas. Jis ėmė visu atsidėjimu skaičiuoti, iš kur šią valandą galėtų paimti tiek pinigų 
tokiam perlui įpirkti ir negalėjo užbaigti. Iš tų skaičiavimų nieko neišėjo. Pinigai reika-
lingi šiandien, tuojau!

Mintis, jį labai kankinanti, nutrūko.
Juodviejų buvo sutarta, kad ji pati nueisianti krautuvėn ir pati išsirinksianti tinkamą 

perlą ir jam pristatysianti sąskaitą. Pasekmės? Ar jis žino? Gal teks kreiptis pas patį mi-
nisterį, kurį jis tematė tik du kartu savo gyvenime... Bet po to vėl viskas būsią išlyginta ir 
viskas būsią gerai. Žinoma, kitą kartą jis būsiąs atsargesnis! Po to jie vėl galėsią taip pat 
linksmai abu važinėtis po Kauno apylinkes. Ir širdies nieks nespaus.

Išaušus ir visą dieną jį kankino tas bjaurus žmonių išrastas žodis sąvokai apibūdinti: 
„kaina?“

Savo biure valdininkas buvo visai išblyškęs. Niekas jo ne pažinti negalėjo. Jo draugai 
susirūpino. Diena buvo klaiki. Iš vienos pusės, labai turtinga, bet, iš kitos pusės, jį sle-
gianti savo neišsprendžiamomis problemomis.

Pagaliau apie dvyliktą atvyko sąskaita, jos pasiųsta.
Virpančiomis rankomis ir visas suprakaitavęs jis atplėšė voką ir didvyriškai perskai-

tė skaitmenį.
– Devyni litai penkiasdešimt centų.
– To dar betrūko! – užsigavo valdininkas. – Sąskaitas krautuvininkas sukeitė. Tai ne 

mano sąskaita!
Kad jau ir nesiseka jam. Tokią rimtą valandą, per neapsižiūrėjimą žmonės krečia 

šposus su juo. Žmonės ne visuomet esti apdairūs ir rimti. Jis sunkiai atsisėdo savo val-
diškoje kėdėje ir, kaip laukdamas galutinio sprendimo (kėdė ėmė staigiai braškėti po 
juo, simboliškai kalbant), jis dar užmetė akį į sąskaitą.

Po tuo svetimu lapuku buvo parašyta:
– Pinigus gavau ir kvituoju. Bambušnikas. Auksakalys ir komersantas.
Jis šią Bambušniko krautuvę pats gerai pažino. Krautuvė didelė... Kad tik būtų ma-

noji sąskaita!
Juk tai Amerikos pinigais nepilnas doleris...
Jis sunerimo.
– Palauk! – Dabar tik jis sumojo. Aktingoji mergina norinti jį prislėgti. Užuot tikrojo 

savojo perlo, ji liepė pirkliui pririnkti tokio pat didumo dirbtinį... Bet aš jau ne toks ma-
niakas!

– Palauk, tu pirkly! Tyčiotis iš žmonių... – Jo karjera vis tiek jau buvo kaip ir žuvusi. 
Jis visu staigumu liepė pašaukti krautuvininką.

Kad būtų iškilmingiau, į tokią aukštą įstaigą atsilankė pats Bambušnikas su sąskai-
tėle. Jis užtikrino, kad panelė ir dabar, ir pirma buvo pirkusi dirbtinius perlus. Netikėti 
juo buvo negalima. Jis gan gerai pažino jį. Bambušnikas buvo mandagus. Jis skubėjo 
atsisveikinti.
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– Bet tai buvo tikras, šeimyninis, iš prosenelės paveldėtas perlas... Tokio didumo! – 
Valdininkas parodė pirštais labai didelį perlą.

– Gal ir buvo. Bet ji pati pirko savo auskarus pas mane...
– Tamsta, čia mano garbės klausimas!
Bambuškinas pažiūrėjo į jį. „Dar vienas pamišėlis šioje aukštoje įstaigoje“ (už ką tik 

žmonėms pinigus moka!). Jis ir taip daug laiko sugaišo dėl tokių niekniekių. Jis buvo 
mandagus.

Bambuškinas buvo rimtas. Jis sakė tiesą.
Abejonės nebuvo.
Valdininkas paspaudė pirkliui ranką. Valdininkas grįžo į kambarį ir garsiai nusikva-

tojo. Tiek garsiai, kad jo draugai manė, jog jis pamišęs. Šiam vakarui jis pakvietė visus 
savo bendradarbius vakarienės (pinigų neturėdamas). Omarams ir vynuogėms. Nie-
kuomet tiek linksmai jie nebus praleidę vakaro. Bet savo paslapties jis nepasakė.

Daugiau su panele jis nesusitiko.
Jis nevedė.

VA  G IS

Kaip gerai turėti savo namas. Savo namas, šiluma. Pilna troba žmonių, pančius vejan-
čių. U ta ta, šilta, gerai! – Taip gali manyti žmogus, kuris kaip šuva išguitas po pasaulį 
bastos.

Užrūkytoj ir dūmų prileistoj gryčioj seni žmonės pasakojo apie senos gadynės plėši-
kus, kaip jų pavogti arkliai buvo rišami prie medžių, kaip arkliai iš bado žieves graužė, 
kaip kunigams įkaitintais virbalais padus svilino.

Vaikas, drožinėdamas lentelę ir norėdamas iš jos smuiką padaryti, svajojo ir klausė.
– Nagi, kad dabar ateitų per prisnigusį darželį plėšikas...
Plėšikas rodėsi vaikui aukštas, malonus, gražiais juodais rūbais apsirėdęs, lyg kuni-

gas su blizgančiais kaliošais. Kodėl jam taip rodėsi – jis nežinojo.

Šiandien ištiko nepaprasta diena.
Vagys pavogė tėtei tiesiog iš kūtės arklį.
Sukvietus talką ir padarius oblavą, arklys buvo rastas, o vagis sugautas ir, į rogių 

dugną įmestas, namon parvežtas.
Namon parvežus, vagis buvo pririštas gryčioje prie skersinio spyrio, veržiančio įgu-

busią sieną. Vienmarškinis, žado nustojęs. Virvės buvo giliai įsipjovusios į bicepsus, gal-
va nusvirusi, su pramuštu smilkiniu ir krauju, užkrekusiu ant grubių atlapių marškinių, 
rodančių jo geležinę krūtinę.

Visi išsiskirstė, kas valgyti – svečių priimti, kas arklių – rogių sužiūrėti.
Vaikas tyliai stovėjo ties piktadariu, lyg jį kas būtų tvirtai laikęs. Jis negalėjo atspėti, 

kur jis bus jį matęs. Rarotų vaizdas minė jam šį piktadarį: žalias veidas, suplėšyti marš-
kiniai, pasvirusi galva... Dideliame altoriuje prikaltas ant kryžiaus Kristus turėjo tokio 
pat panašumo.

Kas tai „piktadarys“!
Šiaudą iš lovos ištraukęs, pasuoliu atsargiai prišliaužęs, jis badė vagiui šiaudu į 

nosį.
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– Tu esi galingas, tu gali vienu žvilgsniu trenkti mane žemėn, bet tu nieko negali man 
padaryti, – taip klojosi vaiko galvoj minčių chaosas.

Vagis, atvertęs raudonas akis, pažiūrėjo kokliai po gryčią.
Būdamas tikras ūkininkas, žinodamas, kad su plėšiku reikia elgtis, kaip įstatymai 

liepia, šeimininkas paklausė tikro veidmainio balsu:
– Gal, sveteli, pusryčių nori?.. Kiaulienos?
– Greit patį pavaišinsiu kiauliena.
Vagis nubudo. Pajuto, kad bėda artinas. Pasiryžęs buvo stoti už savo „razbainišką“ 

garbę ir atsakinėjo tyliu, pyktį sukuriančiu balsu.
– Tylėk, vagie. Tuoj tave čia pribaigsiu.
– Pamatysime, kuris pirmą.
Vagies galva atšokinėjo į pasienį, o blauzdos buvo mušamos batų su pasagaitėmis.
– Štil! – nusidirbusio ir pavargusio žmogaus balsu šaukė šeimininkas, išbėgdamas iš 

trobos, nors vagis ir nemanė atsakinėti, tik piktos ugnies akimis lydėjo šeimininką.
Vaikas, užlindęs į palovio tolimiausią kampą, žiūrėjo nubudusiomis akimis į šitą bai-

sią komediją.
– Tėtė, sako, geras, bet kam taip baisiai muša vagį! – skaudžiai suspingsėjo vaiko 

smilkiniuose.
Vaikas pasiryžęs buvo išliuosuoti vagį.
Kas bus toliau, jam šią valandą nerūpėjo. Jį niekas dabar negalėtų sustabdyti.
Ilgai valandai praslinkus, kuomet sunkiai pradėtasai darbas buvo veik baigiamas, jis 

sumanė paklausti:
– O tu man nieko nedarysi – tėtės nemuši? – Paskum su vyrišku budrumu pridėjo: – 

Žinai, toliau galiu neatraišioti!
Vagis buvo veik visai išliuosuotas, ir vaikas negalėtų kariauti su tokia pajėga, kaip 

pavasario upės beplaukią ledai. Nuteistas žmogus tylėjo įbedęs akis aslon. Jis galbūt 
pergyveno geriausias valandas savo amžiuje.

Kuomet paskutinė virvė nusmuko nuo vagies, jis, kupron susimetęs ir nenormalus, 
neskubėdamas atsidūrė prie durų. Kažką murmėdamas, tarytum: „Vaike, sudieu“, su-
gniaužė jį visą ir prispaudė prie krūtinės.

Dviejų kankinių „sudieu“.
Vagis lūkuriavo. Vaikui ašaros pripildė akis ir pradėjo byrėti per skruostus ant jo 

pilkų su mėlynomis juosčiukėmis trinyčių.

Jo užgimusioje šią valandą sieloje suskambėjo krikštolinio gailesio šviesios jūros.
Jis šią dieną tapo įrašytas žmonių tarpan. Jis pajuto tokį ilgesį, tarytum tas vakaras 

niekuomet nesiliautų. Nematęs didesnių misterijų, pajuto šiame daug brangaus.
Vakare vaikas išgirdo, kad vagį sugavo, pririšė prie geltonų mažų šlajukų ir vilko per 

sniegą, bet šio fakto jis neanalizavo. Jautė tiek tvirtos valios ateičiai.
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Balys Sruoga

Balys Sruoga (1896–1947) – poetas ir dramaturgas, 
publicistas ir kritikas, pedagogas ir meno teoretikas, 
teatrologijos pradininkas Lietuvoje. XX a. pirmosios 
pusės lietuvių kultūroje B. Sruogos asmenybė išsi-
skiria maištingumu, ekscentriškumu, likimo tragiš-
kumu. 

Balys Sruoga gimė 1896 m. vasario 2 d. Baibo-
kuose (Biržų r.). Mokydamasis Panevėžio realinėje 
mokykloje buvo vienas aušrininkų kuopelės vadovų. 
Priklausė dramos bei muzikos draugijai Aidas, vai-
dino mėgėjų spektakliuose. Nuo 1911 m. pradėjo 
spausdinti Aušrinėje, Rygos naujienose korespon-
dencijas, straipsnius, eilėraščius. 1914 m. įstojo į Pe-
trogrado miškų institutą, vėliau studijavo literatūrą 
Petrogrado ir Maskvos universitetuose. 1918 m. grį-
žęs į Lietuvą, dirbo laikraščio Lietuva redaktoriumi, 

įsijungė į Lietuvių meno kūrėjų draugijos, Vilkolakio klubo veiklą. 1921 m. išvyko tęsti lite-
ratūros studijų į Miuncheno universitetą, kurį baigė 1924 m. filosofijos daktaro laipsniu, 
apgynęs darbą Lietuvių liaudies dainos, jo pagrindu išleido knygą Dainų poetikos etiudai 
(1927) – vieną reikšmingiausių lietuvių folkloristikos darbų. Grįžęs į Lietuvą, B. Sruoga 
vedė istorikę ir pedagogę Vandą Daugirdaitę, kuri suteikė daug impulsų kuriant istorines 
dramas. 1927 m. jauna šeima susilaukė vienturtės dukters Dalios. Nuo 1924 m. B. Sruoga 
dirbo Lietuvos universitete Kaune, nuo 1940 m. – Vilniaus universitete, dėstė rusų lite-
ratūrą, vokiečių Romantizmo literatūrą, teatro istoriją. 1926–43 m. vadovavo Teatro se-
minarui, išugdė teatro kritikų ir istorikų, globojo Jaunųjų teatrą, 1940 m. Vilniaus univer-
sitete įsteigė teatrologijos katedrą. Profesoriaus vardą gavo 1932 m. už monumentalią 
studiją Lietuvių teatras Peterburge, kurioje iškėlė XIX a. pab. – XX a. pr. vykusių lietuviškų 
vakarų reikšmę kultūros istorijai, pabrėždamas, jog teatras tuomet „davė savo publikai 
tai, ką teatras duoda ir turi duoti savajai publikai. Kitaip sakant, tas teatras turėjo savo 
publiką, o publika – turėjo savo teatrą. Tokia pat prasme buvo teatras, kaip tautosaka ir 
maldaknygė buvo tos pačios publikos literatūra“.

B. Sruoga buvo žymiausias teatro ir dramaturgijos specialistas tarpukario Lietuvoje. 
Parašė teatrologinių studijų (Lietuvių teatras Peterburge, Vaičiūno dramaturgija, Šarūnas 
Valstybės teatre, Kipras Petrauskas), daug recenzijų, kritikos straipsnių. Nacistinio ir stalini-
nio režimo metai atnešė daug dvasinių ir fizinių kančių. 1943 m. įkalinimas Štuthofo (Stutt-
hof) konclageryje, visam laikui išsiskiria su žmona ir dukra, kurios karo pabaigoje išvyksta 
iš Lietuvos. 1945 m. grįžęs iš koncentracijos stovyklos dirbo universitete, sunkiai išgyveno 
ideologinius kūrybos varžymus. Mirė 1947 m. spalio 16 d. Vilniuje, palaidotas Rasose.

Į literatūrą B. Sruoga atėjo tada, kai, Vandos Zaborskaitės žodžiais tariant, Sofija Čiur-
lionienė-Kymantaitė ir Juozapas Albinas Herbačiauskas jau buvo pradėję didįjį lietuvių 
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kultūros virsmą. Menas imtas suvokti kaip savaiminė vertybė, atsiskirianti nuo politikos, 
didaktikos, ideologinių, visuomenės sąmoninimo sumetimų. Esminė tema B. Sruogos 
straipsniuose – literatūros vertės kriterijus. „Svarbu ne ką tasai personažas pergyvena, 
bet kaip jis pergyvena“. Kas lemia kūrinio vertę – ar estetinis vertingumas, ar pasaulėžiū-
ra, sielos atsivėrimas, ar duoklė pilietiškumui ir moralei? – klausia B. Sruoga nuo pirmosios 
savo svarbesnės publikacijos 1912 m. B. Sruoga kūrybą supranta kaip intuityvų, iracionalų 
procesą, jam buvo nepriimtinas šileriškasis požiūris, kad kūrybos pagrindu gali būti idėja, 
dėl to jis karštai diskutavo su kritiku A. Jakštu, jam buvo nepriimtina Vydūno idėjų drama. 
B. Sruoga nuodugniai aiškinosi lietuviško mąstymo ir veikimo būdo ypatumus, ieškojo ir, 
sudaręs, preciziškai tyrinėjo lietuvių dvasios, lietuvių tautiškumo reiškėjus (nuo Maironio 
poezijos iki dainininko Kipro Petrausko sukurto Lohengrino vaidmens Ričardo Vagnerio 
operoje). Iškiliausiu lietuvių rašytoju laikė Vincą Krėvę. „Krėvė – lietuvių tautos dainius, jos 
idealizmo reiškėjas, jos dvasios bruožų formuluotojas“. Vertino Jurgio Baltrušaičio, Jurgio 
Savickio, Kazio Binkio, Antano Vienuolio kūrybą, nuo rinkinio „Tarp dviejų aušrų“ V. Myko-
laitį-Putiną pastato greta J. Baltrušaičio, J. Savickio, M. K. Čiurlionio. 

B. Sruoga itin gilinosi į literatūros ir istorijos santykį, sprendė tikroviškumo problemą 
(„Istorinė teisybė dailiojoj literatūroj“, 1935). Pagrindinis istorine tema parašytų kūrinių 
uždavinys – „mūsų dienų gyvenimą parodyti kaip permanentinį, šaknimis sodriai įsikero-
jusį žilosios senovės gilmenose. Pasiremiant istorine teisybe, išraiškinti mūsų kultūros tra-
dicijas, sukonkretinti stiprybę, kurią iš praeities semti prisiekėme Kudirkai, – tai yra mūsų 
tautos gyvenime, šalia nepriklausomybės išlaikymo, gal pats svarbiausias uždavinys“. 
Sruoga straipsniuose ir dramaturgijoje siekė praeitį padaryti savą ir mylimą, išmokyti skai-
tytoją „skirti amžinuosius tautos sąmoningo gyvenimo pradus nuo šiokiadienės menkys-
tos šiukšlių“. Kita B. Sruogai svarbi tema – Romantizmo ir neoromantizmo problema. Jam 
priklauso neoromantiko apibūdinimas: „Tai yra romantikas, išėjęs realizmo mokyklą“. 

B. Sruoga – poetas neoromantikas, suėmęs simbolizmo ir jugendo, neoromantizmo 
ir ekspresionizmo elementus, nuo pat kūrybinio kelio pradžios aistringai domėjosi teatru 
ir dramaturgija. Yra išlikęs keturiolikmečio Balio parašytas eiliuotas draminis fragmentas, 
kuriame veikia Velnias ir Boba, 1913 m. mokykloje organizavo vaidinimą, – iš pradžių gal-
vojo statyti Kazio Puidos Undinę, vėliau pasirinko Vydūno dramą Ne sau žmonės, susiraši-
nėjo su dramos autoriumi, tačiau spektaklis nebuvo pastatytas. Aktyviai bendradarbiavo 
su satyros teatru Vilkolakis, kūrė kupletus, parodijas (1920–1921), parašė vienaveiksmes 
pjeses Tėvynė, Anapus įstatymų, arba Užgavėnės Tryškiuose (1924–1925).

Tikroji B. Sruogos dramaturgijos pradžia  – istorinė kronika Milžino paunksmė (išsp. 
1932), parašyta 1930 m. paskelbtam literatūriniam konkursui Lietuvos didžiojo kunigaikš-
čio Vytauto 500-ųjų mirties metinių proga (pagrindinis prizas – 10 tūkst. litų). B. Sruoga 
jau buvo subrendęs teatro kritikas, teoretikas ir pedagogas, gerai susipažinęs su Lietu-
vos ir Europos teatro problemomis ir novatoriškomis tendencijomis. 1932-ųjų pavasarį 
paskelbti konkurso rezultatai sukėlė skandalą – geriausiu draminiu kūriniu pripažinta ir 
išleista kur kas silpnesnė Vytauto Bičiūno drama Žalgiris. B. Sruogos Milžino paunksmė 
buvo išleista privačiai ir reklamuojama kaip nespausdintinas, žiuri nuomone, kūrinys. 
Drama sulaukė didžiulio skaitytojų ir kritikų dėmesio. Pats B. Sruoga J. Pronskaus pa-
varde parašė dramos autorecenziją Ką Vytautas Didysis pasakytų apie savo komitetą, kur 



1908  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

pabrėžia savitą dramos konstrukciją (Vytauto pristatymas), istorinių personažų (ypač Jo-
gailos) traktuotės naujumą, pagarbų autoriaus santykį su istorija. 

B. Sruoga įdiegė naujas lietuvių istorinės dramos temas. Nuo didingos Viduramžių 
kunigaikščių Lietuvos vaizdavimo jis perėjo prie dramatiškų, valstybingumui grėsmingų 
istorijos laikotarpių. Jis atskleidžia XVI–XVIII a. laikotarpio, kuris yra paženklintas tragiš-
kais Lietuvos valstybės žlugimo išgyvenimais, dramatizmą, vargo žmonelių valstiečių ir 
baudžiauninkų dramatiškus paveikslus, toliau plėtoja Milžino paunksnėje pradėtą lyri-
nio dramatizmo poetiką. XVI a. įvykiai tampa libreto Radvila Perkūnas (1935) pagrindu, 
XVII a. pabaigos – XVIII a. pradžios istorija interpretuojama dramoje Kazimieras Sapiega 
(1938–41, išsp. 1947), 1769 m. valstiečių sukilimą vaizduoja drama Apyaušrio dalia (1941), 
1905 m. įvykių įspūdžiai inspiravo dramą Baisioji naktis (1935). B. Sruoga istorijoje ieško 
ne herojiško elgesio ir laimėjimų pavyzdžių, o skaudžių praradimų, tragiškų išgyvenimų. 

Greta istorinių dramų, B. Sruoga yra parašęs vaikams skirtą pasaką Aitvaras teisėjas 
(1935). B. Sruogos vadovaujamame teatro seminare 1934–1936 m. daug dėmesio buvo 
skiriama vaikų dramaturgijai ir spektakliams, buvo paskelbtas dramaturgijos vaikams 
konkursas, kuriame su Aitvaru teisėju dalyvavo ir pats profesorius. Vienaveiksmis „niek
niekis“ moksleivių teatrui Užgavėnės bendrabutyje ties Kreivuoju tiltu sukurtas 1942 m. 
dukters Dalios ir jos klasės draugų Birutės gimnazijoje prašymu. Štuthofo lageryje 
B. Sruoga parašo keturias komedijas, kurių stilistika artima Vilkolakio kupletams, feljeto-
nams: Uošvė, Prančišiuko marškinėliai, Pagunda, Dobilėlis penkialapis. B. Sruogos kome-
dijos pratęsia 1930–1940 m. šio žanro kūrinių tradiciją, pasižyminčią dėmesiu situacijų, o 
ne charakterių komiškumui, visuomenės gyvenimo aktualijoms, miesčioniškumo išjuoki-
mui, tipiškų personažų galerijai (valdininkai, poniutės, panelės ir ponaičiai ir pan.). Pats 
rašytojas savo komedijas laikė kūriniais, kurie neturi jokios literatūrinės reikšmės, bet yra 
„gerai padaryti teatrališkai“.

Štuthofe sukurtoje dramoje Pavasario giesmė B. Sruoga įkūnijo naujojo teatro ir po-
etinės dramos viziją. Poetinio teatro idėjos vystymąsi pradeda karo pradžioje parašyta 
drama Kazimieras Sapiega, paskaitos teatro seminaro studentams, Semo Benelio (Sem 
Benelli) dramos Apsiautalas vertimas (1942), straipsnis-studija Apsiautalo poezija (1943), 
kur B. Sruoga pirmąsyk savo kritikoje suformulavo pagrindinius poetinės dramos princi-
pus, trys Štuthofe parašyti straipsniai Teatro romantika, Tikroviškumas vaidybos mene, 
Apie estetinę ir anestetinę tikrovę. 

Poetinio teatro idėją Štuthofe išplėtojęs B. Sruoga, grįžęs į Lietuvą atskleidė didžiulį 
prozininko talentą memuarų knygoje Dievų miškas. Iš gilaus egzistencinio sukrėtimo gi-
męs kūrinys buvo sovietinių kritikų pasmerktas, atsisakyta jį spausdinti (knyga išėjo tik 
1957 m. JAV, Čikagoje, 1960 m. Lietuvoje, 2005 m. pirmą kartą išleista pagal B. Sruogos 
rankraščius). Drama Pajūrio kurortas buvo parašyta kaip kompromisas, neleidus spaus-
dinti Dievų miško. Drama artima sruogiškajam dramos modeliui (nėra ryškesnės fabulos, 
pagrindinio įvykio ar veikėjo), tačiau koncentracijos stovyklos realijos išreikštos iki tol 
B.  Sruogos dramaturgijoje neregėtais drastiškais, natūralistiškais vaizdais, atvira žmo-
gaus instinktų demonstracija. 

Tragedijoje Milžino paunksmė B. Sruoga praplečia lietuvių istorinėse dramose vaiz-
duojamą pasaulį – atskleidžia įvykių užkulisius, parodo ne paradinę, oficialią, o privačią 
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aplinką, joje vykstančius intymius personažų tarpusavio santykius, lemiančius reikšmin-
gus įvykius (epizodai karalienės Sonkos buduare, vyskupo Zbignevo dvare, Jogailos mie-
gamajame, Švitrigailos kalėjimo kameroje, nuošaliose Trakų salos vietelėse). 

B. Sruoga pirmą kartą lietuvių dramaturgijoje parodo tokią gausią dramatiškų per-
sonažų paveikslų galeriją. Neoficialioje aplinkoje prasiveržia kankinantis asmenybės 
dvilypumas, jaučiamas dėl oficialaus statuso keliamų reikalavimų ir žmogiškų poreikių 
neatitikimo. Jaunoji karalienė Sonka kenčia ištekėjusi už senio Jogailos, tačiau siekia su-
stiprinti savo įtaką valstybėje. Vyskupas Zbignevas kankinasi dėl dvasininkui draudžiamo 
asmeninio gyvenimo suvaržymų, tačiau stengiasi išlaikyti svarbaus valstybėje asmens 
statusą. B. Sruoga sukuria epizodus, kuriuose atsiskleidžia net ir antraeiliai personažai 
(dėl Sonkos išduotos meilės kenčia Hinča, daugelį metų kalinamas Švitrigaila jaučia di-
džiulę nuoskaudą, kad yra nušalintas nuo jam teisėtai priklausančios valdžios). Dramoje 
originaliai interpretuojamas Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto paveikslas. Vytautas 
nepasirodo scenoje, tačiau jo buvimas yra jaučiamas visuose dramos epizoduose, jis kelia 
barnius, konfliktus, kursto personažų aistras. Tokiu būdu B. Sruoga išvengia tiesmukos 
idealizacijos ir kontrasto būdu išryškina Vytauto galią ir reikšmę.

Milžino paunksmėje sukuriamas lietuvių dramaturgijoje naujas  – tragiškosios kaltės 
išgyvenimus atskleidžiantis herojus. B. Sruoga atsispiria nuo V. Krėvės Skirgailos skep-
tiškos ironijos ir, pasirinkęs eiliuotą kalbą, sukuria herojų, kurio tragiškoji kaltė atsiveria 
subtiliais lyrinės monologais. Pasak Jono Lankučio, „tik poetiniais monologais galėjo būti 
atskleistas Jogailos sielą užvaldęs lyriškas tėvynės ilgesys, dvasios smelkimasis į „ana-
pus“, svetimumas savo „žemiškajai karalystei“. Jogaila, skirtingai nei kiti lietuvių drama-
turgijos personaža, – V. Krėvės Šarūnas, Skirgaila, V. Mykolaičio-Putino Krušna (Valdo-
vas), turi kaltę pažadinantį ir šviesią nostalgiją keliantį kraštą – Lietuvą ir jos interesus 
ginantį asmenį – Vytautą. B. Sruoga pasirenka istorijos herojų, kuris kenčia, nes tapęs 
dviejų valstybių valdovu, sumažino tėvynės politinę galią, sukėlė grėsmę jos laisvai egzis-
tencijai. Milžino paunksmėje vaizduojama moralinio nuosmukio pritvinkusi aplinka – ryš-
kus kontrastas Jogailos atmintyje iškylantiems šviesiems tėvynės vaizdams, jo jausmams 
tėvynės žemei ir visiškam pasitikėjimui bei pagarbai Lietuvos valdovui Vytautui.

 Milžino paunksmė pastatyta 1934 m. Jaunųjų teatre buvo režisieriaus Andriaus Ole-
kos-Žilinsko garbės reikalas įrodyti šio novatoriško kūrinio vertę bei originalumą. Tai 
buvo jauno teatro iššūkis Valstybės teatrui, kuris daugelio istorinių veikalų pastatymais 
nedaug pažengė į priekį nuo XX a. pradžios pompastiškų, butaforinių, mėgėjiškų vai-
dinimų. Spektaklyje karalius Jogaila, vaidinamas būsimo režisieriaus Romualdo Jukne-
vičiaus, – nedidukas, sulinkęs nuo metų naštos, tarsi nutolęs nuo gyvenimo problemų, 
tarsi nesidomintis politika, priešinamas išoriškai stipriam, impozantiškos išvaizdos lenkų 
arkivyskupui Zbignevui Olesnickiui, kurį su didele vidine energija vaidino kitas būsimasis 
režisierius Algirdas Jakševičius. Tačiau šio personažo pastangos kovoti su Vytautu buvo 
bevaisės, o skaidrus, ironiškas Jogailos protas, aiški mintis, meilė Lietuvai ir nuovargis 
kovoti prieš klastą, darė R. Juknevičiaus vaidinamą personažą labai dramatišką ir skaus-
mingą. Buvo sukurtas gyvas, žmogiškas Jogaila. 

B. Sruoga lietuvių literatūroje įtvirtino naują dramatizmo koncepciją, pagrįstą užuo-
jauta ir gailesču tragiškąją kaltę išgyvenančiam herojui (Jogailai, Skumbinui, Kazimierui 
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Sapiegai, etc.). B. Sruoga sukuria poetinės dramos modelį, kurio esminiai bruožai, pa-
sak A. Samulionio, yra „tautos likimo, žmogaus ir tautos santykio problematika, poeti-
nė įvykių ir personažų traktuotė, teatralumo ir lyrizmo samplaika“. B. Sruoga suderina 
formos sąlygiškumą su natūralumu, tikroviškumu, psichologiniu pagrįstumu, nuo buitiš-
kumo dramas apsaugo eiliuota kalba. B. Sruogos dramaturgija išsiskiria įvykių vaizdavi-
mo būdu – jie yra poetiškai pakylėti, pasižymi emocine jėga ir filosofiniu apibendrinimu. 
Aistringai gynęs meno kūrinio estetinės vertės savarankiškumą, B. Sruoga svarbiausia 
vertybe kūryboje ir savo gyvenime laikė save gerbiančio žmogaus ryšį su tauta, jos kul-
tūra: „Mums yra svarbiausia: išlaikyti mūsų žmogišką savigarbą, mūsų tradicinę etinę ir 
estetinę kultūrą“.

Siūloma literatūra: Algis Samulionis, Balys Sruoga, Vilnius: Vaga, 1986; Aušra Martišiūtė, „Nauja dramatiz-
mo koncepcija Balio Sruogos istorinėje kronikoje Milžino paunksmė“, in: Pirmasis lietuvių dramaturgijos šim-
tmetis, Vilnius: LLTI, 2006, p. 241–247; Reda Pabarčienė, „Balys Sruoga. Tarp herojinės dramos, komedijos 
ir klasikinės tragedijos“, in: Kurianti priklausomybė. Lyginamieji lietuvių dramos klasikos tyrinėjimai, Vilnius: 
VPU, 2010, p. 69–101; Vanda Zaborskaitė, „Balys Sruoga“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX a. pirmoji pusė. 
II knyga, Vilnius: LLTI, 2010, p. 309–322.  
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Balys Sruoga

MILŽINO PAUNKSMĖ

Trilogiška istorijos kronika
T r y s  v e i k s m a i ,  d e v y n i  p a v e i k s l a i

Mūsų kraujo kritęs krislas
Užsidegs padangėj Vyslos!

ASMEN     Y S
JOGAILA – Lenkų karalius
SOFIJA – jo žmona, vadinama SONKA
ŠVITRIGAILA – jo brolis
ELZBIETA ŠČEKOCKA

KATAŽYNA ŠČEKOCKA      
seserys, Sonkos kambarinės

ZBIGNIEVAS OLESNICKIS – Krokuvos vyskupas
STANISLOVAS CIOLEKAS – Poznanės vyskupas
ANDRIUS – dominikonas, popiežiaus legatas
MYKOLAS KORNIČAS – Bendzino vaitas, vadinamas SIEŠČENCU

JONAS TARNOVSKIS – Krokuvos vojevoda
MIKALOJUS iš Mykolavos
RUMBAUDAS – Lietuvos didžiūnas
SIGISMUNDAS – Šv. Romos Imperijos imperatorius, Vengrijos karalius
VAVŽYNECAS ZAREMBA iš Kalinavos
JONAS HINČA iš Raguvos                        Lenkų riteriai
JONAS STRAŠAS iš Bialočovos               
SVIENTEKAS – Zbignievo dvaro ūkvedys
LIUCIJA – Zbignievo dvaro šeimininkė
KALĖJIMO SARGAS

JULIJONA – Vytauto našlė
SOFIJA – Vytauto duktė, Maskvos kniazienė
VOSYLIUS – Vytauto anūkas, Maskvos kniazaitis
Kariai, riteriai, bajorai, dvasininkai, sargai, tarnai, šokėjos, muzikai, minia
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PIRMAS       VEI   K SMAS  

S O N K A
L E N K Ų  K A R A L IE  N Ė

T r y s  p a v e i k s l a i

PIRMAS       PAVEI     K SLAS  

Krokuva, Vavelio rūmai, karalienės pusė; bent dvejos durys į priešingas puses; 1427 metai

I

SONKA, ZAREMBA

ZAREMBA Ne aš gi kaltas, mano karaliene,
Kad gyvenu kaip vėpūtė prie kelio!
Juk tu žinai... Tu visuomet žinojai –
Tavęs vienos priklauso... Aš esu –
Kaip mažas sargas prie tvirtovės vartų,
Budėjimu saldžiuoju gyvas... Ženklo
Sulauksiu vos – ir jau prie tavo kojų...

SONKA Ach tu, galva! Gražus toks būtum, mielas...
Nieks neatims, kas tau vienam priklauso.
Sakau kaip karalienė ir...

ZAREMBA Brangioji,
Bet kad tokia žiauri tu man esi!

SONKA Žiaurumas – meilės ženklas, – negirdėjai?
Bet jei taip nori širdį man parodyt, –
Žinai, ką padaryk?

ZAREMBA Tik žodį tark –
Prie tavo kojų nusilenks pasaulis!

SONKA Gerai... Tenusilenks prie mano kojų
Tik vienas vyskupas... man to pakaks.

ZAREMBA Kas, – Zbignievas? Jis, vyskupas karūnos?
SONKA O kad ir jis! Ko tu stebiesi taip?
ZAREMBA Aukščiausias vyskupas, bajorų vadas,

Prieš Vytauto pripirštą karalienę
Senam karaliui – nusilenkt ateis?

SONKA Tegu ateis ir nusilenks! Ir tu
Tai padarysi, jeigu aš prašau.

ZAREMBA Nesuprantu...
SONKA Nėra tau ko suprast.
ZAREMBA Kam vyskupo prisireikė malonės?
SONKA O tam, kad riteriai visi – kaip šienas...
ZAREMBA Brangiausia karaliene!
SONKA Jūs geri

Tiktai prie moterų, kol kalbat kur
Užustalėj ir giriatės jausmais...
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O reikia moteris apgint – nebėr
Nė vieno karžygio...

ZAREMBA Tu piktžodžiauji!
SONKA Be juoko aš sakau! Treji štai metai,

Kaip vietą užėmiau šalia karaliaus,
O Krokuvoj jaučiuos kaip svetima.
Manęs bajorai vengia... Susitikt
Nenori... Ypač vyskupas manęs
Nekenčia... Lyg aš priešas būčiau koks.

ZAREMBA Juk Vytautas – globėjas tavo buvo.
Tau giminė... Jis ir karaliui piršo,
Kad per tave karūną pats valdytų.
Suprask ir tu jausmus bajorų lenkų!

SONKA Ar nežinai, kad Vytautas mane
Kaip šmėkla persekioja, kaip raganius
Nuo tos dienos, kai gimė man sūnus?
Kad man gyvenimo dėl jo nebėr!
Ir tu išaiškint negali bajorams!
Mane su sūnumi apgint! Ach, tu...

ZAREMBA Brangioji! Kiek aš jau esu kalbėjęs!
Bet kad karalius toks! Jis vienas kaltas!
Ką padarau – jis painioja ir griauna!
Ką šiandie pažada, rytoj atšaukia!
Nemato, rodos, nieko ir negirdi,
O tik staiga kaip griausmas ims – apvers
Visus galus: jam Vytautas pataręs
Esą daryti taip, o ne kitaip!
Lyg būtų Vytautas karalius Lenkų,
Ne Jogaila! O kaipgi! Kunigaikštis
Karalių kursto laužyt duotą žodį, –
Ir klauso jo karalius! Nieks nežino,
Ką Vytautas kada dar jam patars!
Bandyki jo augintinę užstoti
Prieš bajorus, įtūžusius lig kaklo!
Jie šaukia keikdami, kad jie neleisią
Bjauroti Vytautui karūnos Lenkų!
Ką vienas prieš visus galiu daryti?
Tave begindamas – labiau klampinčiau!

SONKA O vyskupas – išdrįs! Ir prieš visus, –
Ir vienas! Pats matysi... Juk teisybė,
Tu geras būsi man? Tu padarysi,
Kad panorėtų vyskupas... Gali
Suprasti... Padarysi?.. Aš prašau!
Nebegaliu gyventi ujama!

ZAREMBA Bet... kaip... Brangioji!.. Vyskupas toksai...
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Kaip čia pasakius... Aš net nežinau...
SONKA Gali tu jam, kad nori, pasakyti, –

Jei geras jis bus man, protingai elgsis,
Tai aš imuos karaliui įkalbėti,
Kad vyskupas – geriausias patarėjas,
Geriausias draugas, – visa, ko tik reikia...
Tegu karalių saugo jis ir gina
Nuo Vytauto klastingų patarimų!
Ir tu tai padarysi, aš žinau...

ZAREMBA Ir ką tu sumanei? Aš jo bijau.
SONKA Tu jo bijai?! Ar tik ne tavo darbas,

Kad vyskupas manęs lig šiolei vengia?..
ZAREMBA Koks įtarimas!.. Kaigi aš galėčiau?..
SONKA Kaip tu, sakai, galėtum?.. Iš tikrųjų?..

Gerai! Ir aš taip pat kukliai kalbėsiu:
Ar vyskupas ateis į mano rūmus –
Ar tu lankaisi paskutinį kartą!

Įeina Katažynka

II

TIE PATYS; KATAŽYNA

KATAŽYNA Atleisk, šviesiausia karaliene, kad...
SONKA O, nieko... Pasakyti man norėjai?..
KATAŽYNA Atvyko riteris... Karalius siuntė...
ZAREMBA Ar jau karalius grįžta iš medžioklės?
KATAŽYNA Ne, ne! Tik atsiuntė jis riterį,

Kurs, sakosi, skubių tur reikalų
Pas karalienę... Laukia jis svetainėj...

SONKA Tai, mano riteri, dabar prašyčiau...
Ir vyskupui pranešk, kad jo ranka...

ZAREMBA 

Bus... priimta?
SONKA Atlyginti mokėsiu...
ZAREMBA Atlyginims man bus tūkstanteriopas,

Jei karalienės palankumo krislas...
SONKA Pro šičia, riteri...
ZAREMBA O, dėkui tau!

Išeina pro Sonkos nurodytas duris

III 

SONKA, KATAŽYNA

SONKA Kas atsitiko? Rodosi, prašiau...
KATAŽYNA Teisybė, karaliene... Bet kad Hinča...
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SONKA Ką tu sakai?.. Atvyko Hinča?..
KATAŽYNA Taip.
SONKA Ach!.. Nuostabu... gerai... prašyk...
KATAŽYNA Klausau.
SONKA Tačiau palauk... Seniai atvyko?
KATAŽYNA Kur čia!

Ir koks jis keistas ir nuožmus... Aš jo
Tokio nesu dar mačius... Piktas, keikias,
Lyg buvo pririštas kur nors patamsėj...

SONKA Smarkus jis buvo visuomet.
KATAŽYNA Bet koks

Dabar! Kaip kumelys! Rods, Elzbieta
Kalbėti moka, bet ir jai nelengva
Jis suvaldyt. Kiekvieną mirksnį gali
Čia įsiveržt... Nežinom, kas daryti.

SONKA Gerai, prašyk... Abi lydėkit jį...
Katažyna išeina atgal

Palauk dar, Katažyna! Katažyna!..
Arba tiek to... tegu ir taip... prašyk...

Sonka taisosi tualetą; įeina Katažyna, Elzbieta, Hinča

I V

SONKA, KATAŽYNA, ELZBIETA, HINČA

HINČA Garbė aukščiausia tauriai karalienei.
Mane karalius siuntė iš medžioklės
Atnešt labų dienų... Jis dar užtruksiąs...

SONKA Dėkot malonu riteriui kilniam...
HINČA Pranešti liepė tauriai karalienei...
SONKA Valia karaliaus man šventa.
HINČA Jis liepė

Pranešt... pranešt be liudininkų!
SONKA Taip?

Bet riteris gal bus girdėjęs, – žino,
Kad aš nuo savo mylimų draugių
Dar neturėjau jokių paslapčių?

HINČA Karaliaus pildau valią, kaip įsakė.
Aš teisės neturiu sulaužyt žodį...

SONKA Gerai, manyčiau, žino ir karalius...
HINČA Ar grįžti, karaliene, man reikės

Karaliaus valios pildyt negalėjus?
SONKA Aukščiausias tepaliudys, kad aš aš pildau

Karaliaus valią... Mielos mano draugės,
Aš jus pašauksiu...

Seserys išeina



1916  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

V

SONKA, HINČA

HINČA Šimtas plynių trauktų!
Mane tu tyčia erzint sumanei
Su tuo beždžionėm savo? Pasijuokti?!

SONKA Gražiai tu sveikinies, nėr žodžiui vietos!
Tu užmiršai, kad kalba karalienė...

HINČA Kam nori karaliauk, tiktai ne man!
SONKA Eik čia, arčiau. Būk mielas svečias. Sėskis.
HINČA „Eik čia arčiau, būk svečias!..“ O tuo tarpu

Mane už durų laiko tartum šunį, –
O ji pati – su meilužiu burkuoja!

SONKA Bet, mielas Hinča! Aš nebepažįstu
Tavęs! Kaip erškėtys... Tu keršiji?

HINČA Atkeršys tau kiti... ir be manęs! –
Už tavo vylių, už suktybę, – melą!
Meilužį kur padėjai? Kur Zaremba?

SONKA Ach, šit ko jis staiga ežiu pavirto!
Pavydi, mielas?.. Nėr čionai Zarembos.

HINČA Sakysi man, kad jis čia neatėjo
Prieš porą valandų? Nebuvo, ką?

SONKA Manęs tu to neklausei. Nesakiau,
Kad jis nebuvo.

HINČA Tai prisipažįsti?
SONKA Nesuprantu, ką slėpti aš turėčiau.
HINČA Kad patalas dar neataušo – slėpti

Nemano karalienė! Sveikinu!
SONKA Pradėsiu pykt, girdi? Aš jį kviečiau

Kaip riterį, o jis čia plūst atėjo.
HINČA Zaremba kur?
SONKA Matai, kad nėr. Išėjo.
HINČA Kodėl gi nemačiau aš jo išeinant?

Aš tau ne Jogaila. Kur paslėpei?
SONKA Pavydas tavo kvailas, kaip ir tu.

Tu – vyras man, ar ką? Tu neuždrausi
Man būt su tuo, su kuo aš panorėsiu!
Tu džiaukis, ką turi... Ką tu turėjai...
Kvailystę senąją užmiršti laikas!

HINČA Užmiršt! Kaip lengva moteriai užmiršt,
Kuo amžinai prisiekė ji gyvent!
Kaip lengva jai atsižadėt jausmų,
Kuriuos pati švenčiausiais pavadino!
Ir tu jau užmiršai karaliaus lovoj
Pavasario nakčių žieduos lengvumą, –
Kaip degė lūpos ugnimi rasota,
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Kaip tu it lapas epušės virpėjai, –
Kaip stirna leisgyvė glaudeis šalia?..
Ar gal tai buvo sapnas koks miglotas,
Kur aš, paklydęs girioj, sapnavau?
Ar gal tai buvo...

SONKA Ach, nereikia, mielas,
Minėt, kas mum užmiršt tiktai beliko!

HINČA Norėtum tu, kad aš staiga užmirščiau,
Jog tu jaunystės meilę už karūną
Kaip mugės prekę pardavei kitam?..
Ir nori tu, kad laukčiau aš malonės,
Kurią tu, persisotinus per naktį,
Kaip atspindį tavų geismų tuštybės
It šuniui kaulą kartais mesi man?

SONKA Aš ištekėjus... motina vaikų...
Tokia lemtis... Prieš ją lenkiu aš galvą,
Ir pareigas sunkias dėl vyro ir...

HINČA Cha cha cha cha. Prabilo nekaltybė!
Jos pareigos! Jos vyras! Senas grybas!
Lavonas, iš kapų nakčia išlindęs!
Kuris pro samanas nebeprimato,
Kur slepia jo pati meilužių pulką...

SONKA Laukan iš čia! Jei tau galva brangi!
HINČA Tai pareigas tu eidama kasmet

Gimdai po vaiką! Nori rast kvailių,
Kurie tikėtų, kad pelų tas maišas –
Tas Jogaila – vaikų tavųjų tėvas?

SONKA Tikrai šunies likimo vertas tu!
Išeik! Kitaip – išmes tave sargyba
Šunims į gerklę!

HINČA Sužinos karalius,
Iš kur papliupo jam vaikai senatvėj, –
Kaip riteriai padėjo tau ir jam...

SONKA Laukan! Kad tavo nešvari burna...
HINČA Prisipažink man atvirai, bus tau geriau...

Su kuo kasmet vaikus prigyveni?
Sūnus Vladislovas – Zarembos vaikas?

SONKA Kaip tu drįsti mane įžeist! Karalių!
Prisiekiu, veltui nepraeis niekšybė –
Tu atlyginsi man savo kailiu!

Nori skambinti sargybai, bet Hinča ją jėga sulaiko; kova

HINČA Prisipažink... Aš tau galiu pagelbėt...
Karalius sužinos... Prisipažink!
Apginsiu... Būk protinga!.. Aš prašau!
Aš proto netekau... Tave taip myliu...
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Labiau negu seniau... Aš myliu... taip...
Pastangos bučiuoti

SONKA Elzbieta! Katažyna! Ach! Pagalbos!
HINČA Tylėk tu, ragana!

Seserys atbėga

V I

TIE PATYS; KATAŽYNA, ELZBIETA

SONKA Galvažudys!
HINČA Mane tu paminėsi! Sužinos

Didysis kunigaikštis Lietuvos!
Te Vytautas ištrėkš tave kaip musę!
Gailėsies! Paleistuve tu!

Bėga iš kambario

SONKA Laikykit!
Laikykit jį! Laikykit!

Hinčos nebėr; Sonkai – isterija; seserys triūsia prie jos

ANTRAS       PAVEI     K SLAS  

Krokuvos vyskupo Zbignievo rūmai Slavkuvo dvare. Liucija ruošia kambarį, lyg netikėtai 
garbingų svečių užklupta

Svientekas – šventadieniškai nusiteikęs

I

SVIENTEKAS, LIUCIJA

SVIENTEKAS Kokia juokinga tu, kai vyskupas
Sugrįžta...

LIUCIJA Liaukis pliauškęs!
SVIENTEKAS Neteisybė?
LIUCIJA Jis – vyskupas visiems. Ir man, ir tau.

Ir šeimininkas mum abiem. Visiems.
SVIENTEKAS Tiktai per daug neraudonuok prie jo, –

Kitaip iš tikro dar įtarti gali,
Kad priesaiką tu jau...

LIUCIJA Geriau sakyk,
Kur važinėjas vyskupas slaptingai?

SVIENTEKAS Moldavų, rodos, lankė hospodarą, –
Prieš Vytautą talkininkus jis renka,
Su Lietuva greit karas būsiąs, sako...

LIUCIJA Ilgai užtruks svečiai?
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SVIENTEKAS Nesibijok,
Šeimininku suspėsi prisidžiaugti...

LIUCIJA Koks nevalyvas tu!
SVIENTEKAS Tu dar labiau.

Net kambarių nesutvarkei iš anksto.
LIUCIJA Nepranešei, kad atvažiuos... Žinojai?
SVIENTEKAS Suteikti malonumo tau norėjau.
LIUCIJA Tai pavydelninkas! Ar gaila tau?

Dabinasi

SVIENTEKAS Nė kiek... Nevesk taip tiesiai į pagundą!
LIUCIJA Nesilaižyk, ne tau...
SVIENTEKAS Graži merga tu!
LIUCIJA Seniau nepastebėjai?
SVIENTEKAS Vyskupo

Bijojau... Piktas jis ir pavydus!
LIUCIJA O tu – žioplys kaip avinas pernykštis.
SVIENTEKAS Tai, eikš... aš pabučiuosiu... nors šiemet...
LIUCIJA Matai, užuodžia vabalas ragaišį!

Flirto scena

Įeina Zbignievas ir Tarnovskis

II

TIE PATYS; ZBIGNIEVAS, TARNOVSKIS

ZBIGNIEVAS Žiū, – linksma čia!.. Tai mano, vojevoda,
Mažutė šeimininkė... giminė...
Broliavaikė... Sesers duktė...

TARNOVSKIS Malonu!
Ir aš tokios norėčiau giminaitės...

ZBIGNIEVAS Širdele, Liucija, mes alkani
Su vojevoda. Iš kelionės – maudžia...

LIUCIJA Klausau. Aš tuoj.
Išbėga

III 

TIE PATYS, be LIUCIJOS

ZBIGNIEVAS Kai grįžtu, vojevoda,
Namo – toks gailesys širdin įklimpsta...
Dvarų tvarka lyg skųstis negalėčiau.
Bet kažko trūksta, rodos, trūksta...
Lyg meilės šeimininko, pasakyčiau.

TARNOVSKIS Na, vyskupe, vargu! Juk ponas Svientek –
Geriausias ūkininkas vaivadystėj.
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Ir ko jau ko, bet ūkio meilės jam
Tikrai netrūksta. O, kad aš turėčiau
Dvare, kaip ponas Svientek, padėjėją!

SVIENTEKAS Širdingai dėkui, mano vojevoda,
Kad teikeis gerą žodį man surasti!

ZBIGNIEVAS Didžiuojuos Svienteku ir aš.
Ne peikt jį noriu, gal tik pasiguosti
Jausmais, kurie staiga žmoguj pratrūksta,
Kai atlankai namus, ilgai nebuvęs...
Juk dvasininko toks klaikus likimas –
Vis vien, vienas visuomet kaip pirštas...

TARNOVSKIS lengva prijaučianti šypsena
Namai... jaunutė giminaitė... dvaras...
Tarp mūsų, vyskupe, skirtumas – menkas!

ZBIGNIEVAS sąmoningo kalbos nukreipimo tonu
Kaip tau atrodo, Svientek, nereikėtų
Iškirst nuo Slavkuvo į vakarus
Šilelis? Jis dabar aptriušęs toks.
Nugriaut Gvizdavkų kaimas... ar nudegint?
Ir vietoj jų pravesti kelias tiesus,
Kuris į Krokuvą kaip šūvis eitų
Stačiai? Ne Lietuvos aš kunigaikštis,
Kad plyniose gyvenčiau kaip meška!

SVIENTEKAS Teisybė, vyskupe. Bet aš sakyčiau,
Kad vietoj kelio, atviro į dvarą,
Iškast verčiau platus reikėtų griovis,
Prileisti jį vandens, išmūryt sienos,
Nukalti plieno vartai...

ZBIGNIEVAS Aš matau,
Norėtum dvarą tu pilim paversti
Ir viešpatauti kaip... Bendzino vaitas?

SVIENTEKAS Kodėl gi ne?
ZBIGNIEVAS Ne per anksti tau būtų?
SVIENTEKAS Teisybė, vyskupe. Kaip tik įspėjai:

Bendzino vaitas vėlei griežia dantį...
ZBIGNIEVAS Sieščenec dantį griežia?.. Ko jis nori,

Bendzino vaitas?
SVIENTEKAS Žmonės kalba, rengias...
ZBIGNIEVAS Jis man tebėr skolingas už pernykštį

Plėšimą ir už iškirstus medžius!
TARNOVSKIS Ir aš turiu su juo nebaigtą bylą.
SVIENTEKAS Ir, sako, švaistos jis nuo čia arti.
ZBIGNIEVAS Sakai tu, švaistos jis nuo čia arti?

Ach, mielas Sventiek, aš užsisvajojau...
Matai... Žiūrėk, kad būt žirgai tvarkoj...
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Balnai... ar kas...
SVIENTEKAS Gerai, aš suprantu...

Dviprasmiškai šypsodamos išeina

I V

TIE PATYS, be SVIENTEKO

ZBIGNIEVAS Kaip tau žinia patinka, vojevoda?
Sieščenec dantį griežia... Numanai?

TARNOVSKIS Na – ką! Karalius rengiasi į dangų
Keliaut, bažnyčią saugo, krikštą skelbia...
Gal perkrikštyt ką rengias ir Sieščenec...

ZBIGNIEVAS Plėšikas! Valkata! Galvažudys!
TARNOVSKIS Tebėr Bendzino vaitas jis tačiau,

Karaliui artimas žmogus ir mielas!
ZBIGNIEVAS Sieščenec plėšikauja atvirai,

Kiti gi – dar bjauriau! Dobčino Galka,
Puhalos Dobek, Vlodko Domabožo,
Rytvėnų Dzierslav, Aksamita, Spytek. –
Kokia daugybė šitų apgavikų
Paplito kaip vilkų po mūsų kraštą!
Vilioja žmones, smurtą kelia, plėšia!
Ir niekas jų nebaudžia! Nesuvaldo!
Jiems duoda net vietas karūnoj aukštas!
Ir vis tai dedasi valstybėj Lenkų, –
Narsaus Boleslovo garsioj tėvynėj –
Ir vyskupystėj mano!

TARNOVSKIS Atsirūgsta
Husitai mūsų, mielas vyskupe!
Viešai – atsižadam husitų. Smerkiam.
O paslapčia – palaikom juos ir šelpiam!
Jiems duodam ginklų, kad išpjautų mus...
Netinka man tokia suktybė mūsų!

ZBIGNIEVAS O man – tai tinka? Aš seniai šaukiu,
Kad visa tai išeis kada aikštėn,
Ir mes melagiai būsim prieš Europą,
Prieš Šventą Tėvą! To dar negana!
Jiems leidžiam spjaudyti į mūsų veidą!
Jei šiandie leidžiam skelbti jiems viešai,
Kad vienuolynams ir tėvams bažnyčios
Nereikalingi jokie žemės turtai,
Nes mat apaštalai beturčiai buvę
Ir vaikščioję basi ir alkani, –
Jei leidžiame husitams taip kalbėt
Ir mulkint žmones, griaut Bažnyčią šventą, –
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Sakau, tai pamatysi, vojevoda,
Sujauks tamsių minių jie kvailą protą, –
Ir ims pleškėt klaidatikių ugny
Bažnyčios, vienuolynai, klebonijos...
Užtrokšim dūmuose kaip čekų žemė!

TARNOVSKIS Ir aš seniai šaukiu: tegu karalius
Daugiau valstybės reikalų žiūrės,
Negu bažnyčioj poteriaus su boboms...
Aukščiausias Dievas ir šventa Bažnyčia
Gal išsivers ir be maldų karaliaus,
Bet kai valstybė plyšta skudurais –
Bažnyčia neišgelbės jos, ir Dievas...

ZBIGNIEVAS Čia ne bažnyčia reikia kaltint, – ne!
Žinai, iš kur tas smurtas visas eina?
Kas veisia mums husitų piktą sėklą
Ir brolį gundo ranką kelt prieš brolį?
Iš Lietuvos! Tiktai iš Lietuvos!
Tai darbas Vytauto! Sieščencai, Vlodkos –
Tai Vytauto bernai visi samdyti...

TARNOVSKIS Tikra nelaimė šitas kunigaikštis.
ZBIGNIEVAS Karaliui dumia jis akis! Apstatė

Savais tarnais karalių ir karūną
Ir kanclerį papirko savo dovanom,
Bajorų pusę auksu suviliojo...
Ir štai mes turim: pusė Lenkijos
Tarnauja Vytauto klastingiems norams!
Pristatė jis visur slaptų žabangų,
Tinklu kaip piktas voras apipynė, –
Net darosi trošku tėvynėj savo!

TARNOVSKIS Žioplystė! Leidome karaliui vesti...
Pripiršo Vytautas... apsuko galvą...
Dabar ir painioja per karalienę!

ZBIGNIEVAS Nebeilgai jis džiaugsis karaliene...
Jei iki šiol ji Vytautui tarnavo,
Tai nūn ji mūsų įnagiu pavirs!

TARNOVSKIS Taip tikras tu esi?
ZBIGNIEVAS Manim tikėt

Gali! Ji greit visai bus mano rankoj...
Įsiveržia Zaremba; uždusęs, apdulkėjęs – matyti, labai skubėjęs; baisiai susijaudinęs

V
TIE PATYS; ZAREMBA

ZAREMBA Garbė ganytojui aukščiausia... te...
Ir vojevodai... aš pas vyskupą...
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Galvotrūkčiais lėkiau... pranešt... naujieną!
ZBIGNIEVAS Nusiramink. Kas atsitiko? Mirė

Karalius? Miestas dega? Vysla tvinsta?
ZAREMBA Blogiau... Karūnai smūgis negirdėtas...
TARNOVSKIS Bent pasisveikint leisk... Koks maištas kilo?
ZBIGNIEVAS lengva raminanti ironija

Gal Vytautas... jau skelbias ... sultonu?
ZAREMBA Sunku... iš karto visa... pasakyti...
ZBIGNIEVAS Kas atsitiko?
TARNOVSKIS Nesijaudink!
ZBIGNIEVAS Na?
ZAREMBA Šviesiausia karalienė... suimta!
TARNOVSKIS Ar pasiutai?
ZBIGNIEVAS O Viešpatie dangaus!

Už ką? Kodėl?
TARNOVSKIS Perkūnas giedrą dieną!
ZAREMBA Baisi niekšybė!.. Gėda amžinųjų...
ZBIGNIEVAS Negali būt!
TARNOVSKIS Netrypk kaip boba maišėj!
ZAREMBA Karaliui pranešė... Ne! Įkalbėjo...

Kad karalienė – jo žmona... jis – vyras...
Kad karalienė jį apgaudinėja
Kaip vyrą... ir kad jo vaikai – ne jo...

ZBIGNIEVAS dviprasmiška šypsena
Ir ką? Karalius... Nusigando?

ZAREMBA O!..
TARNOVSKIS Ach, tas karalius mūsų! Tai man vyras,

Kuris nežino – jo vaikai, ar ne!
ZBIGNIEVAS Ne visuomet tikrai gali žinoti...
TARNOVSKIS Ką įtaria karalius dėl pačios?
ZAREMBA Kaip čia pasakius... visko gali būti...
TARNOVSKIS lyg pykdamas

Taip ir maniau! Gali neatsakyti...
ZAREMBA Šviesiausiai karalienei įsakyta

Tuojau pas tetą vykti į Smolenską...
Jos kambarinės, seserys Ščekockos...
Pagalbos, vyskupe!

TARNOVSKIS Patinka man
Karalius! Meldžias Dievui, bet ir velnio
Užmiršt negali! Pavydus...

ZAREMBA Blogiau!
ZBIGNIEVAS Ne viskas dar?
ZAREMBA Suimti karalienę...

Karalius pavedė... sakyti gėda...
TARNOVSKIS piktesnė ironija
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Zarembai, riteriui taurios valdovės?
ZAREMBA Ne! Hinčai! Tam, husitui... kurs... kuris...
ZBIGNIEVAS Kas tai per velniava?.. Ar piktas juokas?
TARNOVSKIS Jei ne kvailumas siųsti į Smolenską,

Tai padėtis tikrai būt įdomi...
ZAREMBA Husitas Hinča tardė karalienę!

Šviesiausią moterį visoj karūnoj,
Globėją vienuolynų ir bažnyčių!..

ZBIGNIEVAS Jei galima... jei reikia kas įtart
Dėl karalienės, – tai tik Hinča pats!
Visi juk žino, kas seniau jis buvo,
Kol karalienė dar tebemergavo...
Jei reikia kas suimti, – tai tik Hinča,
O čia jį patį siunčia jos suimti!
Galvoj karaliui negerai, – ar kas?!

ZAREMBA Karaliui patarė taip padaryti
Valdovas Lietuvos... Jis pats įsakė!

ZBIGNIEVAS Tai šit iš kur kempinės dūmai rūksta!
Garbė karaliaus – tai garbė valstybės, –
Ir Vytautas sumanė ją išniekint!
Pripiršo karalienę pats, dabar –
Vėl tyčiojas! Tai iššaukimas mums!
Geraif Priimsim; jis – atkąs nagus!
Ką pasakys karalius, kai patirs,
Jam tardytoją Vytautas kokį
Pripiršti teikės?!

TARNOVSKIS rodo į langą, pro kurį tolumoj matyti gaisras
Vyskupe, žiūrėk!

Įbėga Svientekas

V I

TIE PATYS; SVIENTEKAS

SVIENTEKAS Gvizdavkų kaimas dega!
TARNOVSKIS Vyskupe,

Žiūrėk, kaip dūmai verčias... Sveikas, brol!
SVIENTEKAS Girdėti triukšmas ten... kažkas lyg kaukia.
ZBIGNIEVAS Teisybė, visas mano kaimas dega.

Tikrai, kas padegė!
TARNOVSKIS O! Dar stebuklas,

Per kalvą raitininkai joja štai...
ZAREMBA Jie žirgus pakreipė į mūsų pusę!
TARNOVSKIS Ir šuoliais lekia... Tartum debesis...
SVIENTEKAS Sieščenec! Vyskupe, Scieščenec! Jis!
TARNOVSKIS Sieščenec, taip! Iš tolo jį pažįstu!
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ZBIGNIEVAS Prakeiktas!
ZAREMBA Svientek, vyrus šauk,

Ginklus tuojau dalyk! Jis turi galą gauti!
Aš galva atsakau!

ZBIGNIEVAS Nėr ko... Gana!
Mums žirgus, Svientek... trims... greičiau, skubėk.

Svientekas išbėga

V II

TIE PATYS, be SVIENTEKO

ZAREMBA Mums gėda bėgti nuo plėšiko! Reikia...
ZBIGNIEVAS Ne vyskupui kariauti su plėšikais!

Kol kelias atviras, skubėti reikia!
SVIENTEKAS už scenos

Žirgai tuoj bus...
ZBIGNIEVAS Kaip norit. Aš – skubu.

Į Krokuvą. Iš ten šėtoną šitą,
Sieščencą, sudorot greičiau galėsiu...
Ir visą sėklą, – Vytautą ir Hinčą...
Kaip lenkas, aš prisiekiu... ir – sudieu!..

Išeina

V III 

TIE PATYS, be ZBIGNIEVO

ZAREMBA Aš, vojevoda, bėgsiu vartų gint
Su vyrais. Jūs su Svienteku namie
Tvarkykit įgulą...

TARNOVSKIS O aš manau,
Negalima apleist žmogaus nelaimėj,
O ypač jeigu dvasininkas jis...
Tave aš palieku, Zaremba, dvarui
Nuo priešo gint.v Aš vyskupą lydėsiu.

Išeina

I X

ZAREMBA, vienas

ZAREMBA Tai tau, kad nori! Svientek!
Išbėga užu scenos

Svientek!
Išjos jis pats! Šauk vyrus! Ach, velniai!

Įbėga kambarin, prie lango

Pavyko, Svientek, vyskupui pabėgt?
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Ir vojevodai? Jų nematė? Ką?
Sieščenec jau prie vartų? Ką sakai?

Blaškos po kambarį

O, tai gyvatė! Išraižyti kailį...
Išbėga
Užu scenos – triukšmas, ginklų žvangėjimas, keiksmai, – lyg vyksta tenai kova

SIEŠČENCAS užu scenos
Gali nebesispardyt, mano mielas,
Vis tiek tu neištrūksi iš manęs!
O taip! Dabar padėki ginklą, – būsim
Draugai. Prašau į vidų. Vyskupas –
Vaišingas.

X

ZAREMBA, SIEŠČENCAS, KARIAI

SIEŠČENCAS su kariais įsivesdamas Zarembą

Ha! Vyskupo nė dvasios nebeliko. –
Bene į rojų persikraustė gyvas?
Žmogus – malonus būdavo jis kartais,
Prie vaišių, prie midaus... O prie mergičkų!..
Teisybė, riteri?

Zaremba demonstratyviai tyli

Na, vyrai, matot, –
Labai kuklus taurusis karžygys,
Kaip megužėlė švento Jono naktį,
Prie jūsų neišdrįsta žodžio tarti.
Kol mes dviese su juo pasikalbėsim,
Po dvarą eikite pasižvalgykit –
Gal vyskupą surasit... Aš bijau,
Kad jis nesupelėtų kur prie bačkos.

Kariai nori eiti

Palikit kokie du pas mus, nes šiaip –
Su riteriu iš nuobodumo mirsim.

Daugumas karių išeina

Teisybė, riteri, gyvenime
Visų svarbiausias daiktas – geras ūpas?
Nesivaržyk, – nesirengiu aš karti
Tavęs...

ZAREMBA Šuva tu! Išdavikas!
SIEŠČENCAS O!

Sakyk tu man, koksai malonus balsas, –
Yra dėl ko iš proto boboms eiti.
Jei būčiau moteris – įsimylėčiau!
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Beje. Labų dienų tau Hinča siunčia.
Jis sakė, aš čionai tave surasiąs.
Ir prašė į svečius tave pakviest
Pas jį...

ZAREMBA Kiek Hinča užmokėjo tau,
Galvažudy?

SIEŠČENCAS O, Hinča nešykštus,
Smagu turėti reikalas su juo!
Žinai, ir tau jis rengia malonumo...
Galiu net pavydėt, kaip tau bus gera!
Atsimeni dailias seses Ščekockas?
Su jom pas Vytautą svečiuos keliausi.
Žiūrėk, tiktai kelionėj būk taurus, –
Su mergužėlėmis per daug... che... che...

ZAREMBA Nutilk, šuva! Taip Vytautui tu loji!..
SIEŠČENCAS Ar Vytautui, ar velniui – tau vis tiek.

O darbą – sąžiningai atlieku...
ZAREMBA Kaip Juda koks už trisdešimt skatikų

Tu mūsų karalienę skandini!
Pats lenkas būdamas, terši karūną
Kaip išgama, kaip vergas Lietuvos!

SIEŠČENCAS Nepyk, broliuk! Labai karaliaus gaila.
Jį riteriai apsėdo kaip velniai...
Tik vienas Vytautas užstoja jį...

Kariai įveda Svienteką

X I

TIE PATYS; SVIENTEKAS, KARIAI

KARYS Mes vietoj vyskupo rūsy suradom
Už bačkos šitą...

SIEŠČENCAS Ach, labai malonu
Pasipažint... Ko toks nuliūdęs, pone?

SVIENTEKAS Bedievi tu! Sudeginai sodybas!
Vaikai ir moterys našlaičiais klykia!
Kad pragare velniai tave taip degint!

SIEŠČENCAS Kaip tik ne taip! Man Dievas ypač rūpi!
Nors ir bajoras aš, bet girt savęs
Nemėgstu... Tik Šventam Rašte skaičiau:
Lengviau dramblys pro adatos skylutę
Išlįs su uodega, negu turtingas
Paklius į dangų, vietą vyskupų...
Iš meilės mūsų vyskupui skinu
Į dangų kelią, turtą jo aprėždams,
Kiek tik galiu...

Kariai įveda Liuciją
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X II

TIE PATYS; LIUCIJA

KARYS Išnyko vyskupas,
Tik valgomam prie stalo mergina...

SIEŠČENCAS Ola! Neblogas skonis vyskupo,
Neblogas... Miela pažiūrėt.

KARYS Ir stalas
Nukrautas vaišėmis, kaip tyčia, mums.

LIUCIJA Vai, Dievulėliau! Tai susprogs dabar
Skilandį vyskupo ir pyragus!

SIEŠČENCAS Ir tai nebloga. Duokš, lėlyte, ranką...
Visus prašau prie stalo! Pons Zaremba,
Kol Hinča kailį tau dar skus kada, –
Už vyskupą išmesim po burnelę!

TRE   Č IAS    PAVEI     K SLAS  

Horodlė 1427 metais. Lenkų delegacijos rūmai. Zbignievas ir Ciolekas, vieni du, jaučiasi labai 
nejaukiai

I

CIOLEKAS ir ZBIGNIEVAS

CIOLEKAS Ar ne juokinga, vyskupe, kad mes
Į skylę šią – Horodlę – susirinkom, –
Bajorai, vojevodos, vyskupai,
Karalius ir didysis kunigaikštis, –
Ir norim spręst tamsios kamaros bylą?

ZBIGNIEVAS Poznanės vyskupui, matyt, garbė
Karūnos maža rūpesčio teteikia?
Jam būtų maloniau naudoti progą –
Kur vyskupystėj svetimoj trankytis...
Dabar manęs juk nėr namie! Gali
Važiuot ir brautis, – gal kur kąsnį
Galėsi ir nukąst nepastebėtas...

CIOLEKAS Teisybę sako tikrą Krokuvos
Aukštasis vyskupas... Todėl, matyti,
Jisai toks rimtas, kad, prikandęs iltį,
Nė žodžio tart negali... Ir meluoja,
Kad jį kaimynas apiplėšt norėjo,
Ganytojo atlikdams pareigas!
Godumas, rodos, Krokuvoj dorybe
Aukšta vadinas?..

ZBIGNIEVAS Tu godus – ne aš!
Juk tu lindai į mano vyskupystę
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Devocijų pašventint neteisėtai!
Juk tu, karaliaus raštinėj sėdėdams,
Sukei, šmeižei, Šventam meluodams Sostui,
Kol vyskupo gavai infulą aukštą,
Net vardo kunigo nevertas būdams!
Tai ne godumas, ką? Aukšta dorybė?

CIOLEKAS Ach, vyskupe, visiems nelygi laimė...
Ir išimtį bažnyčia ne visiems
Vienodai daro... Štai vieni, kaip aš,
Bažnyčioj turi daugel metų dirbt,
Kol pagarbos sulaukia sostą... Kitas,
Sakykime, kaip tu, brangus kaimyne,
Kur nors skerdynėje, kaip prie Griunvaldo,
Nudurs sužeistą riterį užėjęs,
Pasisukios karaliaus priemenėj, –
Ir vyskupas jau jis, – valstybės vyras!

ZBIGNIEVAS Tai piktas šmeižtas, vyskupe Poznanės!
Tai Vytautas pramanė iš pavydo!

CIOLEKAS Kad tu kare skerdei sužeistą karį?
ZBIGNIEVAS Kai aš paaiškinau, kad visa – melas,

Manim ir Šventas Sostas patikėjo!
CIOLEKAS Kryžiuočiai skelbia, kad ir jais jis tiki...
ZBIGNIEVAS Tu Šventą Sostą niekini ir gėdą

Darai bažnyčiai! Vyskupas – šmeižikas!
Jis vietoj švęstojo vandens bažnyčioj...

Įeina Mikalojus

II

TIE PATYS; MIKALOJUS

MIKALOJUS Garbė manoji vyskupam... Bijojau...
ZBIGNIEVAS Malonu, Sandomieriaus vojevoda,

Kad ateini anksčiau... Aptart mums reikia...
Kol už akių lietuviai neužbėgo –
Užbėgsim jiems – ir jie turės sutikti...

CIOLEKAS Čia daug kalbėjo vyskupas gražiai, –
Pasauly niekas taip kalbėt nemoka...

ZBIGNIEVAS Juokaut dabar ne laikas!
MIKALOJUS Man skaudžiausias

Bylos viešasis iškėlimas. Kam gi
Daugiausia nukentėti teks dėl jos,
Jei ne karūnos garbei? Šiaip ar taip,
Bet karalienę turime išteisint!

ZBIGNIEVAS O kaip kitaip?.. Tai mūsų pareiga!
CIOLEKAS Teisybės reik žiūrėt, – teisybės, ponai.
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ZBIGNIEVAS Karalius – senas, tai tiesa... Bet jis
Patsai nekėlė jokios abejonės,
Liežuviai kol pikti neįsipynė...
Aišku, kad karalienė – nekalta!

CIOLEKAS įsivaizduoju, kaip karalius jaučias!
Jei būt žinojęs, kad taip bus,
Verčiau našlys senatvėj būtų likęs...

MIKALOJUS Su juo mes turime ką nors daryt!
Negalima juk taip! Kol prisimels
Brigitai šventai, tai tokie Sieščencai...

ZBIGNIEVAS Žalčiai! Iš proto išvarys karalių!
CIOLEKAS Valia karaliui pasirinkt draugai!

Sieščenec – kas? Bendzino senas vaitas,
Daug turįs nuopelnų karūnai mūsų...

ZBIGNIEVAS Tas šnipas Vytauto! Samdytas bernas!
CIOLEKAS O sukti jis nemoka! Eina tiesiai...
ZBIGNIEVAS Palikęs teisę sukt Poznanės vyrams...
CIOLEKAS Ar aš, ar tu suktesnis – dar matysim, –

Aš vyskupas toks pat kaip tu!
ZBIGNIEVAS Iš Vytauto malonės!..
CIOLEKAS Tu – kieno gi?
ZBIGNIEVAS Tik ne iš tavo darbdavio!
CIOLEKAS  Meluoji!
ZBIGNIEVAS Įrodysiu aš tau...
MIKALOJUS Nusiraminkit!

Dar kas išgirsti gali jus!
Įeina karys

III 

TIE PATYS; KARYS

KARYS Šviesiausias
Karalius!

MIKALOJUS Ponai, tik vaidų nekelkit!
Įeina Jogaila, Tarnovskio ir Strašo lydimas

I V

TIE PATYS; JOGAILA, TARNOVSKIS, STRAŠAS

JOGAILA Tegu bus vardui Viešpaties garbė.
ZBIGNIEVAS Per amžių amžius amžinuosius.
MIKALOJUS Amen.
JOGAILA Nuvargino mane kelionė. Taigi.

Atsikvošėti negaliu. Dar vis tebėr
Toks jausmas, lyg lietus tarytum lijo
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Per ištisą gyvenimą. Nuo pradžios.
Lyg ir dabar dar būčiau šlapias visas.

TARNOVSKIS Karalius potvynio užmiršt negali,
Kaip Vysla išsiliejus paskandino
Šiemet laukus ir pievas, Gdansko miestą...

JOGAILA Taip, taip. Tas potvynis. Buvau pamiršęs.
Dabar atsimenu. Ir aš. Kalbėjau...
Kalbėjau Sigismundui, mano draugui.
Pažįstat Sigismundą jūs? Karalių?
Penkis šimtus žadėjo jis man triušių.
Labai jie greitai, sako, veisias. Taigi.
Aš duosiu pusę jų Mazovijos
Valdovams. Teaugina. Man negaila.
Laukų gana jie turi. Taigi. Maisto
Po potvynio turės.

ZBIGNIEVAS ironija
Gera širdis
Karaliaus! Paguoda graži bus vargšams...

JOGAILA A?.. Kitą pusę triušių aš manau...
O jūs kaip manot? Man nereikia jų.
Geriausia bus bažnyčiai atiduoti.
Pustrečio šimto. Visa, kas atlieka.
Pas Krokuvos garbingą vyskupą,
Kad jis už mano nuodėmes maldautų.

ZBIGNIEVAS Jogailos ironijos įžeistas
Šviesiausias pone, aš priminti drįsčiau,
Kad reikalui rimtam mes susirinkom.

JOGAILA Taip, reikalas svarbus, sakai teisybę.
Aš ir manau, kol tik žmogus gyvena –
Vis reikalai ir reikalai jį spaudžia...

ZBIGNIEVAS Jei leisi, pasiskubint reikia bylą...
JOGAILA Kokią gi bylą? A, žinau. Teisybė.

Gerai, kad priminei, sūnau. Aš – senas
Esu, ir rodos man, kad jus visus
Užauginau ant savo rankų. Šiandie
Malonu atsimint toli jaunystė
Ir jaustis esant tarp vaikų mieliausių,
Kai rengias jie senelio tėvo teist...

ZBIGNIEVAS vis labiau įsižeisdamas
Norėčiau aš žinot, kas pirmas dėstys?..

MIKALOJUS Čia nėr ko dėstyt daug. Visi mes žinom.
JOGAILA Kas dėstys? Vyskupe, tavęs prašyčiau.

Sakyk teisybę. Kaip danguj yra,
Tegu taip bus ir žemėj. Vyskupas
Geriau išmano dalykus dangaus.
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ZBIGNIEVAS visai supykęs
Jei pasakas sakys – mums nėr ko veikti...
Arba pradėt byla svarstyti reikia!

JOGAILA Arba seniai aš jau pradėjau, vaike.
TARNOVSKIS gelbėdamas padėtį

Visi mes esam žmonės... Nieks nežino
Dangaus sprendimo... moteries širdies...
Karalius mano... reikia karalienės...
Kalčiausi riteriai... Kieno vaikai?

MIKALOJUS Šviesiausia karalienė pavadavo
Karūnos reikalais karalių. Kaipgi...

STRAŠAS Ir riteriai karalių pavadavo
Šeimynos reikalais...

ZBIGNIEVAS Nieks neįrodė.
STRAŠAS Tik tiems, kurie įrodymų nenori!
MIKALOJUS Ar tu stovėjai su žvake pašal?..
CIOLEKAS Klausykite, ką kalba vojevoda!
TARNOVSKIS gelbėdamas padėtį

O seserys Ščekockos, kambarinės,
Bučiuoja kryžių... Sako, pas valdovę
Buvoję riteriai net septyni,
Jos miegamajam... Vienas kitą keikę...
Jie mums padėjo gaudyt vienas kitą...
Štai Hinča pirmas sugriebė Zarembą,
O patį Hinčą – vyskupas pagavo...
Aš sumedžiojau Kraską ir Kurovskį...
Kiti gi trys pabėgo: Koniecpolskis
Ir broliai Ščekocinskiai, Piotr ir Dobek...

STRAŠAS Tarnybos reikalais jie karalienę
Lankyti teikės miegamajam! Puikiai...

MIKALOJUS Be tardymo suimti riterius!
Nesutinku su šitokia tvarka!

CIOLEKAS Sau tardyk sveikas, jei drąsieji vyrai
Pražuvo be žinios!

STRAŠAS O kambarinių
Parodymas? Ar tai dar maža sako?

ZBIGNIEVAS O ką gi tu pareikštum, jeigu kas
Ir tau įkrėstų rykščių, kiek seselės
Per tardymą abidvi gavo?

STRAŠAS Niekam
Neleisiu riterio įžeist garbės,
Nors ir pats vyskupas kėsintųs!

MIKALOJUS Šviesiausias pone, argi tai teisybė,
Kad rykštėm plakė moteris taurias?

CIOLEKAS Kokios ten rykštės! Jeigu karštos širdys
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Seselių atviresnės pasidarė –
Tai Viešpačiui garbė. Ir neplakė
Jų nieks. Padrąsino tiktai.

MIKALOJUS Karaliau,
Kaip šitokia mintis ateit galėjo, –
Plakt rykštėm?.. Moteris?.. Ir kaip...

TARNOVSKIS Taip Lietuvos didysis kunigaikštis,
Karaliaus brolis Vytautas norėjo.

MIKALOJUS O, dar geriau!
TARNOVSKIS Patsai Šieščenec pylė...
MIKALOJUS Perkūnai trenktų devyni! Žiūrėkit!..

Jei Lietuvos valdovai rykštėm plakti
Pradėjo moteris garbingas lenkų,
Tai ko daugiau dar mes sulaukti galim?!.
Ar ne verčiau, kad Lietuvos dvaruos
Žiūrėtų jie savų mergaičių dorą!
Man gėda net klausyti, kas čia daros!..

TARNOVSKIS gelbėdamas padėtį
Pati šviesiausia karalienė prašė,
Kad Lietuvos valdovas bylą jos
Greičiau išspręstų... Rašė jam pati.

ZBIGNIEVAS Koksai pasijuokimas! Lietuvos
Valdovas, bylą šią viešai iškėlęs,
Pabaigt ją nori? Karalienę ginti?
Jis dar labiau išpūsti nori bylą!

CIOLEKAS Kas pučia, o kas – ne, bet Krokuvos
Garbingas vyskupas – pūslių mėgėjas...

ZBIGNIEVAS Ką nori vyskupas tuo pasakyti?
CIOLEKAS Nedaug. Tiktai, kad mūsų karalienę

Globojo kunigaikštis Lietuvos...
Todėl jos vyskupas pakęst negali...
Todėl jis persekioja ir mane,
Kad aš didžiuojuosi palankumu
Šviesiausio kunigaikščio!

ZBIGNIEVAS Vėl meluoji!
Kieno tai reikalas šią bylą kelti?
Kam jis naudingas? Kam? Mums, lenkams? Taip?
Patiems karalių teršti ir karūną?
Tai rūpi kunigaikščiui Lietuvos!
Jei jam pavyks išniekint karalienė,
Tuomet karališki vaikai nustos
Į sostą teisių... Kils valstybėj smurtas,
Kol kitą įpėdinį sostui rinksim...
To jis ir laukia, trokšdamas seniai
Sugriaut karūnoje vienybę mūsų –
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Ir Lietuvą nuo Lenkijos atplėšt!
MIKALOJUS Teisybė, – šmeižtą Vytautas pramanė!
CIOLEKAS Tačiau gandai juk Krokuvoj iškilo...
TARNOVSKIS Gandai iš ordino atėjo.
ZBIGNIEVAS Kas gi

Užsiundė ordiną? Ne Vytautas?
CIOLEKAS Gandai iš ordino tuomet atėjo,

Kai grįžo Heinrich Holt iš Krokuvos, –
Kryžiuotis, – mergininkas ir vienuolis...
Dabar dar dūsauja dėl jo Ščekockos.
Ir vyskupas jį priėmė kaip brolį...

ZBIGNIEVAS Galiu prisiekti!
TARNOVSKIS Vyskupe, nereikia.

Mes kalbam daug, byla gi – nė iš vietos.
MIKALOJUS Per prievartą Ščekockų gauti žodžiai –

Tai plepalai, kuriais tikėt netenka.
Ir riterio nėra, kurį tikrai
Būt galima įtart dėl karalienės...

STRAŠAS Kaip nėr? Net septyni!
ZBIGNIEVAS Bet, mano ponai,

Ar galit jūs tiktai įsivaizduoti,
Kad moteris viena, be savo vyro,
Septynis dar pašalaičius turėtų?
Na, du ar trys, sakysim, keturi, –
Tai dar suprasčiau, bet ne septyni!

MIKALOJUS Teisybę pasakei: viena – negali.
STRAŠAS O seserys Ščekockos? Nepadėjo?

O riteriai, jei taip jie nekalti,
Kam bėgo?

CIOLEKAS Riteriškas darbas...
MIKALOJUS Ponai,

Jei gresia tardymas, kaip seserim, –
Kiekvienas bėgs!

ZBIGNIEVAS Įrodymų nėra.
Nėra, kas nuodėmę patsai būt matęs.
Šviesiausios karalienės įtarimas,
Gali tikėt, karaliau, – piktas šmeižtas!
Ją kaltina, kaip matom, tik vieni
Valdovo Lietuvos slapti tarnai!

STRAŠAS Patsai tu šnipas – pataikūnas!
MIKALOJUS Ponai,

Garbė karūnos reikalauja baigti...
ZBIGNIEVAS prarijęs įžeidimą

Kad būtų sąžinė rami, aš siūlau:
Tegu prisieks bažnyčioj karalienė...
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Altorių šviesą pabučiuos, – parodys,
Kad nekalta ji. Te drauge su ja
Kitų garbingų moterų prisieks
Eilė, – karūnos vyrų taurios žmonos, –
Kad karalienė nekalta. Mums to –
Gana! Galėsim baigt garbingai bylą.

MIKALOJUS Geresnio išsprendimo ir nereikia!
CIOLEKAS Kur gausi moterų, kurios prisiekti

Sutiktų šitokia tvarka bažnyčioj?
ZBIGNIEVAS Imuos aš jų parūpint nors ir šimtą!
MIKALOJUS Aš pirmas duosiu savo pačią!
ZBIGNIEVAS Dėku.
STRAŠAS Kaip gali jos prisiekti, jei nematė?

Jei jos nežino, ir prisieks, kad žino?
Ko bus verta jų priesaika visa?

CIOLEKAS O kas, jei priesaika nenusiseks?
TARNOVSKIS Šviesus karaliau, leiski man paklausti,

Kaip pasielgtum... Kaip tuomet darytum,
Jei įsitikintum, kad karalienė
Tikrai kalta? Su riteriais įpuolė
Į didžią nuodėmę?

Jogaila, visą laiką lyg kalbų klausęs, lyg snaudęs, lyg mintimis kažkur toli skrajojęs, atrodo, 
tarytum aiškiai jis tik paskutinį Tarnovskio klausimą tegirdėjo, atsistoja

JOGAILA Ką aš daryčiau?
Tau rūpi? Taigi. Aš tuomet atleisčiau
Jos kaltę ir jos vaiką sužvejotą
Palikčiau viešpataut valstybėj Lenkų
Ant jūsų padrikų galvų! Daugiau
Aš neturiu ką pasakyt.

Nori eiti

TARNOVSKIS Karaliau!
Tu negarbingos motinos paliktum
Mums sūnų negarbingą?! Dieve, saugok!

Įeina Rumbaudas

V

TIE PATYS; RUMBAUDAS

RUMBAUDAS Tebus garbė aukščiausiajam karaliui.
Garbė tauriems karūnos Lenkų vyrams.
Šviesiausias kunigaikštis Lietuvos
Man pavedė pranešt malonei jūsų,
Kad jis jau pasirengęs. Jūsų laukia –
Svarstys ir spręs šviesiausios karalienės
Gyvenimo teisybę.
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ANTRAS       V EI  K SMAS  

K A R Ū N O S  VĖTR    A

K e t u r i  p a v e i k s l a i

PIRMAS       PAVEI     K SLAS  

Luckas 1429 metais. Jogailos miegamasai ruimas. Pakilus uždangalui, Jogaila sėdi lovoj, lyg 
keltis rengias. Tuo tarpu Sigismundas, merginų šokėjų ir muzikantų, grojančių girtą maršą, 
lydimas, triukšmingai įsiverčia kambarin. Jogaila smunka atgal patalan

I
JOGAILA, SIGISMUNDAS, ŠOKĖJOS, MUZIKANTAI

SIGISMUNDAS Miegalius tu esi, brolau, miegalius!
MERGINOS Cha cha cha cha cha cha!
SIGISMUNDAS Tylėkit, šarkos, – ša!

Rodo Jogailai į merginas

Matai, kokį
Vainiką atvedžiau... tavęs palinksmint!

JOGAILA Žegnokis... Iš pat ryto... Ką gi tu!..
SIGISMUNDAS Labai patiko man... Jos puikiai šoka!

Tau dovanosiu, – pasirink! Kuri?..
JOGAILA O Viešpatie!
SIGISMUNDAS Gražuolės mano mielos,

Pašokite karaliui... liūdnas toks!
Kaip vakar arba šiandie, kaip tenai...

MERGINOS Cha cha cha cha cha cha!
SIGISMUNDAS Ei, muzika! Pašokite, mergaitės!

Muzika; orientališkas šokis

Žiūrėk, brolau, – teisybė, neblogai?
JOGAILA rodo į kaktą

Tau čia, taip sakant...
SIGISMUNDAS Būtų gal ir tau

Čionai taip pat, jei su mumis tu vakar...
JOGAILA Žinai, kad negeriu.
SIGISMUNDAS Be reikalo!

Visi iš vieno gėrė. Nieks nemanė
Tavęs nunuodyti...

JOGAILA Bet vis dėlto!
SIGISMUNDAS Tikrai gali gailėtis ten nebuvęs!

Taip Vytautas privaišino svečius,
Kad trys savaitės pagiriot reikės!
Sakau, reta bačka pakels midaus,
Kiek mano plikė ši pakelti gali,
Bet net ir aš nulėpau... Net nakvynės
Neberadau ir prasipainiojau
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Per visą naktį galas žino kur...
JOGAILA Atleisk tas moteris... nepatogu!
SIGISMUNDAS Mieste, suk devyni tave, paklydau!

O kas ten daros, Viešpatie saldžiausias!
Juk Luckas būdavo seniau lindynė,
Kur tik šunims vestuvės kelt tetinka...
Dabar – net sostinė galėtų būti.

JOGAILA Žinia... jei net šokėjų suradai...
SIGISMUNDAS Negali būt! Netinka tau? Kaip gaila!

Linksmiau, mergaitės!.. O žinau, brolau,
Kiek Vytautas čia per kelias savaites
Svečiams suvalgydins, – kelis metus
Gyvent galėtų Lenkija visa...

JOGAILA Taip, tavo vokiečiams tikrai pakaktų...
SIGISMUNDAS Kaip tu manai, kur baigias jo valstybė?

Juodoji jūra kur, – kur Baltija –
Visur jo vardas skamba kaip valdovo.
Gudai, totoriai, net niauri Maskva,
Apaugus ašakom, barzda ir krūmais, –
Net Novgorodas klauso jo ir bijo!
Tai ne juokai, brolau! Net aš patsai,
Imperijos Šventosios Romos viešpats,
Bijau nustelbtas likti jo galybės...

JOGAILA Ir ordinai abu... kaip tu manai?
SIGISMUNDAS Bijau, kad Vytautas čia savo galią

Augina sąskaita mana... Bet aš
Nepavydus. Žinai, aš juo tikiu.
Juk aš, išvykdamas iš Vengrų žemės
Į Austrus – savąją valstybę, šeimą
Globoti Vytautui štai palieku!

JOGAILA Ir aš, senatvės spaudžiamas, manau
Ne kartą... Jeigu kaip, pavesiu aš
Globoti Vytautui ir savo šeimą.

SIGISMUNDAS Gerai sakai. Toksai globėjo vardas
Apsaugos tavo šeimą nuo pavojaus
Ir ateitį išgarsins jos. Žiūrėk,
Iš kiek valstybių Luckan susirinko
Garbingų vyrų Vytauto pagerbt...

JOGAILA Bažnyčios reikalų svarstyt... ir krikšto...
SIGISMUNDAS Taip, taip, svarstyt. Mes apsvarstysim juos.

Tik vaišių dar pas Vytautą per daug.
JOGAILA Aš ir manau...
SIGISMUNDAS Ir aš taip pat manau.

Bet štai, žiūrėk, jei neskaitysim mūsų –
Dviejų didžiausiųjų valdovų, – šitiek
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Kitų čia vieši! Toks svečių gausumas
Ir mūsų bet kuriam garbės darytų.
Štai Erikas, didus karalius Danų,
Nors kvailas jis kaip maišas, bet ką veiksi...

JOGAILA Jei tu sukvietęs būtum juos, – ar jie
Visi kaip vienas susirinktų Peštan?

SIGISMUNDAS Tu nesuklydai, brol, – į Krokuvą
Nė vienas nevažiuotų pas tave...
Daugiausia stebina mane vienuolis,
Legatas Švento Sosto. Kaip jis stengias
Patraukti Vytautą, – net juokas ima!

JOGAILA Globot rytų krikščionys reikia... Taigi.
Varyk mergas laukan, – ar aš turėsiu...

SIGISMUNDAS Tik Vytautas galės Rytuos iškelti, –
Kur tiek tautų yra, genčių, tikybų, –
Krikščionių vėliavą lig debesų...
O, Šventas Sostas išminties nestinga,
Kad pavedė globoti Rytus jam!

JOGAILA Jis išminties neskolins iš plepaliaus...
Šokėjoms

Išeikit tuoj. Gana. Laukan. Ar aš...
MERGINOS Cha cha cha cha cha cha!

Išbėga

SIGISMUNDAS Vaje! Kam gražuoles tu išvaikei!
Taip linksma buvo... Koks gi tu!

JOGAILA Manau...
SIGISMUNDAS Ir tu manai, kad Šventas Sostas stengias

Atlygint Vytautui už nuopelnus?
JOGAILA Kiekvienas savo skolą tur mokėti.
SIGISMUNDAS Žinia, kad taip. Ir savo skolą aš

Rengiuos mokėt... Aš patariu ir tau.
JOGAILA Mokėti skolą? Lengva pasakyti.
SIGISMUNDAS Tik pamanyk, – juk Vytautas brangus,

Valdovas galingiausias ir krikščionis,
Darbais apaštalams prilygt galįs,
Dar vis lig šiol tebėr tik kunigaikštis...
Net už tave žemiau jis pastatytas!
Ir liūdna man dėl šitos neteisybės...
Todėl aš nutariau pasiūlyt jam –
Uždėt karūną Lietuvos karaliaus:
Te Vytauto viešoji padėtis
Pritiks karališkai didybei jo!
Ir neteisybė dings iš mūsų tarpo!

JOGAILA Atrodo man, kad šitą mielą mintį
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Tu, drauge, išėmei iš mano lūpų...
Seniai man keltis metas!

SIGISMUNDAS Mielas broli,
Jei supratau gerai, tu – sutinki?

JOGAILA Karalius Lietuvos! Gerai sakai.
Senatvėj mano šviečia tik svajonė
Pro ūkanas. Ką aš slėpiau širdy,
Ir man pasiekt nebuvo skirta, taigi,
Gal brolis Vytautas pasieks...
Kaip atiduosiu aš tėvynei mano brangiai
Baisingą skolą, slegiančią mane?

SIGISMUNDAS Tai aš galiu pranešt meilingam broliui,
Kad Lietuvos jį karūna papuoš?

JOGAILA Karaliai trys, kaip Šventas Raštas sako, –
Kaip žvaigždė...

SIGISMUNDAS Taip, kaip žvaigždė; aš pranešiu
Visiems svečiams: dabar – karaliai trys!..
Lik sveiks. Kol kas lik sveiks.

Išeina

JOGAILA Galop išėjo!
Murmėdamas ar niūniuodamas skubiai kelias iš lovos ir rengias barzdą skustis
Įeina Sonka

II

JOGAILA, SONKA

SONKA Mieliausias mano pone, vos sulaukiau,
Kol vienas palikai... Aš taip norėjau...

JOGAILA Tas kipšas Sigismundas...
SONKA Taip norėjau

Pasikalbėti su tavim, kai niekas
Negirdi pašalinis. O kaip tyčia
Mus Vytautas apstatė žmonėmis...

JOGAILA Šokėjos – pleiskanos...
SONKA Prašau tavęs,

Važiuokime iš čia greičiau namo!
Taip man sunku čionai! Nemiela! Liūdna!

JOGAILA Kas nuskriaudė, vaikel, tave? Kas drįso?
SONKA Visi į mano pusę pirštais rodo...
JOGAILA Kas? Riteriai?
SONKA Karaliau mano mielas,

Pasigailėk manęs! Išvežk iš čia!
JOGAILA A! Įdomus užėjo noras tau.
SONKA Kur tik einu, aš vis jaučiu, kaip seka

Mane visi ir šnabžda juokdamiesi:



1940  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

„Žiūrėkit, štai garsioji karalienė,
Kuriai karalius meilės bylą kėlė...“
Ir prideda dar tiek visokių niekų,
Kad ausys ima raust... nebėr kur dėtis!

JOGAILA Paskelbiau juk viešai, kad tu bažnyčioj
Šventoj su septyniom draugėm prisiekei
Tavu nekaltumu... Ir kalinius
Paleidau... Ir vaikus pripažinau...
Karūnai įpėdinį nužiūrėjau...

SONKA Bet kalba, kad Horodlėj tu pasakęs, –
Ar aš kalta, ar – ne, o tu vis tiek
Savais vaikais mažyčius pripažinsi...
Todėl dabar tikrai nežino niekas,
Ką tu manai... ir juokiasi manim...

JOGAILA Ką aš manau, tikrai nerūpi niekam.
SONKA Bet juokias ir tavim... Esą tu rašęs

Šventajam Sostui prašymą, kad leistų
Tau vaikščioti šventadieniais pirtin...
Tad ir spėlioja, kaip tenai... pirty...

JOGAILA Liežuviai. Samanos.
SONKA Esą nuo stalo

Nevalgai obuolių, nuodų bijodams...
Nuo obelės slaptai vagi kišenėn...
Ir vaišini tu jais mane per naktį...
Prašau, važiuokim...

JOGAILA Samanos. Ir tiek.
SONKA Ir Vytautas tave piktai pajuokia...

Atsimeni, kaip pernai su manim
Buvai sumanęs vykt į Gdanską, – jūros
Pasižiūrėt ir pasimelst Brigitai?

JOGAILA A?
SONKA Sako, Ordinui tu rašęs laišką

Ir prašęs laisvą kelią duoti tau...
Bet Vytautas pataręs, kad neleistų...
Esą tu jūrą matęs Palangoj,
O melstis galįs tu namie, už pečiaus...
Važiuokime namo!

JOGAILA Tai šit kodėl
Man širdį nerimas kuteno šiąnakt!
Ir rodės man, kad juodas debesis
Pakilo ir išsitiesė kaip griaučiai.
Kaip siurbėlė prilipo prie dangaus...
Ir rodės man, kad vyskupo apsiaustas
Danguj pakibo kaip šuva ant žardo...

Įeina Zbignievas
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III 

JOGAILA, SONKA, ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Šviesiausias pone!
JOGAILA Vyskupe, man leisi...

Rodo, kad jis nori barzdą skusti

Pabaigt nors kartą? Burbulas... Šeriai.
ZBIGNIEVAS ...Aš suprantu. Atsiprašau. Aš neičiau,

Jei ne žinia, kuri sujaudino
Mane, lyg būt perkūnas trenkęs
Stačiai man ant galvos.

JOGAILA O, Visagali,
Apsaugok nuo Perkūno mano galvą.

ZBIGNIEVAS Šviesiausias pone! Sigismundas skelbia
Svečių surinkęs būrį, baisų daiktą!
Tu jam pritaręs... Vytautui pasiūlyt
Karūną Lietuvos! Ir kunigaikštis
Tuojau sutikęs, sako, karūnuotis?

JOGAILA Taip. Sigismundas buvo čia užėjęs.
Per daug jis plepa. Ką? Galva jam, skundės,
Po vakarykščio ūžia. Vargšas toks.
Ir storas. Lovoj aš tebegulėjau.

I V

TIE PATYS; MIKALOJUS; vėliau – TARNOVSKIS; vėliau – CIOLEKAS; vėliau – 
RUMBAUDAS; vėliau – SIEŠČENCAS

MIKALOJUS Girdėjai, vyskupe, ką Sigismundas?..
Karaliau, labo ryto leisk linkėti...
Ką Sigismundas girdamasis skelbia?..

ZBIGNIEVAS Deja, žinau! Aš pats skubėjau eiti
Patikrint pas karalių. Negirdėta!

Įeina Tarnovskis

TARNOVSKIS Matau, ir jūs jau žinote naujieną?
Gerai, šviesiausias pone, išmiegojai?
Aš jau seniai jutau, kad tai įvyks...

MIKALOJUS Žinojai tu? Ir nieko nesakei?
Įeina Ciolekas, jo pasirodymas nutraukia beprasidedantį dialogą

CIOLEKAS Na, žinoma, visi čionai subėgo.
Kaip jaučiasi karalius? Labas rytas!

Įeina Rumbaudas. Pasitenkinimo ir ironijos šypsena. Jaučia savo teisę ir galią, jaučia būsimą 
kovą ir ją ironiškai provokuoja

RUMBAUDAS Garbė karaliui ir karūnos ponams.
Nuo ryto jau visi krūvoj? Vienybė –
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Pagirtinas dalykas... Pas karalių...
Nors sėsk ir naują uniją rašyk.

Įeina Sieščencas, drastiškai nusiteikęs

SIEŠČENCAS Matau, tiktai manęs betrūksta vieno...
Zbignievas, visą laiką rodęs didelio susirūpinimo, Rumbaudo ironijos įgeltas, atėjus Sieščencui, 
pašoksta, norėdamas reaguoti dėl atėjimo. Matyt, jis buvo pasiruošęs didelei kalbai, bet vyraujanti 
nekantrumo nuotaika jam baisiai trukdo. Jo kalbą pertraukiančios replikos jį erzina. Vykstant 
įkaitintoms replikoms, renkas vis daugiau žmonių, Lietuvos ir Lenkijos bajorų, kol prisirenka 
pilnas ruimas. Zbignievo susierzinimas didėja, nes replikos trukdo imponuoti iškalbingumu 
susirinkusiai miniai

V

TIE PATYS; vėliau – MINIA

ZBIGNIEVAS Karaliau! Vytautą tu karūnuoti
Rengies?! Bet aš priminti tau turiu,
Už ką ir kaip tu pats gavai karūną!

SIEŠČENCAS Pamokslą sako vyskupas, – klausykit...
ZBIGNIEVAS Karaliau, užmiršai, kad Jadvyga,

Europoje gražiausia karalaitė,
Kuriai lygios pasaulyje nebuvo
Dorybėm, turtais ir pamaldumu, –
Atstūmė daugelio piršlių rankas,
Valdovų, kunigaikščių ir karalių,
Kurių galia pasaulio kraštą siekia, –
Ji tau atidavė, karaliau, ranką,
Kad Lietuva, priėmus mūsų krikštą,
Prie Lenkijos karūnos prisijungtų
Drauge su Rusija, gudais, totoriais...

MIKALOJUS Karalius – užkurys! Ir jo pasogas
Priklauso Lenkijai užu pastogę!

CIOLEKAS Ar tai karalius pirko mūsų sostą?
SIEŠČENCAS Kiti prekiauja šunimis, o mes –

Parduot mokėjom savo karalaitę...
ZBIGNIEVAS Prijungę Lietuvą prie savo kūno,

Išgelbėjom mes ją iš pagonystės,
Išgelbėjom nuo bado ir kaimynų, –
Ir štai dabar kokia mums padėka!

CIOLEKAS Aukščiausias teatlygina kantrybę...
SIEŠČENCAS Ne kiekviena prekyba pelno duoda...
ZBIGNIEVAS Nebus dviejų valstybėje karalių!

Suplyš vieningas kūnas į dalis!
Sugrius vienybė mūsų! Kelsis karas!
Paplūs kraujuos tėvynė ir bažnyčia,
Ir priešai nuterios kapus senelių, –
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Tai tau, karaliau, atsakyti teks!
MIKALOJUS Visi kaimynai juoksis tavimi!
SIEŠČENCAS Kai teis tave krikščioniškasai teismas...
ZBIGNIEVAS Ir širdį skauda man, šviesus valdove,

Kad nuosava ranka vienybę laužai, –
Kad, teisę skriausdamas karūnos Lenkų,
Užtrauki palikuonių prakeikimą!

SIEŠČENCAS Še tau ir prakeikimas... kaip bažnyčioj!
CIOLEKAS Pats priveisė bedievių, ir dar plūsta!
ZBIGNIEVAS Žinai gerai tu Sigismundo būdą, –

To sukčiaus! To šunies! Gyvatės to! –
Ir vėl daveis pagauti jo žabangoms, –
Ir sunaikinti visa tai, ką pats
Per šitiek metų savo išmintim
Didžia sukūrei ir išauginai!

MIKALOJUS Šėtonas...
TARNOVSKIS Sigismundas...
MIKALOJUS Juokdarys!..
TARNOVSKIS Karalius Sigismundas tekartoja,

Ką Vytautas jam įkalė į galvą...
Jis – kvailas žaislas rankoj kunigaikščio.

MIKALOJUS O aš maniau...
SIEŠČENCAS Kad galvą tu turi?..
TARNOVSKIS Pasilakė ir išplepėjo visa...
ZBIGNIEVAS Todėl prašau tavęs, šviesus valdove,

Atšauk neapgalvotai duotą žodį!
Dar kartą pagalvok ir padaryk,
Kad ir senatvės būtum vertas tu!

SIEŠČENCAS Šeškų litanija!
MIKALOJUS Neliežuvauk!
ZBIGNIEVAS Pažvelk į savo jauną karalienę, –

Jos nuopelnus atmink, ir vaikučius, –
Atmink, kaip myli jie tave visi...

STRAŠAS kiek anksčiau atėjęs
Cha cha cha cha!

SIEŠČENCAS Kaip putpelė svogūną!
ZBIGNIEVAS Ir tu dabar nuskriausti juos galėtum?

Palikti ašaroms ir vargo buičiai?
Užtraukt negarbę savo žilai galvai?

CIOLEKAS Per daug tu rūpinies kitų.
STRAŠAS Kur laka, ten ir...
MIKALOJUS Niekše, nenutilsi?
STRAŠAS Tau niekšą grąžinu atgal! Ar nori...
ZBIGNIEVAS Bet jeigu tu, karaliau, užkietėtum

Paklydime ir leistum vykdyt žodį,
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Kurį davei kaip lengvabūdis vaikas,
Tai aš, kaip vyskupas esu, prisiekiu, –
Visom jėgom kovosiu prieš karaliaus
Tokį karūnai darbą pražūtingą –
Ir tamsią klastą motinai bažnyčiai!

Tyla

SONKA atsidusus
Apsaugok, Viešpatie, nuo nuodėmės
Naujos!

RUMBAUDAS Klausau aš jūsų ir stebiuos,
Kad sieną norit, ponai, liežuviu
Prakalt... Ką Sigismundas girtas plepa –
Tai jo dalykas... Bet vis tiek tiesa,
Kad Lietuvos šviesiausias kunigaikštis
Seniai jau nutarė karūną užsidėti.
Taip pat tiesa, kad jis tai padarys, –
Nusprendęs kartą, išlaikys jis žodį...
Patinka lenkams tai, ar – ne, – vis tiek
Jis Lietuvos karūną užsidės!

Rumbaudas išeina; jį paseka Lietuvos bajorai

V I

TIE PATYS, be RUMBAUDO IR LIETUVOS BAJORŲ

MIKALOJUS Akiplėša! Jis mums grūmoti drįsta!
TARNOVSKIS Tai negirdėta dar kalba karūnoj!
MIKALOJUS Per daug mes kantrūs!
CIOLEKAS Tai aukšta dorybė...
MIKALOJUS Aš reikalauju Vytautą nubaust!
SIEŠČENCAS Jei vietoj nenusėdi – dumk pro langą!
MIKALOJUS Tylėk, žalty! Jis juokias, kai karūną...
ZBIGNIEVAS Ramybės, ponai! Aš prašau, – nurimkit!

Karaliau! Mes sprendimo tavo laukiam!
JOGAILA Taip ir neduos man šiandie baigt barzdos...

ANTRAS       PAVEI     K SLAS  

Sodelis Krokuvoj, prie Vavelio rūmų; Sonka ir Katažyna sodely siuvinėja arnotus

I

SONKA, KATAŽYNA

SONKA Žiūrėk, kaip mėlyna man po akim...
KATAŽYNA Taip tau tik rodos. Tu tiktai pavargus.

O akys spindi ugnimi jauna.
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Liemuo, krūtinė – pavydėt galėčiau, –
Lyg tu mergaitė būtum netekėjus...

SONKA O! Už nemylimo, už seno vyro
Tu netekėk!

KATAŽYNA Bet, sako, Jadvyga
Šventoji buvo dar nelaimingesnė...

SONKA O, netekėk už seno, netekėk!
Nebus gyvenimo, – tik nuodėmė!

KATAŽYNA Tik pamanyk, kaip tiems karaliams gera!
Juk Jogaila, jei būtų ne karalius, –
Mergaitė nė viena į jį nežvelgtų –
Bjaurus jis toks! Dabar – kiek moterų
Dėl jo likimą keikia nelaimingų!

SONKA O, netekėk už seno, – netekėk!
Nemylimas turtingas senas vyras
Neguos tavęs, nešildys, nemylės...
Nemylimas ir senas – kaip lavonas,
Kurio bijaisi prisiliest... Baisu!
Nuo jo toks šaltis eina, gyslos – stingsta,
Širdis nustoja plakti... Lyg mirtis
Staiga prisiglaudė prie tavo kūno...
Ir meilė jo tokia baisi... Ir gėda...
Lyg miršti jo šaltam glėby kaip žiedas,
Šerkšnu apaugęs naktį rudeniop...

KATAŽYNA Tu, karaliene, visgi laimingesnė
Už šventąją Jadvygą... Meilę tu
Pažint galėjai... Tu turi vaikų...
Kaip aš turėt norėčiau kada nors
Nors vieną kūdikį! Tokį mažytį...
Ir mielą mielą!..

SONKA Rodos kartais man,
Kai pamatau savuosius vaikučius,
Kad aš visa gyvybės jų pilna.
Augindama mažus, liūliuodama,
Lyg būčiau ištisa į juos perėjus...
Ir mano praeitis, ir ateitis
Tarytum plaktųs jų mažoj širdelėj...
Lyg gyvenu dabar slapta viltim,
Kad, jiem užaugus, aš pati kada
Gyvenimo švieson per juos sugrįšiu
Ir kaip šešėlis džiaugsiuos laime jų...
Galbūt todėl aš taip drebu dėl jų
Likimo, – dėl rytojaus, – ateities...

KATAŽYNA Tau nėr ko graužtis dėl vaikų rytojaus:
Bajorai juk prisiekė, – mirs karalius –
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Vladislovas karūną Lenkų gaus,
Kazimieras – po Vytauto užims
Jo vietą soste Lietuvos valdovo...

SONKA Norėčiau tuo tikėt visa širdim...
Bet Vytautas, kol gyvas, – kas gi žino,
Ką jis iškirs, – kur slastus pastatys?!
Kaip baigsis dar byla dėl jo karūnos...
Ar mums pavyks vaikams dalis apsaugot?
Ilgai bajorai tarias – blogas ženklas...

KATAŽYNA O šit atbėga, rodos, Elzbieta...
Atsiskubina Elzbieta

II

TOS PAČIOS; ELZBIETA

KATAŽYNA Ar sužinojai ką?
SONKA Kas ten girdėti?
ELZBIETA Sunku man buvo ten kas sužinoti.

Kur tarias karūna – baisiausias triukšmas.
Susikalbėt negalima su niekuo...

SONKA Tai ko jie sėdi taip ilgai? Ką taria?
ELZBIETA O tai sunkiausia ir suprast. Kiekvienas

Kažin ką savo siūlo, pyksta, keikias,
Kad niekas jo neklauso... Supratau
Tik balsą vyskupo, – jis skirias...
Pas karalienę eiki, – šaukia jis, –
Tegu jinai nuspręs, kaip pasielgt, –
Kaip žodį tars jinai, tegu taip bus...

SONKA Karaliaus nematei? Ką daro jis?
ELZBIETA Kaip paprastai. Kai patekau į rūmą –

Sėdėjo jis, rankas sudėjęs kryžium,
Nuleidęs galvą ir akis primerkęs.
Paskum ranka numojo ir išėjo,
Nė žodžio neprataręs.

SONKA Ach, dangau,
Kad nors karalius mūsų būt ne toks!

KATAŽYNA Žiūrėk, žiūrėk ateina, karaliene...
Ne mūsų vyskupas, ne Zbignievas, –
Bet vyskupas Poznanės! Dar su juo...

SONKA Čionai? Ateina? Vyskupas Poznanės?..
Ateina Ciolekas, Mikalojus, Tarnovskis
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III 

TOS PAČIOS; CIOLEKAS, MIKALOJUS, TARNOVSKIS

CIOLEKAS Atleiski mums, šviesioji karaliene,
Kad mes išdrįsom varginti tave...

TARNOVSKIS Tave mes prašom, karaliene, tarti
Lemtingą žodį, nes be jo karūnai
Nebėr vilties susikalbėt kada...

SONKA Dangau mieliausias! Ką gi aš galiu?..
TARNOVSKIS Su Lietuva derybos mums nevyksta...

Klausyti Vytautas nenori nieko, –
Karūną užsidėsiąs tekartoja...

MIKALOJUS Įrodymų neklauso! Piktžodžiauja!
Dar tyčiojas! Ne Lenkų jis karalius,
Kad duotą žodį jis atšaukt galėtų!..

TARNOVSKIS Padarėm visa gindami tave...
Mes sudrumstėm kaip vėtra šaltinius...
Bet Vytautas visur pastoja kelią!
Ir dar karu grūmoja, jei neleisim
Jam užsidėti Lietuvos karūnos!

CIOLEKAS Taip, Vytautas, girdėt, jau rengias karui, –
Iš naujo siekdina talkininkus!
Ginklus gamina ir medžioja maistą...
Sukels Europą, Aziją prieš mus!

MIKALOJUS Nors patį pragarą tegu sau kelia!
Pamokyt pagaliau nors kartą reikia!
Tas išgama, bedievis tas prakeiktas!
Nenori unijos jisai, – nenori,
Kad broliškai mes kalbame su juo, –
Gerai! Tegu tuomet kalbės kaip vergas!..
Tuojau paskelbsim karą! Te jis žino,
Kaip žodį laužo! Seimo nutarimą!

TARNOVSKIS Tu klysti, vojevoda, – pats žinai,
Kad mes dabar su juo kariaut negalim.
Mus siaučia priešai, – jo draugai, tarnai...
O mes ką turim? – Pralaimėsim karą!

MIKALOJUS Šėtono išjoda! Ožys! Pilotas!
CIOLEKAS O aš manau, šviesiausia karaliene,

Geriau turėti Lietuvoje draugą,
Negu kariaut su ja ir pralaimėti.
Te Vytautas užsideda karūną –
Ir mielas draugas liks lig amžiaus galo.
Mes sulaikyti jo vis tiek negalim.
Tekarūnuojas jis geriau su mūsų
Pritarimu negu prieš mūsų norą.

MIKALOJUS Meluoji, vyskupe! Suki liežuvį,
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Kad Vytautas palakino tave!
Tik karas – vienas karas mus išgelbės!

TARNOVSKIS Tu klysti, vojevoda, iš tikrųjų!
Mes šventą uniją išgelbėt galim,
Jei mūsų šviesusai karalius pats
Gera valia nuims karūną savo
Ir Vytautui pasiūlys užsidėt, –
Ir Lenkuos viešpataut kaip Lietuvoj...

MIKALOJUS Jis Jogailai nedrįs karūną plėšt!
TARNOVSKIS O jeigu Vytautas paimtų ją –

Dar kartą unijos ryšius sustiprins.
Ilgai jis čia bekaraliaus?.. Sukniubs –
Ir karalaičiam kelias atsivers...

SONKA Gera valia atsisakyt karūnos Lenkų?
Ir atiduot ją Vytautui, karaliaus vergui?
O aš su vyru ir mažais vaikais
Turiu per žmones eit ir elgetaut?
Jei Vytautas jums rodos toks baisus –
Jei drebat jūs kaip kiškiai prieš šešėlį –
Tai kam jūs kalbat man? Nugąsdint norit?
Ar auksas Vytauto toksai lipšnus,
Kad jums storai pasaldino liežuvį?
Neleisiu aš, kad Vytautas, karūną
Ant savo kiauro kiaušo užsimovęs,
Nuskriaust mažus galėtų karalaičius!..
Bailiai be sąžinės! Jūs... išdavikai!

Ateina Jogaila ir Zbignievas

I V

TIE PATYS; JOGAILA, ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Kaip tik į laiką, rodosi, suskubom...
JOGAILA Ir čia tarytum žemė dreba...
SONKA Pone,

Sakyk, tiesa, ką kalba vojevodos?
JOGAILA Iš kur galiu žinot, ką jie tau kalba?
SONKA Kad mum nebėr vilties?.. Kad kunigaikštis?..

Kad Vytautui karūną Lenkų tu?..
JOGAILA Karūną Lenkų jam? Žinai, vaikel,

Kur teka Nemunas ir girios šniokščia?
Kaip tu manai? Senieji Druskininkai –
Graži vietelė. Nemunas čia pat.
Kaip sidabru nulietas. Šlama šlama...
Ir vyšnių sodas. Obelės. Kaip žydi...
Baltais žiedais. Kaip garbanom. Gegužy.
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A!.. Druskininkai! Aš seniai svajoju
Pasistatyt pakrantėje pilelę...

SONKA Dangau! Visai pamišo šitas senis!
Zbignievui

Ganytojau! Tik vienas tu likai
Man užtarytojas, globėjas mano...

TRE   Č IAS    PAVEI     K SLAS  

Krokuva. Karaliaus rūmai. Zbignievas sėdi prie stalo ir rašo. Popiežiaus legatas dominikonas 
Andrius vaikšto po kambarį

I

ANDRIUS, ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Man rodos, skundas neblogai išėjo.
ANDRIUS Ir nieko įrašyt nepamiršai?
ZBIGNIEVAS Išdėsčiau viską. Kaip karūną Lenkų

Jam siūlėm ir kaip jis jos atsisakė...
Tenori Lietuvos jisai karūnos –
Nutraukti unijos ryšius – bažnyčią
Pavojun pastatyti katalikų –
Rytų klaidatikiams pakelti galvą!
Tegu žinos dabar visi krikščionys,
Koks slibinas karūnos užsimanė!

ANDRIUS Bet ar karalius jį pasirašys?
ZBIGNIEVAS Dėl to – tai vargo didelio nebus...
ANDRIUS Negali būt! Prieš Vytautą jis drįs

Rašyt krikščioniškai Europai skundą, –
Prieš Vytautą prašyt pagalbos?

ZBIGNIEVAS Drauge,
Tu nežinai, kaip mums sunku darbuotis!

ANDRIUS Europai skundą jis pasirašys?
Be kanclerio žinios? Pats vienas? Čia?

ZBIGNIEVAS Pasirašydavo juk iki šiol!
ANDRIUS Aš to suprast ir negaliu. Taip bijo

Jis Vytauto, – ir ranką kels prieš jį!
ZBIGNIEVAS Lotyniškai jis nesupranta... Rašo?

Na, raštas jo – ano pasaulio vertas...
Che che! Žinoti nori, kaip jis rašo?
Palauk, po pamaldų grįš iš bažnyčios...

ANDRIUS Man gaila senio... Bet ir Vytautas!
Bet Lietuvos karūnos jis negaus!
Jau uždrausta Europos vyskupams
Jis karūnuot... Žiūrėsiu, kaip jis versis!
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Aš pranešiau karaliui Sigismundui,
Jei drįstų Vytautą jis karūnuoti, –
Supyks Šventasis Tėvas: teikt karūną –
Apaštalų teturi teisės Sostas!

ZBIGNIEVAS Bet Sigismundas, drauge, kalba savo...
Esą garsieji mokslo vyrai skelbę,
Kad ciesorius karūną galįs teikti
Be Švento Sosto pritarimo... Remias
Įstatymais senais, šventais kanonais...

ANDRIUS Tai apstatykit jūs pasienį visą
Sargybomis, – ir nepraveš karūnos...

ZBIGNIEVAS Seniai apstatėm jo visus pasienius,
Bet kas iš to? Pro ordino praveš
Žemes – vis tiek sugauti jį sunku.
Kas kita būt... Tu, drauge, negalėtum, –
Jei Sigismundas nesiliaus geruoju, –
Ar negalėtų Šventas Sostas jį
Atskirti nuo bažnyčios?.. Prigrūmoti?

ANDRIUS Šventasis Tėvas nesutiks. Ir kaipgi?
Atskirsi Sigismundą – tuoj husitai
Pakeltų galvą... Jis prilaiko juos.
Verčiau jau Sigismundas, ne husitai!
Bet štai, ką aš manau. Atimti reikia
Iš Vytauto globos bažnyčios teisė...
Ir jis patsai atskirti nuo bažnyčios!

ZBIGNIEVAS Didžiausią klaidą, drauge, padarytum!
Man rodos, Vytautas tik to ir laukia.
Juk jis pareiškė: jei Šventasis Sostas
Nenusileis prieš jo užsispyrimą –
Tai kitą popiežių jis pasirinks!

ANDRIUS Negali būt?! Ir šitaip kalba jis?
Manai, kad jis tai gali padaryti?..

ZBIGNIEVAS Bedievis toks, – kodėl gi ne?! Ir sukčius!
Atskirtų jį bažnyčia katalikų –
Prie rusų prisidės. Jam nesunku!
Kaip išsikeikt! Sujauks, sukels prieš mus
Rytų pasaulį visą, o tuomet –
Dėl rusų krikšto nebeteks svajoti, –
Ir visas mūsų darbas eis per nieką!
Tik pamanyk: tokios daugybės žemių
Dėl jo bažnyčia motina nustotų!
Tai, drauge, pats matai, koksai čia darbas...
Sunku. Labai sunku. Pranešk ir Romoj...

ANDRIUS Na, jau tavęs aš Romoj neužmiršiu...
Įeina Jogaila su rožančium rankose
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II

TIE PATYS; JOGAILA

ZBIGNIEVAS Šviesiausias pone, – mes tavęs čia laukėm.
Tau... brolis Švitrigaila rašo... laišką...
Jei iš kalėjimo tu jį paleisi –
Ketina... jis pastoti... vienuolynan...
Važiuot į Romą... nuodėmių atmelst...
Atsižadėt pasaulio šio menkystos...
Štai Sosto Šventojo atstovas imas
Patsai įšventint brolį Švitrigailą...

ANDRIUS Bet, vyskupe, juk aš nė nežinau...
ZBIGNIEVAS Aš ir sakau... Karaliaus brolis sėdi

Kalėjime... Vienuolis nori būti...
Įšventinti jis reikia... Rašo laišką...
Palaiminti karalių patį prašo...
Šviesiausias pone, štai žiūrėk, jo laiškas...

Andrius ryja juoką

JOGAILA varto jam paduotą prirašytą lakštą, nemokėdamas skaityti
Mieliausias mano brolis Švitrigaila.
Atsiliepė. Atsiliepė. Gerai.
Ką pasakys šviesiausias kunigaikštis?

ZBIGNIEVAS Ką pasakys?.. Jis apsidžiaugs tiktai.
Nes kai išvyks į Romą Švitrigaila,
Pastos į vienuolyną... Viešpataut
Lengviau bus Vytautui... Nebus jam priešo,
Kuris į sostą jo kėsintis gali...

JOGAILA Taip, taip. Mieliausias mano Švitrigaila.
Palaimint prašo... nori būt vienuolis...

ZBIGNIEVAS Šviesiausias pone, man atrodo, reikia
Tuojau rašyt jam ir palaimint...

JOGAILA Rašyk, rašyk. Sakyk, kad aš gailiuosi
Jaunystės jo. Labai man gaila. Taigi.
Tu parašyki jam, kad aš jau senas.
Visai pasenęs. Taigi. Parašei?
Ar jis mane užmiršo? Aš neužmiršau.
Neužmirštu aš nieko. Niekuomet.
Aš laiminu į vienuolyną. Taigi.
Prašau Aukščiausiąjį šventos Apvaizdos.
Visi vienuoliai mes. Tiktai vienuoliai.
Gyvenimą praeinam be pastogės.
Rašyk tu jam, ir aš – vienuolis. Taigi.
Nuo pat gimimo mano... Nuo pat lopšio...
Kalėjimas... Kalėjimas. Teisybė.
Kas yr kalėjimas? Nežino niekas.
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Gyvenimas – kalėjimas. Teisybė.
Ar parašei? Rašyk, tegu neliūdi,
Atsisakydamas pasaulio šio
Džiaugsmų. Dienos šviesos. Nakties tamsybės...
Kas yr gyvenimas? Trumpa viešnagė.
Visi mes esame svečiai pasauly.
Ir tu esi, ir vyskupas, ir aš.
Rašyk, aš ąžuolą pasirinkau.
Lentom išpjauti liepsiu. Taigi. Rąstais.
Tegu, kol gyvas aš, padirbs man grabą.
Kaip lopšį. Storą. Sunkų. Kaip vežimą.
Namo turiu keliaut. Pas mano Tėvą
Aukščiausiąjį. Namo. Namo. Aš – svečias...

Andrius, monologo pradžioj besivaipęs, ilgainiui rimtėja, nesmagiai jaučiasi; lyg sąžinės 
graužiamas, nebeištveria ir išeina

III 

TIE PATYS, be ANDRIAUS

JOGAILA Aha. Išėjo jis. Aš jo nemėgstu.
Negeros akys jo. Kaip pelenai.
Rašyk, aš laiminu. Aš laiminu...
Ir aš drauge su juo verkiu. Gailiuosi.
Gal susitiksime kada... danguj...

ZBIGNIEVAS Aš jau baigiau.
Duoda Jogailai raštą

JOGAILA Pasirašyti reikia?
ZBIGNIEVAS Ganės ir antspaudo... štai šitoj vietoj...

Jogaila vargsta prie antspaudo, – lyg norėdamas suvokti, kas jame parašyta, lyg norėdamas 
pasirašyti ar antspaudą pridėti

Tai džiaugsis Vytautas, kai sužinos,
Kokį rašai tu laišką Švitrigailai...

JOGAILA supratęs ironiją
Taip greitai rašalas išdžiūvo?

ZBIGNIEVAS aiškiau perregima ironija
Naujas...
Iš Pešto išrašiau... Iš Sigismundo.
Dabar sunku geresnė gauti rūšis, –
Gal net sunkiau kaip dvarui šeimininkė...

JOGAILA Pala. Pala. Sakyk, juk Švitrigaila –
Ir vedęs. Ir šeimyną turi. Taigi.
Tai koks dabar vienuolis bus jisai?

ZBIGNIEVAS patenkinta ironija
Atgailestaus, apleis pasaulį... melsis...

Klykdama įsiveržia Liucija
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I V
LIUCIJA baisiai suvargus, pamišėlės išvaizda

Šviesiausias pone! Viešpatie! Karaliau!
Užtark tu už mane! Išgirsk! Priglausk!
Te šermenims paskambina varpai!

JOGAILA Nusiramink, vaikei! Kas tu esi?
LIUCIJA Našlaitė, taip... Našlaitė... Ne! Blogiau!

Buvau mergaitė, neseniai... Kaip vakar...
Juk tu žinai: mergaitė... Man baisu!
Karaliau, aš prašau, pasigailėk!..

JOGAILA Vaikel...
LIUCIJA Jis buvo toks raganius... Piktas!

Žiaurus! Aš nežinau, kaip atsitiko...
JOGAILA Kas jis, žiaurus?
LIUCIJA Tu dar nežinai?!.

Turėjau aš tėvus, dabar jau ne...
Nebėr, nebėr... Jie dar gyvi, bet jų
Nebėr... Toli, toli... Nebėr man nieko...
Kaip laukas... Kūdikis! Ach, Viešpatie!

ZBIGNIEVAS atėjus Liucijai, rodęs didelio susirūpinimo; susijaudinęs energiškai kreipiasi į Jogailą
Matai, pamišėlė. Varyk ją lauk!

LIUCIJA tik dabar Zbignievą pastebėjusi
Jis! Juodas jis! Karaliau, kryžiaus ženklą!
Teskambina bažnyčiose varpai!
Girdi?.. Štai... slenka kūdikio vėlė...
Rankutę tiesia...skambint prašo, mielas...
Ne mano! Veidas kruvinas, – ne mano!..
Aš mirsiu... Gelbėkit!..

JOGAILA Nurimk, vaikel.
ZBIGNIEVAS Gana, karaliau. Reik pašaukt sargybą...
LIUCIJA Jogailai

Sargybą pristatyk prie karalienės!
Pavakariais tamsiais, kai mėnuo slepias
Už ąžuolų ir šakos vis linguoja,
Kuždėdamos kaip lūpos kūdikėlių...

Rodydama į Zbignievą

Pas karalienę jis! Nuskriaus jis ją!
Našlaitė liks! Plasnos pavėjui... kris
Kaip žiedas žemėn... Sergėk karalienę, –
Grąžink man jį atgal! Grąžink! Grąžink!

JOGAILA Tamsi kalba...
ZBIGNIEVAS Jei tu klausyt pradėsi

Pamišėlių, karaliau, tai jau baigta...
LIUCIJA Atims kaip kūdikį jis karalienę...

Linguos palangėj vinkšnos... Kaip našlaitis
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Po lauką vaikščios vėjas ir raudos...
O ji bus nuo tavęs toli, toli...

JOGAILA nusigręždamas, lyg tie žodžiai būtų palietę jo slaptą mintį, lyg ašarą slėpdamas
Aš... aš... Brigitai pasimelsiu šventai...

ZBIGNIEVAS Na, jau pradės dabar!
Greit išeina

V

TIE PATYS, be ZBIGNIEVO

LIUCIJA Karaliau mano,
Atleisk tu man, kad noriu karalienę...

JOGAILA Gerai, gerai, vaikel, nusiramink...
LIUCIJA puldama ant kelių prieš Jogailą

Paskambint liepk už vėlę kūdikėlio...
JOGAILA glausdamas ir glostydamas jos galvą

Visi mes esame svečiai pasauly...

K ETVIRTAS         PAVEI     K SLAS  

Pilies kalėjimas

I

ŠVITRIGAILA, KALĖJIMO SARGAS

SARGAS už geležinių spyrių, anoj pusėj
Aš negaliu, šviesiausias kunigaikšti!
Gyvent dar noriu...

ŠVITRIGAILA Ir gyvenk kaip sliekas!
Gyvenk, pakol tave gauruota koja
Ištrėkš užmynus! Melskis savo Dievui,
Laižyki savo popams pado mėšlą,
Kad jie tave kaip nebylį galviją
Pietums į pragarą pasmerkti teiktųs!..

SARGAS O, kunigaikšti! Jau tokia valia
Aukščiausiojo...

ŠVITRIGAILA Valia Aukščiausiojo!
Ir tu tiki melu raguotų popų!
Ar jie nesakė tau kalbėt kas dieną:
„O, Tėve mūsų, kurs esi danguos,
Kaip pas Tave danguj, taip bus ir žemėj“?
Taip bus ir žemėj! O kada? Kada?
Ar ne tuomet, kai žemėmis užvers
Tave duobėj? Sumins šlapiam dumble?
Kai vietoj kaulų, gyslų, raumenų
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Beliks iš tavo kūno kirmėlių
Suzmekęs lizdas ir pasiutus smarvė?

SARGAS Aš nežinau... Bet, sako, prisikelsim
Iš grabo... iš numirusių visi...
Danguj bus gera... šilta... valgyt duos...
Miegot bus galima minkštai ir sočiai...

ŠVITRIGAILA Kvailys! O tai kvailys kaip šlapias veršis!
Geriau vartus atidaryk man rūsio,
Pavok man žirgą ir parūpink ginklą, –
Po metų, pamatysi, duosiu tau
Minkštai miegot ir valgyt, kol nenusprogsi!
Aš pilį duosiu tau valdyt, kokią
Tik nori, – pats galėsi pasirinkt, –
Ir bus tau žemėj šilta kaip danguj!
Protingas būk. Pagelbėk man pabėgt!

SARGAS Prisiekiau aš prieš Dievą, kunigaikšti,
Kad sergėsiu tave... pabėgt neleisiu...
Kitaip mane prakeiks... pakars... ir aš
Stačiai į ugnį pragaro nueisiu...

ŠVITRIGAILA Su savo pragaru tepasikars
Visi velniai, ir popai draug su jais!
Ar tu manai, kas rūpinsis tavim,
Kai tu nusprogsi, – skystu mėšlu virsi?

SARGAS Aukščiausio teismas...
ŠVITRIGAILA Te geriau jis teisia

Gyvų niekšybę, jeigu teist taip nori!
Sukčius tegu sugaudo, plėšikus, –
Te juos velniai į pragarą gabena!

SARGAS Burnoji, kunigaikšti, – net baisu
Klausyk... Už šitokias kalbas nubaus...

ŠVITRIGAILA Gal man patarsi melstis atsiklaupus, –
Raudot kaip Lozoriui ar Magdelenai?
Kad Jis mane, paleidęs į pasaulį,
Kaip šunį pametė už durų dvėst?
Kad aš gyvenimo daugiau kaip pusę
Šlykščiam kalėjime pragyvenau?
O kur žmona manoji? Kur šeima?
Už ką jie kenčia baisiąją našlystę?
Todėl, kad aš ieškot teisybės noriu, –
Kad žemėn šion iš nuodėmės gimiau!
Tu, katalike, tu, pusantro popo,
Kaip pragare tave velniai vadins, –
Ar mano kančios, mano prakeikimas –
Ar neparodo tau, kad klysti tu?

SARGAS Man taip skaudu žiūrėt... Bet kaip galėčiau
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Aš tau palengvinti kančias?.. Nemoku...
ŠVITRIGAILA Sakiau tau, velnio vaike, šimtą kartų:

Padėk pabėgt – ir baigsis mano kančios!..
Aš duosiu pilį tau valdyt didžiausią, –
Kad nori – Lucką, Kijevą, Smolenską,
Kad nori – Krokuvą ar Sandomierių!
Tave kariuomenės vadu paskirsiu,
Valstybės kancleriu, – ir aukso maišą,
Ir šimtą popų tau padovanosiu!..

SARGAS Pirmiau neg tu, – mane pakart paskirs
Karalius Jogaila ar brolis tavo...

ŠVITRIGAILA Jie – šunes, budeliai, ne broliai man!
Karalius Jogaila! Sugriuvęs senis!
O Vytautas – padegėlis pasiutęs –
Apžiojo Vilnių, ir Trakus, ir viską!
Bet Vilnius man priklauso, man – girdi?
Ir Lietuva nuo krašto iki krašto -
Ne Vytauto tėvynė, ne! Ji – mano!
Aš, Švitrigaila, Algirdo sūnus, –
Aš vienas teisės į namus turiu,
Kuriuos pastatė mano tėvas, – mano!
Ne Vytauto, – ne jo, to vergės vaiko!
Ir mano tėviškę, – tėvynę mano,
Jam Jogaila padovanojo, – jam,
Tam velniui, išgamai, plėšikui, vagiui!
O man – tai giltinė per visą amžių!

Sargas, Švitrigailai nepastebint, dingsta nuo geležinių spyrių; Švitrigailos įsiutimas siekia 
kraštutinio laipsnio. Jisai rūstybės ekstazėj nustoja saiko ir nepastebi, kad už geležinių spyrių 
įvykiai bręsta

II

ŠVITRIGAILA, VIENAS

ŠVITRIGAILA O Jogaila, žaltys, rožančių suokdams,
Kaip įsikibo į sijoną bobai, –
Tai boba pats pavirto dar bjauresnė!
Ir mano jis, kad ištisas pasaulis
Drauge su juo po sijonu palindo!
Tik slankioja sudribęs ir apkvaišęs,
Kaip Vytauto bebalsė uodega!..
Visais velniais prisiekiu iškilmingai, –
Pasieksiu Vilnių, – sostą Lietuvos!
Galės keliauti Vytautas kryžiuočių
Šunų palodyti... seniai bebuvo!
Tau, Jogaila, gegute rudenine,



B a l y s  s r u o g a   |  1957

Užmausiu ant galvos sijoną! Leisiu
Už vyro eit ir uniją saldžiausią
Daryt prie lovos, – pasikart, kad nori!
Ei, sarge! Sarge! Kurgi tu, šėtone!

Įeina Zaremba, sargo lydimas

III 

ŠVITRIGAILA, ZAREMBA, SARGAS

ZAREMBA Turbūt stebies, šviesiausias kunigaikšti,
Mane matydamas?

ŠVITRIGAILA Kas tu toks esi?
ZAREMBA Zaremba aš. Vavžynec... Kalinavos.

Iš Krokuvos mane čia tyčia siuntė
Karūnos ponai... nutarė, kad aš...

ŠVITRIGAILA Mane pasmaugti ar iš pasalų
Nudrėbt? Kaip tau atrodo patogiau?

ZAREMBA Rimtai kalbėt karūnos ponai nori...
ŠVITRIGAILA Su jais pasikalbėsiu aš tuomet,

Kai jie bus mano vietoje, o aš – tavo.
ZAREMBA Rimtų sumanymų jie siūlo tau...
ŠVITRIGAILA Ir aš rimtai jiems siūlau pasikart.
ZAREMBA keisdamas toną

Karalius tavo brolis...
ŠVITRIGAILA Jis musmirė,

Ne brolis.
ZAREMBA Laisvę siūlo tau jisai...
ŠVITRIGAILA Ir prašo Krokuvon už tai nunešt

Jam mano galvą?
ZAREMBA Priešingai!
ŠVITRIGAILA Tikrai?

Jis savo galvą siūlo pakabint?
ZAREMBA Maldauju, kunigaikšti, išklausyk!
ŠVITRIGAILA Išmoko jau karalius supt vaikus?
ZAREMBA Karalius visuomet tave mylėjo,

Dabar atlyginti už skriaudą nori...
ŠVITRIGAILA Iš meilės budeliais mane apstatė!
ZAREMBA Karalius Vytauto tiktai bijojo...

Jam nenorėjo nusidėt... užrūstint...
Dabar jam Šventas Sostas į pagalbą
Atėjo... Prašė jis tave paleisti...
Ir Šventas Sostas pats vėliau sutiko
Prieš Vytautą apginti paleidimą...

ŠVITRIGAILA Dvasia atplūdo iš dangaus ant kaktos
Šventajam Sostui?
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ZAREMBA Atsiuntė mane
Karalius... Kad tave iš čia paleisčiau...

ŠVITRIGAILA Gerai. Aš sutinku. Labų dienų
Gali nunešt karaliui nuo manęs.

ZAREMBA Karalius laisvę tau grąžina visą.
Černigovą tau duoda ir Voluinę.
Tu teisę gausi Kijevą valdyt...
Kariuomenės tau duoda... ginklų, maisto...
Ir dar kitos pagalbos tau suteiks...

ŠVITRIGAILA Iš pragaro paties tas jo dosnumas!
ZAREMBA Bet... bet... karalius nori būti tikras,

Kad tu malone jo pasinaudosi...
Karalius nori, kad raštu dabar
Pasižadėtum, jog tu sosto sieksi
Tėvynėj savo... Lietuvoj ir Vilniuj...
Didžiuoju būsi kunigaikščiu... imsi...

ŠVITRIGAILA Parduosi velniui galvą, kaip ir jis, –
Ir pulsi Lietuvą! Tėvų kapus
Galėsi išdraskyt ir, bočių kaulus
Išrausęs, Lenkų atiduot šunims!
Kol Vytautas kaip kirmėlę tave
Džiovintą dulkėsna sutrins! Gražias
Man laidotuves mylimas brolelis –
Karališkas – pasiūlyti sumanė!

ZAREMBA su raštu
Pasirašyk – Voluinės gausi žemę,
Černigovą... ir Kijevą... Ir Lucką...
Iš ten ir Vilniun kelias netoli...
Nesirašysi – teisės neturiu
Tave paleist iš šio pelėsių rūsio.
Valia tau, kunigaikšti, pasirinkt.

ŠVITRIGAILA O jeigu aš, prispaustas pasirašęs,
Kad graušiu Vytautą kaip kirmėlė, –
Vėliau sulaužysiu nelaisvės žodį?
Juk tai klasta, kokios nebuvo!

ZAREMBA Karalius mano, kad tave pažįsta...
Jis atsiuntė šviesiausiam kunigaikščiui
Tris raitelių šimtus. Nuo šiol – jie tavo.
Gali, ką nori, įsakyti jiems.
Kiti kariuomenės būriai jau laukia,
Kad juos į garsų žygį tu nuvestum.
Į savo tėviškę. Į savo sostą.
Ir galvas jų didžiu garsu padengtum...
Didysis kunigaikšti Lietuvos,
Teisėtas įpėdinis Gedimino,
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Valia tau nūdien pasirinkt, ką nori!
ŠVITRIGAILA Tris raitelių šimtus, sakai, man siunčia?

Kariuomenės būriai į Vilnių šaukia?
Linkėjimų geriausių karalienei!
Šuva tas Jogaila, aš pasakysiu.
Ir Vytautas šuva. Visa jūs šunes.
Duok raštą tą prakeiktą!

Pasirašo

SARGAS Neapleisk,
Šviesiausias kunigaikšti! Imk mane
Kartu! – Kaip juodas vergas tau tarnausiu!

ŠVITRIGAILA Ha, mielas drauge, – ar aš nesakiau,
Nė metai nesueis – padovanosiu
Tau šimtą popų, tūkstantį, kad nori,
Ir pilį Krokuvos!

TRE   Č IAS    VEI   K SMAS  

Ž E M Ė S  TR  A U K A

D u  p a v e i k s l u

PIRMAS       PAVEI     K SLAS  

Vilniaus pilis 1430 metais

I

SONKA, ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Dabar nebereikės jau jam karūnos!
SONKA Toksai dar, rodos, tvirtas buvo senis

Ir taip staiga kaip pūzdras subyrėjo!
ZBIGNIEVAS Man rodos, Lietuvoj visi tokie:

Kol sveikas, tai gyvena šimtą metų,
Bet kartą krito – tai jau galas tikras.
Vargu ar Vytautas beatsikels!

SONKA Kiek aš gavau dėl jo prisikentėti!
Kaip prasidėjo nuo bylos Horodlėj –
Tai lyg pikta dvasia prikibęs smaugia...

ZBIGNIEVAS Puikus tai buvo vaizdas ir graudingas!
Išjojo jis karaliaus pasitikt
Už miesto vartų tartum jaunikaitis
Ant balto žirgo, auksu išdabinto.
Linguoja vėliavos, trimitai gaudžia...
Karalius šluostyt ašaras pradėjo...
O žirgas Vytauto piesta sustojo,
Karčius papurtė, suprunkštė ir šoko
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Per lauką lėkt kaip viesulas pašėlęs...
Ir kunigaikštis krito kaip stuobrys...

SONKA Jis, sako, sirgęs. Ant pečių votis
Kankinus jį nuo pernai, sako, metų.

ZBIGNIEVAS Taip, Vytaute! Taip neseniai Europa
Ir Azija drebėjo prieš tave.
Dabar guli kaip marvas patale –
Ir kas beliko iš galybės tavo?
Dar merdi tu, o jau kiti pradėjo
Ant tavo kelio pelenus barstyt!

SONKA Atlėgo man širdelė, atsigavo...
Gal nors senatvė mano bus giedresnė!

ZBIGNIEVAS O tu, brangioji, neminėk senatvės, –
Aš naują tau žiedais nuklosiu kelią, –
Ir laime džiaugsies tu, ir mylima...

SONKA Man tai saldu girdėti iš tavęs...
Ir tu manai, kad Švitrigaila nieko?..

ZBIGNIEVAS Kol su tavim esu, gali tikėti,
Kad tavo laimė – tai drauge ir mano...

SONKA Dabar man gera... Aš tokia laiminga...
Bet... vieno aš suprasti negaliu:
Taip pyko Vytautas, kai Švitrigailą
Paleidot iš kalėjimo... Dabar –
Vėl Vytautas jį įpėdiniu skiria...

ZBIGNIEVAS O ką daugiau galėjo jis daryti?
Ne moterį į Lietuvą juk skirs,
Ištvirkusią valstybę, tamsią, žiaurią!

SONKA Bet Švitrigaila – toks baisus žvėris...
ZBIGNIEVAS Lengviau išmokyt tokius paklusnumo...

Žiūrėk, dar Vytautas alsuoja, riečias
Mirties glėby, o Švitrigaila jau
Šeimininkauja Lietuvoj, – net miela!
Dabar jau kelia nerimą bajorai, –
Netrukus tikro maišto susilauks...

SONKA Sunku su juo! Ir kaip su juo kalbėti?
ZBIGNIEVAS Kai Ordinas, Maskva, gudai, totoriai

Prislėgs jį – gelbėti ateit turėsim.
Ir bus su Lietuva kita kalba, –
Iš unijos beliks tik vaivadystė...

SONKA Koksai galingas tu! Aš taip džiaugiuos...
ZBIGNIEVAS Ir tavo sūnūs, karaliene, bus

Galingi viešpačiai nuo Baltijos –
Lig Krymo, lig Juodosios jūros kranto,
Nuo Elbės, nuo Karpatų – lig Maskvos!

SONKA Ar visuomet toks geras būsi man?
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ZBIGNIEVAS Ar geras būsiu, klausi tu? Brangioji,
Tik tau statau galybės puošnų rūmą!
Žinai, kad Šventas Sostas pasiryžo
Rusus grąžinti į krikščionių tiesą?
Tegu iškils bažnyčia katalikų
Blizgėjimo šviesa lig pat dangaus, –
Išganymą paskendusiems piktybėj
Kaip duoną mirštantiems iš bado neš!
Ir šitą didį rusų sugrįžimą
Įvykdyt turi karūna! Mes! Lenkai!
Todėl ir turi būt stipri valstybė, –
Pasiekti Maskvą, Volgą ir Uralą!
Mes pildom Švento Sosto valią teisią, –
Ir laimins jis visus, kurie tiktai
Eilėsna stos bažnyčios apgynėjų!
Ar tu žinai, kas bus tuomet?.. Žinai?..
Aš – arkivyskupas visos valstybės,
O tu – brangioji karalienė mano,
Kaip saulė, saldžia spindinti liepsna...

Įeina Sieščencas

II

TIE PATYS; SIEŠČENCAS

SIEŠČENCAS O! Arkivyskupas! Sakyk tu man!
Kaip saulė spindi... Kaip sakai? Dešra?

ZBIGNIEVAS dvigubai supykęs
Ko, niekše, landai po karaliaus rūmus?!

SIEŠČENCAS Pamelavai. Čia rūmai kunigaikščio.
Gal ir karaliaus šiandie būt jau buvę,
Jei, dvasiškas tėveli, tu karūną
Nebūtum kaip vagis nukniaukęs naktį...

ZBIGNIEVAS Šviesiausia karaliene, aš prašau...
Mostas, prašantis išvaryt Sieščencą

SONKA Čionai ganytojas karaliaus laukia...
SIEŠČENCAS Vaje, atleisk, šviesiausia karaliene,

Pro vyskupą tavęs nepastebėjau...
Gerai, kad tu čionai. Mum be tavęs
Su vyskupu nekaip labai išeina...

SONKA Atstok! Kitaip – karaliui aš pranešiu...
SIEŠČENCAS Ar nesakiau, šviesiausia karaliene,

Kad tu esi kaip auksas tarp rugienų!
Tu visuomet buvai pilna malonės
Ne vien tiktai karaliui... vyskupėliui...
Jos ir kitiems ištekdavo lig sočiai...
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ZBIGNIEVAS Kaip tu drįsti prieš karalienę lot!
SONKA Tu, pliuški, įžeidei karaliaus garbę! –

Kabosi ant šakos kaip kiauras maišas!
SIEŠČENCAS Šviesiausia karaliene, tai teisybė,

Kai supyksti, – tai tavo veidas daros
Kaip angelo skaistus, kaip rožė mielas..
Jei tavo veidą šitokį regėsiu –
Man linksma bus kaboti ant šakos
Ir, draikant kojas, garbinti tave...

SONKA O, Viešpatie!
ZBIGNIEVAS Kalbėt su juo nenoriu!
SIEŠČENCAS Aš suprantu dabar, kodėl berniokai,

Zaremba, Hinča ir visi kaip musės
Į medų, – limpa prie saldžiųjų lūpų...

SONKA Laukan, galvijau tu!
Įsiutusi nori išeiti, Zbignievas sulaiko ją

ZBIGNIEVAS Galiu prisiekt!
Kol šis galvažudys lankys karalių –
Tol mano koja neįžengs pas jį!

Išeina: Sonka į vieną pusę, Zbignievas – į kitą

III 

SIEŠČENCAS, vienas

SIEŠČENCAS Palaukit, ponai! Kur jus galas veja?
Aš draugiškai pasikalbėt norėjau,
O jie – lyg sotūs būt tetervinai –
Kur kelmas, kur šakelė... Et, sakau!

Įeina Jogaila pro trečias duris

I V

JOGAILA, SIEŠČENCAS

SIEŠČENCAS Karaliau mylimas! Bene pakart
Mane rengies? Kad tu tiktai žinotum,
Kokią malonią kalbą aš turėjau!

JOGAILA Girdėjau, riteri. Nereikia erzint.
SIEŠČENCAS Ką aš galiu daryt? Kai pamatau

Ganytoją – širdis niežtėti ima...
Žinai, jis gyrės karalienei būsiąs
Greit arkivyskupas visoj valstybėj...

JOGAILA Liežuvio nevaldai. O pats žinai,
Kad man kaskart sunkiau tave beginti.

SIEŠČENCAS Valdysiu aš liežuvį – nevaldysiu –
Vis tiek jie man pakaušį nuplikys...
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JOGAILA Man gaila, riteri, tavęs. Tu – žūsi.
Ir taip retėja mūsų eilės baisiai...

SIEŠČENCAS Manęs netrauks velniai. Tik tu laikykis!
JOGAILA Nelaimė Vytauto lyg sužalojo

Mane, lyg, rodosi, sulaužė kaulus.
SIEŠČENCAS Karaliau, Vytautas pagis, – toks tvirtas!
JOGAILA Taip daug krūvon nelaimių susidėjo.

Prislėgė man senatvę kaip akmuo.
Klaiku man daros...

SIEŠČENCAS Mylimas karaliau,
Gyvenime svarbiausia – geras ūpas!

JOGAILA Tau gera, riteri, sakyt. Tu – laisvas.
Tu šiandie čia, rytoj – kitur, ir niekas
Tavęs įstatymais nesuvaržys.
Tave galvažudžiu vadina...

SIEŠČENCAS Keikia
Mane, bet gero ūpo nenustoju...

JOGAILA Žinau tave. Žinau aš visą tiesą.
Bet atviras esi žmogus. Ne suktas.
Tu vienas prieš mane neveidmainiauji.
Todėl ir branginu tave kaip draugą.

SIEŠČENCAS Per daug garbės man, mylimas karaliau...
JOGAILA Kaip liūdna mirt senam, tu nesuprasi.

Gyvenimą kaip elgetai praleidus!
Karalius! Dengia galvą karūna!
Bet pats tu – kalinys! Tu – juodas vergas,
Visiems tu tarnas vienas visuomet!
Tu nesuprasi, riteri, manęs...

SIEŠČENCAS Aš pasakyčiau, kaltas pats esi:
Varyk velniop klastingus patarėjus, –
Geruoju neis – iškarti pusę liepk!

JOGAILA Aš – užkurys! Ar tu žinai, ką reiškia –
Karalius užkurys?! Kur tu matei,
Kad kalinys galėtų pasirinkti
Kalėjimo sargus? Taip pat ir aš.
Gal yr karaliai kur kitur. Ne Lenkuos.
Parduos tave su sąžine, su siela
Už menką pinigą, už žemės šiukšlę.
Tau įsakys, ką tu turi daryti.
Kalbėti ką. Mylėti. Jausti. Vesti...
Nepažiūrės, ko trokšta tavo siela.
Sutuoks tave. Vaikų tau prigimdys!
Laiške ne tai parašo, ką man skaito,
Ir skaito man ne tai, kas parašyta!
Karalius – užkurys! Cha cha! Nešioju
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Karūnos auksą ant žilos galvos!
Senatvėje į grabo lentą linkstant,
Ne karūna man guli ant galvos,
Bet gėda. Žemės slegianti trauka.

SIEŠČENCAS Tavęs tokio dar nemačiau, karaliau.
Kalbi kaip moteris kokia... Kas tau?

JOGAILA Gyvenimą tylėjau savo visą.
Kenčiau... Nebegaliu! Širdis pratrūko.
Tėvynėj savo aš nebegaliu
Bebūti aklas, kurčias, nebylys!
Kai Vilniun atvažiuoju – man kitaip...
Čia viskas miela širdžiai. Man čionai
Lengviau alsuot. Kalnai, kalneliai, klonys...
Neries bangų švelnioji pyniava...
Prie vieškelio plataus sodeliai vyšnių...
Lakštingalos giesmė alyvų krūmuos...
Net dargana, šalna rudens vėlyvo –
Kaip laimės sapnas Viešpaties paunksmėj!..
Lankau senas vietas... Kaip tremtinys!
Ir vienas skausmą – vienas – slėpt turiu!..

SIEŠČENCAS  Neišmintingas tu buvai, karaliau,
Dėl Lenkijos nustodamas tėvynės.

JOGAILA Ne vien karaliai klysta vesdami...
Kaip aš mylėjau šventąją Jadvygą!

SIEŠČENCAS Mylėjai tu, tikiu, tai gali būti...
Bet ji – tave?.. Karaliau mano mielas!

JOGAILA Net meilės džiaugsmas, dovana žmonių,
Nebuvo lemta man pažint gyvenant!
Šeima manoji... Dieve, kam mane
Taip rūsčiai nubaudei! Kodėl ne aš,
Bet Vytautas mirtingam patale!
Tamsusis kapas mano Lietuvoj
Lengvesnis būtų man neg karūna
Auksinė žemėj svetimoj senatvėj...

SIEŠČENCAS Man liūdna pas tave gyvent, karaliau...
JOGAILA Ką tu manai?
SIEŠČENCAS Be darbo ilgu man...
JOGAILA Pas čekų husitus rengies keliaut?
SIEŠČENCAS O ne! Norėčiau aš... pas Švitrigailą...

Manau, turėsiu darbo aš pas jį!..
JOGAILA Ir tu mane rengies apleist senatvėj?

Su vasaros kaitra paukšteliai skrenda,
Pavasarį užmiršdami ir žiedus,
Kuriais jie džiaugės meilėj ir gyveno...
Ir viskas samanos visur pas žmones, –
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Tik samanos, – tik samanos, – žmogau...
Įeina Sonka ir Švitrigaila su raktais rankose

V

TIE PATYS; SONKA, ŠVITRIGAILA

ŠVITRIGAILA Tai šitą riterį pakart prašei,
Taurioji karaliene? Riteri,
Girdėjau, tavo karalienei rūpi,
Kad tu kur ant šakos prasivėdintum?

SIEŠČENCAS Šviesiausia karalienė palankumo
Man niekuomet per daug šykšti nebuvo...

ŠVITRIGAILA Nepliopk. Štai raktai. Imk. Pilies rūsius
Eik peržiūrėk. Praneši man, ką radęs.
Reikės – netruksiu aš tavęs pakart.
Keliauk.

SIEŠČENCAS Klausau. Sudieu, karaliau mielas.
Manęs blogu žodžiu tu neminėk...

Išeina

V I

TIE PATYS, be SIEŠČENCO

SONKA Atrodo, jūs abudu, kunigaikšti,
Su riteriu pažįstami geri?..
O aš maniau...

ŠVITRIGAILA Gerai, kad moteriškė
Nors apie riterį galvoti ima...

JOGAILA Taip, taip. Tu atėjai, meilingas broli.
Bajorai Lietuvos tavim pradėjo
Man skųstis...

ŠVITRIGAILA Man kas rūpi skundai jų!
JOGAILA Tačiau...
ŠVITRIGAILA Matyt, daugiau jie neišmano,

Kaip unijas rašyt, piršliaut ir skųstis?
JOGAILA Bijau, kad, mielas broli, tu suklydai.

Tu Vytauto valia likai paskirtas
Didžiuoju kunigaikšiu Lietuvos.
Ir valią jo pagerbti tu turi.

SONKA Čia Vytauto joks nuopelnas. Seniai
Turėjo būt skriauda atitaisyta,
Kuri tik gėdą visai darė šeimai.

ŠVITRIGAILA Labai dėkoju, karaliene. Gaila,
Nemėgstu moterų, kai... gėdą mini!
Aš Vytautą gerbiu, kiek man to reikia,
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Ir boboms mokyti savęs neleisiu!
JOGAILA Bet Vytautas dar gyvas. Jam priklauso

Likimas spręsti Lietuvos. Ir turto.
O tu šeimininkauji jo namuos.
Ir turtą jo kažin kur gabeni.
Tu Lietuvos suskaldai bajorus
Ir slėgi rūpesčiu mane sunkiu.

ŠVITRIGAILA O kas mane kankina – tau nerūpi?
Nerūpi, kad tu, pats grybu pavirtęs,
Patvindei mano kraštą paleistuviais?
Kad viskas padrika kaip gaisro vietoj?!

JOGAILA Nežino nieks, ką tu manai. Tik mato,
Jog griūva Vytauto pradėtas darbas...
Tu niekuo netiki. Kaip jie tikės?..

ŠVITRIGAILA Jei netiki bajorai manimi,
Tai kaipgi aš galiu tikėti jais?!
Dar nežinau, kur – angelas, kur – velnias...
Per daug kvailių ausų pridirbai sienoms,
Kad aš ką nors galėčiau pasakyti, –
Dar maža Vytauto tau pamokos?

JOGAILA Dar tu turėsi būti seimo rinktas,
O tu elgiesi kaip? Žaidi! Sieščencui
Raktus tu įdavei! Ar tu žinai,
Kaip įsižeis dėl to visi bajorai?

ŠVITRIGAILA Sieščenec neapvogs. Jis puikiai žino,
Kas laukia jo. Žmonių, – žmonių man reikia!
Žmonių, kad vykdytų, kas įsakyta,
Ilgai nesamprotavę. O kalbėti –
Aš Lenkų palieku bajorams teisę.

JOGAILA Gerų žmonių įžeist nereikia tyčia.
SONKA Ką reiškia pyktis Lietuvos bajorų!

Didysis kunigaikštis turi teisės
Daugiau neg Vytautas...

ŠVITRIGAILA Tavęs kas prašo
Kišt nosį tarpdurin? Geriau tu eitum
Ir mintum molį pragare...

Įeina Zbignievas

V II

TIE PATYS; ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Karaliau,
Tai negirdėtas daiktas! To betrūko,
Kad vaitas iš Bendzino kaip namie
Pradėt šeimininkaut karaliaus rūmuos!
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Jis landžioja visur su raktų pundu...
Karaliau, piktinas tavim bajorai!

JOGAILA Matai, sakiau tau, broli, kas išeis.
SONKA Tai kunigaikštis davė jam raktus.
ZBIGNIEVAS Ach, kunigaikštis?.. Per anksti pradėjai...
ŠVITRIGAILA O kas tau rūpi, pone, ką pradėjau?

Eik cerkvėn – poterius kalbėk ir melskis
Už savo nuodėmes, – tenai tau vieta.
Aš laiko neturiu su jum daugiau
Kalbėt. Ir pliaukšt kaip jūs. Girdėjot, – ką?
Na, tai dar jūs išgirsite mane.

Išeina

V III 

TIE PATYS, be ŠVITRIGAILOS

SONKA Suklydai, vyskupe! Apsigavai!
Jis neklausys! Jisai visus parduos!

ZBIGNIEVAS Aš juk sakiau – laukinis gyvulys!
JOGAILA ilgesiu besigrauždamas

Koksai klaikus ruduo... Aš visuomet
Vėlyvojo rudens nemėgau... Taigi.
Jis visuomet nelaimę neša man.
Kaip, vyskupe, manai? Ne taip... ne taip...
Pavasaris... žydėjimas... Čia šalta...
Kaip Vilniuje nyku... Visi ten, Trakuos...
Pas Vytautą, ligonį... Jie tenai...
O mes čia sėdim... Tartum kažko laukiam...
O Vytautas be mūsų... Trakuos... miršta...
Karališkai... Kaip, vyskupe, manai?

Įeina Sieščencas

I X

TIE PATYS; SIEŠČENCAS

SIEŠČENCAS šelmiškai nusiteikęs
Kaip tarnas paklusniausias – vergas – jautis, –
Lenkiuos žemai karališkai šeimynai,
Pradėdams savo pareigas naujas.
Šviesiausias kunigaikštis Švitrigaila
Šeimininku mane paskirti teikės
Ir prašė pasirūpint, kad svečiai
Jo sotūs būtų kaip namie, miegotų
Minkštai, tarpusavy jaukioj taikoj...
Labai prašau... Ko reikia kam – prašau...
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ZBIGNIEVAS Prasmek tu pragaran, šėtone kreivas!
Tai kvailas juokas! Piktas įžeidimas!
Pėda užnuodyta čia kiekviena!
Čia oro kiekviena pašvinkus sauja!

JOGAILA slėpdamas įsižeidimą
Nelaiko niekas pririšto... Kaip nori...

ZBIGNIEVAS įgeltas
Nė valandėlės čia nebepaliksiu!
Ir tau, karaliau, aš vardu karūnos
Į Krokuvą greičiau patarčiau grįžt, –
Sušaukti seimą ir daryti tvarką, –
Nelaukt, kol už tave aš padarysiu!

JOGAILA priimdamas iššaukimą
Tu taip manai? O Trakuos kaip... ligonis?..

ZBIGNIEVAS jausdamas savo galią, įtūžęs
Komedija dėl Vytauto karūnos,
Kaip muilo burbulas, dabar baigta, –
Visų komedijų pati kvailiausia!
Tau nebėra ko veikt daugiau čionai, –
Ir bėk, skubėk, karališkas seneli,
Kol dar žeme tave nešioja kojos, –
Kol suvaikėt visai nesuskubai!

SONKA Teisybė. Vyskupas, matai, supyko...
Karaliau, tu klausyti jo turi
Ir baigt komediją greičiau... kaip vyras.

JOGAILA itin prislėgtas
Gerai. Klausau. Baigiu. Tuojau. Dabar.
Važiuoju aš iš čia... Baigiu. Baigiu.
Kur laukia Vytautas, mieliausias brolis...
Jūs Trakai! Trakai! Ir mane priglausit...
Mum, vyskupe, ne pakeliui šį kartą...

Pauzė; jogailiška ironija

Tu – Krokuvon? Toks vienas? Nebaisu?
Sieščenec, mylimas, prašau, būk geras:
Tu palydėk garbingą vyskupą...
Stačiai į Krokuvą... jį pristatyk!
Na... dar... gali paimt... ir karalienę...

Jogaila skubiai išeina; nejaukumo ir nesusipratimo nebylė scena

X

TIE PATYS, be JOGAILOS

SIEŠČENCAS pirmas supratęs padėties ironiją, šelmišku džiaugsmu
Žemiausias tarnas jūsų, mano ponai...
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ANTRAS       PAVEI     K SLAS  

Trakų pilis 1430 m. Kiemas prie koplyčios. Plati lipynė į koplyčią. Vidury didelės plačios durys į 
koplyčią – uždarytos; šalia jų – mažos durelės, pro kurias nuolat vaikšto žmonės. Aplink kiemą – 
mūras. Užu mūro visą laiką girdėti rudens vėjo staugimas ir ežero bangų šnarėjimas. Koplyčioj – 
gedulingos pamaldos be pertraukos. Visą laiką girdėti gedulinga muzika, kurios garsai susilieja su 
vėjo ir ežero graudžiu ūžimu. Kieme prie koplyčios kartais slankioja žmonių būreliai, – koplyčion 
eina arba iš jos, sustoję ar susėdę šnekučiuoja, skirstos. Nuolatinė žmonių cirkuliacija. Visur 
rūpestingai klaiki laidotuvių nuotaika. Didingai graudžios muzikos fone, kuri, kaip galima iš 
apystovų spėti, skamba koplyčioje prie numirėlio, šitame fone dar labiau ryškėja gyvųjų žmonių 
kalbos ir rūpesčių menkysta. Giedamos koplyčioje šventosios giesmės eina tai paraleliai, tai 
intermediškai su įvykiais scenoje

I
CHORAS koplyčioje, – užu scenos

O, didis Viešpatie dausų,
Geriausias Tėve iš tėvų,
Išgirsk raudas vaikų tavų!

Kaip amžių slenkanti mirtis
Sukaustė skausmas mums širdis
Prieš Tavo tėviškas akis!

Maži mes esam ir silpni,
Šešėlio Tavo neverti,
Bet Tu pastiprint mus gali!

Kelionėj žemės ir kančios
Nors krislą duok šviesos Tavos –
Te meilė mirtį mums atstos!

II
MIKALOJUS su Tarnovskiu išėjęs iš koplyčios

Manyčiau, vojevoda, metas būtų
Pabaigti laidotuvės... Šitiek gaištam!

TARNOVSKIS Labiausiai man patinka papratimas
Lietuvių – apraudot grabe velionį:
Triukšmingai skelbia savo nuliūdimą,
Velionio nuopelnus viešai skaičiuoja
Ir skundžias jam dėl nuosavos menkystos!
Ne Dievui meldžias, atgailos nedaro
Dėl nuodėmių, bet prie lavono verkia,
Prisiekdami pasitaisyt... Teisybė,
Savotiška išpažintis vieša?

MIKALOJUS Laukiniai jie tebėr. Visi – pagonys.
Taip maža juos krikščioniška šviesa
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Tenušvietė! Kiek darbo mūs dar laukia!..
Stačiai man įkyrėjo tas staugimas, –
Aštuonios dienos jau, kaip mes čionai
It musės slankiojam tiktai be vietos...

Rumbaudas, matyti, laidotuvių tvarkdarys, skubiai eina iš koplyčios, bet, pamatęs vojevodas, 
sustoja

III 
RUMBAUDAS Pavargot, ponai? Gal kiek pasistiprint

Užeitute?.. Tos maldos... nusibos!
TARNOVSKIS Labai dėkoju. Kaip karalius jaučias?
RUMBAUDAS Per tą savaitę taip paseno, – gaila

Net pažiūrėt. Vis meldžias atsiklaupęs.
Visai nelaimė pribaigė senelį.

MIKALOJUS Kada lydėsim pagaliau?
RUMBAUDAS Karaliaus

Nejudint prašo nė iš vietos kūno,
Kol brolis Švitrigaila čia atvyks.

MIKALOJUS Kas dieną girdim vis tą patį: laukia!
O Švitrigailos nėr kaip nėr. Įgriso...

RUMBAUDAS įsižeidęs
Atvyks tikrai. Karalius gavo žinią.
Gal net dar šiandie. O tuomet jau greitai...
Kuo aš daugiau galėčiau patarnaut?

Skubiai išeina

I V
MIKALOJUS Kvailystė! Švitrigaila grįš ar ne –

Nežino nieks. Ir kam jis reikalingas?
Ar laukt reikės, kol ims trūnyt lavonas?

TARNOVSKIS Klausyt karalius nebenori nieko.
Pasikeitė. Toks tapo atkaklus...

MIKALOJUS Kodėl gi vyskupas neįsimaišo?
Jis puikiai moka suvaldyt karalių...

TARNOVSKIS Ha!.. Jis dabar karalių pavaduoja
Pas karalienę... Ją visai užmiršo
Senatvėje karalius...

MIKALOJUS Vėl nelaimė!
Jei Vytautas iš grabo atsikeltų –
Vėl gautum naują karalienės bylą...
Tai velnio padaras! Tikra Sodoma!

TARNOVSKIS Poznanės vyskupas... koplyčion grįžkim!
MIKALOJUS Ir aš su juo nenoriu susitikti.

Abu sueina atgal koplyčion; per kiemą koplyčios linkui ateina Ciolekas ir Strašas
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V
CHORAS užu scenos

Kaulai sulinko,
Gyslos ištįso,
Veidas išdžiūvo
Nuodėmėj man! –

Taip nusidėjau
Viešpačiui mano!
Nuodėmė slegia
Mano pečius!

Graužia ir raižo,
Degina širdį,
Savo piktybe
Bado akis!

Kur pasidėsiu, –
Kaip atmaldausiu
Viešpatį mano
Savo varge?

Ežero vėtrą –
Peršauksiu verkdamas, –
Gal atraudosiu
Nuodėmę aš...

V I
STRAŠAS Matei? Pabėgo vojevodos! Zuikiai!
CIOLEKAS Netrukus nebebėgs. Tau karšta bus.

Girdėjau, karalienė tik ir laukia,
Kol Vytautą pakas... Tau klius už bylą!

STRAŠAS Tikrai ką nors girdėjai, vyskupe?
CIOLEKAS Daugiau tu nebeliudysi prieš ją.

Jeigu ne Vytautas, seniai ji būtų
Šunims tave pasiuntus šėko pjauti...
Dabar ant tavo kailio atbaidys
Kitus, kad sekti jos darbų nedrįstų...

STRAŠAS Jei karalienė man, tai naujas jos
Globėjas tau labiau nedovanos.
Ir kam kažin iš mūsų bus karščiau?..

CIOLEKAS Tylėk, karalius eina.
STRAŠAS Kas su juo?

Taip apsigaubus veidą, – nepažįstu?
CIOLEKAS Kunigaikštienė. Vytauto našlė.
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Už jų taip pat našlė, Maskvos kniazienė.
STRAŠAS Ar Sofija? Tai – Vytauto duktė?
CIOLEKAS O tu manei? Su ja sūnus Vosylius.
STRAŠAS Prie grabo melstis eina... Na, o mes?
CIOLEKAS Kodėl gi? Galim pasimelst... Eiva.

sueina koplyčion

Ateina Jogaila, parankėj vesdamas Julijoną; paskui juos eina Sofija su sūnumi ir rusų 

bojarinai bei lietuvių bajorai

V II
CHORAS užu scenos

O, sopulingoji,
O, maloningoji,
O, gailestingoji
Motina Viešpaties,
Melskis už mus!

Žemėj kentėjusi,
Dievą regėjusi,
Rojun nuėjusi,
Motina Viešpaties,
Melskis už mus!

Nuodėmėj gimusie,
Kaltėj apmirusie,
Šaukiamės tyruose, –
Motina Viešpaties,
Melskis už mus!

Dievo gimdytoja,
Sielų valytoja, –
Būk užtarytoja!
Motina Viešpaties,
Melskis už mus!

V III 
JOGAILA Neverk, kunigaikštiene. Mes visi

Ne šiandie, tai rytoj taip pat atgulsim
Ramybėj amžinoj ant juodo sosto...
Visus vienodai sielvartas prispaudė.
Tu veido nematysi, kuriame
Giliausias skausmas liūdesiu netrykštų...
O Vilniaus vyskupas, senelis šventas,
Jau aštunta diena prie grabo klūpo...
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Aš net bijau, jei dar diena, kita –
Nebeištvers senelis... Guls šalia...

JULIJONA Kaip aš neverksiu! Man nebėr dienos!
Tokia baisi naktis, kaip šmėklos siaučia!
Šaltam kape man būt lengviau prie jo,
Negu užuomaršoj užtrokšti vienai!
Leisk, Viešpatie Aukščiausias, leisk, Dangau,
Numirt ilgėjimos miela mirtim!
Drauge su juo į vieną kapą gult!

JOGAILA visiškai susigraudinęs
Man liūdna ne mažiau galbūt kaip tau!
Tik vienas jis mane suprato teisiai!
Jis vienas buvo man brangus pasauly, –
Be jo, daugiau aš nieko neturėjau!
Pirmoji mano meilė jis, – drauge
Ir paskutinė! Vienas aš likau,
Kaip vėtros nusukta šaka žilvyčio,
Likimą savo graudų baigti nešti...
Girdi, kaip keliasi malda į dangų, –
Sparnais plasnoja, rodos, angelai?..
Tebus valia Aukščiausio nūn ir amžiais, –
Tebus garbė švenčiausiai Jojo valiai!
Eiva, kunigaikštien, – tenai prie grabo
Tegu ir mūsų širdys susilies
Į bendrą maldą verkiančių širdžių...
Gal Jis ir mum palengvins mūsų naštą...
Eiva, eiva kunigaikštien, eiva...

Visi sueina koplyčion

I X
CHORAS užu scenos

Didi, plati, šviesi, saulėta
Tavoji dangiška šalis!
Kas duos šešėly Tavo vietą, –
Duris mums Rojun atdarys?

Kas mums pakels nuo žemės veidą
Ir mūsų širdį apvalys?
Koks tėvas skęstančius apleido
Savus sūnus ir dukteris?

Tave didžiam varge pažįsta,
Kas vengė laimėje Tavęs!
Tegu žmogaus baisi menkystė
Mirties žaizda nebeskaudės!
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Ateina Sonka, Zbignievas ir seserys Ščekockos

X
SONKA Aš pavargau. Man silpna. Katažyna,

Pažvelk, ar jau koplyčioje karalius.
Seserys sueina koplyčion

Kaip tyčia, šiandie ežeras pasiuto.
Kaip jūroj bangos šniokšdamos bėgioja.
Toks vėjas. Toks audringas šiaurės vėjas!

ZBIGNIEVAS Nieks grabo vežt nedrįs laivais į krantą.
O tiltas – supas vandeny kaip skiedra.
Sueis minia, dar grabas – ir nugrimsim.
Eit juo net ir pavieniui pavojinga.

SONKA Kalėjimas tikrai. Į krantą sveikas
Patekt nebegali. O čia – lavonas...
Staugimas tas koplyčioj... Žmonės, žmonės...

ZBIGNIEVAS Pilies kvailesnės niekur nemačiau, –
Nei kas tave pasieks audringą metą, –
Nei tu, vargan patekęs, beišplauksi!

SONKA Jei bangos nenurims, tai Švitrigaila
Pilies pasiekti šiandie negalės?

ZBIGNIEVAS Na, to tikrai pikta dvasia negriebs, –
Jis permaus ežerą kaip lydeka!
Bet šiandie jo nelaukiu aš per daug, –
Rytoj vis tiek lavonas reiks lydėti...
O šiandie... šiandie, mano karaliene..
Audringas ežeras... retai gražus!
Įsiklausyk tiktai, kaip bangos ūžia!
Jos, rodos, pakelia tave sparnais,
Verpetais supdamos per melsvą plotą,
Liūliuodamos į naują būtį neša!
Radau paunksmę šioj saloj, kur niekas
Net ir netyčia neužeis... Tik bangos,
Tik ežeras girdėti... vėjas staugia...

Grįžta seserys iš koplyčios

KATAŽYNA Karalius meldžiasi prie grabo kojų,
Nuleidęs galvą...

ELZBIETA Apsikniaubęs verkia...
KATAŽYNA Lyg atsisveikina su šiuo pasauliu...
ELZBIETA Našlė išbalus, rodos, tuoj apalps...
KATAŽYNA Ir Vilniaus vyskupas taip pat atrodo...
ELZBIETA Žmonių sausai koplyčia prisikimšus...
BALSAI UŽU SCENOS Valio, šviesiausias kunigas, valio!

Šviesiausias kunigaikštis Švitrigaila!
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SONKA Sugrįžo Švitrigaila?!
ZBIGNIEVAS Ach, pataikė!..
SONKA Ar ne geriau mum būtų pasišalint?
ZBIGNIEVAS O, niekuomet!

Įeina Švitrigaila, Sieščencas, Rumbandas, bajorai, kariai

X I
RUMBAUDAS Šviesiausias kunigaikšti,

Čionai, prašau... Koplyčioj guli jis.
Karalius ir našlė, visi bajorai
Ir Vilniaus vyskupas – prie jo visi...
Jam kapas Vilniaus katedroj iškaltas.
Aštuonios dienos, kaip čionai tavęs
Įsakymu karaliaus grįžtant laukiam...

ŠVITRIGAILA Ir laikot uždaras duris didžiąsias?
RUMBAUDAS Karalius taip įsakė... Šitoks vėjas...
ŠVITRIGAILA Ach, taip! Tuojau duris atidaryt, –

Nelįsiu gi koplyčion aš pro plyšį...
Rumbaudo ženklu atidaromos didžiosios durys. Iki palubei iškeltas puošnus grabas. Žvakės, 
žibintai, papuošimai. Gedulingas liuksusinis karališkas puošnumas. Koplyčia – pilna žmonių. 
Švitrigaila, kaip stabo ištiktas, sustingsta vietoj ir taip išklauso visą choralą, kurį antifoniškai 
gieda žemi kaip vargonai bosai ir choras

X II
BOSAI Verk, tėviškėle, verk, Lietuva, –

Jau nusileido saulė tava!
CHORAS Ašaras lieki nuliūdime –

Tavo karalius guli grabe!
BOSAI Vargšė našlaitė tu palikai,

Verkia našlaičiai tavo vaikai!
CHORAS Ašaras lieki nuliūdime –

Tavo karalius guli grabe!
BOSAI Šauksi, raudosi – neprisikels –

Niekas mirties jo nebeatmels!
CHORAS Ašaras lieki nuliūdime –

Tavo karalius guli grabe!
BOSAI Verk, tėviškėle, verk, Lietuva, –

Jau nusileido saulė tava!
CHORAS Ašaras lieki nuliūdime –

Tavo karalius guli grabe!
Choralui pasibaigus, giesmės ir reginio sujaudintas, Švitrigaila puola prieš grabą ant kelių, 
bučiuoja žemę. Švitrigailos priesaikos metu eina jo klausyti žmonės iš koplyčios, nustebę ir 
susijaudinę. Lenkų bajorai reiškia didelio susirūpinimo, ypač nekantrauja Zbignievas
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X III 
ŠVITRIGAILA Karaliau Vytaute! Atleisk klajūnui,

Kad tavo vardą keikdamas minėjau!
Apsvaiginai tu man akis ir klausą!
Bet tu žinai, kad tavo vardo niekas
Nedrįso prie manęs minėt niekingai!
Dabar iš aukšto sosto tu žiūri
Už tūkstantį karalių galingesnis!
Dangaus vardu palaimink tu mane,
Kad aš galėčiau eit keliu tavuoju, –
Pakelt galėčiau tavo naštą!
Tu dėl tėvynės mūsų nemarios
Kaip milžinas vargai, kaip viešpats koveis!
Prisiekiu tau, – laisva tėvynė tavo
Galinga ir didi per amžius bus!
Te prabočių nusmeigs mane Perkūnas,
Jei mano priesaika bus neverta!
Kol nors viena plastės širdis lietuvio, –
Tu būsi amžiams Lietuvos karalius!
Neleisk suklysti man ir nusilpnėti!
Žodžius tetikrins mano šita žemė,
Bučiuodams ją, tavęs šaukiuos, karaliau:
Jei tavo valios pildyt neįstengsiu –
Tegu geriau manęs ji nenešios!

Priesaika išveda Zbignievą iš pusiausvyros

X I V
ZBIGNIEVAS Gana! Gana bedieviškos kalbos!

Krikščionių čia bažnyčia, – ne pagonių!
Už nuodėmes geriau velionio melskis!
Nebūk kaip aklas gyvulys bažnyčioj, –
Tu savo klastą ašarom apliek,
O ne prieš Viešpatį kvailai burnok!

Švitrigaila tebėra priesaikos ekstazėj. Zbignievui pradėjus kalbėti, Švitrigaila žiūri į jį, lyg nieko 
nesuprasdamas, visai apkvaišęs. Paskum, staiga supratęs, pašoksta laukinės katės vikrumu, lyg į 
mirtiną priešą lemtingą kovos momentą. Jo žodžiai prisisunkę tokio karščio, lyg Zbignieve būtų 
susikaupusios visos Švitrigailos gyvenimo kančios ir visi jo priešai

ŠVITRIGAILA Ach, šitaip tu!.. Suimkit šitą popą!
Sakau, suimkit! Griebk, Sieščencai, – vesk
Laukan jį iš akių! Per ežerą
Plukdyk! Išmesk už sienų Lietuvos!
Už sprando iškratyk! Kad jis nė dulkės
Iš mūsų žemės neišvežt!

SONKA Prakeikė!
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Atkeršijo man Vytauto lavonas!
Suzmenka

ŠVITRIGAILA Plukdyk ir šitą raganą velniop!
Sieščencas suktu patenkintu veidu, karių padedamas, ištempia Zbignievą, – atrodo, Sieščencas 
jaučiasi laimingiausias, jei gali Zbignievui kuo nors įgelt. Minia, įvykių kaitros nustebinta, 
nusigandusi tyli

ŠVITRIGAILA Ko tylite sustingę kaip belaisviai?
Karalius mirė?.. Ne! Karalius – gyvas!
Iš aukšto sosto pergalę jis skelbia!
Iškelkit vėliavas! Ir vainikus
Ištieskit vieškeliu plačiu: karalius
Mus veda Vilniun, sostan Gedimino!

Sujunda minia; sujunda vėliavos, vainikai, žibintai, – visi, rodos, pasiryžę iškilminga eisena 
žygiuot į Vilnių. Tuo tarpu muzika ir choras paplinta tokiu galingu maršu, kuris, rodos, ir 
numirėlius iš kapų prikels. Prieš pat uždangai nusileisiant, sujunda grabas: lyg jį nuima nuo 
katafalko, – lyg jis į publiką slenka, – lyg jo lavonas kelias

X V
VYTAUTO MARŠAS

Te pašėlus vėtra ūžia,
Verkia motina, meilužė, –
Suskambės varpai sudužę
Gedimino dovanos –

Kaip iš žemės klodų tinklo
Skelsim Vytauto paminklą –
Vilniaus sostą – amžių ženklą –
Ženklą Vytauto naštos!
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Moišė Kulbakas

Moišė Kulbakas (1896–1937) – moderniosios žydų 
literatūros klasikas, vienas didžiausių ir populiariau-
sių Lietuvos žydų – litvakų – poetų. Gimė Smurgainių 
miestelyje (dab. Baltarusija), garsėjusiame didikų Ra-
dvilų jame įkurtomis amatininkų manufaktūromis bei 
cirko meškų dresavimo akademija. Tėvas Šloimė buvo 
miškų savininkas, dirbo medienos įmonėse, tad poe-
tas vaikystę leido tarp girių ir ežerų, prie Neries upės, 
kuria buvo plukdomi sieliai. Žydų, pasinėrusių Lietu-
vos ir Gudijos gamtoje, semiančių iš jos gyvybinių 
galių, suartėjusių su gamtiška valstiečių pasaulėjau-
ta, paveikslas vėliau tapo itin ryškus šio rašytojo kū-
riniuose. Kulbakas įgijo tradicinį žydišką išsilavinimą: 
mokėsi pagrindinėje religinėje mokykloje – chederyje 
ir aukštesniosiose teologijos mokyklose – Švenčionių 
ir Voložino (Baltarusija) ješivose. Prasidėjus Pirmajam 
pasauliniam karui, dirbo privačiu mokytoju Kaune, 

pradėjo rašyti eiles pirmiausia hebrajų, paskui – ir jidiš kalba. Kulbakui buvo lemta tapti 
būtent jidiš, gimtosios Rytų ir Vidurio Europos žydų kalbos, virtuozu (beje, litvakų jidiš tar-
mė tapo bendrinės jidiš kalbos pagrindu). Būdamas dvidešimties, 1916 m. debiutavo Vil-
niuje ėjusiame literatūriniame žurnale Literatūros sąsiuviniai (Literarishe heftn) eilėraščiu 
„Žvaigždelė“ („Shterndl“), parašytu kaip fronte esančio kareivio malda žvaigždei, kuris 
netrukus tapo toks populiarus, kad virto liaudies daina. 1920 m. Kulbakas Vilniuje išleido 
pirmąjį poezijos rinkinį Giesmės (Shirim), kuris prasidėjo eilėmis, iki šiol kartojamomis kaip 
jautriausia Lietuvos žydų meilės savo gimtajai kalbai išraiška: „regėjau aš žydų žodžius 
kaip kibirkštėles, kaip kibirkštėles,/ ištrauktas iš žaizdro gilybės nakty,/ regėjau aš žydų 
žodžius kaip šviesius balandžius, kaip šviesius balandžius,/ burkuoja, burkuoja balandžiai 
širdy.“ Tais pat metais išvykęs į Berlyną, savarankiškai lavinosi, domėdamasis moderniojo 
meno srovėmis, lankydamasis muziejuose ir literatūros kavinėse, dirbdamas teatre. 1922 
m. rinkinyje Naujieji eilėraščiai (Naye lider) paskelbė didžiulio atgarsio sulaukusią poemą 
Gudija (Raysn) apie žydus, plukdančius sielius Nerimi ir Nemunu ir išgyvenančius Lietuvos 
gamtos misteriją, o kartu – nematomas vidines žmogiškąsias dramas. Nuo 1923 m. Kul-
bakas grįžo į Vilnių, savo įkvėpimo miestą, ir tapo tiesiog viso jidiš literatūrinio gyvenimo 
vadovu. Tarpukario trečiajame dešimtmetyje jo poetinė, prozinė ir dramaturginė kūryba 
buvo pats reikšmingiausias Vilniaus žydų literatūros reiškinys. Kulbaką savo autoritetu ir 
mokytoju laikė ir netgi jo kultą Vilniuje puoselėjo daugybė jaunų žydų literatų ir meninin-
kų, tarp jų ir garsioji modernistinė grupė „Jung Vilne“ („Jaunasis Vilnius“) – kitas didžiulės 
svarbos reiškinys, pagimdęs jau pokario pasaulinės žydų literatūros įžymybes. 

1927 m. Kulbakas buvo išrinktas pasaulinio žydų PEN centro prezidentu. Vilniuje para-
šė vienus reikšmingiausių savo kūrinių: dramą Jakobas Frankas (Yankev Frank), romanus 
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Mesijas, Efraimo sūnus (Meshiekh ben Efrayim), Pirmadienis (Montik) ir, žinoma, garsią-
ją poemą Vilnius (Vilne, 1926); 1929 m. čia pasirodė jo naujas eilėraščių rinkinys Eilės ir 
poemos (Lider un poemen), B. Kleckino leidykloje – rinktiniai raštai. 1928 m. dėl įvairių 
asmeninio ir politinio pobūdžio priežasčių, suviliotas sovietinės valdžios pažadų, išvyko 
gyventi į Minską, t. y. – į Tarybų Sąjungą. Tačiau netrukus, po nepavykusio bandymo pri-
versti Kulbaką rašyti privalomą propagandinę socrealizmo literatūrą, stalinistinio „valy-
mo“ metu buvo suimtas, nuteistas neva už šnipinėjimą Lenkijai ir 1937 m. sušaudytas.

Kulbako originalioji kūryba apibūdinama kaip Romantizmo, realizmo, simbolizmo 
ir ekspresionizmo jungtis, primenanti kito vilniečio Česlovo Milošo ankstyvąją poeziją. 
Nors iškyla labai aštrus modernistinis socialinės ir egzistencinės krizės pojūtis, tačiau 
kartu Kulbako tekstuose visokeriopai išsiskleidžia gamtiškoji pasaulėjauta, savita žydiška 
Lietuvos peizažo mitologija, vitališkasis panteizmas, kuris jungiasi ir su gilia žydų misti-
kos tradicija. Daugelyje tekstų pulsuojanti idėja – Lietuvos žydų kultūros, folkloro ir jidiš 
kalbos išaukštinimas. Kulbako kūryba daugeliu atžvilgiu yra Lietuvos žydų literatūrinio 
modernizmo sintezė. 

Siūloma literatūra: Moišė Kulbakas, Vilnius, sudarė A. Bukontas, Vilnius: Vaga, 1997, 48 p.; Mindaugas Kviet-
kauskas, „Modernioji Lietuvos jidiš literatūra“, in: Žydai Lietuvoje: istorija, kultūra, paveldas, sudarė L. Lem-
pertienė, J. Šiaučiūnaitė-Verbickienė, Vilnius: R. Paknio leidykla, 2009, p. 229-238.
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Mošė Kulbakas

V I L NIUS  

1
Su talesu vaikšto kažkas tavo mūrais.
Naktį liūdėdamas vienišas budi mieste.
Įsiklauso: seni pereinami kiemai ir šventyklos
Aidi lyg apdulkėjus, užkimus širdis.
Tu esi psalmynas iš geležies ir iš molio;
Kiekviena siena – melodija, kiekvienas akmuo – malda,
Kai liejasi mėnesiena į kabališkas gatves
Ir iškyla tavo stingdantis nuogas grožis.
Liūdesys – tavo džiaugsmas, bosų gilių džiugesys
Choro dermėj, tavo šventės – budynės,
Ir tavo paguoda – spinduliuojantis skurdas
Lyg priemiesty vasaros tylūs ūkai.
Tu esi Lietuvon įstatytas tamsus talismanas,
Apipintas kerpėm ir samanom pilkom;
Kiekviena siena – pergamentas,
                                kiekvienas akmuo – šventas raštas,
Išdėlioti mįslingai ir praskleisti nakčia,
Kai ant senos sinagogos sustiręs vandens nešėjas
Stovi ir barzdą užvertęs skaičiuoja žvaigždes.

2
Naktį liūdėdamas vienas budžiu aš mieste:
Nė garso aplink. Riogso namai – skudurų krūvos,
Vien kaži kur aukštai lajinė žvakelė laša ir mirksi, –
Tai kabalistas įsitaisęs palėpėje sėdi
Ir verpia kaip voras dulsvą gyvenimo siūlą:
– Ar yra kas nors tolimoj, gūdžioj tuštumoj,
Iš kur mes, apkurtę, atklystantį balsą išgirstam?
Ir stovi prieš jį švininis Razielis tamsoj
Senais, aptrintais pergamento sparnais,
Jo akiduobės pilnos voratinklių ir smėlio:
– Ne, nėra. Tiktai liūdesys, daugiau nieko nėra!..
Žvakė laša. Žalias žydas klausosi suakmenėjęs
Ir tamsį iš angelo akiduobių čiulpia.
Pastogė virš pastogės – kuproto padaro plaučiai,
Kuriais tas atsikvepia, snausdamas tarp kalvų.
O gal tu, mieste, esi kabalisto sapnas,
Skrendantis per žemę kaip vortinklis rudens pradžioj?
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3
Tu esi psalmynas iš molio ir geležies,
Ir pasklidę klajoja tavo blunkančios raidės:
Moterys – lyg bandelės, vyrai – stangrūs kaip rąstai;
Žvarbios, slaptingos barzdos, pečiai lyg iškalti,
Ir akys, judrios, pailgos, kaip luotai upėj – – –
Tavo žydai prie sidabrinės silkės vėlumoj
Mušasi į krūtinę: o Dieve, nusidedam, nusidedam...
Spokso mėnulis pro langus tarytum balta akis –
Ten skarmalai boluoja sukabinėti ant virvės,
Lovose kūdikiai guli – geltoni, glitūs vikšrai,
Ir mergšių, jau pusiau nuogų, kūnai kaip lentos – – –
Rūstūs tavo žydai tarp gatvių, siaurų ir rūsčių:
Stingsta nebylios jų kaktos nei sinagogos sienos,
Ir antakiai samanoja – lyg virš tavo griuvėsių stogai.
Tu esi psalmynas, ant laukų parašytas,
Ir kaip varnas giedu tave mėnulio šviesoj,
Nes Lietuvoje saulė netekėjo niekada.

4
Liūdesys – tavo džiaugsmas, bosų gilių džiugesys
Choro dermėj, tavo tylusis pavasaris juodas.
Kalas iš mūrų medelis, iš sienų – žolė;
Iš senmedžio šliaužia apsnūdę peleniniai žiedai,
Ir kyla iš lėto nuo žemės purvinos dilgės,
Vien apmirusių sienų šaltis ir nešvara.
Bet pasitaiko nakčia, kai akmenį džiovina vėjelis:
Artėja gatve sidabruodama užsisvajojus būtybė,
Užgimus iš skaidriausios vilnies ir mėnulio spindulių –
Tai Vilija atsikėlė, miglota ir vėsi.
Ir daili, ir nuoga, su ilgom gaivinančiom rankom –
Įžengė į miestą. Išsikreipę žiūri langeliai akli,
Ir tiltukai permesti tarp bekalbių mūrų.
O niekas durų neatidarys, neiškiš galvos
Pasiteiraut, ko reikėtų persišviečiančiai grakštuolei.
Stebisi kalvos aplink ir bokštai barzdoti,
Ir tylu, ir tylu – – –

5
Tu esi Lietuvon įstatytas tamsus talismanas,
Ir žmonių pavidalai vos matos tavo gelmėj:
Tolimoj properšoj – balti, spindintys gaonai,
Pastangų nugludinti kaulai – smailūs, tvirti;
Plieninio bundisto raudoni karšti marškinėliai,
Pas žilą Bergelsoną skubantis mėlynas mokinys,
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Ir jidiš kalba – ąžuolo lapų vainikas
Ant šventiškai kasdienių vartų miestan.
Pilkšva jidiš – tai spindesys primerktuose languose, –
Tai aš kaip keleivis prie šulinio pakelėje
Sėdžiu ir jos šiurkščių garsų klausausi.
O gal tai kraujas taip garsiai kunkuliuoja manyje?
Aš miestas esu! Tūkstančiai durų į pasaulį,
Į apskretusią šaltą mėlynę – stogai virš stogų.
Aš – pajuodus liepsna, godžiai laižanti sienas
Ir svetur žėruojanti aštrioje litvako akyje.
Aš – pilkuma! Aš – pajuodus liepsna! Aš – miestas!

6
Ir ant senos sinagogos sustiręs vandens nešėjas
Stovi ir barzdą užvertęs skaičiuoja žvaigždes.

Vertė Alfonsas Bukontas
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Salomėja Nėris

Salomėja Nėris (1904–1945)  – didžiausia lietuvių lyrikė, 
subtiliausiai perteikusi moteriškąjį pasaulio jutimą, gyve-
nimo džiaugsmą ir skausmą. Gimė 1904 m. lapkričio 17 d. 
Kiršuose (Vilkaviškio r.) valstiečių Uršulės ir Simono Ba-
činskų šeimoje. Vaikystėje mėgo liaudies dainas ir pasakas. 
Mokėsi Alvito pradžios mokykloje, Marijampolės progim-
nazijoje, vėliau  – Vilkaviškio „Žiburio“ gimnazijoje. Anksti 
atsiskleidė jos gabumai literatūrai, dailei, gimnazijoje reda-
gavo ateitininkų laikraštėlį Ateities žiedai. 1921 m. pradėjo 
siųsti eilėraščius į Kaune leidžiamą Tėvynės sargą. Rašė die-
noraštį, dažnai likdama nepatenkinta savimi, svajojo apie 
kilnų ir prasmingą gyvenimą, norėjo aukotis žmonėms kaip 
Kristus, bet žmonių vengė, buvo uždara ir melancholiška. 
1924 m. Salomėja Bačinskaitė įstojo į Lietuvos universite-
to Teologijos-filosofijos mokslų fakultetą, pasirinkdama 
lietuvių literatūros istorijos specialybę, prie kurios papildo-
mai priklausė vokiečių kalba bei literatūra, pedagogika ir 
psichologija. Įsitraukė į Vinco Mykolaičio-Putino organizuojamas jaunų literatų sueigas, 
susipažino su dideliu būriu meno žmonių (Jonu Griniumi, Juozu Paukšteliu, Ignu Petru-
šaičiu, Juozu Grušu, Liudu Gira, Juozu Keliuočiu, Emilija Kvedaraite, Jadvyga Laurinavi-
čiūte ir kt.), skaitė savo poeziją, kuri visiems darė didelį įspūdį, lankė parodas, koncer-
tus, spektaklius, kino teatrus, mėgo pasaulinės literatūros klasikus, atmintinai mokėsi 
poeziją. 1926 m. dienoraštyje rašė: „Visa, kuo ir kam aš gyvenu, yra menas. Jis kaip saulė 
gaivino mane nuo lopšio dienų. [...]. Šioji saulė nušvies mano gyvenimo skeveldras, ir jos 
ne mažiau gražios ir brangios man bus. Kiekviena šukelė, spindulio atgaivinta, nauja sau-
le visam pasauliui spindės.“1 Pradėjo bendradarbiauti Griniaus redaguojamoje Ateityje, 
atrinkdama debiutuojančių poetų eiles (tarp jų – ir Brazdžionio, Miškinio, Aisčio). Ilgėjosi 
didelės meilės, kankino nusivylimai ir abejonės, tačiau viską nustelbė jaunatviškas tikė-
jimas gyvenimu ir laime – tai akivaizdu pirmajame rinkinyje Anksti rytą (1927). Kritikai 
debiutinę poetės knygą vienbalsiai išgyrė, akcentuodami minties vaiskumą, fantazijos 
žaismą, eiliavimo lengvumą, stiprų muzikinį pradą, dainingumą. Nors šiek tiek jautėsi 
Maironio, simbolistų (Vinco Mykolaičio-Putino, Leono Skabeikos), impresionistų (Balio 
Sruogos, Kazio Binkio) įtaka, vis dėlto Salomėja Nėris prabilo unikaliu balsu, iškart su-
būrė savo skaitytojų ratą ir pateko į lietuvių poezijos elitą. Gira (E. Radzikauskas) recen-
zijoje rašė: „Tokių smagių, tokių jaunų, tokių malonių knygučių, taip kupinų nedirbtino 
jausmo ir tikrosios poezijos požymių, iš liet. poetų, kurie vos pirmąjį dar savo rinkinėlį 
leidžia, nuo K. Binkio ,Eilėraščių‘ neteko mums skaityti. Tik Nėris už aną ‚Eilėraščių‘ Bin-
kį daug tvirtesniu žingsniu ir su labiau suderinta lyra į poezijos vieškelį išėjo. Vidujinio 

1 Salomėja Nėris, Raštai, Vilnius, t. 3, p. 253.
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harmoningumo, savaimingumo ir formos meistriškumo žvilgsniu Nėris griežtai prašoko 
visus pirmąsyk pasireiškusius mūsų poetus. S. Nėris – tikrai nauja ir nemaža jėga mūsų 
literatūroj. Jėga sveikintina, nes ne tik ne maža, bet ir giliai kultūringa ir nebijanti pasa-
kyti savo žodį.“2

Eilių savitumas reiškiasi besąlygišku pasikliovimu savo moteriškuoju aš, jaunatvišku 
veržlumu, drąsia meilės jausmo adoracija, lakia ir glausta eilute, tapybiškais vaizdais, mu-
zikaliu aliteracijų bei asonansų sąskambiu, netikėtomis ir taikliomis asociacijomis:

Anksti rytą parašyta 
Daug naujų skambių vardų –
Versiu knygą neskaitytą 
Nuo rytų lig vakarų.
[...]
Anksti rytą baltos laumės 
Laimę lėmė man jaunai — 
Ir išbūrė, ir nulėmė 
Jauna būti amžinai.

   		  „Anksti rytą“  

Meilės romanas su vedusiu profesoriumi šveicaru Juozu Eretu, impozantiška asmeny-
be, trukęs kelerius metus, nuteikė miesčionišką Kauno visuomenę ir bažnyčią prieš Sa-
lomėją Nėrį – 1928 m. baigusi universitetą ji išsiunčiama mokytojauti į tolimą užkampį – 
Lazdijus. Čia ji jautėsi tremtinė, atstumtoji. Brendo keršto ir drąsaus akibrokšto poreikis. 
Po dvejų ilgų ir nuobodžių mokytojavimo metų Lazdijų gimnazijos direktorius kunigas 
Jonas Starkus pasiūlė išvykti į užsienį pasitobulinti vokiečių kalbos. 1929 m. dalį vasaros 
Salomėja Nėris praleido Vienoje, kur susibičiuliavo su kairiųjų pažiūrų menininkais Kaziu 
Boruta, Vladu Ladu Serbenta bei Broniumi Zubricku. Šie rodė jai socialinius didmiesčio 
kontrastus – prabangą ir skurdą, aiškino išnaudotojiškos ekonomikos dėsnius, teigdami, 
kad didysis menas negalįs likti abejingas neteisybei ir melui, kad poetas turįs būti kartu 
su skriaudžiamaisiais. Salomėja Nėris susižavėjo šiomis idėjomis ir drąsiais, anarchistiškai 
nusiteikusiais bernais, vieną jų įsimylėjo, o tie irgi liko patenkinti laimėjimu – žinomiausią 
ateitininkų poetę patraukė į savo pusę... 

Po atostogų Salomėja Nėris grįžo labai pasikeitusi. Naujos jos nuotaikos, ryžtingas nu-
siteikimas keisti savo poeziją ir gyvenimą atsispindėjo antrajame poezijos rinkinyje Pėdos 
smėly (1931). Abstraktūs pirmos knygos kontrastai tarp beribių erdvių ir mažos širdies 
antrajame rinkinyje peraugo į konkrečias dramatiškas įtampas, paaštrėjo lyrinio subjek-
to santykis su pasauliu, pasigirdo nusivylimo ir priekaištų („Tremtinio Lietuva“, „Sude-
ginkit mane“), ryškus laikinumo ir mirties motyvas („Kaip žydėjimas vyšnios“, „Nebark 
manęs!“, „Tokios tolimos“, „Vasara praėjo“, „Rudenio ašara“, „Beržas“), meilės tema 
įgavo dramatiškesnę romanso gaidą („Pabučiavimas“, „Valkata“, „Kur baltos statulos“, 
„Prieblandos ir snaigės“, „Kada manęs nebus“, „Tu taip toli“, „Baltoji poema“, „Skaus-
mas“, „Raudona rožė“, „Per greit prarasta“), pasirodė nauji pažeminimo, socialinės ne-

2 Liudas Gira, „Salomėjos Nėries debiutas“, in: Salomėja Nėris literatūros moksle ir kritikoje, Vilnius, p. 337.
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teisybės paveikslai („Vienos bare“, „Pilkajam broliui“), 
sudėtingesnė tapo eilėraščio struktūra. Kritikus dau-
giausia sužavėjo poetės sugebėjimas perteikti didelius 
egzistencinius išgyvenimus trumpu poetišku aforizmu, 
jausti gyvenimo trapumą ir stebuklingumą. Vaižgantas 
rašė: „Lyg šilkiniu siūleliu ir biseriniais poterėliais išsiuvi-
nėti vaizdeliai, miniatiūros, už kurias tačiau tenka mokė-
ti kaip už didelius paveikslus.“3

Išleidusi Pėdos smėly ir sulaukusi palankių recenzijų, 
Salomėja Nėris liko nepatenkinta per mažai nustebinusi, 
todėl ruošė tikrą provokaciją – 1931 m. gegužės mėnesį 
išėjo penktasis Trečio fronto numeris, kuriame buvo trys 
jos eilėraščiai ir pareiškimas. Pareiškimą-prašymą atleisti iš darbo Salomėja Nėris nunešė 
gimnazijos direktoriui tuoj po žurnalo pasirodymo. Poetė išties visus nustebino, tačiau 
tik poelgiu, ne savo eilėmis. Rašyti avangardistine rėksminga poetika jai, subtiliai lyrikei, 
nesisekė: eilėraščiai panašėjo į eiliuotą publicistiką, prikištą trafaretinių klišių. „Man tru-
putį gėda dėl savo eilėraščių, kad jie tokie mizerni. Reikėjo, kad labiau subręstų. Sunku 
taip iš karto save perdirbti“, – teisinosi laiške Venclovai.4

Metusi mokytojos darbą Salomėja Nėris persikėlė į Kauną, tikėjosi kairiųjų materialinės 
paramos ir svajojo tapti laisva menininke, tačiau iš to nieko neišėjo. Teko pačiai prasima-
nyti, kaip toliau gyventi. Ji ėmėsi vertimų iš vokiečių bei prancūzų kalbų, bet pragyventi iš 
honorarų buvo neįmanoma, poetė atsidūrė ties skurdo riba. Išgelbėjo Mykolaitis-Putinas, 
pasiūlęs įsikurti savo bute ir mokyti vokiečių kalbos jo dukterėčią. Taip Salomėja Nėris 
vėl atsidūrė tarp meno ir mokslo žmonių – pas profesorių lankėsi šviesuomenės elitas, 
Mykolaičių šeima eidavo į pobūvius ar vakarones. Vincas Krėvė Salomėjai Nėriai pasiūlė 
bendradarbiauti universitete leidžiant lietuvių tautosaką, kuria poetė rimtai susidomėjo. 
Tačiau gyventi kaip išlaikytinei nebuvo smagu, ir Salomėją Nėrį globojęs kunigas Myko-
las Vaitkus pasiteiravo, ar ji nenorėtų grįžti į gimnaziją. Apsisprendusi teigiamai Vaitkaus 
pastangų dėka gavo mokytojos vietą Panevėžio gimnazijoje. Nors mokytojos darbo taip 
ir nepamėgo, bet galėjo gyventi savarankiškai, atsidėti kūrybai. 1935 m. išėjo  trečiasis 
jos poezijos rinkinys Per lūžtantį ledą, dedikuotas tragiškai žuvusiems lakūnams Dariui ir 
Girėnui. Jame dominuoja platūs mostai, veržlus sakalų įvaizdis, jūros, bangų, žuvėdros, 
lūžtančio ledo metaforos, perteikiančios lyrinio subjekto prieštaringų emocijų skalę, dina-
mišką aktyvumą, norą per audras ir pavojus realizuoti save, pasiaukoti prasmingoj kovoj, 
dvasiškai apsivalyti. Šalia lig tolei dominavusio „aš“ atsiranda bendrinis „mes“, kartais kal-
bama brolių, draugų vardu – kairiųjų pamokos nedingo be pėdsakų. Salomėja Nėris šiame 
rinkinyje prakalbo žymiai įtaigesne, pagaulia retorika, tvirtai komponavo eilėraščio mintį. 

Panevėžyje, kur ją globojo Didžiulių šeima, poetė susipažino su vietos menininkais, 
tarp jų – skulptoriumi Juozu Buču. Įsiliepsnojo didelė ir ilgai laukta meilė. „Nejaugi ji man 
skirta? Nuo šio lapkričio 8 d. vakaro aš gyvenu kaip sapne“5, – rašė dienoraštyje. Laimingi 

3   Romuva, 1931, Nr. 19, p. 461 .
4  Salomėja Nėris, Raštai, t. 3, p. 382.
5  Salomėja Nėris, Raštai, Vilnius, t. 3, p. 314.

„S. Nėris ima rašyti tik tada, 
kai jos sieloje subręsta kažkoks 

vidinis įvykis, kai sąmonę 
užlieja viena stipri banga. Kad 

ir į kokias mažas atkarpėles 
poetė dalytų šį įvykį, jis vis 

vien atsiveria visas.“  
Vytautas Kubilius
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kartu sutiko 1936-uosius, įsigijo sklypą namui Palemone, rudenį išvyko į Paryžių (gauta 
kūrybinė stipendija), kuriame civiliškai susituokė gruodžio mėnesį. Laimingi Prancūzijoje 
gyveno ir kūrė dar pusmetį. Vasarą grįžo į Lietuvą, rudenį Salomėja Nėris pagimdė sūnų. 
Jį augindama, rengė naują knygą Diemedžiu žydėsiu, kuri pasirodė 1938 m. gegužę.  

Lyginant su Per lūžtantį ledą tai visiškai kitokios nuotaikos rinkinys. Jame dominuoja 
dvasinė ramybė bei išmintinga pusiausvyra. Dingęs nepasitenkinimo apmaudas, nuskai-
drėjusi mintis kontempliuoja būties paslaptį ir pasaulio grožį, kuris darosi vis brangesnis 
nujaučiant karą ir negandas. Tūkstantmetė tautos išmintis, kurią Salomėja Nėris atrado 
liaudies kūryboje, įsigėrė į pasaulio matymą bei jutimą, tapo eilėraščio filosofine poteks-
te, slypinčia už poetinių vaizdų. Vaizdai komponuojami tautosakiniu paralelizmo princi-
pu, perteikiančiu  universalias gimimo, gyvenimo, mirties, prisikėlimo kategorijas. Žmo-
gaus ir gamtos ryšys yra amžinas, žmogus yra gamtos dalis. Žmogaus gyvenimas – tai 
pavasarinis žydėjimas, trumputis, bet nepaprastas stebuklas. Tai turime jausti ir atminti 
kiekvieną akimirką. Įstabios minties ir vaizdo koncentracijos pasiekta akvarelinėse minia-
tiūrose „Diemedžiu žydėsiu“, „Alyvos“, „Rudenio arimuos“, „Saulės kelias“, „Aš nenoriu 
mirti“. Tai ne tik Salomėjos Nėries, bet ir lietuvių poezijos šedevrai. Knygoje dominuoja 
trumputis, lakoniškas eilėraštis, kuriame telpa viskas – susimąstymas, meilės išgyveni-
mas, realus gatvės piešinys („Dvidešimti sū“), senelės prisiminimas („Senelės pasaka“), 
šviesi gimtinės vizija („Visur aš ją matau“). „S. Nėris ima rašyti tik tada, kai jos sieloje su-
bręsta kažkoks vidinis įvykis, kai sąmonę užlieja viena stipri banga. Kad ir į kokias mažas 
atkarpėles poetė dalytų šį įvykį, jis vis vien atsiveria visas“6, – pastebi Vytautas Kubilius. 
Brandžiausiame rinkinyje sutelkta ir aukščiausiu lygiu meniškai realizuota visa ankstesnė 
vaizdo kūrimo, minties koncentracijos, eiliavimo tobulinimo patirtis. 

Siūloma literatūra: Vytautas Alekna, Salomėjos Nėries gyvenimo ir kūrybos metraštis. Pirma knyga, Vilnius, 
1995; Vytautas Alekna, Salomėja Nėris: Gyvenimo ir kūrybos metraštis. Antra knyga, Vilnius, 1997; Viktori-
ja Daujotytė, Salomėja Nėris, Kaunas, 1999; Viktorija Daujotytė, Salomėja Nėris: Fragmento poetika, Vilnius, 
2004; Juozas Girdzijauskas, Lietuvių eilėdara: XX amžius, Vilnius: Mokslas, 1979; Vytautas Kubilius, XX am-
žiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1995; Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių lyrika, Vilnius: Vaga, 1982; 
Literatūra ir kalba, t. 4: Salomėja Nėris, Vilnius, 1959; Kęstutis Nastopka, Lietuvių eilėraščio poetika, Vilnius: 
Vaga, 1985; Salomėja Nėris: Tarp dainos ir regėjimo, sud. R. Brūzgienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 2005; Eugenijus Žmuida, „Salomėja Nėris“, in: Lietuvių literatūros istorija: XX amžiaus pirmoji 
pusė. Antra knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010.

					   

6  Vytautas Kubilius, Salomėjos Nėries lyrika, p. 124.
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Salomėja Nėris

DIEMED      Ž IU   Ž Y DĖSIU   

Ir vienąkart, pavasari,
Tu vėl atjosi drąsiai. –
O mylimas pavasari,
Manęs jau neberasi – –

Sulaikęs juodbėrį staiga,
Į žemę pažiūrėsi:
Ir žemė taps žiedais marga...
Aš diemedžiu žydėsiu – –

Panevėžys, 1936.III.3

TU   NU  B USI 

Tu nubusi vidury nakties. –
Miško vėjai su tavim kalbės.
Ir beržai rankas į dangų ties
Sveikint gerves, grįžtančias gulbes.

O pavasaris žarstys žvaigždes
Ir tvoras ir pavartes vartys. –
Pro skylėtas baltas paklodes
Kils ir šiaušis dirvos varputys.

Paskutinį smūgį iš peties
Gaus žiema. Ir nemunėliai plauks.
Tu nubusi vidury nakties. –
Tai gimtoji žemė tave šauks.

Palemonas, 1938.III.8
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SAULĖS       K ELIAS   

Žiūrėk – mum saulė kelią
Vaivorykštėm nudažo,
Mus pusnuogius apkloja
Ji šilko spinduliais –

Nušviesk ilgai, saulele,
Gyvenimą mūs gražų! –
Paskui naktis akloji
Ties jūra nusileis...

Palemonas, 1937.VIII.23

VA  K ARAS     JŪROJ   

Saulė leidžias. Dega jūra.
Tirpsta jos krantai.
Lyg žuvėdrą baltą burę
Tolumoj matai.

Kur skubi, paklydęs laive?
Nepalik manęs!
Mus bangose naktį gaivią
Žvaigždės glamonės.

Paryžius, 1936.XII.19

AL  Y VOS 

Manęs dar nebuvo, –
Alyvos žydėjo – –
Manęs nebebus jau, –
Jos vėlei žydės. –
Ir kris jų lapeliai
Nuo saulės ir vėjo –
Kaip smėlio saujelės –
Ant mano širdies – –

Panevėžys, 1936.III
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B ALTAS      TA  K ELIS  

Žiūrės ten mama pro langelį,
Kai vakaras pievoj garuos. –
O paruge baltas takelis
Ilgai akyse tavaruos.

Tai krimsies, kam tuomet bareisi...
Paguosti tavęs negaliu – –
Juk aš niekados nepareisiu
Pro paruges – baltu keliu.

Paryžius, 1937.IV.22

AŠ   NENORIU        MIRTI   

Amžius tu šlamėsi,
Šilkalapi uosi. –
O naktim žvaigždėtom
Vasaros šiltos
Tyliame pavėsy,
Kai šakom sūpuosi,
Šimtąkart girdėtą
Meilę čia kartos. –

Aš nenoriu mirti
Nei žemelėj pūti, –
Aš gyventi trokštu
Su tavim drauge! –
Aš nenoriu mirti! –
Geriau uosiu būti,
Šaltu akmens bokštu,
Mažyte sraige.

Palemonas, 1937.VIII.23
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SAULĖS       K ŪDI   K ĖLIS  

Ūžia girios, ūžia
Pasaką slaptingą, –
Skambančiam gegužiui
Pasakų nestinga.

Ąžuolai galingi
Kužda ąžuolams čia. –
Girgžda beržo lingė,
Ir lopšinė šlamščia.

Ne jauni dagiliai
Sparnelius pakėlė, –
Vėjai supa tyliai
Saulės kūdikėlį.

Saulės auksaplaukis
Krykščia man ant kelių. –
Ir kartoja laukas
Džiugesį vaikelio.

Panevėžys, 1936.V.22

B ENAMĖS       VARNOS    

Sulaikę žadą mes praslinksim
Pro juodus žiežulos namus. –
Ten stagarai nuo vėjo linksi, –
Ten plūsta mus, ten keikia mus.

Benamės varnos nusileido
Ties jau geltonu kaštanu. –
Džiovink man ašarą nuo veido
Tu savo lūpų karštumu.

Tylus kuždėjimas beskausmis
Rudens lapelių skinamų. –
O kas prakalbins, kas priglaus mus
Tikrus našlaičius – be namų?

Vai, lanksto laužo laibą vyšnią
Vakaris vėjas neramus. –
Jau niekad, niekad mes negrįšim
Į juodus žiežulos namus.

Palemonas, 1937.XI.16
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K AM   T Ą  VA  K AR  Ą

Tai naktigoniai dainavo – –
Kam tą vakarą šiandie miniu?
Tai virpėjo lapas klevo
Nuo svaigių nakties bučinių.

Pagiry žėravo laužas – –
Kam tą vakarą šiandie miniu?
Saką diemedžio nulaužus,
Tau sagsčiau prie juodų garbinių.

Meilės viešnios išvažiavo – –
Kam tą vakarą nūdien miniu?
Ir pagelto lapas klevo
Nuo aitrių šalnos bučinių.

Paryžius, 1937.IV.22

K AIP    AŠARA   

Vanduo čiurlena grynas ir ledinis. –
Ir ašara karšta per mano veidą ritas: –
Kaip man sudraust ilgaliežuvių minios?
Kuo permaldauti raganas anytas?

Bet kam dėl to man krimstis ir varžytis?
Kam bartis man su raganom anytom?
Gyvenime tu mano – toks mažytis,
Kaip ašara, paskendus vandeny tam.

Paryžius, 1937.VI.14

V ARNOS   

Nušalnotos gėlės
Lenkia galveles –
Rudens juodbėrėlis
Jau pakando jas –

Įžūliai sužvengęs,
Sutrypė visas – –
Rengės, ilgai rengės
Varnos į dausas – –
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Kaipgi nesirengsi,
Jei tokia mada?
Pyksta varnos, kranksi –
Kam tu ne juoda!

Tau – mažai paukštytei
Varnos pavydės
Ir lakštutės balso,
Ir sparnų kregždės.

Aš jom nepavydžiu
Grožio nė dausų –
Kilkite, išdidžios,
Nors už debesų!

Jūsų vietoj kitos
Po mėšlynus les...
Tik mažos lakštutės
Daugel pasiges – –

1937

DĖDĖS   

Girdėjot? Plūsta, barasi
Protingi mano dėdės –
Kam, sako, užsidariusi.
Nebūtus daiktus giedi?

Kam audros, kam tie sakalai.
Tie karžygiai žaizdoti?
Realų, gyvą privalai
Gyvenimą vaizduoti.

Jei, kaip jie nori, nedarai, –
Būk baisiai rūpestinga, –
Vis negerai ir negerai
Ir pastabumo stinga.

O man, sakysiu atvirai.
Seniai liežuvis niežti
Tą jų gyvenimą tikrai
Ryškiom spalvom nupiešti.

Panevėžys, 1936.III.11
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NEPA    Ž Į STAMAI       DRAU    G EI

Tu mane myli? Tu manai,
Kad aš labai, labai kažin kas?
Brangioji mano! – Nežinai,
Kaip aš į nuodėmes palinkus!

Jaunystė švaistėsi žaibais. –
Nūnai jau vasara nunoko. –
Tu gal stebėsiesi labai,
Kad aš gyvent lig šiol nemoku?

O mane laimė guodė jau
Ir baudė, nubaudė ne sykį. –
Gyvenimą juk nuodijau –
Tą našlaitėlį pavainikį.

Su ja prasilenkiu dažnai
Ir kankinuos tada paklaikus. –
Brangioji mano! Nežinai,
Kokia iš manęs vėjo vaikas!

Panevėžys, 1936.I.20

MA  Ž OJI    MANO     G EIŠA  

Ten linksta vyšnių šakos,
Baltais žiedais ten lyja. –
Ten skaisti saulė teka. –
Ten mirti nieks nebijo. –

Mažoji mano geiša,
Baisu – kokia rami tu!
Tylioji mano geiša,
Lyg statula granito.

Tavo skruostai dažyti,
Sakytum skausmas mirė. –
O ne! Jį nužudyti
Tegali charakiri.

Tau niekas dar nesakė,
Tu niekur negirdėjai,
Jog tavo Nagasaky
Jau kyla Prometėjai?
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Mažoji siauraake,
Sugriaus ir tau vergiją! –
Raudonai saulei tekant,
Numirti jie nebijo.

Panevėžys, 1936.III.14

DVIDEŠIMTI           SŪ

Ruduo Paryžiuj. – Šlapia. –
Bulvaruose šviesu. –
,,Štai, gėlės! Gražios! Kvepia!..
Tik dvidešimti sū!

Čia baltos, čia raudonos –
Taip mėgiamos visų. –
Nevalgiau šiandie... Ponai!
Tik dvidešimti sū!“

Šalti lašai sruvena
Nuo sulytų kasų. –
,,Oi, pirkit, ponai mano,
Tik dvidešimti sū!“

Palauk!.. nors tu, bent vienas
Neužsikimšk ausų!
Stimpu čia visą dieną
Už dvidešimtį sū –

Nuvargę stingsta pirštai,
Ir akyse tamsu – –
Gyvenime! Aš mirštu –
Dėl dvidešimties sū!“

Paryžius, 1937.I.14
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Š Į  RUDEN     Į

Šį rudenį bus kelias mūs
Su gervėmis į pietus –
Ir tu, vėjuži neramus,
Be tėviškės, be vietos!

Nuo pamotės, nuo žiežulos
Per šimtą mylių būsim –
Vėjuži, tu pagiežą jos
Šalton šiaurėn nupūsi.

Paryžius, 1937.I.17

LAU   K Ų  NAŠLAITĖS       

Laukai! Dangus jų grynas –
O vandenys upelio! – –
Našlaitės ašaros
	 sraunesnės ir už juos –
Kur brolis, kur sietynas?
Kada parjos iš kelio?
O laimė aukso ratuos ? –
	P ro šalį pravažiuos?
Anksti, anksti be galo
Prieš saulę tave kėlė –
Tai pamotės ranka –
	 ne motinos geros –
Rugių laukai nubalo –
Prabėgs ir vasarėlė –
O tau nebus kada
	 ištiesti nugaros.

Paryžius, 1937.VI.12

MANO     V AI  K E L IS

Brydė rugiuose – ne žvėries, –
Ant katinėlio kam baries?
Tai baltaplaukis mano vaikelis!
Kur tu iries?

Dėl aguonėlės raudonos,
Rugių gėlelės mėlynos
Toli paklydo mano vaikelis
Baltuos miškuos.
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Jam apie duoną jie dainuos,
Pasaulio sielvartą dėl jos. –
Bet nesupranta mano vaikelis
Rugių dainos.

Jam pilna žemė spindulių,
Margų drugelių ir gėlių. –
Skraido, plasnoja mano vaikelis
Pats drugeliu.

Ir... sudraskyta aguona,
Gėlė nuvytus mėlyna. –
Sukniubęs rauda mano vaikelis:
Gėlių gana!

Paryžius, 1937.IV.2

K E L EI  V IS

Į tolumas vieškelis bėga. –
Pasilgusių laimės ir turtų
Išklydo juom daugel sermėgų...
Keleivi pavargęs, iš kur tu?

Tau gluosniai prie kelio sustojo,
Beržai susirūpinę ošia:
Ką parneši broliam artojam?
Kuo savą kampelį papuoši?

Ištįso šešėlių juodumas: –
Tai vakaras grįžta į sodžių. –
Tu gimtojo kamino dūmus
Užuodi, pažįsti be žodžių.

Ir nori, kad būtų tau linksma,
Ir nori su volunge krykšti – –
Sumindyta smilga nulinksta. –
O kurgi tu, džiaugsme pernykšti?

Štai bąla raudonos pašvaistės. –
Įkaitusią žemę pagirdys
Naktužė. O tau kas palaistys
Dulkėtą nuvytusią širdį?

Panevėžys, 1936.III.4
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EINAM     !

Dail. M. Katiliūtės atminimui

Ką mirtis pakuždėjo
Tau baisioj vienumoj?
„Tu našlaitė tarp vėjų. –
Einam! Einam namo!

Tu bijaisi, mergyte,
Šio pasaulio gudraus?
Einam! Ten tau skraidyti,
Juoktis niekas nedraus.

Tavo pats jaunumėlis,
Rytmetinė daina. –
Vai, mylės tave smėlis
Ir velėna drėgna!“

IŠĖJAI       TU
II
Ir pavasario naktį
Su pirmąja rasa,
Niekam, niekam nematant,
Išėjai tu basa.

O minia abejinga,
Nuosaiki visada,
Plauks apsunkus, laiminga, –
Kaip galvijų banda.

LŪPOS      IŠ  B AL  Ę
III 
Su pirmais vyturėliais
Kilo saulė skaisti,
Ėjo kalnus ir slėnius
Spinduliais nusagstyt.

Tiktai lūpos išbalę
Nebžydės spinduliais. –
Ten naktis visagalė
Spindulių neįleis.
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K AS   Ž INOJO     ?
I V
Ant apleistos paletos
Nenudžiūvę dažai. –
Kas žinojo, kad vietos
Tau tereiks tiek mažai?

Būtų gal neišvarę
Alkanos ir basos. –
Būtų gal neuždarę
Kąsnio duonos sausos.

Paryžius, 1937.V.8

TĖVELIS        MIE   G A

Kam žvakės dega nesutemus?
Kodėl taip širdį gelia?
Ko budi baltos chrizantemos
Prie miegančio tėvelio?

Įšliaužia žmonės galais pirštų,
Lyg nebyliai klausimai – –
Iš didžio sielvarto aš mirštu, –
Tokia tyla baisi man!

Vai, gauskite, varpai, sirenos,
Raudokit mano skundą!
Tyliais šešėliais dreba sienos. –
Tėvelis nenubunda.

Tėvelis miega. Nepažadins
Varpų kraupus gaudimas. –
Suspaustos lūpos jo – bežadės. –
Jautri širdis nurimus.

Jau niekad nepramerks blakstienų
Tos akys rūpestingos. –
Jau nebeglostys mūs nė vieno:
Balta ranka sustingus.

Tikrai. Tikrai tėvelis mirė!
Vargai langan sužiuro. –
Ir dienos rūškanos pasviro
Prie našlaitėlių durų.

[1934 pabaiga]



S a l o m ė j a  N ė r i s   |  1999

MOTUTĖS        AŠAROS    

Supa, supa kūdikėlį
Motina ant rankų. –
Bėkite tolyn, šešėliai, –
Spinduliai telanko!

Spindi ašaros motutės
Obelų žieduose: –
Auk, vaikeli, būk didutis, –
Mamą pavaduosi.

Panevėžys, 1936.V.1

SENELĖS        PASA    K A

Apšerkšniję mūsų žiemos, –
Balta, balta – kur dairais. –
Ilgas pasakas mažiemus
Seka pirkioj vakarais.

Apie klaidžią sniego pūgą,
Saulės nukirptas kasas. –
Apie žąsiną moliūgą,
Kur išskrido į dausas. –

Apie vilką, baltą mešką,
Burtus, išdaigas velnių, –
Apie vandenis, kur teška
Iš sidabro šulinių.

Apie trečią brolį Joną –
Koks jis raitelis puikus,
Apie Eglę – žalčio žmoną,
Medžiais paverstus vaikus.

Kaip našlaitė nusiminus
Grįžo tuščiomis atgal...
Brenda pušys per pusnynus
Ir išbrist niekaip negal. –

Pusnynuos nykštukai miega.
Aukso žuvys po ledu. –
Bėga ragana per sniegą,
Nepalikdama pėdų.
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Našlaitėlė gero būdo. –
O jos pamotė pikta...
Bet... senelė užusnūdo. –
Ir jos pasaka baigta.

Paryžius, 1937.I.2

ATLANTO        NU  G ALĖTOJUI      

Vandenyno demonai nubudo, –
Gena, gaudo plieno paukštį baltą.
Alpdamas girdi staugimą gūdų, –
Tai mirtis... Junti jos kvapą šaltą.

Tau sparnus ledų ledai sukaustė,
Žvarbios vėtros širdį surakino. –
Tai gamta sujudo keršyt, bausti, –
Kam išplėšei mįslę vandenyno.

,,Skriski, sakale, per kaukiančią bedugnę!“ –
Daug balsų per naktį nuaidėjo. –
,,Šąlame! – Gyvybės nešk mums ugnį!“ –
Silpnajėgiai šaukias Prometėjo.

Ir mirties ledinės nepabūgęs,
Plieno paukštis per bedugnę skrenda.
Tegu audra, tegu vėtra stūgaus! –
Jis pasieks gimtosios žemės krantą!

Panevėžys, 1935.X.14

VISUR      AŠ   J Ą  MATAU   

Visur aš ją matau
	 su kūdikiu ant rankos,
Apstulbusiom akim
	 ir padrikais plaukais.
Gal rudenio naktis
	 ant vėtrų žirgo trankos, –
Gal plieno giltinė
	 ją vejasi laukais.

Spygliuotos pertvaros,
	 nei sprogstančios granatos,
Nei kaukianti mirtis –
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	 jos nieks nesuturės.
O kelias tolimas –
	 nė akys neužmato –
Pro dujų debesis,
	 per sielvarto marias.

Ir nesustos jinai
	 prie naujo smėlio kapo,
Ir niekam neįsmeigs
	 kryželio ji kuklaus. –
Ir žengs ji per kapus, –
	 be atvangos, be kvapo, –
Ir prie širdies arčiau
	 mažytį savo glaus.

O juk ateis diena,
	 kad nebegaus patrankos. –
Ir gėdos kruvinos
	 pasauliui bus gana. –
Aš ateitį regiu –
	 su kūdikiu ant rankos –
Šviesiom, šviesiom akim
	 ir džiaugsmo šypsena.

Paryžius-Palemonas, 1937

B ER  Ž AI

Iš K. Tetmajerio

Ir pravirko beržų lapai
Rudenio gaida –
Ir į tamsią tolią jūrą
Plaukė jų rauda.

Ir paklausė jūra: „Ko jūs
Raudate, beržai?
Ar jum saulės nepakanka,
Ar lietaus mažai?“

„Debesys lietaus negaili.
Saulė – spindulių –
Tiktai žemė, kurioj augam,
Persunkta krauju.“
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AM  Ž INAS     K ELEIVI    

Eitum, prisiglaustum prie peties gegužio. –
Ko gi apsiniaukęs – lyg ruduo nykus?
Balti sodai linksta, soduos bitės ūžia, –
Pinasi ramunės baltus vainikus.

Jaunu kūnu jaučiam drėgną juodą žemę. –
Žmogui darbininkui poilsis brangus.
O rytoj – su saule! Giedrią dieną lemia
Blaivas ir spalvingas vakaro dangus.

Laimindama skrenda gero derliaus deivė.
Tankus vasarojus. Varpa bus brandi. –
O kodėl tu, žmogau, amžinas keleivi,
Šioj didžiulėj žemėj vietos nerandi?

Paryžius, 1937.I.15

RU  D ENIO     ARIMUOS     

Žarsto baltą smėlį
Širvinta nurimus. –
Rymo ramunėlė
Rudenio arimuos.

Viesulai padaužos
Jau sparnus pakėlę, –
Tai blaškys ir laužys
Lauko ramunėlę.

Kam viena likai tu
Rudenio arimuos? –
Akmenėlius skaito
Širvinta nurimus.

Palemonas, 1937.X.14
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RUDENIO        VIEŠ    K ELIU  

Kojom pamėlusiom vieškelio gruodas. –
Nukrankė varnos, vakaro lydimos...
O kas našlaitei kelią parodys,
Kur ta ugnelė gimtojo židinio?

Žvarbūs ir vėjuoti debesys rausta.
Kraupūs vaiduokliai – blaškomi gluosniai.
Lietūs ir ašaros veidą nupraus tau,
Pamotė vėtra plaukus nuglostys.

Kam tu išklydai rudenio vieškeliu?
Ar svetima tau duona pakarto?
Kur ta ugnelė, kur tavo ieškoma?
Baras, tik baras vėtra už vartų. –

Panevėžys, 1935.X.11

SŪNUS      PALAIDŪNAS        

Nuraudęs beržynas,
Alėjos klevų. –
Ilgu be tėvynės,
Nyku be savų!

Ir šuntakiais, liūnais,
Tamsiais pagiriais
Sūnus palaidūnas
Į sodžių pareis. –

Tą vakarą kartų
Šuva gailiai staugs, –
Prie užkilų vartų
Mama nebelauks. –

Ieškosi mamytės. –
Ji smėly miegos. –
Ją šauksi, prikritęs
Prie žemės nuogos.

Paryžius, 1937.V.13
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LEDINĖJ        D Y K UMOJ  

Mes ieškom tako kalnuose,
O mus kažkas klaidina. –
Tai vėjai – tai kalnų dvasia
Kvatojas po ledyną.

O takas mūsų taip arti,
Bet mes visai susmukę – –
Išbalusi kalnų mirtis
Mums rodo žalią snukį.

Toli, toli žmonių namai. –
Kad žemės bent ruoželis!
Nūnai ledinėj dykumoj
Bestyrosi sušalęs. –

Ir užpustys tave sniegai. –
Raudos tau klaikūs vėjai. –
Ereliai, plėšrūs vanagai
Čia klykaus išbadėję.

Paryžius, 1937.I.4

PA  B Ė G USI    LAIMĖ   

Ji bėgo be tako, be kelio. –
Jai šaukėm: „Ar tu patrakai?“
Ir matėm, kaip linko berželiai,
Kaip tiesės jai lygūs laukai.

Per pievas, per tamsų pušyną
Ji bėgo plaukais palaidais. –
O vardo jos niekas nežino. –
Ją šaukėm gražiausiais vardais.

Ji mūsų šaukimo nepaisė.
Negrįš jau, negrįš niekada. –
Ir mes nūnai kremtamės baisiai,
Kam jos nesulaikėm tada.

1937
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SAULĖS       K RAUJAS    

Alkanas ir plikas kovas
	 vandenim patvinęs –
Čiulba, cypauja, čirena
	 pabaliai, pakrūmė,
Kur ieškosi, vargo paukšti,
	 sau šiltos nakvynės ? –
Paskutinis traukinys
	 į vakarus nudūmė –
Veidas nuo žiemos išbalęs,
	 akys žydro lino
Man šypsojosi pro langą...
	T raukinys nubėgo –
Saulę perpiovė per pusę,
	 saulę padalino –
Saulės kraujas nutekėjo
	 purpuru ant bėgių –

Panevėžys, 1936.III.22

PAVASARIS          K ALĖJIME     

Nematei tu sprogstant beržo,
Negirdėjai vyturėlio – –
Ilgesingą žvilgsnį varžo
Tau grabai drėgnų šešėlių.

Paukštis čia neranda kelio, –
Net varnėnas jo nežino.
Veltui stiebies prie langelio,
Prie pinučių geležinių!

Tai iš ko tu sužinosi,
Jog pavasaris atjoja? –
Kad krūtinę skauda, kosi?
Sienų plytos ašaroja?

Kad sunkus vežimas dunda, –
Veža gatvėm žemei trąšą?..
Ilgesys pasiutęs bunda
Ir krauju į širdį rašo.

Palemonas, 1937
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AUDROS       PAU   K ŠTIS  

Ligi žemės linksta pušys. Vėtra spiegia.
Raganos undinės žiaurią puotą kelia. –
Kas budės prie lango naktį šią bemiegę?
Kas išdrįs keliauti viesulingą kelią?

Išsijuosęs žaibas ima žemę plakti. –
Lig padangių šoka bangos okeano. –
Skrenda baltas paukštis per tą juodą naktį. –
Kur tu nusileisi, plienasparni mano?

Prieš siaubūnes audras tu sparnus ištiesęs. –
Nusilenks žaibai tau, vėtra kelią duos tau!
Lydi baltą paukštį akys mano šviesios
Per mirties bedugnę į laimingą uostą.

Paryžius, 1937.I.2

K LAJŪNĖLIS       

Kregždės molio gūžtą nusikrėsti baigė. –
O gandrai ties gluosniu sukasi ratu. –
Tur namus erelis ir mažytė sraigė. –
Mielas klajūnėli, kur sustosi tu?

– Štai laukų vėjelis, lengvas debesėlis,
Kaip ir aš, klajūnai – visad be namų. –
O lakus ir baltas mūs šilainių smėlis!
Čia motulė žemė – čia man bus ramu.

Panevėžys, 1936.V.24

ANT    LAU   K INIO     Ž IR  G O

Ant laukinio žirgo ji su vėtrom ūžė. –
Niekad nepamirši juoko to smagaus.
Tai jaunystė mano – viesulų mergužė.
Kas besulaikys ją, kas ją besugaus?

Jei nutvert norėsi per bedugnę šokant
Tą laukinę mergą už juodų kasų, –
Nusikrėsi sprandą... Nuskardės tik juokas,
Kaip kalnų griaustinis užu debesų.

Paryžius, 1937.V.13
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B AN  G Ų  B ARAMI   

Klykia žuvėdros prieš audrą, –
Dreba širdis nerami. –
Leidžiasi saulė nuraudus, –
Šiaušias krantai barami. –

Ko jūs ten šmėkšot prie kranto?
Ašaras braukiat? Baugu?
Vergo širdis nesupranta
Mėlynos laisvės bangų!

Neša tolyn mūs eldiją
Jūros dvasia nerami. –
Aš gi su tais, kur nebijo
Plaukti bangų barami.

Panevėžys, 1936.XII

PRA   K EI  K IMAS  

Siaubinga prieblanda užtvindė pirkią,
Visi stovėjo tylūs ir išbalę –
Prieš savo norą nepravirkę. –
O tėvas rodė rūsčio galią.

Įnirtęs, lyg perkūnas, griaudė. –
Jo sunkūs žodžiai krito man.
Kur eisiu aš per liūtį, audrą –
Jo prakeikimo lydima?

Sutvisko žaibas – nušvietė lūšnelę.
Drebėjo tėvo kumštis pakelta. –
Visi drebėjo mirtinai išbalę,
Nedrįso niekas tart: „Ji nekalta!“

Nepulsiu aš po kojų piktam seniui,
Kad spardytų mane, paskui atleistų.
Kad vėl gyventum, kaip gyvenę,
Tarp prietarų tamsiųjų raistų?

Atplėšė vėtra man duris lūšnelės, –
Ir aš benamė girios glūdumoje. –
Gražus žaibais nušvitęs kelias!
Gražu, kai debesys grūmoja!
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Dar kartą pažvelgiau į mielą gūžtą. –
Naktis ją globė letenom juodom. –
Girdėjau, kai pušis per audrą lūžta...
Kuris jų seks manom pėdom?

1937.VII

NA  K T Į  N Y K I Ą

Lyg vaiduoklis naktį nykią
Vaidinuosi: –
Kaip tu savo pavainikį
Uždainuosi?

Neraudok, širdies vaikeli,
Liūlia, liūlia!
Oi, nebark manęs, tėveli!
Oi motule!..

Neramus širdies vaikelis
Neužmiega. –
Šešėliuotas mano kelias –
Kur jis bėga?

Šaltas šiurpas nubučiavo
Jauną veidą. –
Ilsta rankos. Naštą savo
Jau paleido – –

Šalnos gėlos širdį gelia
Naktį nykią. –
Kas mylės tave bedalį
Pavainikį?

Paryžius, 1937.IV.27
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A K MENĖLIS        TURI     ŠALT    Ą  ŠIRD    Į

Leisk man prie ugnelės pasišildyt, –
Nevaryk į vieškelio audras!
Akmenėlis turi šaltą širdį –
Ir mažos našlaitės nesupras.

Skrenda gervės, skrenda mano dienos, –
Kad galėčiau ranką joms paduot!
Aš skurdi – skurdesnė už rugienas. –
Begalinė širdgėla – ruduo.

Iki žemės vėtra beržą lanksto, –
Ne berželį – o veikiau mane. –
Šiandie dar minu aš tavo slenkstį, –
O rytoj – tamsioji nežinia.

Leisk man prie ugnelės pasišildyt,
Nevaryk į rudenio audras!
Akmenėlis turi šaltą širdį, –
Kas tą širdgėlą rudenę besupras?

V Ė T R Ų  P A U K Š Č I A I

Rudeniniai paukščiai drasko mano širdį. –
Rudi vėtrų paukščiai – skundas alkanų.
Prometėjau – broli, kas tave sušildys?
Kas prakalbins uolą nebylių kalnų?

Spindulių nešėją akmenim apsvaido.
Į krūtinę nuogą suleisti nagai.
Ašaras ir purvą nuo vargingo veido
Kas gi tau nušluostys?.. O draugai, draugai!

Geležim grandinėm čia sukausto žmogų.
O numirti troškai kruvinoj kovoj.
Kas nešios jum šviesą po naktingu stogu?
Kas pažadins laisvę mano Lietuvoj?
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NE  B E G R Į Ž TI

Neminėk man praeities,
Nebeskirki man dainų. –
Tavo dainos be širdies,
Tavo norai be sparnų.

Kur aš eisiu – pasakyt?
Eisiu sodžiais, pamariais, –
Mane miestai pasitiks
Toliaregiais žiburiais.

Lyg apaštalas stropus –
Gandu laisvės nešina –
Per senų dienų kapus,
Su naujų aušrų daina.

Nesirūpink. – Mūsų daug.
Mum tėvynė – žmonija.
Tu „gūžtoj“ manęs nelauk, –
Nebegrįžti man į ją.

LAU   K INĖS     O B EL  Y S

Laukinės obelys ir kriaušės
Lyg apsnigtos – į žemę linksta. –
Seniai nematė šios pakriaušės
Gegužio draugo – tokio linksmo.

O tokia meilė – tokia meilė
Žiedų žiedais žieduotai žemei!
Regiu, – kaip priešas priešui peilį
Kraujuotąjį krūtinėn remia.

Kad žodžiai sunkūs šie – tikriausia,
Ne vienas man prikišt galėtų, –
Lyg bomba sprogstanti kad rausias
Ant pievų kvepiančių gėlėtų.

Juos kelia duobės tarsi žaizdos,
Užgijusios ant šių pašlaičių – –
Ir temdo žiedus kraujo vaizdas
Ir dainas – ašaros našlaičių.
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Kad nerimas į širdį graušis,
Pasauli mano, – būki linksmas!
Laukinės obelys ir kriaušės
Baltais žiedais į žemę linksta.

1939.V.15

TĖV   Y NĖS    MEILĖ   

Žygiais, o ne žodžiais
Mes tėvynę mylim.
Ir širdies ugnim tik
Prakalbam į ją.
Kanonadai griaudžiant,
Švino lietui lyjant,
Mes petys į petį
Stojam mūšyje.

Raudona gėlelė
Ant krūtinės draugo,
Ant pilkos milinės
Skaisčiai pražydės.
Tesugers ją žemė,
Te gimtoji saugos
Tą srovelę kraujo
Karžygio širdies.

Kietas mūsų plienas!
Tenedrįsta želti
Dilgėlės ir usnys
Žemėje šventoj.
Širdys mūsų – plienas!
Tenedrįsta kelti
Įžūlaus pakaušio
Išgamos rytoj!

[1940]
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H EROI    C A

Ne ruduo. – Karo debesys renkas
Ant Europos galvos.
Tu pridėk savo magišką ranką
Prie širdies man gyvos.

Dega bundantis karžygio kraujas,
Nebegali nurimt: –
Būk su tais, kurie grumias ir kaujas –
Ne silpna moterim!

Žirgai skrieja per dūmus ir ugnį. –
Aš – ant balto eiklaus!
Jam bedugnė juoda – ne bedugnė!
Jisai kelio neklaus!

Ei, pirmyn – lyg perkūnai įnirtę!
Mūs likimas – kova!
Nuginkluojam šarvuotąją mirtį, –
Ar nusvyra galva? – –

Kas nežinomą karį palaidos?
Kas vainiką uždės?
Ar nušvies nepažįstamą veidą
Mylimoji žvaigždė?

Karo sutryptas juoduoja laukas –
Be medelio, gėlės. –
Glosto saulė tam karžygiui plaukus
Kas jis? – Žemė tylės.

Iškilmingai veš mane patranka –
Pridengta vėliavos.
Draugo šiltą vien jausiu aš ranką
Ant širdies negyvos.
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NIE   K A D A

Mielas veidas pranyko
Sunkiuos traukinio dūmuos.
Daugel nyksta iš lėto
Lūkestėlių gražių. –
Kremta širdgėla tykiai. –
Toks apėmęs graudumas, –
Kad sustaugti norėtum
Tūkstančiu garvežių.

Bėga beržas pro šalį. –
Bėga mintys atgal vis – –
O tas kelias kelelis!
Ar begrįši kada?
Tu ne mano, berželi!
Traukinys juodagalvis
Dunda – mane sukalęs:
Nie-ka-da! Niekada!

VĖJAS      NAUJŲ      DIENŲ   

Pro durtuvų ašmenis vėjas dainuoja,
Vėjas naujų dienų – –
Dainos bombonešių, dainos kanuolių, –
Daina – tarp tų dainų.

Vėtrų pagairėj tu stovi nuskaręs
Ir negali raudot, –
Viską tau, viską sutrypė karas. –
Aplink ruduo, ruduo.

Skurdi milinė – kraujais aptaškyta, –
Ką gi dangstai po ja?
Širdis? – Sušalus našlaitė... Šį rytą
Ji svetima – nauja.

Vėtroj drebi tu – benamis, nuskaręs
Ir negali raudot – –
Tavo tėvynę prarijo karas – –
Šiurpus – nuožmus ruduo.
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O žemė sau sukasi, sukas vienodai,
Žemė tokia plati – –
Jūros, kalnai, plačios prerijos, sodai
Eina tavęs sutikt.

Pro durtuvų ašmenis vėjas daiauoja, –
Vėjas naujų dienų – –
Dainos bombonešių, dainos kanuolių –
Daina – tarp tų dainų!

[1939]

I š  M .  K .  Č i u r l i o n i o  p a v e i k s l ų

1 .  PAVASARIS       
Pavasaris – –
Dainuot ims alyva. –
Upelė virpa – vėl gyva.
Padangių nemunu pietys
Ritena debesų lytis.

Pavasaris – –
Berželio šakele srovena
Jo žalsvas kraujas – kraujas mano.
O laisvės nerimas lakus
Su vėju gairina laukus.

Ant balto debesio nutūpęs, –
Tai gluosniu linkčioja prie upės, –
Kregžde nuskrieja per laukus
Tas laisvės nerimas lakus.

O varpas šimtą kartų šauks man –
Vis meilę, džiaugsmą – meilę, džiaugsmą:
Laimingas būki, žemės broli!

Širdies žirgelis duoda šuolį –
Be kelio, tako – per laukus – –
Tai laisvės nerimas lakus!
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2 .  S K RENDA      NE  G ANDA     JUODA   
Skrenda neganda juoda...

Žemės džiaugsmo valanda:
Ties bedugnėm plaštakėlės –
Vienadienės lauko gėlės.

Pienė pievos vidury –
Pasipūtusi – puri.
Lyg ta pienė pasipūtęs
Žaidžia pievoje vaikutis:

– Mano pienė ta papurus, –
Lankstos man žiedų kepurės.
Ir drugiai ties bedugne
Plasta, sveikina mane.

Mano saulė – visada!

Skrenda neganda juoda.

Šliaužia didelis šešėlis. –
Merkias saulė, vysta gėlės.
Sparnų viesulas šiurpus
Pienę baltąją nupūs.

O vaikutis žaidžia vis. –
Neapsakomai žavi
Žemės džiaugsmo valanda.

Skrenda neganda juoda.

3 .  Ž Y DI   SAULĖ   
Žydi saulė raudonais žiedais.
Paskutinį kartą žydi saulė – –
Man vienam ji pražydės juodai...
O gražus, dainuojantis pasauli!

Glaudžias gluosniai kiparisų bokštais.
Nebeverks širdis ir nebmylės, –
Ir įpras ji nieko nebetrokšti – –
Tyliai vysta nukirsta žolė.
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Mylimoji, tu išbalus nešies, –
Saitą urną – glaus šilti delnai. –
Tai širdies karščiausias kraujo lašas. –
Tai draugystės mūsų pelenai.

Kyla saulė. Raudonais žiedais
Nubarstys ji žalią slėnį – –
Man vienam jinai žydės juodai
Po drėgnai alsuojančia velėna.

4 .  ŠAUL    Y S
Rieda saulė –
Ugnies kamuolys. –
Per pasaulį
Žygiuoja šaulys.

Šalta žemėje, liūdna tenai:
Dengia saulę juodi slibinai.
Juodo paukščio sparnai dideli, –
Per šešėlius pražvelgt negali.

Saule dagantį
Šaulį prašau:
– Juodą negandos
Paukštį nušauk!

Įtempta raumenų geležis, –
Kad laisva būtų žemė graži,
Kad sušiltų, atgytų gamta, –
Raumenų geležis įtempta.

Saulė kaitins
Vėl jūras, žemes. –
Saulės kraitį
Sukrausim ir mes.
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5 .  DRAU    G Y STĖ 
Tekeikia prakeiksmu pasaulį
Išsekę lūpos pranašų! –
Draugystę mano tau – kaip saulę,
Kaip šviesų ilgesį nešu.

Ak, ilgos naktys, juodos delčios, –
Padangės pilnos debesų.
O vis dėlto – sakyk, kodėl čia,
Kodėl taip žemėje šviesu?

Jei tu manai, kad saulė, – klysti!
Ne saulė teka mum kasryt. –
Tai mūsų didelė draugystė,
Mūs kraujo muzika skaidri!

Dėl jos ir žemėje gyvenam,
Dainuojame dainas dėl jos. –
Dėl jos ir nemunai srovena,
Ir ošia girios žaliosios.

6 .  PIENĖ   
Piene, piene – nuostabi gėlele,
Ko tu rymai vėjų pabarėly? –
Kur priglausi baltąją galvelę?
Kur užsnūsi vėlų vakarėlį?

Pučia vėjas, plaukelius kedena, –
Baltus plaukus nuo galvelės rauna.
Per dirvoną, rudenio laukelį
Neša pienės baltąjį pūkelį.

Piene, piene – mano tu gėlele,
Gaila tavo man baltos galvelės!
Gaila mano vargo jaunystėlės –
Išblaškytos vėjų pabarėly. –

Kad pavirstau pilku lauko smėliu, –
Kad giliai žemelėje gulėtau!
Kad nugrimztau šaltu akmenėliu, –
Nemunėlis kad viršum tekėtų – –
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LAUMĖS       DOVANOS     

Skaisti žara nubluko
Saulėleidžio bare. –
Ringuoja laumės rūką
Nuo pievų vakare.

Sutemo platūs toliai,
Sutemo ir laukai. –
Skubėkite namoliai,
Baudžiauninkų vaikai!

Šaunieji mano broliai,
Kol širdys jaunos plast,
Aplenkite iš tolo
Jūs laumių skalbyklas.

Tik saulei nusileidus,
Jos braido po rasas. –
Ir prausia baltus veidus,
Šukuojasi kasas.

Kas jų išgirsta dainą
Ir klausos apžavų,
Jau niekad nepareina,
Jau niekad prie savų.

Skubėkite namoliai
Į dūmines pirkias,
Sesutės jaunos, broliai,
Vargelio juodo kęst.
*
Suplušusi per dieną –
Vis dvarui negana –
Sugrėbti savo šieną
Skubėjo Elena.

Siūbavo smilgos žalios,
Rugiai – draugai geri.
Jos pamestas ryšelis
Verkšleno pabary.

Neverk, brangus maželi,
Varguži mano tu!
Mamytei rankos gelia,
Širdelėje kartu.
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Tėvelį į rekrūtus
Nuvarė neseniai...
Man dega pilnos krūtys, –
Tu sotus būsi greit.

Tik duok sugrėbti šieną,
Štai niaukiasi labai, –
Mauroja jautis šėmas,
Žvairuodamas žaibais.

Ji šieno pluoštus braukia
Grasmingoj prietemoj –
Ir girdi – tartum šaukia:
„Greičiau, skubėk namo!“

Ji žemėn grėblį meta
Ir leidžias tekina
Per mišką gūdų metą –
Vargdienė Elena.

Medžioklėje netyčia
Kalė čia nušauta, –
Ir jos akli šunyčiai
Paliko – kaip našta.

Ir ponia tarnui kvykia:
„Eleną man pašauk! –
Jos kūdikis mažytis,
Ji pieno turi daug.“

Net kojų nebejaučia
Skubėdama tamsoj. –
Įnirtę grumias jaučiai
Padangėje visoj.

Jau dvaras. Ten po šieną
Šunyčiai be kalės, –
Iščiulps jai visą pieną,
Mažyčio negailės.

„O dieve! Mano vaikas –
Paliko laukuose!“
Ji blaškosi paklaikus,
Jai siaubas akyse.
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Surask tu jį, suraski, –
Laiku pasigedai.
Gal vilkas jau sudraskė?
Gal užplakė ledai?

Baltkojis, žebris, murza, –
Visų nė nežinia, –
Visi jie sotūs kniurza,
Sudribę daržinėj.

Rūbus jai vėjas drasko.
Pasimetė skara.
Miške dejuoja, braška, –
Kvatojasi audra.

Vaitoja miškas, laukas,
Dirvonai suarti.
Kraupiai kažkas sukaukia
Visai visai arti.

Ji širdį lyg paukštuką
Prispaudusi delnais...
Audra į šoną suka
Su debesų kalnais.

Ir išslenka mėnulis –
Išbalęs, nejaukus...
Čia jos vaikelis guli, –
Pažįsta tuos laukus.

O kupetų daugybė!
Iš kur jų tiek čionai?
Nė pusės nesugrėbė
Prieš audrą juk jinai.

Sukrautas visas šienas,
Ir įsmeigtas grėblys.
Šešėliai mėnesienos – –
Bet kurgi, kurgi jis?

Jai širdį plėšo, gelia...
Lyg vanago nagai – –
O ašara, vargeli
Tu mano – kur dingai?
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Širdis nuvargus plaka:
Tu neberasi jo!
Žiauri tyla jai sako:
Gali laukais klajot!

Tik mėnuo, žvaigždės vienos
Bemirkčioja aklai.
Ir driekias mėnesienos
Išbalę audeklai.

Ir senas laumių gluosnis
Nusvirusiom kasom, –
Jisai tave paguos tik,
Paverks šaltom rasom.

Bet kas gi čia dainuoja –
Liūdnai taip – iš tiesų?
O gal širdis manoji
Prasiveržė balsu?

Ir skamba liūdnas balsas. –
Lyg motina sava.
Ir Elena jo klausos –
Jai prasmė jo gyva:

„Vai liūlia, čiūčia-liūlia
Netyčia užmirštas –
Baudžiauninkės motulės
Netyčia paliktas – –“

Po gluosniu laumė sėdi,
Vaikelį supdama.
Tikrai? – O gal čia kliedi
Išvarginta mama?

Ir laumė, ją pamačius,
Išnyko rūkuose. –
Alsavo pievos plačios
Jau rytmečio dvasia.

Saldžiai mažytis miega
Šilkiniuos vystykluos –
Ir baltesniuos už sniegą
Pūkiniuos pataluos.
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Kiek turto čia žėrėjo –
O kas beapsakys!
Tai laumė tau žiūrėjo
Į mėlynas akis? –

Bet laumė jei pažiūri
Mažyčiui į akis,
Užaugęs jau neturi
Ramybės niekad jis.

Ir jaučia brolių vargą –
Tik šimtąsyk skaudžiau –
Ir į pasaulį margą
Jis žiūri išdidžiau.

Jam laisvės paukštis draugas.
Erelis nuostabus!
Jis nevergaus užaugęs,
Baudžiauninku nebus!
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Jonas Aistis

Jonas Aistis (1904–1973, tikroji pavardė Aleksandravičius, 
tarpukariu pasirašinėjo Kossu-Aleksandravičium, Kuosa-
Aleksandriškiu) – XX a. 3–4 dešimtmečiu iškilusios neoro-
mantikų kartos poetas, dėl nekintančios lyrinės tonacijos 
ir jautraus, asmeniško santykio su aplinka vadintas lietuviš-
kuoju „Liūdnojo Veido riteriu“. Jo eilėraščiuose dera atvira 
emocija ir subtili intelektualinė kultūra, balansuojama tarp 
eilėraščio-išpažinties ir žaidimo kaukėmis, gausu estetizuo-
tos pasakos bruožų ir nuovargio, nerimo, tragiško susidū-
rimo su kasdienybe ženklų. Itin svarbi jam buvo kūrėjo ir 
skaitytojo santykio problema, kūrybos ir gyvenimo sankir-
ta, kuriai įvykus skaudžiai išgyvenama būties disharmonija 
ir meno beprasmiškumas. Poezijos žodis – „žiedas, pum-
pure nuvytęs“, sunkiai pajuntamas akimirkos stebuklas.

Jonas Aleksandravičius gimė 1904 m. liepos 7 d. Kam-
piškių dvare netoli Rumšiškių, kur jo tėvas dirbo kalviu. 
Vaikystė prabėgo gražiose Rumšiškių apylinkėse, kurios 
su visomis smulkiausiomis detalėmis vėliau atgis poezijoje. 
Tėviškės peizažas, kuriame dominuoja Kokalnio piliakalnis, atvėrė savitą, mirgančių spal-
vų erdvės perspektyvą: „Kokalnin pakopus – mano buvo išminti / Net takeliai – matės: 
Nemunas žvilgėjo, / O už jo Žigla, melsvai nujuodus, ir viršuj šventi / Skliautai, apačioj 
gi vieškelis klegėjo...“ („Gimtinė“). Eilėraščiu virto motinos pasakojimas, kaip dar kūdi-
kis būdamas mažasis Jonukas negalėjo atplėšti akių nuo Nemuno pavasarinio ledonešio 
(„Motinos legenda“: „Man ir šiandien tie vandenys spindi“). Vis dėlto vaikystėje ilgai 
grožėtis gamtovaizdžiais būsimasis poetas neturėjo sąlygų – nuo mažumės buvo įpratęs 
daug dirbti, kantriai kęsdamas kaimynų vaikų patyčias dėl akis badančio šeimos skurdo. 
Tėvui juokais duotą Kuosos (Kossu) pravardę poetas vėliau pritaikė sau, net paskleisda-
mas gandą apie bajorišką kilmę. Pamaldi motina svajojo, kad sūnus taptų kunigu, tačiau 
pastarasis šias svajones vis išsklaidydavo: esą fiziniai duomenys neleidžia – koks gi dvasi-
ninkas iš mažaūgio, šlakuoto, tyliu balsu kalbančio, didelių ambicijų nepuoselėjančio vai-
kinuko. Krikščioniškos kultūros įtaka stipriai veikė nuo ankstyvų dienų, kai tėvų namuose 
skardžiu balsu iš senos maldaknygės giedotos religinės giesmės (dvi poeto seserys tapo 
vienuolėmis). Archajiškų giesmių poetika, viduramžiška religinė simbolika paliko pėsaką 
ir lyrikoje. Aisčio krikščioniškas pasaulėvaizdis pilnas elegiško graudulio, paveiktas kan-
čios, skausmo, liūdesio, – toks jis atsispindėjo ir kūryboje („Septyni sopuliai – septynios 
psalmės“). 

1919 m. baigęs Rumšiškių pradžios mokyklą ir mokytojų išgirtas kaip gabus vaikas 
(ruošdavo klasės vaidinimus), jaunasis Aleksandravičius iškart priimtas į antrą Kauno 
„Aušros“ gimnazijos klasę. Ši gimnazija buvo laikoma prestižine mokslo įstaiga, joje dir-
bo universiteto profesoriai Vladas Dubas, Mečys Reinys, Stasys Šalkauskis, direktoriaus 
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pareigas ėjo Mykolas Biržiška. Mokslai šioje 
būsimojo tautos elito „kalvėje“ būsimajam 
poetui nesisekė, jis net buvo paliktas antriems 
metams, o tarp bendraklasių neblizgėjo ga-
bumais, nuolat jautėsi vienišas, niekinamas, 
užguitas. Išsigelbėjimu iš atšiaurios kasdie-
nybės tapo knygos, ypač literatūros klasikai, 
atvėrę kitokio pasaulio perspektyvą, skatinę 
ir patį intravertiško charakterio moksleivį sek-
ti išbandytomis formomis, mokytis eiliavimo 
meno. 

Dar būdamas gimnazistas, Aleksandravi-
čius vertė Šekspyrą (Shakespeare), Baironą 
(Byron) iš rusų, lenkų kalbų, mėgino pats ei-
liuoti. Paskutinėse klasėse susidomėjo nuo-
saikios pakraipos modernistais, paskatintas 

aktyvesnių klasės draugų (Juodelio, Antano Miškinio), ryžosi išeiti į viešumą su savo kū-
ryba. Pirmieji eilėraščiai paskelbti 1926 m. Ateities žurnale. Pradedančiam poetui svar-
biu impulsu tapo vyresnio kolegos, į kurį tada žiūrėta garbinančiu žvilgsniu, padrąsinimo 
žodis: eilėraščio „Gegutėlė“ menine įtaiga nusistebėjo Kauno meninės bohemos lyderis 
Kazys Binkis. 

Aisčio santykis su „Keturių vėjų“ avangardiniu sąjūdžiu – komplikuotas: jis 1929 m. 
skelbėsi Pjūvio žurnale (redaktorius Juodelis, aktyvūs bendradarbiai – broliai Antanas ir 
Motiejus Miškiniai), pasirinkusiame konfliktinę laikyseną avangardo atžvilgiu. Jau pro-
graminiame straipsnyje „pjūvininkai“ pabrėžtinai atsiribojo nuo keturvėjininkų, konsta-
tuodami pastarųjų intelektualinį seklumą, kultūrinio akiračio ribotumą. Sparčiai popu-
liarėjantis Kossu-Aleksandravičius spausdino eiles ir Granito almanache (1930), kuriame 
susitelkė dainiškojo eilėraščio tradicijai ištikimi neoromantikai. Kita vertus, keturvėjiškos 
poetikos, atmetusios grynąjį lyrizmą, linkusios į šokiruojančius prozaizmus, esama anks-
tyvuosiuose Kossu eilėraščiuose, o su dviem keturvėjininkais  – Binkiu ir Antanu Rimy-
džiu – jį siejo asmeninė draugystė.

1927–1932 m. Aleksandravičius studijavo Kauno universiteto Humanitarinių moks-
lų fakultete ir tuo pat metu dirbo raštininku Žemės banke. Studentiškų metų patirtis 
nepraėjo veltui  – perprato miesto papročius, pagilino literatūros žinias. Tuo pat metu 
ėmė reikštis kaip literatūros tyrinėtojas ir apžvalgininkas, eseistas – jo esė pasižymėjo 
dinamišku, patraukliu stiliumi: moksleivijai skirtame Šviesos kelių žurnale rašydamas apie 
klasikus Vaižgantą, Baranauską, Henriką Ibseną ar apie naujausią Čarlio Čaplino (Charlie 
Chaplin) filmą jis sugebėjo išlaikyti gyvos, akademinio žargono štampų nesudarkytos kal-
bos įspūdį. 

1932 m. išleista debiutinė Kossu-Aleksandravičiaus knyga Eilėraščiai. Poetas iškart 
tapo neoromantikų kartos lyderiu, prisistatė lyrika, peržengiančia įprastas eiliavimo tai-
sykles, priartėjančia prie kasdienės kalbos situacijų (kritikams užkliuvo pernelyg laisvi ri-
mai, nervingai trūkčiojantis ritmas, poetine logika paremtos vaizdingos metaforos), daug 

Poezija man dingojosi kaip nuostabi 
akinamai žydinti ir liepsnojanti šalis. 
Gal dėl to, kad jaunystėje man jos taip 
stigo ir taip graudžiai nebuvo. Argi ji 

būtų buvusi ta nutriušusio šermuonėlio 
apykakle kirpyklos mergaitė – mano 

ispaniškų pilių infantė, glostanti 
ant alebastro rūmų baliustrados 

nutūpusius baltus ir jaukius 
balandėlius?! 

J. Aistis, „Poesis et veritas“
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dėmesio skirdamas vadinamajai „garsų tapybai“ (balsių ir priebalsių sąskambiams). Jo 
poezijoje labai svarbus netikėtumo efektas, paradoksas, ekspresyvus vaizdas, praskaidri-
nantis pilko gamtovaizdžio monotoniją. 

Tai buvo lyrika, menine verte prilygusi geriausiems prancūzų ar rusų poetinio moder-
nizmo pavyzdžiams (ją galima lyginti su Boriso Pasternako, Osipo Mandelštamo ar Polio 
Valeri (Valéry) eilėraščiais), tačiau kartu autentiškai lietuviška, nekaustoma privalomų ar 
draudžiamų temų naštos. Pasak Alfonso Nykos-Niliūno, „Aisčio žodis šiame pirmajame 
rinkinyje yra politiškai, kultūristoriškai, emociškai ir prozodiškai emancipuotas mediu-
mas, atviras sau ir pasauliui, nebeslegiamas jokios paveldėtos stigmos“. Nuo pat pirmo-
jo rinkinio svarbūs patriotiniai motyvai, kurie interpretuojami savitai: lyrinis subjektas 
negaili socialinės kritikos, nebijo liesti aštrių ir politiškai pavojingų temų (eil. „Karaliaus 
šuo“), tačiau visur remiamasi asmenine patirtimi, o ne laikraštine propaganda. Ankstyvo-
jo Kossu-Aleksandravičiaus estetinė atrama – stilizuota tautosakos tradicija, visų eilėraš-
čių įvaizdžiai atėję iš pilko lietuviško peizažo. 

Rinkinys Imago mortis (1934) išsiskyrė tamsesniais tonais, gilėjančiu pesimizmu, kurį 
lėmė tuometinės nuotaikos, jaunystės draugo Juodelio pasaulėžiūros lūžis, staigus po-
sūkis į kairę. Knygoje nebuvo silpnų eilėraščių. Subjektas darėsi vis asmeniškesnis, kan-
kinosi apimtas nusivylimo gyvenimu – „didžiuliu bokso ringu“ ar maratonu, kurį įveikęs 
bėgikas krenta negyvas. Kūrybos kaip kančios ir dieviško stebuklo motyvai nelauktai su-
sipynė su jai priešinga susinaikinimo tema.

Intymiose giesmėse (1935) dar daugiau asmeninių įspūdžių, virtusių poetinėmis meta-
foromis. Eilėraščiuose gausėja stilizuotų liaudies dainų motyvų, retėja modernizmo žen-
klų – akivaizdu, kad lyrikas suka klasikos keliu. 

Rinkinys Užgesę chimeros akys (1937), apdovanotas Valstybine premija, persmelktas 
nuovargio, apatijos, „Vakarų saulėlydžio“ atmosferos. Dalis jo eilėraščių rašyti užsienyje, 
juose ima reikštis pirmieji nostalgijos simptomai – į tėvynę pratinamasi žiūrėti iš tam ti-
kro nuotolio. Lietuvių poezijoje neįprasti įvaizdžiai (kuriuos daugiausia įkvėpė kelionių po 
Italiją ir Prancūziją įspūdžiai) paskatino kritikų kalbas apie vis labiau Kossu-Aleksandravi-
čiaus kūryboje įsigalintį estetizmą, nuo kurio jis pats buvo viešais pareiškimais atsiribojęs. 
Stengiamasi įamžinti pasakos, pertraukiančios kasdienybės tėkmę, momentą: „Atėjo pa-
saka ir mus ištiko“ („Lakštingala“).

Poetas į lietuvių lyriką įvesdino kitų poetų citatas, įvairiu laiku buvo veikiamas skir-
tingų įtakų. Eilėraščių rinkinyje dar akivaizdžios maištingos Aleksandro Bloko poetikos 
parafrazės, esama keturvėjiško aukštojo ir žemojo stiliaus žaismo, lenkų „Skamandro“ 
grupės poetų Juliano Tuvimo (Tuwim), Kazimiero Viežynskio (Wierzyński) tematikos at-
garsių. Imago mortis pasaulėvaizdis gerokai paveiktas Šarlio Bodlero (Charles Baudelai-
re) gyvenimo kaip nuolatinio budėjimo mirties akivaizdoje, ringe besikaunančio ir nuolat 
pralaiminčio žmogaus tragiškos simbolikos, kurią papildo Intymių giesmių pesimistinis 
„kelionės į naktį“ motyvas (perimtas iš tuometinės literatūrinės sensacijos  – Luji Fer-
dinando Selino (Louis-Ferdinand Céline) romano Kelionė į nakties pakraštį (1932)). Vė-
lesniuose rinkiniuose ima ryškėti griežtesnių formų (soneto, rondo) pomėgis, eiliavimo 
technika perimama iš Viduramžių prancūzų ir provansalų poezijos, kita vertus, nebelieka 
ankstyvajai lyrikai būdingo minties laisvumo.



2026  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Prieškarinėje Kossu-Aleksandravičiaus ly-
rikoje dominuoja minorinė nuotaika, daug 
rezignacijos, savigraužos, sielvarto: „Čionai, 
pasauly, laimės maža, o sielvarto apstu.“ Ne-
tikrumo ir dūžtančių iliuzijų aplinkoje galima 
remtis nebent tikėjimu, nors ir jis laikomas 
nusilpusiu. „Aisčio lyrika  – pralaiminčio ro-
mantiko lyrika“ (Vytautas Kubilius). Atvirumą 
skausmui akcentavo ir poetą Prancūzijoje pa-
žinęs garsus semiotikas Algirdas Julius Grei-
mas: „Jono Kossu-Aleksandravičiaus poetinis 
pasaulis – tai tuščia vieta, kurios centre, kaip 
išbujojęs jurginas  – atvira žaizda.“ Emocinė 
įtaiga veikė plačiąją skaitytojų publiką, ypač 
jaunimą: daugelis prieškario gimnazistų mo-

kėjo jo eiles mintinai.
1936 m. jau pagarsėjęs poetas, gavęs Švietimo ministerijos finansinę paramą, išvyko 

studijuoti prancūzų kalbos į Grenoblio universitetą, kuris prieškariu buvo svarbus franko-
fonijos (prancūzų kultūros sklaidos) centras, jame kalbos žinias tobulino daug svetimša-
lių. Tai buvo pirmoji poeto kelionė į užsienį, tad išlydėti susirinkę draugai ramino ir ragino 
nepersistengti su mokslais. O iki tol universitetinio diplomo neturėjęs Aleksandravičius 
iškart puolė į akademinės veiklos sūkurį – kruopštus darbas bibliotekose ir archyvuose 
jam atrodė reikšminga ir asmenybę praturtinanti patirtis. Net ir jaunesniam bičiuliui Grei-
mui jis patarė studijuoti ne literatūrą, o lingvistiką – literatūros esą negalima išmokti, ją 
galima tik mylėti arba ne...

Mokslai sekėsi geriau nei Kaune, tuo tarpu kultūrinė Prancūzijos aplinka nepaliko di-
delio pėdsako kūryboje (keliuose eilėraščiuose sušmėžuoja Alpių viršūnės, viename iš-
kyla rudenį nulapojusio platano siluetas). Poetas norėjo tęsti studijas gimtinėje, 1939 m. 
net buvo įteikęs atitinkamą pareiškimą VDU rektoratui. Tačiau galų gale apsisprendė 
baigti tai, ką pradėjęs, ir išlaikyti baigiamuosius licenciato egzaminus. Išvykstant 1939 m. 
lapkričio 30 d. iš Kauno traukinių stoties atgal į Grenoblį, apėmė tragiška nuojauta – dau-
giau niekada nebegrįšiąs. 1940 m. pradžioje pasirodė rinktinė Poezija, pasirašyta Kuosos-
Aleksandriškio vardu. Ją skaitytojai sutiko su nuostaba – kam reikėjo perrašinėti anksčiau 
rašytus eilėraščius, keisti net jų intonaciją? 

Žinias apie sovietinę Lietuvos okupaciją poetas sutiko nacių užimtoje Prancūzijoje. Pa-
dėčiai tėvynėje vis labiau komplikuojantis poetas iš pagrindų peržiūrėjo estetinių orien-
tyrų sistemą. Lyrinės išpažinties modelius, elegiškus atodūsius iš jo poezijos išstūmė 
griežta, energingą maršą primenanti patriotinė retorika, atgaivinti maironiški įvaizdžiai, 
klasikinės eilėdaros formos, padedančios išreikšti aiškią ir nedviprasmišką idėją: tauta 
turi priešintis pavergėjams. 

1940–1944 m. laikotarpis nelengvas ir Prancūzijoje: karo metais poetas glaudėsi Žy-
drojoje pakrantėje, tarp buvusių Lietuvos diplomatų, daug laiko praleido Jurgio Savickio 
viloje „Ariogala“ netoli Monako, kur gyveno pusbadžiu, užsiimdamas žemės darbais. 

Mane poetu tasai gamtovaizdis ir 
padarė. Visa buvo gražu, nuostabu 
ir prasminga. Ten įgudau ieškoti 

ryšio ir prasmės. Net kuolelis pievoje 
prasmingas. Argi aš pats nesu tasai 

kuolelis pievoje, kilnojamas iš vietos į 
vietą? Gal truputį viską suidealinau, 

sukilninau, pagražinau, kaip tą 
nusususio šermuonėlio apykakle 

kirpyklos mergaitę. Bet argi aš melavau? 
J. Aistis, „Poesis et veritas“
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1942 m. JAV išleistas rinkinys Be tėvynės brangios, 
kurio rankraštis 1941 m. dar buvo atsiųstas į Kauną, 
su juo susipažino ir universiteto dėstytojai, studen-
tai. Vėliau tiesioginis ryšys su tėvyne ėmė trūkinėti. 
Karo metais poetui prigijo Jono Aisčio vardas – taip 
jis norėjo tiesiogiai susieti save su tautos istorine 
lemtimi.

1944 m. Grenoblio universitete poetas apgynė 
daktaro disertaciją „Evangelijos tekstų vertimų į 
senąją provansalų kalbą lingvistiniai etiudai“, baig-
damas reikšmingą akademinės veiklos etapą. An-
trojo pasaulinio karo audroms rimstant, atsidūrė 
Paryžiuje, čia Dievo Motinos katedroje susituokė su buvusia VDU studente Aldona Gra-
jauskaite. 1946 m. pradžioje jaunavedžiai laivu atplaukė į Niujorką, tapdami vienais pir-
mųjų lietuvių – pokarinės egzodo bangos atstovų, pasiekusių JAV krantus. 1946–1952 
m. Aistis dėstė Marianapolio kolegijoje, gyveno Putname. Čia sudarė keletą reikšmingų 
išeivijos literatūros istorijai knygų: Jurgio Baltrušaičio lietuviškų eilėraščių rinktinę Poe-
zija (1948), Lietuvių poezijos antologiją (1951), Kazio Binkio rinkinį Lyrika (1952). Ameri-
koje išleisti originaliosios poezijos rinkiniai Nemuno ilgesys (1947), Sesuo buitis (1951), 
Kristaliniam karste (1957) prieškarinių talento aukštumų nebepasiekė. Juose stengia-
masi poezijai taikyti dar Viduramžiais Tomo Akviniečio suformuluotus veritas, consonan-
tia, claritas (lot. „teisingumas, sklandumas, aiškumas“) dėsnius. Kurdamas taisyklingą, 
logikos dėsniais paremtą ir į griežtų formų rėmus įspraustą poeziją, Aistis prarado daug 
subtilių niuansų, būdingų jo prieškarinei kūrybai. Vis dėlto net ir vėlyvojoje kūryboje 
juntama meistro ranka, su niekuo nesupainiojama aistiška intonacija, gerokai paveikta 
elegiškų, minorinių gaidų.

Poetas mėgino jėgas kurdamas kitų žanrų tekstus, bet ne visada sėkmingai. Buvo 
sumanęs gyvąja kaimiečių leksika išmargintą epinį romaną iš Apsingės bažnytkaimio 
gyvenimo, rašė poetinę dramą Eglė žalčių karalienė, tačiau metė, kai sužinojo, kad mi-
tologinę pasaką jau sueiliavusi Salomėja Nėris. Gyvenimo pabaigoje daug laiko skyrė 
Prūsijos istorijos studijoms, ruošėsi rašyti apie šios tautos tragišką likimą. Prozos sri-
tyje Aisčiui sekėsi sunkiai, poetinio įkvėpimo dėsniai čia nebeveikė, tad jis teparašė 
kelis sumanyto didžiulio istorinio romano skyrius. Grandioziniai užmojai prasismelkė 
ir į poeziją: iki tol garsėjęs lakoniškomis eilutėmis ir jautriausias emocijų stygas užgau-
nančiais pavieniais eilėraščiais, Aistis ėmėsi poemos-vizijos Mano giminės giesmė, kurią 
skeptiškai sutiko net ir palanki poetui išeivijos spauda – iki šių dienų nėra publikuotas 
visas poemos tekstas. 

Dar Lietuvoje buvo išleista rinktinės eseistikos knyga Dievai ir smūtkeliai (1935). Gy-
vendamas JAV, Aistis išleido dvi neapibrėžto žanro knygas – Apie laiką ir žmones (1954) 
bei Milfordo gatvės elegijos (1969), kuriose atsirado vietos tiek sąmoju žaižaruojantiems 
prisiminimams apie pažinotus kultūros veikėjus, tiek išsamiam savo poezijos komenta-
rui, tiek politiniams ar sociologiniams pamąstymams. Pro kritikų žvilgsnius neprasprūdo 
subjektyvi rašytojo laikysena: pasak Alfonso Nykos-Niliūno, „kalbėdamas apie kitus, jis 

J. Kossu pasaulivaizdžio vyriausias 
principas bus tragizmas. [...] 

Gamtos grožio svaiginą burtai, 
jaunatvės ir kūrybos entuziazmas, 

erotinės meilės gaivalinė laimė, 
prisikėlimo religijos dieviškoji 

ekstazė – jo nepagauna. 
J. Keliuotis
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[Aistis] nuolat ir nuolat grįžta prie savojo portreto pri-
dėdamas naują spalvą ar liniją, dėstydamas savo este-
tiką, poetiką ir savo ‚galvojimus apie lietuvių tautą‘“.

Aisčio poetinio talento nuosmukio kreivę be užuo-
lankų fiksavo jaunesni „žemininkų“ kartos kritikai, 
kurie savo ruožtu sulaukdavo griežto Aisčio atsako 
išeivijos spaudoje. Aisčio ir modernistinio Literatū-
ros lankų (1952–1957) žurnalo polemika buvo vienas 
aštriausių ginčų, virtęs kartų konfliktu  – tokiu gan 
skausmingu būdu Nykos-Niliūno, Henriko Nagio, Ju-

liaus Kaupo karta vadavosi iš prieškarinio Kossu-Aleksandravičiaus poetikos įtakos, kuri 
kadaise buvo tiesiog svaiginanti, slopinanti autentiškos minties proveržius. 

Naujoji literatų karta šio ginčo metu ne tik išsakė daug karčių žodžių su pranašo vai-
dmeniu susitapatinusiam Aisčiui, bet ir pasirinko filosofinius orientyrus – Martino Haide-
gerio (Heidegger), Albero Kamiu (Camus) ir Juozo Girniaus propaguotą egzistencializmą, 
formulavo teorinius literatūros kritikos pagrindus („lankininkai“ rėmėsi anglosaksiška 
„atidaus skaitymo“ teorija, kurios didžiausias autoritetas buvo amerikiečių poetas To-
mas Sternsas Eliotas (Eliot)). Visą šį teorinį apsiskaitymą Aistis vertino ironiškai, nepripa-
žindamas „žemininkams“ teisės vadinti save nauja poetų karta: geri dalykai esą pienas ir 
žibalas, tačiau juos sumaišius gaunamas dalykas, netinkamas nei deginti, nei gerti. „Po-
eziją sumaišius su filosofija gaunasi tas pats: nei poezija, nei filosofija.“ Kartų konfliktas, 
kurio smaigalyje atsidūrė Aistis, literatūriniam gyvenimui išeivijoje suteikė dinamizmo, 
privertė daugelį žymesnių rašytojų apibrėžti savo pažiūras. Pats Aistis skaudžiai išgyveno 
šią nesantaikos situaciją, tik prieš pat mirtį susitaikė su daugiausia kritikos jo atžvilgiu 
pažėrusiu Nyka-Niliūnu. 

Aistis mirė 1973 m. birželio 13 d. Vašingtone, 2000 m. perlaidotas Rumšiškėse. Para-
doksalu, kad ilgai ruošto Raštų leidimo pirmąjį tomą sudarė ir išsamią pratarmę parašė 
buvęs didžiausias oponentas – Nyka-Niliūnas. Šiandien Rumšiškėse veikia poeto atmini-
mui skirtas memorialinis muziejus.

Siūloma literatūra: Jonas Aistis, Raštai, t. 1: Poezija, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1988; Jonas Aistis, 
Chimeros akys, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008; Jonas Aistis, Katarsis, sud. ir įvadinį str. 
parašė Vytautas Kubilius, Vilnius: Vaga, 1988; Jonas Aistis: „Praregėjęs ilgesio akim“, sud. Rūta Brūzgienė, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004; Vytautas Kubilius, Jonas Aistis: Gyvenimas ir kūryba, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1999; Laimutė Adomavičienė, „Jonas Aistis“, in: Lietuvių 
literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, kn. 2, sud. Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutas, 2010, p. 281–396; Algirdas Julius Greimas, „Jonas Kossu-Aleksandravičius (Intymus žmogus 
ir intymumo poezija)“, in: Iš arti ir iš toli: Literatūra, kultūra, grožis, Vilnius: Vaga, 1991, p. 105–114; Juo-
zas Keliuotis, „Tragizmo poetas“, „Poeto gyvenimo pasaka“, in: Meno tragizmas, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1997; Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Jono Aisčio poezijos fenomenas“, in: Temos ir variacijos, 
Vilnius: Baltos lankos, 1996; Dalia Satkauskytė, Lietuvių neoromantikų poezija, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 
36–62; Viktorija Skrupskelytė, „Jonas Aistis“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, red. Kazys Bradūnas 
ir Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997, p. 57–78; Rimvydas Šilbajoris, „Sopulio užkeikta mįslė: Jono Aisčio 
poezija“, in: Netekties ženklai: Lietuvių literatūra namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 109–132; Antanas 
Vaičiulaitis, „Jono Aisčio žodžiais“, „Atsisveikinant su Jonu Aisčiu“, „Jonas Kossu-Aleksandravičius. Užgesę 
chimeros akys“, „J. K. Aleksandriškio ‚Poezijos‘ rinkinys“, „Jonas Aistis. Nemuno ilgesys“, in: Knygos ir žmo-
nės, Vilnius: Vaga, 1992, p. 170–183, 367–375.

Jono Kossu-Aleksandravičiaus 
poetinis pasaulis – tai tuščia 

vieta, kurios centre, kaip išbujojęs 
jurginas – atvira žaizda. Ir tai 

vadinasi intymumo poezija. 
A. J. Greimas
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Jonas Aistis

A K ,  K AIP    G ERA    MAN 

Aš žinau tik vardą, tiktai vieną žodį:
Tartum pačią laimę su savim nešiojuos.
Ir klydau, kai laimė kaip mergaitė rodės,
Kai jos brangų vardą vakarais kartojau.

Ak, kaip gera man –

Kai žinau, kad laimės visiškai nebėra!
Gal susuks ji protą po bankroto pirkliui...
Kaip atskirt pasaulį nuo Romos galeros,
Kur esmi prikaltas prie nevilties irklo?

Ak, kaip gera man –

Nebelaukti nieko, niekuo netikėti,
Abejingą žvilgsnį į žvaigždes pakelti:
Ateitis – miražai ir tyrai smėlėti,
Praeityje tuščia, abejinga, šalta...

Ak, kaip gera man –

Aš galiu gyventi kaip koks Ahasveras,
Aš galiu numirti kaip kokia plaštakė,
Aš žinau – prikaltas žmogus prie galeros,
Aš matau, kaip dega jojo klaikios akys!

Ak, kaip gera man!

Ir taip ramus, ir taip nerūpestingas
Su tingia šypsena žiūriu pro langą –
Taip retkarčiais šis tas dar įkyriai įstringa,
Tarytum šitas banalus pasenęs tango: –

Ak, kaip gera man...
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AN  D AI

Andai lyg pasikaišiusi sijoną
Mergaitė per rasas nubrido saulė,
Šiandieną ji nutukusia raudona
Ištvirkėle klajoja po pasaulį.

Andai lyg dangus rudens ankstybo
Giedrom akim atrodė svietas,
Manei – yra prasmė ant kryžiaus kybot,
Manei, yra prasmė ir kraujas lieti.

Bet kas tavo dalia nūnai didžiuotųs?
Praėjusių dienų tu palikuonis...
Nuo saulės bėgai tarsi nuo raupsuotos
Ir štai liūdi kaip psalmės pelikonas.

APIE     PAVASAR       Į

Pavasaris prakala pumpurus,
Žiedais apkaišo metūges –
Kvepėjimu aštriu lyg kamparu
Beržuos apsvaigsta gegužės.

Tai panašu į meilę, lyg į meilę,
Ir ilgu, ir noris eit tolyn keliu,
Lyg tam lunatikui Jogailai –
Klausyti gegužių, klausyt lakštingalų...

Pasižiūrėti į žiedus sužiurusius...
O kiek akių! lyg tų, lyg mėlynų!
O danguje žydram, lyg jūroje
Piratas, mėnuo sėlina...

Švelnus pavasaris lyg pabučiavimu
Žiedams prakals nedrąsiai pumpurus,
Bet ir pavasaris, ir mūs gyvenimas
Ištirps bematant tartum kamparas.

Kaunas, 1929.05.05
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D Ž IA  Z AS

Juoda kava, pilkų veidų dar keletas
Ir dirbtinį linksmumą rodo džiazas.
Mano širdis nuvargusi, nualusi,
Tartum ledais sukaustytas Kaukazas.

Abuojumu ir šypsena it mirusio
Žiūriu, kaip žaidžia cigaretės dūmas.
Žiūriu tuo sopuliu, tuo sopuliu pastirusiu,
Širdy nei kirminas dar sugelia graudumas,

Bet kas iš to, kad piršto nepajudini,
Bet kas iš to, kad ten, krūtinėj, sopa...
Aš gyvenu agonija, geltonu rudeniu
Drauge su merdinčia, su mirštančia Europa.

Mano širdis nuvargusi, nualusi,
Tartum ledais sukaustytas Kaukazas.
Juoda kava, pilkų veidų dar keletas
Ir dirbtinį linksmumą rodo džiazas...

Ė J A U  L A U K A I S

Ėjau laukais, ėjau ir pievomis...
Kiek sopulio graudaus, kiek skurdo!..
O tėviške, o tėviške, ką dievini?
O tėviške brangi, kokia tujen išgurdus!

Dar andai pasakas, dainas ir raudas kūrei –
Giedojai be gaidų, rašei be popierio,
Grožėjaisi laukais, šilais ir jūrom...
Praėjo tie laikai... Turi jau operą!

Provincija?.. Ko jai? Ir šiandien tyli ji,
Sulinkusi lauke be aimanos.
O kai nepakelia, tai laimės ieško jau ne čia –
Brazilijoj,
Lyg tėviškė ne jų, o tenorų palaimintų...
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Viešpatie, atimki iš manęs visas profesijas,
Atimki iš manęs, aš jų nenoriu!
Palik tik vieną man profesiją,
Profesiją tenoro...

Tada, pragėręs balsą ir tėvynės meilę,
Aš būsiu tėviškei brangus ir nepamainomas...
Atminsiu jos vargus, žinia, tik prie kokteilio...
O tėviške, o tėviške, kur einame?..

Kaunas, 1930

IMA   G O  MORTIS    

Iš kažkur šalta mirtis atjoja:
Barška kaulai, dalgis žvanga,
Ir gyvenimas kaip šuo po kojų
Cypia susirangęs.

Smėlio laikrodis aukštyn pakeltas
Ir šypsą reti pageltę dantys:
Net ir man, kuriam pasaulis buvo šaltas,
Daros artimas ir šventas!

Velka pasagas per gūdžią tylą,
Taip grasiai, taip baisiai klapsi: –
Tu, žmogau, iš žemės dulkių kilęs,
Žemės dulke tapsi.

Ir akivietės, kaip prarajos pravirę,
Taip klaikiai pasaulin įsidėbę.
Žemė šaukia: Dies irae! –
Žemė tiesia šaltą glėbį...
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IR   PASA    K Y S

Ir pasakys – turėjo giedrą veidą,
O tokį graudų žodį,
Aš noriu aiškus būt, lyg veidrody
Save čia jums parodyt.

Einu skliautu, kur spindulėliai tyška,
Atsižiūrėdamas į svietą,
Ir pats neatskiriu, kur kaukė antiška,
Kur mano veidas, mano lėtas...

Girdžiu, kaip tėviškė įmigus knarkia –
Myliu jos lauką, moteris, degtinę
Ir naktį kiaurą dangų tartum tarką,

Kur rūmų tiek stačiau kadais sietyne...
Nespręskite iš žodžių, šilo, lauko
Apie mane – juk ten ne aš, ten mano kaukė!

Kaunas, 1929.10.27

K ARALIAUS         ŠUO 

Numirė karaliaus šuo – šunelis geras,
Geriausias iš šunų...
Ir sušaukė karalius visą dvarą
Ant šunio šermenų.

Markizai, freilinos, baronai, grafai
Ir daug kareivių, daug tarnų
Karaliui meilinos pas šunio kapą,
Geriausio iš šunų...

Karaliui ašara nukrito ant to kapo,
Geriausio iš šunų –
Nukrito freilinų, markizų, grafų,
Baronų ir tarnų...

O juokdarys tik juokino karalių: –
Turi, karaliau, daug šunų,
Bet kur tu rasi kitą tokį pat šunelį,
Geriausią iš šunų?
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Užsirūstino karalius ir jo visas dvaras –
Iš tiek dvariškių, tiek tarnų!..
Pakorė juokdarį, kad šmeižė šunį gerą,
Geriausią iš šunų...

Kaunas, 1928.05.06

K ARA   V ANAS  

Tik nueis tyruosna karavanas...
Tik nueis taip lekiančiu smėliu...
Ir nupūs vėjelis pėdsakus ten mano
Ir nupūs kelius.

Tiktai trokš tyruos kupranugariai,
Tiktai ties išvargusius kaklus –
Dar platesnės bus tos smėlio marios,
Dar klaikesnės bus.

Nešė jis kadais didžiam viziriui,
Nešė šachui karalaitę dovanų –
Per tą patį smėlį, per tą patį tyrą,
Nešė daug dienų.

Bet tyrų kaitroj kupranugariai krito,
Tirpo reto karavanas tyruose...
Tik šakalai lojo, tik hienos juokės iki ryto,
Kol iškrito visi.

Ką nuėjęs pasakysiu aš didžiam vizirui,
Ką aš šachui pasakysiu į akis?
Kad sutirpo karavanas. Karalaitė mirė.
Liko tik naktis...

Kas tikės, kad karalaitė mirė,
Kas jos kapą tyruose ras ten?
Netikės man niekad didysis viziras,
Netikės ir šachas man!

Kaunas, 1934.03.27
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K ATARSIS     

Aš tik tau visas širdies gelmes atversiu,
Kaip aš niekad, kaip aš niekam nesakau.
Nusipiauk nekruvinos aukos katarsiu,
Mano žodžio kruvina auka.

Nesu niekad niekam sakęs šito,
Šito niekam pasakyti negaliu:
Žodis – žiedas pumpure nuvytęs,
Jis numiršta į pasaulį pakeliui.

Tujen niekam nebuvai širdies atvėręs,
Tujen šito nesuprasi niekuomet –
Tau smulkiom stiklų šukelėm žėri
Aukšto skliauto nemarioji klaikuma.

Netelpa many, tai veržias dėkingumas,
Nežinau aš pats, aš pats dėl ko,
O taip trokštu visas tapti dūmais
Ir sutirpti kruvinoj aukoj,

Kad tik tau kentėti nebereiktų
To paties gyvenimo – kančios:
Trupučiuką džiaugsmo sopuliui suteikti
Ir į tavo širdį pereit nejučiom...

Tai aš tau ant aukuro padėjau širdį –
Gal nė netikėsi, kad jinai gyva?!
Nenorėjau niekad aš tavęs nugirdyt,
O tiktai norėjau palytėt tave!

Paverstą į vyną mano kraują gersi
Ir mane pajusi širdyje, giliai.
Taip nusivalysi tu aukos katarsiu,
O ištikęs skausmas greit tave apleis!

Kaunas, 1934.03.20
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K ŪRIMO      VALANDA     

Šilta pavakarė, tartum lelijų kvapsnis
Pasklidusi svaiginančiu kvaitu,
Giedra kaip kūdikio šypsnys per sapną,
Nerūpestinga kaip Watteau.

O saulės spinduliai, kaip miežių varpos,
Nusvyra žemėn aukso akuotais.
Ir blaškos pamiškėm paklydęs varpas,
Ir virpuliuoja nerimu skliautai.

Tarytum laužo žarijas būt žarstę,
Rūsčiais veidais susėdę milžinai
Palei skaisčiosios karalaitės saulės karstą,
Kur jau žarijos blėsta, grindžias pelenais.

Skliaute ištrykšta dar nuraudusi vakarė,
Prabėga lapais šiurpus šlamesys,
Bet jau nuo kalnų, šilo ir nuo marių
Grasus kaip slibinas pakyla debesis.

Tas debesis tolydžio auga, kelias,
Artėja dundesiai ir duslūs, ir pikti...
Nusikvatojęs žaibas skliautą skelia,
Akimirksniui prasiskiria plati naktis –

Ir matosi nuraudęs didelis peizažas,
Tartum ekstazėje nušvitusi širdis,
Ir vėlei prakeikta šalis nugarmi skradžiais,
Tik kažką gailiai verkaujant girdi.

Tai tik akimirksniui, tiktai vienai sekundei!..
Po to tiktai traškus griaustinio trenksmas jau,
Ir lauki vėl akimirksnio nubundant,
Bet... tąsyk būna dar tamsiau.

Kaunas, 1933.10.10
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LAIMĖS       LIN   K

Kadaise à la Charlie Chaplin žingsniu,
Lazdele pasiramsčiuodamas,
Ėjau pasaulin šypsantis ir linksmas
Pro ištiestas rankas ir nuodėmes.

Ėjau per kalnus ir per klonius,
Klupau ir kėliaus – tik kėliaus ir klupau.
Ieškojau laimės, ne malonės!
Deja, aš juokdariu tapau.

Bet nuostabi man ta kelionė rodės:
Žingsniavau vis laimės link,
Nors aplink abuojas gruodis
Ir karti tiesa aplink.

L ORE   L EI

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin...
Sopulingyn vis niaukias skliautas,
Daina graudyn ir įstabyn!

Kaip pasaka graudi mane apėmus
To žalsvo sielvarto naktis.
Ne meilė tai ir ne chrizantemos,
Kad sopuliu taip perteko mintis.

Jaučiu, lyg kalnas debesyse eina
Ir nešasi lyg zovada arkliai...
O kur tu, pasaka nuo Reino
Apie tą gražią Lorelei?..

O dienos ir vanduo taip greitai,
Ir vakaras kas kartą vis labyn!..
Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin...
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MAN    TA  V E

Kaip pavasaris atkiunta,
Ašen atkiutau.
Man tave čia Dievas siuntė,
Tik mane ne tau!

Anta kaino juodą skirpstą
Sprogstantį matau –
Ar ne mums ten sniegas tirpsta –
Ar ne man ir tau?..

Aš, tave širdy pajutęs,
Dievą pajutau!
O kad Dievas meilę būtų
Siuntęs man ir tau!..

Prasikals žolytės laiškas –
Žalias po lietaus.
Dievas liepė man išaiškint
Žemės meilę tau.

Ar ne Dievo buvo rykštė,
Ar ne aš kritau?..
Ar šlamės žolė pernykštė
Mano meilę tau?

Tu matai, kaip ledas šunta? –
Taip, sakai, matau...
Man tave čia Dievas siuntė,
Tik mane ne tau!

Kaunas, 1936.09.28
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MIŠ   K AS   IR   LIETUVIS      

O jūs, melsvi šilai, o nykios platumos!
Aš jūsų sielvarto, jūs sopulio dalis:
Gal todėl mano balsas bus nesvetimas,
Kaip man nesvetimi atodūsiai žali.

Ir taip suaugau su tyla, su nykuma –
Ir šilas su manim, ir ašen su šilu.
Bet ko mes nebyliai, bežadžiai likome,
Kodėl nežmoniškai, stebėtinai tylu?!

Tylu ik sielvarto, iki nepanešimo!
Tylu laukuos, tylu ir pievoj, ir šile,
Jog pasiilgstu tavo to graudaus ošimo,
Kai andai skundėmės graudžiai sunkia dalia...

Kadaise verkė miškas ir lietuvis,
Tyliai, ne lūpom verkė – krūtine.
Tuomet, žinia, ko verkti mudviem buvo,
Bet ko mes šiandien tylim, nežinia...

PEI   Z A Ž AS

Laukas, kelias, pieva, kryžius,
Šilo juosta mėlyna,
Debesėlių tankus ižas
Ir graudi graudi daina.

Bėga kelias, ir berželiai
Linksta vėjo pučiami;
Samanotas stogas žalias
Ir šuns balsas prietemy.

O toliau – paskendęs kaimas,
Tik žirgeliai tarp klevų –
Šlama liepos tokia laime,
Tokiu liūdesiu savu.

Tik sukrykš lyg gervė svirtis,
Sušlamės daina klevuos...
Gera čia gyvent ir mirti!
Gera vargt čia, Lietuvoj!..

Kaunas, 1929.10.29
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PERSEVALIS        

Pažvelgė naktis, lyg juodos akys per vualį
Su baltais taškais,
Ir nuėjo mėnuo, baltas Persevalis,
Rymančiais miškais.

Stovi Persevalis, pasirėmęs kardu,
Taip tyrom akim,
Ir kartoja šventą savo damos vardą
Geliama širdim.

– Išklajojai žemę, daug vardų apgynei
Veidu vis linksmu,
Ar ne tavo dama kojomis pamynė
Tuos šventus jausmus?

Ar radai tu meilę, baltas Persevali,
Eidamas miškais? –
Klausė jo klastingos akys per vualį
Su baltais taškais.

Kaunas, 1933.04.29

PROLO     G AS

Jaunystę žaliąją užnuodino
Ne smakras, akys, ne plaukai,
O šilas mėlynom anodijom,
Malonia šypsena laukai.

Gal negerai, ir gal be reikalo
Šiandieną liūdnas ir graudus,
Bet akimis, širdim papaikėle
Aš įžiūrėjau tiek žiedų...

Ir pamilau tą pievą nykiąją,
Tas žydro ilgesio marias –
Tai gal nors dalį to čia, knygoje,
Manau, ne vienas įžiūrės.

Nebūk naivus, brangus skaitytojau,
Nebūk naivus ir neieškok daugiau;
Kaip ant dangaus, giedrai išlytojo,
Nėr debesų, taip čia – žmogaus.
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Ir kokia ji? ir kur gyveno ji?
Ar buvo taip sau, ar graži?
Kas tau? Ar nežinai, jog scenoje
Taip įprasta rankas grąžyt.

Kaunas, 1930.01.07

RU  G PJŪ   Č IO   NA  K TIS 

Švelni rugpjūčio vėsuma,
O širdis net ritmą lėtina...
Keista naktis! Žiūriu žvaigždėsna –
Pasibaisėtina, pasibaisėtina!

Rami naktis, nutilusi –
Pasibaisėtina! Ak aiman, ten
Pulkais taip auga žvaigždės, pilasi
Ir krinta lietumi lyg deimantai...

Nurimk, širdie, nurimk, papaikėle,
Nėra ko jaudintis ir plakti –
Kas dedasi danguj, ne tavo reikalas,
Kas dedasi danguj rugpjūčio naktį...

O tos žvaigždelės sielvartingai krinta...
Tik šilas po senovei dunkso...
Net darosi graudu. Kad ją kur šimtas! –
Naktis verta Flamarijono plunksnos!

SNAI    G Ė

Viešpatie, kaip šviesi –
Tokios kaip gyvos nemačiau!

Peer Gynt

Pražydo akys nei obelys gegužy,
O buvo saulėta diena.
Solveiga! atsklenda pašliūžom
Pusnynais tiesiai į mane!

Taip vargana mano trobelė –
Maniau, skaisčiai apšvies ji tą
Ir bus languos kalnai nubalę
Tyra kalnų poezija.



2042  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Kalnuose trykšta juk šaltiniai,
Kalnuose kliedi juk kriokliai!
Pusnynais neša sidabrinį
Varpelių džiugesį arkliai.

Aš laukiau jos rankas ištiesęs –
Varpeliai rodės vis arčiau...
Solveiga!.. Viešpatie, kaip šviesi,
Tokios kaip gyvas nemačiau!

Tai ne veltui diena nubalus
Ir saulėj žybčioja sniegai...
Kažkas prasinešė pro šalį,
Sniegais prasinešė smagiai...

Kvepėjo obelys baltai pražydę,
Pavasariai ir sodai, ir žiedai...
Nusinešė jinai tą džiaugsmą didį,
O kalnus apgrindė ledai...

Pakyla lapai, pakąsti lapkrity,
Kartu su viesulu piktu...
O gal tai snaigė, saulėje nušvitus?
O gal Solveiga, tai ne tu!

O negi tai ir vėl miražas
Skaisčiai nušvito man languos?
Argi ir vėlei pasaką tą gražią
Kalnai palaidos ten, snieguos!..

Tai snaigė krisdama sudužo!
Vylinga saulėta diena –
Maniau, Solveiga atsklenda pašliūžom
Pusnynais tiesiai į mane!

Kaunas, 1934.02.21
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ŠV  .  PRAN    C IŠ  K US

Vakaro toks asketiškas vaizdas.
Liūdna ir gera, Dieve mano!
Aplink saulę Pranciškaus žaizdos,
Alyvos trenkia ,,l’origan’u“.

Keliuosi žmogus žvėriškas, paleolitinis,
Rudenio gervių kaspinu...
Už marių, už vakaro – kažkur toli tenai
Kvepia Pranciškaus žaizdos jazminu.

Kodėl mano kančia medinė? Kristau,
Lunatiškos meilės mane išmokei!
Su balandžiu ant rankos, nepažįstamas
Praslinksiu taip, žeme ir meile apsijuokęs.

O alma kojos, rankos ir žaizda krūtinėje,
Juodo kraujo lašai po erškėčių kaktoje...
O, meile – sopulingosios vakaro linijos,
O alyvų svaiginantys kvapai gegužės naktį!..

* * *

Vienas kraujo lašas būt tave nuplovęs,
O varge jo vieno tu pasigedai,
Nors stiprybę sėmėm iš didžios senovės –
Liko netesėti mūsų pažadai...

Vienų vienas žodis būt tave apgynęs,
Bet varge jo vieno tu pasigedai,
Nors visi žadėjom mirti už tėvynę –
Liko netesėti mūsų pažadai...

Thompson, 1948.01.13
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Antanas Miškinis

Antanas Miškinis (1905–1983) – poetas, iškilęs tarpukariu 
kartu su neoromantikų karta, siekusia suderinti avangar-
do retoriką su lietuvių lyrine tradicija. Tai sudėtingo likimo 
prieškario poetas, kuriam teko patirti ir kritikos bei skaity-
tojų pripažinimą, ir priverstinę užmarštį, kuris kelis kartus, 
atsidūręs totalitarinės sistemos gniaužtuose, turėjo rinktis 
tarp tiesos sakymo ir prisitaikymo. Jis mėgo būti viešumo-
je, tarp jį suprantančių ir jo eilėraščius skaitančių žmonių. 
Tarp savųjų, kraštiečių tarsi atgydavo – garsėjo kaip puikus 
pasakotojas, mokėjo daug liaudies dainų. Miškinis yra pra-
sitaręs: „Emigracijoje būčiau numiręs iš ilgesio.“ Toks ben-
druomeniškas, ekstravertiškas poeto charakteris paaiškina 
kai kuriuos jo apsisprendimus sovietmečiu – jis negalėjo lik-
ti nuošalyje, troško būti skaitomas, buvo nuoširdus prieška-
riu, kai ironiškai šaipėsi iš jaunos valstybės valdininkų mies-
čionėjimo, ir tremtyje, kai poetiniu žodžiu liudijo stalinizmo 
nusikaltimus. Yra manančių, kad jis buvo nuoširdus ir tada, 

kai grįžęs iš tremties rašė: „Aš su tavim, gražuole liaudie.“ Alfonsas Nyka-Niliūnas, ku-
riam Miškinis, kilęs iš to paties krašto, jaunystėje buvo tikra legenda, vėliau tarsi apiben-
drindamas dienoraštyje lygino du didžiuosius pirmojo Nepriklausomybės dvidešimtme-
čio poetus: „Aistis – universalus, visuotinis. [...] Miškinis – pabrėžtinai lokalus, vietinis. 
Todėl sovietinė (,kolūkinė‘ ir ‚gamybinė‘) tematika, kaip tatai akivaizdžiai rodo gausūs 
‚tarybiniai‘ jo eilėraščiai, jam nebuvo taip baisiai svetima, nes visa sovietinė poezija yra 
tam tikros rūšies patriotika, t. y. esmingai vietinė.“

Poetas gimė 1905 m. vasario 11 d. Juknėnų kaime Utenos rajone, buvo tipiškas atla-
paširdis rytų aukštaitis, dar vaikystėje pažinęs senuosius papročius ir gyvosios tautosa-
kos lobius, stebėjęs, kaip keičiasi kaimo tradicinė sankloda, garsėjęs demokratiškomis 
pažiūromis, mokėjęs kaip lygus su lygiais bendrauti tiek su profesoriais, tiek su kaimo 
elgetomis. Poeto draugu nuo Kauno „Aušros“ gimnazijos laikų tapo Jonas Aistis (Kos-
su-Aleksandravičius), su kuriuo studijų metais dalinosi skurdžia pastoge, drauge žengė į 
literatūrą. Jaunystės dienų bičiulis Aistis stebėjosi Miškinio prisirišimu prie gimtųjų vietų, 
jo poetine vaizduote, besiremiančia aukštaitiško peizažo pajauta: „Ką jis daugiau mėgo 
ir mylėjo – tą žemę ar tą poeziją – sunku pasakyti, nes jis tų dalykų neskyrė ir vienos be 
kitos  neaprėpė, nesuprato.“ 

Kitaip nei uždaras ir labiau į intelektualinius apmąstymus linkęs Aistis, Miškinis ne-
bėgo į estetinės realybės, knygų pasaulį, ir jo kūryboje aiškiai juntama šviesi šypsena, 
elegantiška subjekto laikysena, nors ir paliesta liūdnos ironijos. Universitete ypač įstrigo 
Juozo Tumo-Vaižganto paskaitos apie XIX a. „draudžiamosios gadynės“ literatūrą, įskie-
pijusios pagarbą lietuvių šviesuoliams, perėjusiems baudžiavos, spaudos draudimo laikų 
ir Nepriklausomybės kovų išmėginimus. Herojiški Vytauto laikai, kurie dar kėlė Maironio 
entuziazmą, Miškiniui tebuvo knyginė istorija, o iš istorinio pasakojimo paraščių išnirę re-
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krūtai, Sibiro tremtiniai ir knygnešiai – skaudi realy-
bė, atgyjanti kaimo senolių atmintyje. Svarbiausiu 
lietuvių kultūros įvykiu poeto sąmonėje tapo vals-
tietiškosios ir bajoriškosios kultūros atskirtis. Jo 
įsitikinimu, būtent skurdžiose valstiečių sodybose 
buvo išsaugota ne tik lietuvių kalba, bet ir tautos 
kultūrinis pagrindas. Miškinis buvo karštas tėvynės 
patriotas, net ir apie visuomenę graužiančius skau-
dulius prabildavęs Maironio satyrų intonacijomis. 
Pasak jo knygą Varnos prie plento recenzavusio 
Kazio Binkio, Miškinio patriotika – elegantiška, es-
tetiškai įtaigi, savo pasaulėžiūra artima Maironiui: 
„Tai pesimistas su monokliu. Galantiškai jis lenkia-
si prieš savo širdies damą – Lietuvą. [...] Daugeliu 
temų guodžiasi Miškinis savo knygoje, daugeliu 
motyvų prabyla. Tačiau vyriausias jis tas pats: ,Jau 
niekas tavęs taip giliai nemylės‘.“

1934 m. baigęs VDU, dirbo mokytoju, o 1936–
1940 m. Kauno radiofone vedė laidas apie literatū-
rą. Būdamas miesto inteligentas, vasarą nuolat vie-
šėdavo gimtajame kaime, nesikratė valstietiškų darbų, buvo dažnas svečias gegužinėse, 
vestuvėse, bažnytinėse iškilmėse. Prieškariu buvo matęs šiek tiek plačiojo pasaulio – lan-
kėsi Paryžiuje, Šveicarijoje, tačiau nesivaikė vakarietiškų madų, nesižvalgė į anos epochos 
modernistus. Jo eilėraščiuose lengvai atpažįstama Sergejaus Jesenino (1895–1925) mo-
kykla, iš šio sudėtingo likimo rusų poeto perimta jautraus, emocingo, bohemiškos prigim-
ties subjekto figūra. Kartu su broliu, garsiu pedagogu ir vertėju Motiejum Miškiniu, rašė 
straipsnius ir recenzijas žurnalams Pjūvis, Literatūros naujienos, Šviesos keliai, Akademikas 
ir kt. Žurnalistinio darbo patirtį panaudojo ir sunkiu pokario laikotarpiu, redaguodamas 
partizanų leistą Laisvės žvalgo laikraštį – tai tapo svarbiu įkalčiu prieš jį nukreiptoje byloje.

Pirmąjį eilėraštį Miškinis paskelbė 1925 m., o pirmas rinkinys Baltoji paukštė pasirodė 
1928 m. Ankstyvuosiuose eilėraščiuose ryškėja motyvai, kurie liks aktualūs visoje prieška-
rio neoromantikų lyrikoje: staigūs nuotaikų pokyčiai, socialinio santykio su tikrove pojūtis, 
stilizuotą romansą primenanti meilės istorija. Pirmajame rinkinyje dar akivaizdūs ketur-
vėjiško avangardizmo motyvai, atrandami miestietiškos civilizacijos ženklai – kabaretas, 
kavinė, paviljonai, traukiniai, dėmesį traukia nervinga lyrikos forma, kapota intonacija, 
vaizdų koliažo technika. Tačiau čia ryškus ir simbolizmo palikimas, ir dialoginės, kasdie-
nės kalbos perliukais žibančios situacijos – matyti, kad jaunas poetas dar ieško savo kelio, 
eksperimentuoja. Subjektas stovi kryžkelėje tarp kaimo ir miesto – urbanizuoto peizažo 
dekadentiška ir bohemiška kasdienybė jam atgrasi, bet savaip romantiška, tuo tarpu kai-
mo kultūra jau regima XX a. žmogaus akimis, nekuriama variacijų Antano Vienažindžio ar 
Antano Strazdo temomis, nors pastarųjų aukštaitiška dainingos lyrikos tradicija išlieka 
giliajame pasaulėvokos lygmenyje.

Antrasis rinkinys Varnos prie plento (1935) – knyga, kurioje visam laikui įsitvirtina fol-
kloro stilizacijos, kur į sodžių žvelgiama susižavėjusio, kartais ironiškai nusiteikusio esteto 

Mūsų naujojoj lyrikoj Antanas 
Miškinis išsiskiria tuo, kad jame 

labiau negu kituose jaučiamos 
poezijos gyvosios jėgos – santykis 

su žeme, su tėvyne, liaudimi. 
Lietuvių lyrikoj, simbolizmui 

priėjus savo kraštutiniškos ribos, 
daug kur galėjai pastebėti kažkokį 

jausmo išsekimą, tuščią formalizmą 
ir žodžių rankiojimą, o ne tikrą, 

mąstantį, kenčiantį ar džiūgaujantį 
žmogų. A. Miškinis stovi reakcijoj 
prieš kai kurių mūsų poetų sausrą.

A. Vaičiulaitis
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žvilgsniu, o ir pats subjektas pasirodo skurdžiame tė-
viškės peizaže apsivilkęs nebe trinyčiais, o rudeniniu 
paltu. Lietuviškas kaimo peizažas paliestas moder-
nizacijos: laukus kerta traukinių bėgiai, ženklina te-
legrafo stulpai, užmiršusi motiną, kuri per lietų basa 
bulves kasa, mylimoji persėda į ištaigingą limuziną... 
Socialinis kriticizmas, kurio gausu rinkinyje, gana 
skaudus, tačiau jo nesupainiosi su kairiųjų menininkų 
deklaracijomis, raginančiomis keisti santvarką. Miš-
kinis  – nepriklausomos Lietuvos dainius, neabejo-
jantis laisvos valstybės pažanga, pliekiantis tuos, ku-
rie išdavė idealus, „ponus su medaliais“, abejingus 
vargdienių skausmui. Idealų ir miesčioniškos buities 
konfliktas – viena svarbiausių Miškinio temų.

Greta liaudies dainų statiškų, tam tikrus socialinius santykius atspindinčių situacijų 
esama ir nemažai kasdieniškų dialogų – Jeseniną primenančių graudžių pasikalbėjimų su 
motina, ironiškų ginčų su išpuikusia mylimąja, tiesioginių kreipinių į menamą pašnekovą. 
Darniai ketureilius rikiuojantis poetas dažniausiai pasitelkdavo laisvą eilėdarą (vadinamą 
„dolniku“)  – jam už eiliavimo schemas svarbesnė emocinė vibracija, spontaniškumas. 
Tuo, kad poezijos neįmanoma „išmokti“, Miškinis įsitikino susidūręs su savamoksliais 
liaudies poetais. Būdamas atviras aktualiai tikrovei, Miškinis tapo vienu ryškiausių XX a. 
tarpukario kultūros simbolių. Lengvai valdė žodį, iš eilėraščių pluošto be vargo sudėdavo 
poemą, o atskirų poemų fragmentai būdavo skelbiami spaudoje kaip vientisi eilėraščiai. 
Savitą Lietuvos viziją jis projektavo poemoje Keturi miestai (1938), kur greta realių, isto-
rines šaknis turinčių lietuvių visuomeninio gyvenimo centrų iškilo ir utopinis Naujapilis – 
idiliškos ateities miestas. Keitėsi poeto laikysena: kritinis įkarštis silpo, Miškinis pamažu 
tapo „apdainuotoju“, sukūrė daug proginių eilėraščių, ėmė lygiuotis į oficialiuosius tau-
tos dainius (tokiais buvo laikomi Maironis, Petras Vaičiūnas), tačiau nepamiršo ir asme-
niškų, eleginių motyvų.

Prieškariu poeto rašyta gausi vėlesnė lyrika į atskirą rinkinį nebuvo sudėta, ji sutelkta 
vėliau, nedėkingomis sovietmečio sąlygomis. Daug kas pasklido spaudoje (tarp jų ir po-
puliarusis eilėraštis „Elegantiškai sninga“), virto liaudies dainomis, įkvėpė kūrybai ištisą 
plejadą sekėjų (neoromantiniu keliu suko daug lietuvių poetų, netgi buvo įprasta many-
ti, kad lietuvių meninei kūrybai be išlygų būdingas neoromantikų propaguotas eleginis 
graudumas, liaudies dainų lyriniai bruožai).

Miškinio, kaip ir daugelio Lietuvos inteligentų, kūrybinius planus sujaukė 1940 m. 
įvykusi prievartinė sovietizacija. Naują valdžią poetas sutiko pakiliai, skyrė jai keletą en-
tuziastingų eilėraščių. Demokratinių pokyčių viltys greit išblėso, jas pakeitė gresiančių 
represijų siaubas. Karo metais Miškinis skelbė eilėraščius vokiečių okupacinės valdžios 
kontroliuojamoje lietuvių spaudoje: jo tuometinė poezija daugiausia proginė, „kalendo-
rinė“, susieta su religinių švenčių ciklais, kviečianti neramiais laikais gyvenantį skaitytoją 
grįžti prie to, kas pastovu, atspindinti rūpestį tautinių tradicijų išsaugojimu. Artėjant an-
trajai sovietinės okupacijos bangai, jis nesvarstė apie pasitraukimą, jautėsi įsipareigojęs 
savo gimtinei. Už pagalbą pogrindžio rezistentams poetas 1948 m. buvo suimtas ir iš-

Jis {Miškinis] buvo ištikimas 
poezijai ir savo žemei. Ką jis 

daugiau mėgo ir mylėjo – tą žemę 
ar poeziją – sunku pasakyti, nes jis 
tų dalykų neskyrė ir vienos be kitos 

neaprėpė ir nesuprato. Jo poezija 
dėl to yra labai arti tos žemės ir tos 

dienos, kur jis gyveno. 
J. Aistis
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tremtas į Mordoviją, vėliau kalėjo Olžeraso, Oms-
ko lageriuose. Sunkiausiomis sąlygomis ant beržo 
tošies ir cemento maišų rašė „Psalmes“ – visuo-
tiniam nužmogėjimui nepasiduodančio žmogaus 
vizijas, kuriose fiksuota šiurpi barakų kasdienybė, 
kreiptasi paguodos į Dievą, motiną, tėvynę, mai-
roniškos poetikos posmais išraudotas gimtosios 
šalies ilgesys. Tai svarbus dokumentas, poetine 
kalba liudijantis sovietinių nusikaltimų žmonišku-
mui mastą. Asmenišką subjektą keičia kolektyvi-
nis veikėjas „mes“, paliekama nuošaly prieškario 
ištobulinta neoromantinė stilistika, eksperimentai 
ir formos paieškos – „Psalmėse“ poetas renkasi 
patį tiesiausią kelią į adresato sąmonę, sukrečia 
apokaliptiniais vaizdais ir smogiančia neturinčio 
ko prarasti, ties išlikimo riba balansuojančio kali-
nio retorika, kurioje nebelieka prasminių niuansų, atodūsių, nutylėjimų. Poeto-tremtinio 
eilės anuomet skambėjo tik už lagerio sienų, kur kaliniai mokėsi posmus atmintinai, gie-
dojo juos slaptuose susibūrimuose.

1956 m. sugrįžęs į tėvynę, Miškinis turėjo laviruoti, prisitaikyti. Teisingumo šaukęs bal-
sas pritilo, poetas buvo morališkai palaužtas, o gal nuoširdžiai tikėjo, kad postalininio 
„atlydžio“ laikotarpis atneš ramybę ir vertybių pusiausvyrą. Sovietinėje Lietuvoje pasi-
rodę rinkiniai Eilėraščiai (1960), Arti prie žemės (1965), poema Svajonės ir maištas (1967) 
buvo pilni plakatinio optimizmo, sovietinio „laimingo gyvenimo“ butaforijos, šiomis kny-
gomis Miškinis tarsi įteisino savo priklausymą rašytojų sąjungai, jos leido jam sugrįžti iš 
kultūrinio gyvenimo nuošalės. Išeivijoje dėl to Miškinis buvo smerkiamas ir kartu jo gailė-
tasi, suprantant, kaip beatodairiškai net ir didžiausius talentus laužo sovietinis režimas. 
Nuoširdesniu balsu poetas prabilo vėlyvuosiuose rinkiniuose Dienoraštis (1972) ir Klevai 
prie kelio (1982), kur sugrįžo prie jaunystėje pamėgtos dainiškosios neoromantinės stilis-
tikos. Senatvėje lyrinė poeto prigimtis prasiveržė atsiminimų knygoje Žaliaduonių gegužė 
(1977), kur autentiški atsiminimai, senojo kaimo likimo apmąstymai dera su eseistiniais 
svarstymais. Miškinio kūryba Lietuvoje tapo lyrinės poezijos etalonu, juo sekė jaunesni 
poetai, kuriems nesvetima „kanoninė“ eiliuoto ketureilio forma, agrarinė pasaulėvoka 
ir simbolika, gyvas ryšys su tautosaka, – Paulius Širvys, Alfonsas Maldonis, Justinas Mar-
cinkevičius, Jonas Strielkūnas. Miškinis pripažintas klasiku, apdovanotas viešosios pagar-
bos ženklais (1978 m. Žemaitės premija, 1981 m. – „Poezijos pavasario“ premija). Poetas 
mirė 1983 m. gruodžio 16 d. Vilniuje.

Siūloma literatūra: Antanas Miškinis, Rinktiniai raštai, t. 1–3, Vilnius: Vaga, 1991–1996; Rita Tūtlytė, Antanas 
Miškinis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997; Jonas Aistis, „Antanas“, in: Raštai, t. 2, Chicago: 
Ateties literatūros fondas, 1993, p. 203–222; Vytautas Kubilius, „Gimtosios žemės poetas“, in: XX amžiaus 
lietuvių poetai, Kaunas: Šviesa, 1986, p. 210–223; Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Antanas Miškinis“, in: Temos ir va-
riacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 76–88; Rita Tūtlytė, „Antanas Miškinis“, in: Lietuvių literatūros istorija. 
XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 397–406.

Į tradicinę kaimo poetizmų aplinką 
A. Miškinis perkėlė abejonių, 
svyravimų, ironiško stebėjimo 
psichiką, iškilusią nestabiliame 

tarpukario laikotarpyje. Tikėjimas ir 
desperacija, meilė ir pasmerkimas, 
entuziazmas ir autoironija išraižo 
eilėraštį kontrastiškomis linijomis, 

o tai ir yra A. Miškinio poezijos 
savitumas. 

V. Kubilius
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Antanas Miškinis

VARNOS       PRIE     PLENTO    

* * *

Daug ižo upėm praūžė
Pavasariu plačiu.
Daug prakukuos dar gegužės
Motyvų tų pačių.

Pajusit mano žodžiuose
Žaliuojančias lankas
Ir kaip žmogus vis guodžiasi,
Užlauždamas rankas.

Kaip veržiasi į priekį
Ir plakas laimės link –
Apviltas rėkia rėkia,
Nes tuštuma aplink.

O aš žinau – praeis čia
Ir viskas be žymės.
Kadaise pilys skaisčios
Nugrimzdo į žemes.

SUSIM     Ą ST  Y MAI 

Y RA   TO  K IA   DAINA   

Yra tokia daina apie laimę
Ir geresnį gyvenimą žmogui.
Ją dainuoja pas mus visam kaime,
Po kiekvienu pilkų šiaudų stogu.

Žino – pasaka yra graži
Apie šalį laimingą, be vargo;
Ją kartoja seni ir maži,
Atsidūsta klausydamos mergos.
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Yra tokis dalios paskyrimas:
Kenčia šaltį, ligas, kenčia alkį –
Tau palangėj pavasaris rymo,
O čia reikia kabintis po balkiu...

Yra tokie vargai Lietuvoj,
Nerašyti į popieriaus knygą –
Po laukus, po namus uliavoja,
O kitus juodon žemėn primyga.

DAINA      A G ONIJOJ    

Buvo žemė baltuos tualetuos,
Buvo vakaras mėlyno veido.
Tasai vakaras baisiai iš lėto
Pirštus geliančius dūšion suleido.

Aš mąsčiau apie didelius daiktus,
Buvo keista perdėm kaip agonijoj: –
Jeigu taip mirtimi viskas baigtųs,
Tada – kas gyventi pamonijo?

Mano dūšios žalioj parugėj
Tai ne mėlynos upės tekėjo.
Tai netyčia visai praregėjau –
Svieto liūdnos procesijos ėjo.

Tas pasaulis, viliodamas kūną,
Net ir skrendančius žemėn priveržia. –
Negi žiedas esu, ne bijūnas.
Tai suvysčiau lengvai gale daržo...

* * *

Taip gera būtų pagyvent be rūpesčio, –
Be tikslo, meilės ir be darbo,
Tik pažiūrėt, kaip teka pilkos upės čia
Ir debesys pilkėdami apžvarbo.

Tik taip sau prisimint, – kad kaime kur, už gryčios
Žagaruose koks šimtas žvirblių čeža
Arba nuotaką verkiančią iš medinės bažnyčios
Apygirčiai jaunikiai su varpeliais veža.
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Ir pažiūrėt, kaip rudeniopi ima gelsti parkai,
O pakraščiais apstingęs grumba gruodas.
Nė nežinot, ko tos mergaitės verkia,
Praradę meilę, viltį ir paguodą.

Ir pamatyt iš tolo, lyg ne savo,
Kaip mano paskutinė meilė temsta...
Paskui – sakysim, iš kurorto atvažiavus,
Kaip anekdotą pasakoti tamstai.

APATIŠ      K AS   RUDUO   

Kažkur ėjo nutekėjo upės.
Kažkur šunes vasarą nulojo.
Mano gėlą rudens gelsvo ūpo
Šiandien rytą liepų lapai kloja.

Pasakykit, pasakykit, mieli,
Ko tos varnos visa gerkle rėkia?
O man regis, bus šią naktį vėlei
Visos žvaigždės aiškiai pasidriekę.

Eisiu tąsyk – eisiu vienas ašai
Susimąstęs dėlei visa pikta...
Lyg sprendimą kvailą pasirašęs 
Nieko gera tyčia nesutikti.

Mano pėdos aiškiai deklamuos jums
Apie meilę, mirtį, apie vargą;
Nes ir žemė, kurią aš dainuosiu,
Iš tikrųjų negaluoja, serga.

Todėl – kas man, jei nubėga upės
Arba vasarą nuloja šunes,
Arba varna ant šakyčių supas
Nuogo beržo pačioje viršūnėj?

* * *

Eilėraštį drebančiom rankom –
Apie išraišką rudenio rudą.
Ne! Tai ne rudenio liūdesį renkam:
Tai gyvenimas visko prigrūdo.
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Nuo mažens visą svietą mylėjau,
Jaučiau užu žmogų ir žvėrį;
Kožnam beržui lenkiaus pakelėj
Ir visiems savo širdį atvėriau...

Ar gerai, kai jus sifilis ėda,
Kai trachoma akis jūsų merkia?
Po velniais jūsų dorą ir gėdą! –
Siela liūdo nuliūdo ir verkia...

– Aš seniai kaip šuva alkanauju,
Iš nieko ničnieko neimdamas: –
Kas man darbo, jei džiūsta kam kraujas
Arba miršta, sakysim, nuo gimdymo...

* * *

Prajojo vakaras ant žvaigždžių pulko.
O mėnuo be sparnų. Šviesos prižarstė tylumą
Ką pasakyčiau, jei dabar ateitų,
Jai, mano mielai mylimai?

O juk tai jai, dar būdams kaime piemeniu,
Dovanų žadėdavau, kokių nieks neturi:
Nueiti su tėvu už ežero palšo
Ir žvaigždžių atnešti pilną kepurę!

Dabar sudievu, tėviške, parugėmis susišukavusi,
Siūbuok sau dienas iš mėlyno šilo tolumos gražiosios...
Aš praeitį po žalius vieškelius,
Po traukinius ir tolimas stotis vežiosiuos...
Ir gal kada visai netyčia,
Ar mano metų rudenuos,
Pamačius, kad pavasariai kasmet kartojasi,
Širdis jaunystei raudą padainuos...
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LE  G ENDA  

Pasakysiu Jums legendą:
Augo beržas kaime, šalia daržo.
Naktį snaudė, rytą saulėj skendo
Ir laimingas buvo beržas.

Ir nelūžo. Visko beržas matė.
Vis lingavo – net audroj panertas.
Paskui žmonės ėmė jau kas metai
Šito beržo sulą gerti...

* * *

Už klojimo saulė prakirpo pilką skliautą
Ir juodalksnių šakas užlaužė pavėsin.
Tik nesakė, kam vakardienos greit keliauta,
Nepasakė, kur svyrančiais kryžiais stovėsim.

Tai tau, motin! Sakei, kad gyventi bus gera,
Kaip sakymuos tėvo, kaip rojuj.
O žinai, iš manęs ką padarė?
Aš keiksmu kartais viską bjauroju!

Tik many tebemirga šventadienių varsos.
Nors ir pats nežinau, kur rytoj beskraidysiu.
Bet tai nieko... aš dar kalnus nuversiu,
Aš dar marias išbraidysiu.

* * *

Kaip sniegas, kaip žiedai, kaip muzika,
Taip viskas šioje žemėje praaidi;
Kaip ir jaunystė dvidešimties metų,
Marias uždegti įsigeidus.

Svajojome net pataisyt pasaulį
Ir laimę susikurt nemarią, didelę.
Taip manėme, bet ar žinojome,
Kad liksim kaip tikri paklydėliai?

Kažin kaip tie, kurie gyventi moka
Ar ilsis pamariuos baltose vilose?
O ką gi aš dabar dainuot galiu
Širdim išvarginta, beveik ir nusivylusia?
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Juk mums ir marios, ir pavasariai,
Ir vyšnios žydinčios ne nauja.
Kur einame, ko siekiame, kur plakamės,
Ašai seniai gerai žinau jau...

Kaip sniegas, kaip žiedai, kaip moterys
Taip viskas pamažu nublanksta.
Palieki vienas kaip ant kalno karklas,
Kurį nuo ryto visi vėjai lanksto...

Ž OD  Ž IAI    IŠ   LAU   K O

Tu nematei tokio žydėjimo,
Laukų dainavimo smagaus.
Ne veltui anuomet žadėjome
Žvaigždes nukarstyt nuo dangaus.

O paukščių koks repertuaras! –
Jauties poetas ir žmogus.
Vagas taip tiesiai broliai aria, –
Jie nori vis užverst vargus.

– Klausyk, tu spjauk į tualetus,
Palik maliariją madų!
Vaizduokis: per laukus gėlėtus
Į pačią saulę aš vedu.

Vedu ir pasakyt ryžtuos,
Ko žvaigždės krūpčioja nakčia, –
Kad laimė niekad nesugrįžta,
Sugrįžta tik viena kančia.

Tu nematei tokio žaliavimo.
Ir nematysi gal daugiau.
Mes ligi šiol ne ten keliavome
Vieni tarp žemės ir dangaus.
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V Y ŠNIOMS       Ž Y DINT  

Žydinčios vyšnios priminė sniegą.
Ėjau aš laimės kviesti.
Spėliojau vienas, kur laimė miega
Ir sieloj žydint miestui.

Aš nežinojau, ko reikia klausti,
Į kokį žvelgti kraštą, –
Kas sidabru man žirgą pakausto
Tolyn jaunystei nešti.

Išėjo gatvės, parkai ir skverai
Sutikt manęs tą kartą;
Kiekvienam kvailiui širdį atvėriau,
Lyg mylimai prie vartų.

Man nepatiko veidai uvėrūs
Ir ant kaklų žibučiai,
Tai užsimiršęs šokau ir gėriau –
Dvarus praūžęs būčiau!

Man sumelavo grįžtantys paukščiai
Ir baltas vyšnių šilkas.
Kad aš nė močios neprisišaukčia,
Melas akis apvilko...

* * *

Toks nuogas, toks nuogas ruduo.
Stovi klevas liūdnumo kaip aš.
Eisiu – bėga ten upės vanduo,
Sakau – ir mane tegu neš.

Daug vasarų ėjo nuėjo, mačiau,
Laukuose daugel meilės žaliavo.
Ir širdis tartum plaka rečiau,
Kaip linguoja liūdnai nuogas klevas.

Kur tas džiaugsmas pakalnių plačių?
Anei žodžių neliko, nei juoko smagaus.
Tiktai liūdesį didį jaučiu –
Nuo pat žemės juodos ligi balto dangaus!
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Dar išeit, pažiūrėt ir pamot, –
Nors ir visas pasaulis tevysta...
Dar su vėtra pašvilpt sutemoj
Taip, kaip lekia ir švilpia jaunystė!

RU  D ENS    V A K ARAS  

Iš kambario šviesa raudonu abažūru žiūri.
Ir veidas pasinėręs lango rūmuose.
Laukuos jau gal žiema atsnigo – kelias baltas,
Tik čia rudens gėla apėmusi.

Nurimk, širdie! Vis tiek jau traukiniai išėjo –
Dūdavo garvežiai – sustojo, šniokštė garas.
Gyvenimas prisijuokė visokiu veidu
Ir įvairių amerikų pridarė.

Tegu. Tegu! Mirtin paspėsim pėsti...
Dar žemės ašaras išgersime.
Ir bus ne poema – ne padavimas,
Jeigu net kraujas pasilies kaip versme.

K O  K RISTUS       Ž OD  Ž IAIS     VER   K Ė

Rudens vakarų tylumoj tamsuma, –
Nykumos nei išsemt, nei išbristi.
Nuo medinių kapų nusileidžia laukuos
Ir braidžioja verkdamas Kristus.

– Žeme, varguos išplukdyta,
Su auksu, šilkais kartu didelį skurdą veži;
Pavydas, godumas vis ėda tave –
Graužia kaip vėžio liga, kaip vėžys, kaip vėžys...

– Žmogau, iškankintas aistrų,
Veltui mano kojas medines bučiuosi!
Nes tu šičia, žemėj,
Kaip vienam tiktai vakarui svečiuose.

– Ir kuo kaltas esi,
Kad aistrus taip tau žemės kūnas ir krūtys?
Kas akies primerkimas –
Ir lengva bedugnėn įgriūti.
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– Tarp juoko, aistros ir griežimo dantų
Tau ir kančių ligi valiai.
Dar pranašas rašė, jog bus diena ir valanda bus,
Kada klaupsis ant kelių karaliai.

– Ir ką pasakysiu aš Tėvui Manajam,
Kai iš keturių šalių pakels ugnį – pasauli, prapulki! –
Kas jums sakė, kas sakė, o broliai,
Jog nebus suskaityta skriaudų aliai dulkė?..

* * *

Aš negaliu išpasakyt,
Kaip gyslos trūkčioja ir kraujas plaukia;
Tolydžio jau ir kaulai džiūsta,
Lyg vasaros kaitra palaukėj.

Nes pašauktas širdies virpėjimais matuot
Gyvenimą, pakol į amžinąjį guolį kas.
Aš alkanas – sergu gyvenimo liga,
Kaip tūlas alkoholikas.

O motina dalia ir jus pakinkė –
Kas dieną vargą brendat sunerimę.
Tačiau einu, pagarbinu šią žemę
Ir jos mažiausią sutvėrimą.

Viską perku! Perku ir nederu –
Širdim už viską moku:
Kiekvienas gyvas padaras –
Mano kančia ir juokas!

A G ONIJA   

Įsirėmė naktis krūtinėn stačiai
Ir plėšo kūną liesą.
Išaugo rankos – ilgos, ligi lango,
Ir nuraškyt Sietyno tiesias...

O atminimai! Pragaru pakvipo
Ir žalumu nuo beržo –
Artyn artyn jau atbrenda per sienas
Ir jau krūtinę veržia.
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Nebereikės! Jau baigia tirpti akys.
Tik sudreba dar dešimt pirštų.
Ateikit – ei! Dar pasijuokt visi –
Šiandieną mano laimė miršta...

Vėliau tylu taip tyliai. Vėl tyla.
Akių žaibai nakties kasas praplauja.
Žiūrėkite, mėnulis kvai-las!
Mėnulis juokias, juokias mano saujoj.

* * *

Atapleška atašnara pavasaris!
Šventadienis. Pasirėmiau verandoje.
Gyvenimo prigėriau daug – ir vis dar maža –
Nieko seniai širdis neranda jau...

Akyse miestas grimzta aukštininkas,
Ir lieka tik žaliai raudonos dryžės –
(Tenai kadaise mylima išėjo;
Išėjo, žinoma, ir nebegrįžo...)

Ir man dabar jau tų dienų negaila!
Prašūkavo kaip vėtra su sniegu pro tėvo pagirį.
Juk būna ir blogiau: kiti didžius turtus paleidžia niekais
Arba – iš tolo margais vartais – dvarą prageria...

Ž ALIO     B ER  Ž O  STILIUJE      

Siuntė mane anytėlė
Žiemužės šėko, vasaružės sniego.

Liaudies daina

LIETUVA!
1
Tave papuošt žadėjom
Kaip savo tikrą seserį.
Esi pačioj jaunystėj
Ir pačiame pavasary.

Šiandien dainuot norėtųs
Pačiais gražiaisiais rimais.
Paskendo mano mintys
Tavo naujuos arimuos.
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Taip staugė vėtra vakar
Po kalną ir pašlaitę,
Kad tu likai be Vilniaus,
Kad palikai našlaitė.

2
Čia būna žalios vasaros.
O dar žalesnės rūtos.
Prisiminė man baudžiavos,
Prisiminė rekrūtai.

Ir tie pilki artojai,
Kada nevalion varė juos;
Vargus jie ėjo keliais,
Kaip Vilniuje kalvarijas.

Ir daug dainų sudėjo
Ant gonkų balto klevo.
Paskui į Prūsų žemę
Jie knygų iškeliavo.

3
Praėjo metų eisenos.
Tekėjo tykiai upės.
Paskui pakilo nuotaika, –
Pakilęs buvo ūpas.

Ir vieškeliai sudundo,
Beržai žemelėn sviro –
Žagres palikę dirvoj,
Karan išėjo vyrai.

Vieni laisvi sugrįžo.
Kitiems rankas pašovė,
Tretiems ant lygaus lauko
Mediniai kryžiai stovi.

4
Apie tave dūmodams,
Šiandien dainuot panūdau.
Skaičiau iš drobių rašto –
Esi tu lėto būdo.
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Kur mes tave nuvesim
Ir dovanų ką duosim?
Šiandieną gilios mintys
įsimetė veiduosin.

Kuriais žiedais papuošim
Tave kaip tikrą seserį?
Esi pačioj jaunystėj
Ir pačiame pavasary.

RU  D UO

Išeisime šį rudenį
Su tarbomis per Lietuvą nualintą.
Baudžiavose dar užsigrūdinom
Ir šunimis mokėsime paskalinti.

Vai, linksma buvo ir smagu, kol ėjome
Su Lietuva, kai kėlėsi gyvent iš naujo.
Dabar – mes pūstame dienų kalėjime;
Dabar – užmiršome, kad ašaros ir kraujas.

O Dieve, Dieve mano! Kur mūsų upės liejas?
Kur jūs, o broliai, einat užsimerkę?
Ir nedrįsau sakyt, ko tie klevai žalieji
Tėvų pakluonėje visom šakelėm verkia...

Lėtai stumiesi, Lietuva tėvyne,
Tau kelias purvinas arba per grubų gruodą.
Sekminėse nugirdo mus laukų žaliasai vynas.
O rudenį po kaimus geltono prakaito aruodai.

Aš paskandinsiu lyrą Nemuno bangavime,
Nes negaliu dainuot gražiai tėvynės vargo.
Mes dar seniai šunies dalia pakaukti gavome...
Tai kas be jos, be tėviškės, visas toks gražus pasaulis margas?
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Ž IEMA  

Iš vargo, gintaro tėvyne,
Iš vargo, o rūtų šalie,
Pašoksi. Pašoksi suktinį
Prie karčemos pakelėj.

Praeis čia šimtai autobusų,
Akyse man matysies balta.
Per žiemą kaip nuotaka būsi
Sidabro ledu apkalta.

Seserys drobių priaudžia
Iš sielvarto siūlų plonų.
Byra motinai ašaros graudžios,
Kai Brazilijoj žūna sūnus.

Tėvas vekselin dūšią įrašo.
Taip ir sako: po vargą vartaus.
Pašoksiu pašoksiu ir ašen
Iš tavo to vargo kartaus.

Bet pavasarį! Vandenis plauksim
Dunojais toli į marias.
Jei laimė tikrai nepalauks mūs,
Tai ir vargas daugiau neberas!

TAUTIŠ      K A  DAINA   
Broliams poetams

Brangi šalie žaliųjų rūtų, vis nedrįstu klausti,
Kas Tave didžiuliam vargui nūdien pasikaustė?

Kas Tave varguolei daliai šiandien pasikinkė,
Ar mes patys, ar kiti kas, tyčia susirinkę?

Tu su beržais, tu su kryžiais, su žaliojom rūtom,
Mes palinkę kaip kareiviai eisim ant pakūtos...

Išvedei artojų sūnus ant jūružių krašto
Ir liepei gražiai dainuoti kaip iš aukso rašto.

Kaip dainuosiu? – Pasakysi, kad šie žodžiai grubūs,
Kada vargas aprėdytas melsvo šilko rūbais.
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Įklausiau aš, kaip artojas po žagre suklupo –
Pasijuokt valia valužė karminuotom lūpom!

Mes paliekam, mes užmirštam Tave pakelėje
Ir vis norim dar įtikint, kad įsimylėję...

Kas iš rūtų, kas iš mėtų, kas Tau iš lelijų,
Kai vargeliais vargūnėliais rudenėlį lyja?

Mes žadėjom Tave jauną kelti ligi saulės,
Kai artojai pėsti nešė į Červonką kaulus...

Tai todėl nūnai ir noriu širdimi paklausti,
Kieno rankos didžiam vargui Tave pasikaustė?

LIAUDIES         DAINOS       EILĖRAŠTIS        
Nežinomai seseriai lietuvaitei

Be vėjo. Be vėjo klony beržas lūžo.
Visos žalios šakos vieškelin palinko.
Mena ji: lydėjo anuomet mamužę
Ir kalnelį smėlio ašarom ištrinko.

Žalios mirtos džiūvo užu stiklo lango.
Broliai kraitį vežė – ant pačių Sekminių!
Gegužės padūko. Žirgas vartuos žvengė, –
Rūtų vainikėlį pasagom sumynė...

– Kelkis, motinėle, su variniais raktais!
Užrakinsim rankom dalią gedulingą.
Paviešėsi dieną, ir nors vieną naktį
Man pasupsi vargą ant žilvičio lingės...

Ei liliute lilia! Dienos tai pailgo.
Nebėra, nėra jau kas vargelį neša.
Eisiu ir išeisiu. Vieškelis pailgas!
Vaivorykštėm dangų raganos išrašo!

Vai, ir vėl be vėjo klony beržas lūžo.
Eina, gal atras dar – negi laimė mirė?
Žvelgia – saulė leidžias. Klauso – vėtra ūžia.
O raudoni skruostai sidabru pabiro...
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B ALADĖ   

Kas bus namuos be tavo juoko,
Sutemoje be tavo žodžių?
Keliu prašvilpauja berniokai,
Nueina šaukdami per sodžių.

Atklysta į seklyčią švarią
Daina, kurią bernai sudėjo:
Kaip tėvas dukterį išvarė,
Kam su jaunikiais susidėjo.

Išvarė ją, o saulė leidos,
Prie kelio gluosniai sprogt prabudo.
Kalbėjo kaime – pasileidus,
Ne tėvo ir ne močios būdo.

Kur bus tos draugės bei gerbėjos,
Kurlink palinks margi jurginai,
Kai grįš pavakariais grėbėjos,
Namo dainuodamos merginos?

Kai padainuos širdim ir žodžiais
Apie juokingą josios dalią.
Išgirs ir pamiškės, ir sodai,
Išgirs ir ponai su medaliais.

* * *

Sudie, žalioji Lietuva!
Ateina nerimo ruduo.
Tik nuostaba – manoj širdy
Dar žydi žemė ir vanduo.

Kaip tie svajojimai mani,
Taip krinta lapai palengva.
Kas būtų, jeigu taip širdy
Pradėtų vysti Lietuva?

Tada – kam tiktų prie širdies
Klevų palinkusių spalva?
Žaliavus parkuos ir širdy
Gražiai, kaip mano Lietuva,
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Kurios nemoku jau paguost
(Susižavėjo pinigais);
Be jos, išvargusios, dabar
Visi išeitų ubagais.

Tada – sudievu, Lietuva,
Ateitų Nemunu ruduo.
Tada visur – visur aplink
Nuliūstų žemė ir vanduo.

* * *

Išėjo Dievas kaži kur.
Ir nemačiau, kada išėjo iš namų.
Vėliau tik pajutau: ko baisiai nejauku –
Vis vien kuriom elegijom dainuot imu.

O buvo jau žiema gili,
Akis perdėm nubalino.
Tik man čia gimtoje šaly
Nurimti vis negalima.

Ėjau toks vienišas tada
Ieškot žmonių – pažįstamų, draugų...
Bet žinote kas do mada
Širdies recidyvistų ir vagių.

Tai mano – mano Lietuva,
Kurią visokiais himnais apgiedojome.
O man jinai sava
Ne vien iš tylinčių laukų ir gegužių raudojimo.
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LAIMĖ      RUDENINIAM           PALTE   

Aš žinau, man sakė
Ne sykį mamaitė,
Jog čia mūsų žemė,
Jog aš lietuvaitė.

M. Dagilėlis

Kaip? Nenusibodo žviegiančiam asfalte?
Ar nepasiilgsti tų laukų plačių?
Kokia tavo nuotaika rudeniniam palte?
Sabalų kailiukas tinka ant pečių!..

Ar ateina mintys, kaip mes augom kaime,
Pavyzdžiui, kai sodai pradeda jau balti?
Mes tada svajojom – gal kitokią laimę,
Galgi ir ne šitą, rudeniniam palte...

Toks aplūžęs kryžius, toks nuliūdęs Dievas
Į žemelę žvelgė šalia viešo kelio...
O mūs dienos greitos – lėkė, ir sudievu!
Dar gerai, kad liko asfaltuotas kelias!

Tik aš vis, keistuolis, negaliu užmiršti:
Ten, ir lapams krintant, gražios gelsvos spalvos;
Būdavo, išeini – penkiais rankos pirštais
Didžiam gervių pulkui susuki tuoj galvas.

Ar ateina mintys, kaip mes augom kaime,
Kaip Sekminių naktį sodai ima balti?
Mes tada svajojom – argi šitą laimę,
Argi šitą laimę rudeniniam palte?..

2
Tau nupirksiu naują limuziną!
Nebereiks klumpėtai vargą bristi,
Mes įliesim kraujo ir benzino, –
Išvažiuosi kaip kino artistė!

Jau užmirški seną tėvo pirkią;
Jau pakanka, miela, sentimentų.
Mūsų meilę pinigais nupirko,
Gal nejuto, kad tai buvo šventa...
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Ir užmirški savo seną močią,
Kuri lyjant basa bulves kasa.
Būtų keista, jei aš nežinočia,
Ko padrisko baltai liepai kasos...

Tegu skrenda ir sugrįžta paukščiai;
Tegu paukščiai grįžta šimtą mylių!
Jei norėtum, vasarą pašaukčia
Pažaliuoti žalio beržo stiliuj!

Tik užmirški seną tėvo pirkią,
Jau pakanka, miela, sentimentų.
Mūsų meilę pinigais nupirko
Ir paliko šiaip sau mus gyventi...

3
Turbūt ir austi nebemoki;
Kasdien keistesnė vis darais.
Prašoksi dalią su berniokais
Giliais nedėlių vakarais...

Gal nematei, kaip žvaigždės byra
Kaip linksta uosiai patvoriuos;
Mėnuo, saulužės atsiskyręs,
Sidabrą žeria ežeruos.

Ateina tykiai naktys tykios.
Širdis gyvenimo pilna.
Gal dar gerai būt susitikus,
Bet kad ir soduos jau šalna...

Gal nežinai, kaip baisiai vienas
Esu pasauly ir sapne.
Praeis ir tavo jaunos dienos
Kaip ižas pernai Nemune.

Gal nejauti, ko žvaigždės byra, –
Manai, žvaigždė tu ir pati...
Mėnuo, saulužės atsiskyręs,
Kaip ašai vienas per naktis.
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LAIMIN      G A  MEILĖ   

***
Aš tave norėjau išnešti iš rudenio,
Iš pasaulio norėjau išnešti ant rankų,
Nes taip gedulingai šakas vėjas judino,
Nes taip graudžiai varnos prie kapų mums krankė.

Širdies mano niekad nesotino duona,
Ir akių dar niekad nedžiugino valgis.
Nors, tiesa, be duonos juk išalksta žmonės
Ir papjauna brolį šienapjūtėj dalgiais.

Aš žinau daug pasakų apie meilę vakarą –
Kad tavęs nepirktų nė už milijoną...
Panašiai kalbėjo kažkas vieną vasarą,
Kai mes gėrėm alų šviesiuos paviljonuos!

Bet kam tave nešti pro rudenio rūką,
Kol ruduo ant veido dar šalnos nesėja.
Dyvinas gyvenime! Tu jauna pabūki,
Nes gyvent ir vargti dar neįpusėjai...

ME  L O D E K L AMA   C I J A

Nueina traukiniai. Geležimi nužviegia.
Ir mano sielvartas per telegramų vielą.
Aš vis manau – esi tyra, baltesnė užu sniegą,
Tu mano tolima, brangi ir miela!

Turbūt girdėjai tu, kad mariose
Balti laivai linguoja, plaukia;
O gal kur tolimam krante į delnus veidas neriasi, –
Tai motinos, kuri sūnaus nebesulaukia...

Šiandieną ašai stoviu viršum Nemuno,
Prie Aukso Nemuno bangų;
Nė kokių niekam nuodėmių nebeminiu –
Nueitų dėl manęs visi dangun!

Išeina traukiniai. Ir vėl sugrįžta.
Ir sielvartas. Ir telegramų vielos.
Tik tujen, tujen nebegrįžti,
O mano tolima, tolima ir miela!
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* * *

Saulė žemėn bėrė šimtą spindulių.
Aš vis tavo žodžių suprast negaliu.

Ką tada kalbėjai – kam, kodėl ir kaip?
Nesakiau aš niekam, ko tada verkei...

Ko tada raudojai užsikniaubdama,
Nebenuramino niekas – nė mama.

Mano vargą glosto kažin kas, ne tu –
Uosiu pasvyruosiu rudenio metu.

Kai pagels tie uosiai, šalnos kai užeis,
Netikėti žodžiai širdį man sužeis.

O dabar einu dar šūkauti daina –
Džiaugsmo sumeluoto man seniai gana!

Gal kada pabelsiu temstant į namus –
Melsvą langą uosiai glostys švelnumu.

Kai pagels ir tavo veidas rudenuos –
Tai ir mano vargą vėtra padainuos.

* * *

Supk, linguok, paruge, vakaro ariją.
Amen jau meilei. Nebėr jau,
Nepastebėta kaip smilgų žydėjimas perėjo...
Tai kam gi aš sielą pasėjau,
Laukuos ją ir miestuos pabėriau?

Antai, ten tilvikai padūko alksnyne,
Sutemą karpo sparnais.
Gal kokį tolimą kraštą atminę,
Čypauja užmirštu mano ilgėjimu...
– Ei, po velniais, tai dalia –
Širdie, tu padūkėle, kur mes atėjome?

Ak, užmiršau dar paklaust ją,
Kam tada aplinkui pakelės visos
Vasarojais žaliais apsikaustė
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Ir po tėviškę vasarą ugdė, augino?
Kam tada net ruduo – toks geltonas geltonas –
Varpeliais žvangėjo,
O krito lapeliai tiesiog ant langinių...

* * *

Nebežinau, kas daros.
Vai, ta dalia dalužė!
Ir kas mane nugirdė –
Ar tujen, ar gegužis?

O buvo dienos margos
Ir naktys baisiai gilios –
Gegužis vyšniom linko,
Laukus žiedų pripylė!

Rugiais per lauką plaukėm
Ir vargui netikėjom –
Akim išraižėm dangų,
Kalbas kalbėjom vėjam.

Abu tą džiaugsmą žingsniais
Lygiom dalim dalijom –
Žaibai žiedais žėrėjo,
Lietus lelijom lijo!

DAINA      APIE     SAULĖTUS         NAMUS   

Į saulę šaipėsi lelijos.
Regėjos – visos iš dangaus.
O ašai čia, žalioj šaly,
Iš nuobodumo pavargau.

Prisiminiau čigonės burtą
(Kortas, iš rankos būrimus),
Kad aš turėsiu didį turtą,
Statysiu saulėje namus.

Maniau, sukursiu didžią meilę,
Nebus palangėj sutemos;
Tada bus gražios mano eilės
Šituos saulėtuosiuos namuos.



A n t a n a s  M i š k i n i s   |  2069

Daug kartų vyšnios žiedus purtė,
Daug upės nešė sūkurių.
Tik ašai vis nė jokio turto,
Namų ir nieko neturiu.

Jaučiu – tai skamba laiko dainos.
Žinau – tai ūžia ežerai.
Tik mano meilė neateina
Dienom, naktim nei vakarais.

Žiūriu – tai žydi pirmas sniegas
Sidabro žiedu po medžiu.
Gilias naktis toks kietas miegas,
Kad nieko nieko negirdžiu.

Ir aš sakau – nereikia nieko.
Vienam taip gera vakare.
Tegu ir vakarą apsniega,
Tai man gražu bus pažiūrėt.

B E  DEDI    K A C IJOS  

Ant sniego pasaka pabalo;
Ir vakarai balti kaip sniegas.
Gailėjau mūsų meilės galo –
Daugiau ir nebeliko nieko.

Ne mano skambančios alėjos.
Ne mano tos nušvitę aikštės. –
Ten meilė ašaras paliejo,
Ne mano ten jaunystė vaikšto.

Eilėraščių pakeisiu temą.
Ir neisiu jau degtinės lakti.
Nepirksiu, miela, chrizantemų,
Kurios vis tiek nuvys per naktį.

Greitieji traukiniai pradunda
Ir stotyse trumpai sustoja.
Praeis ir melas, ir pagunda,
O ir manęs nebus nė kojos.

Tie patys vakarai žvaigždėti,
Ir saulė ta pati danguos,
Kur tada tujen pasidėsi
Ir kas tave tada paguos?
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PRIEŠIN       G AIS    K ELIAIS    

Kas tau, miela, sakyti galėjo,
Kad pavasario monai ne mūsų?
Jau gana. Išklajojau alėjas,
O šį vakarą liūdnas pabūsiu.

Mano tėviškės tu nepažįsti...
Tykiai verčiamos vagos arimo.
Vakare sausos lazdos pražysta,
Pilnas mėnuo per naktį prarymo.

Kas man tavo karminas ir šilkas,
Kas man ašaros tavo tos gailios?
Kai po paruges skleidžias vosilkos,
Kas tau mano šios tylinčios eilės?

Aš seniai tau vis noriu išaiškint,
Kad pasakų nėr jau šioj žemėj...
Sudegink visus mano laiškus
Ir niekam daugiau nesižemink.

LAIMIN      G A  MEILĖ   

1
Liesis Nemunas. Ir visas į marias.
Daugiau niekas mano meilės neberas.

Anei tėvas, anei močia, anei aš –
Mano meilę ryt jau Nemunas nuneš.

O bus vasara beržynuose gražiuos,
Tada mano – mano meilės atvažiuos.

Tik vaizduokis – šviesų rytą nedėlios
Mūsų medžiai, mūsų sodai sužaliuos.

O kai klony sausi karklai sprogt pradės,
Tai mieloji būti mano pažadės.

(Kas gi būtų per žaliąsias Sekmines?
Meilė verktų, viena likus be manęs.)

Tada upių sidabriniuos pakraščiuos
Mano meilė mano laimę išbučiuos.



A n t a n a s  M i š k i n i s   |  2071

Naktį mėnuo užsikars ant obelies.
Tada meilė mano laimę numylės.

Grįš ir Nemunas iš marių atgalios,
Kaip ta meilė šviesų rytą nedėlios.

O kai grįš ruduo, rėks varnos padaržiuos,
Tada vėlek mano meilė išvažiuos.

2
Buvo vasara. Dienos taip šviesios.
Glostė šlamančios avižos vakarą.
Aš norėjau pabūti dviese,
Pakalbėt intymiai apie vasarą.

Tai stovėjau toks rimtas pas upę.
Vandeny saulę gęstančią gaudžiau.
– Būtų gluosniai tave čia pasupę,
Ir laukams, ir naktigoniams snaudžiant.

Juodos varnos kaip mano mintys
Sklaidė mėlyną rūką be tikslo...
O dabar nebenoriu priminti,
Kas man laimę sudaužė kaip stiklą.

Kam man reikia tų želiančių pievų,
To prikniubusio uosio prie klėčio?
Plaukit, upės, negrįžkit – sudievu,
Kad aš viską užmiršti galėčia...

Mano žvaigždės po vienai nukrinta,
Matos – mano dalia joms nerūpi.
Tai stovėjau tylus, tokis rimtas
Palei avižas, varnas ir upę.

3
Mano meilė laimingai baigės.
Ji nuėjo linksma su kitais.
O man liko ruduo ir snaigės –
Lai ir vasara vėl neateis.

O man liko ruduo geltonuoti,
Žvaigždėti kasdien vakarai.
Ir šios eilės iš mažo bloknoto.
Kad ruduo... ir kažkas negerai.
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Vakarais ji dažnai geria vyną.
Juokaudama šaukia – ak dieve!
O man akyse patvinę
Žalios žalios vasaros pievos.

Šoka ji elegantiškai tango;
Dangsto mėlynas vakaro šydas.
O mano širdy kaip ant lango
Baltos vasaros rožės žydi.

Iš jos šilko, pečių, iš jos rankų
Dvelkia stiprūs Coty kvepalai.
Gal kitiems jie svaiginančiai trenkia,
O jau man ir tatai per vėlai.

Mano meilė laimingai baigės...

MAR   G I  EILĖRAŠ       Č IAI 
K Ū Č IŲ   VA  K ARO    PASA    K A

Jei nesigrįšite ir nepasidarysite kaip kūdikiai, 
neįeisite į dangaus karalystę

                                                             Mato XVII1. 3

Temstant balta ir mėlyna.
Vakaras. Kūčios.
Troboj tokia prieblanda mėlyna.
Gera vaikučiams.

Dūksta vėjas. Tegu sau!
Jam gyventi vis nerviškai lemta.
Varna skrido, apsisukė rato dar pusę
Ir krito negyva ant plento.

Ir smarkiau vėjas pučia.
O šalta taip – ta ta!
Ar jūs žinot, vaikučiai,
Ant plento jau varna balta?

Dar smarkiau staugia vėjas daržely,
Kad nebus jau kaip pernai.
Dar žaliuos čia, prie plento, berželiai,
Tiktai varna dabar – nebe varna.
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Balto sniego sparnuos krikštoliniuos
Angelai saldų vandenį lieja,
Vaikučiams eglaites dalina,
Nes labiausiai juos Jėzus mylėjo.

Šalta šalta – ta ta!
Sniegą vėjas vis beria rieškučiom.
Ant stalo plotkelė balta.
Vakaras geras toks. Kūčios.

PEI   Z A Ž AS

Aukštaičiuose kalnai nubalo –
Žiema po žemę išsiliejo...
Tarytum ir beržai apvalūs
Snieguoti drybso pakelėj.

Turbūt kad šalčiui nėr ir šventės –
Raudonina kas rytas žandus;
O kartais vėjas, kai pasiunta, –
Kelius, pakalnes nugalanda.

Aukštaičiuose pasvyra medžiai
Į šalį tą, kur vasara nušlijo.
O šauk, tai balsas eina skradžiai –
Alija alia lija!

PAVASARIS       

Saulė aukštyn pasiritė.
Žemėj vanduo patvino.
Saulė karšta kaip spiritas,
Svaiginanti kaip vynas.

Kažkur nubėga upės
Kaip dienos vakarykščios.
Pavasaris padūkęs
Kalnų upeliais krykščia.

Sakykit, kas do dyvai,
Do nuostabūs dalykai –
Jau greit žydės alyvos,
Ir meilės daug dar liko.
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Išeis iš ryto vyrai
Plačių vagų išversti.
Čia saulės auksas byra,
Čia žemėn grūdus barsto.

O vakare į uosį
Sūpuokles kelsim girioj:
Pernakt pasisūpuosim,
Kai žvaigždės žemėn byra.

Nes ir likimas mūsų –
Kaip ant sūpuoklių uosy;
Kai mes visi ten būsim,
Ir širdį atiduosiu...

Tokios platybės, toliai,
Kai skrenda grįžta gervės!
Mana daina jus, broliai,
Per aukštus kalnus perves.

Saulė dangun užsiritė.
Vanduo dunojais tvino.
Saulė karšta kaip spiritas,
Svaigina ji kaip vynas.

* * *

Pas tėvą, aukštaičiuose,
Ūkana raistuos.
Lapkričio vėjas šukuoja laukus ir pastogę.
Kaip tatai keista –
Manyje vis dar vasara kaista išsprogus!

Negaliu pasakyt, kuo buvau,
Argi tiek tik, kad geras padauža?
Visi vieškeliai man atviri,
Ir niekas dabar nepalaužia.

Ai, tiesa, buvai dar užklydusi tu,
Bet vėl nukritai tartum beržo lapelis palangėn.
Aš gi viską atsimenu aiškiai...
Atsimenu viską kaip šiandien.
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Ta laimė dabar jau toli.
Todėl ir gailėtis nebėr ko.
Lilia lilia, vai lilia lilia,
Toli kaip Amerikoj.

Gal jau užmiršai,
Kaip užušventė beržas prieš Sekmines vakare...
Matyti, kad žodžiais ne savo tarei,
Jog čia vis, visada bus Sekminės!
Bet žinau, pasigersi dar žodžiais manais
Ir pašėlsi dar kaip nuo degtinės.

LIN   K SMAS     EILĖRAŠTIS        

Žiemos miškas vėjo nepavijo;
Pasipurtė sniego karčiais.
Lylia! Bus pavasarį lelijų,
Tik mane našta nuo kojų verčia...

Kas pavasarį matau aš žemę
Kaip įaistrintą šokėją!
Bet kai vėtrai naktį žemėj žema,
Ji žvaigždes po dangų išakėja...

Jau pakaks liūdėti pasirėmus!
Žemė nerimą dar žada.
Saulė spraudžiasi į lango rėmus,
Saulė rieda per stiklinį ledą.

Akyse bus ir tamsu, ir žalia –
Lygiai prieš pat mirtį karštis...
Eikim – vyrai, stokim, kas tik gali,
Dangun žemę rankomis įversti!

VĖL   Y B AS   PAVASARIS       

Būtų gera paskubint pavasarį
Per purviną turgų, per lauką prišlapusį.
Vis tiek neberast atminimų
Sunešiotuos pernykščiuose lapuose.

Eini ir nustebęs dairaisi:
Kraštas mėlyno skliauto įkritęs į ežerą.
Kryžiuojasi, bėga keliai,
Gaudesį vėjas per mišką vos veža.
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Ši savaitė iškarstė balas po laukus,
Lyg motina patvoriu drobes ar mezginius.
Ir tėvas išeina žiūrėti pavasario,
Aukštaitiškas nešdamas rezgines:

– Būtų gera paskalsinti pašarą,
Patraukti arčiau saulės karštį.
Radijas kalba, kad broliai žemaičiai
Pirmąsias vagas ėmė versti.

SIDA    B RO   NUOTRUPA      

Ir dienos, ir šventės, ir viskas
Prižarstė krūtinę gėlos.
Šilkiniai kasnykai sudrisko,
Sudužo sidabras stikluos.

Pro žalią pakaimės pušyną
Baltu baltu žiemos keliu,
Maniau, mano laimę grąžina
Su sidabro skardaus varpeliu...

DAINELĖ     

Gražiausius metelius
Buvau pas tėvelius,
Paskui ėjau keliaut,
Sau laimę pasigaut...

Kas vasara graži
Žaliuodavom beržais.
Dabar visiems sakau:
Jaunystė dar užeis.

Daug vasarų dar bus –
Šermukšniais palinguos:
Net saulė pasikars,
Pažvelgus man languos...

O jeigu bus ruduo,
Tai auksu žaižaruos –
Ir temstant linksma bus,
Kris žvaigždės ežeruos...
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Vai, tėvai, pažiūrėk,
Kaip aš gyvent einu!
Graudi graudi dalia,
Tačiau – linksma daina!

RU  G SĖJIS   

Aš žinau, kur eina Paukščių Kelias
Ir kur Grįžulas važiuoja ratais.
Kartą skendo ežeran padangė,
O man viskas kaip ant delno matės.

Ir žinau, kodėl pagelsta lapai,
Nes ir veidas pamažu pagelsta...
Einu vienas, šypsausi į dangų,
Bet sustoju žemei pasimelsti!

Tik neaišku, ko tos gervės klieda,
Jeigu gali nusileisti žemėn.
Ar nejaugi mano meilei galas,
Ar nejaugi ir jaunystei – amen?

* * *

Vai, tai bus man šį vakarą gera!
Namo grįšiu giedodamas girtas.
Aukso žiedus nutrenksiu šalin,
Ant lango išlaužysiu mirtas.

Paskui laišką raudonu krauju...
Visiems pasakysiu dar šiandien:
Pajuodo pasaulis, pajuodo,
Šviesias man akis aptemdė.

O jos matė gyvenimą žalią,
Užu žalią birželį žalesnį –
Ten ir upės, ir vasaros plaukė,
Sidabru juodas varnas palesino.
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* * *

Per paruges, per vasarojų,
Taip mintimis ten buvo gera keltis.
Dabar lapus ruduo padaržėj žarsto,
Ruduo, ruduo pageltęs.

Ir gervės skrisdamos išskrisdamos
Apijuosė plačiai tėvų laukų apylinkę.
Sumišęs vėjas neberanda erdvei krašto
Ir tik tą vieną uosį lanksto trilinką.

Visur visur vienoda:
Už gryčios, pakaimėj prie uosio.
Išeisi paskaityt, kiek lapų krito,
Ir pats lyg uosis pasvyruosi...

O čia, žiūrėk, vėl gervių pulkas
Susuks, apjuos apylinkę –
Ir nežinosi, ko dabar paklausti,
Ką džiaugtis vasara prikėlė, ką žemelėn prilenkė...

IŠTRAU      K A

...Tą naktį motinai sapnavos
Juodai pajuodę vasarojai.
Sūnus per juos atbrido liūdnas
Ir sakė:
– Laimę kaip kortom pragrojau.

Ir žiūri motina pro langą –
Kas do nedėlios rytas!
Padūko gegužės, pakvailo
Visam žaliam beržyne...

– Tai kuo dalia dalinga!
Gal kokią liūdną žinią
Apie tą linksmą sūnų
Baltų beržų viršūnės
Linguoja lingo lingo...
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NE  B E  PIRMA      MEILĖ   

1
Po sutemas, kai nuobodu ir veik negalima.
Po karčemas ir vis gilyn į jas.
Tada – ak, dar aiškiau vaizduojasi kaip kaliniui
Stiklinio tavo veido linijos.

Aš spėju, dėl ko tu, kai saulė leidžias už dirvonų,
Liūdnas akis į dangų įremi:
– Kad mes pasaulyje, mes, žmonės,
Kaip lapai lapkritį, kaip lapai byrame.

Daugiau jau laukiniu balsu prisisapnuodama neplak manęs!
Tu gi žinai pati, jog tik iš ryto žydi mėlyni linai.
Tava širdis tikrai iš akmenio –
Iš ak-menio jinai!

Linksmai pagyvenu arba svyruoju lyg berželis.
(O tai ir tu gerai žinot turi.)
Nes dar greičiau už vasarojų žalią
Nužydi ir nugeltonuoja moterys...

2
Kai žiemą, tai ne taip ir liūdna.
Jei liūdesys, tai vis nors baltumu nugeltas.
Prabėga gatvės pro akis –
Ligoninės, aptiekos ir kepyklos baltos.

Iš vargo išrauti nusišypsojimai
Seniai, ak, jau seniai įgriso.
Jei meilė – tai tebūnie meilė –
Vadinasi, tave turėti visą.

Ne mano ir tas džiaugsmas, ratu saulei tekant...
Širdy nešuos vos kraštą vasaros.
Tenai ne tavo sielvartas pabalęs –
Tai gruodis žemėn lieja ledo ašaras.

Negi ant juoko gyveni iš viso.
Kad, vis kažko belaukiant, akys ir veidai ištįstų.
Nebeateisiu pažaliuot pavasarį –
Įspindo akys tolumon ir stingsta ametistais.
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* * *

Juokias vakaras po miestą,
Tyčiojas ir mėnuo.
Prasigėriau ligi kaklo –
Liūdna pasaka, Karmena!

Bet žinai, koks keistas būdas:
Dar turiu širdy aš aukso.
Eikime abu abudu,
Patį dangų artumon prišauksiu.

Tau užpirksiu pusę margo svieto,
Gražiąją tą kaip kristalas.
Ir jei man kada neliks ten vietos,
Pasitiesiu kur kaip latras palei stalą.

Patikėk, ir Dievas blogas,
Kai pasaulį prageri per naktį.
Ciniškas ir aš, ir svietas –
Širdis pameta visokį taktą!..

* * *

Tikrai sakau:
Ne sapnas, ne iš miego.
Tai mano laimę išveža ruduo –
Be vieškelio, be traukinio, net žviegia!

Žinia, jei įvažiavus miestan skambina varpai,
Tai reiškia, mirė kas.
Ruduo kasas paleido. Taip gelstame ir mes...
Tik čia jau ne ruduo, jau ne, o lyrika.

Rankas kaip šakalius įspausiu
Prieš vakarą į baltą staltiesę.
Ir tu gal veidą į dalis
Eilėmis ašarų suskaldysi.

Sunyksime abu
Vienodų sutemų šešėlyje.
Juokingas aš –
Keistuolė gi ir tu, Ofelija.
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Tikrai. Tikrai ne sapnas, ne iš miego.
Tai aš –
Pats savo laimės nusigandęs,
Su rudeniu nežinomybėn bėgu!

IRONI     J A

Nekalbėk jau daugiau apie rudenį.
Apie gelstantį, mylimas drauge: –
Man tai primena vieną nuvytusį veidą,
O širdy neramumo priauga...

Melas, gerk. Mes geriau pajuokausim.
Tu dar jaunas ir žalias kaip uosis.
Tau savo gyvenimo dainą –
Bet... aš kitąkart ją padainuosiu.

Lenkim stiklą už tavo jaunystę!
Tegu svaigsta galva – gal ryt jau į grabą!
Bet dabar – kol gyventi mes einam,
Tai žemė po kojomis dreba!

Parduodu pigiai savo laimę,
Apgavikę dienų išmeluotų...
Mielas drauge! Išgerkim! Linksmiau bus!
Eisim vargo nuo žemės nušluoti!

* * *

Gegužis lakštingalom plūdos
Per naktį neregę.
O rytą lingavo šakas,
Pakaimėn atasupė parugę.

Atrodo, visi, kas tik gyvas,
Su obelimis žydėti keliamės.
Ir visas kaimas dabar pasikėlė
Galvom vienaplaukėm ir baltomis skarelėmis.

Taip. Tai žinau... Būtų gera,
Kad tenai taip nebūtų.
– Tai tą vieną motiną mažyčių tų
Iškukavo pakvailus gegutė.
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Paskui dar sužvangino karstas vežėčias –
Nuaidėjo litanija padaržėmis.
Ir vėl niekur nieko:
Kas vėjas, tai vėjas sau, o kas beržas – beržas.

IMPROVI       Z UOJA     RU  G IAI 

Buvo buvo diena. Tokia buvo tyla.
Tokia buvo tyla, sviro klevo galva.
Manyje gi taip pat kaip gyva
Mano sielos žalia Lietuva.

Ir menu – tai žydėjo rugiai.
Saulė juokės visais spinduliais
Už tatai, kad ir aš į vargus
Įbridau taip giliai, per giliai.

Ir sakiau – brisiu lauko marias,
Tegu niekas manęs negirdės.
Saule, saule, nebūki žiauri,
Nesudegink šiąvasar širdies.

Nes tada baisiai motina verks,
Kad sūnus, lyg netyčia, juokais,
Vis dainuodamas ėjo visur,
Bet nutilo kartu su laukais.

Dienos bėgs, o rugiai nužydės.
Tolumon bėgs keleliai keliai,
Pro tenai, kur ir aš kaip rugiuos
Įbridau į vargus per giliai.

Ž IEMOS      NA  K TIS 

Laksto vėjas. Sniegas krenta,
Maišo dangų su žeme.
Atvažiuoja baltos šventės
Žalio ledo vežime.

Kelkis, laime, lyg iš karsto
Šitai nakčiai – ir gana.
Balto kaulo smiltis barsto
Balto lauko dargana.
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Mano metai baisiai bėga,
Nepalaukia nė dienos.
Aš susemsiu visą sniegą –
Kūnas tirpstantis dainuos...

Ir kalnai į pūgą lenksis
Su žvaigždėm ir su žeme.
Privažiuosim saulės slenkstį
Žalio ledo vežime!

META    L INIS     V ARNAS   

Sidabrinėm Nemuno pakrantėm
Raižo dangų metalinis varnas.
Juodon žemėn gintarai nukrinta,
Kai prieš saulę užulaužia sparną.

Mūs’ šalyje, tarp žalių beržynų,
Vargo žmonės žemę savo myli.
Šitas varnas greit atneš jau žinią,
Nes iš tikro skrenda šimtą mylių.

Tai paliksime dirvas neartas,
Žirgus anksti rytą subalnosim –
Žalių bromų miesto žali vartai,
Tiesus kelias Panerių kalnuose!

Iškeliausim ginklus pasiėmę.
Iš ten šiandien upės tik ateina.
Parašysim šautuvais poemą
Ir sudėsim iš granatų dainą.

PĖSTININ        K AI

1
Šiandien baisiai noris ėsti.
Šiandien karšta buvo baisiai.
Perdien žygį rėžėm pėsti,
Paskui šautuvus užtaisėm!

Ant pečių mes nešam krūvį,
O širdy – galybės ugnį!
Mes praeisim per Lietuvą,
Koja kojon pagal būgną!
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Kožną mirksnį pasiruošę
Ligi galo žengti žygį,
Kur vergijoj pušys ošia,
Miega kapuose karžygiai...

2
Mes išeisim Vilniaus imti,
Pavergtų prikelti žemių,
Mūs ne vienas ir ne šimtas,
Mums ir kalnuose per žema.

Mes tada nekelsim rytą,
Nes negulsim naktį baisią,
Mes pražengsim iperitą,
Mes ir pragarą praeisim.

Mes pralaušim rankom plieną
Ir suminsim vargą kojom.
Jei kas, gulsim po velėna,
Tai nušviesim jums rytojų.

Mes uždegsim naktį aklą
Švino vėtros sūkuryje.
Jei riedės galva nuo kaklo,
Tai ties Vilnium Paneryje!

Ž ALIŲ     RŪTŲ     LIETUVOJE       

1
Siautė mėlynosios marios
Ties Klaipėda, ties Palanga.
Upės vandenį ten varė
Pro manų namų palangę.

Aš iš pasakų atspėjau –
Čia vargai teūliavojo...
Dabar mums valia atėjo
Žalių rūtų Lietuvoje!

Parugės, ant kalnų karklai;
Platūs vieškeliai uždulko.
Palikau prie kluono arklą
Ir ėjau į šaunų pulką.
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2
Dar šią vasarą nelauki,
Dar negrįšiu, tėvai.
Dar nei eisiu arti lauko,
Nei šienauti pievų.

Tegu sesės pėdus riša,
Tegu svyra varpos –
Dar šią vasarą negrįšiu
Iš kareivių tarpo.

Mes dar eisim su granatom
Ugnį ten suspiesti,
Nes nė vienas dar nematėm
Žalių Bromų miesto.

RE  F RENAI   

* * *

Kažin ar atmena Emilija
Pakluonėj gluosnį – ten tą dvišaką?
Nieko ir aš dabar nemyliu jau –
Dalia kitu balsu atsišaukė!

Sugaudau tik širdim dar tai,
Kaip vakarai saulėleidoj žėrėjo.
Mums šūkavo užukalnės gražiais vardais,
Ir krykštė paukštės, leisdamos paežerėj.

Man šiandien rodos – džiaugsiuos ryt rytą
Ar verksiu gal ryt vakarą, –
Ta laimė apjuokė mane ir nežinion įkrito
Lyg ežero mėlynėn ašara...

Ž ALIOJO       IL  G ESIO     Ž OD  Ž IAI 

Žinai, ta upė tokia mėlyna.
O tokia vasara žalia.
Platumoje šilkinių pievų,
Vai, kokia didelė valia!

Kai tu didžius užarsi plotus,
Žaliuosim vasarą kartu.
Kas bus, jei per anksti jaunystę
Išves pro girgždančius vartus?
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Bet neviliok manęs šiąvasar,
Neišviliok dar iš namų.
Aš sudūmojau drobių raštą,
Aš baigsiu saulės audimus.

Gražiau už vasarą rėdysiuos:
Ku kū! – už parugių plačių.
Parneši tu po mano langu
Sidabro žagrę ant pečių.

Tada – tegu sau upės teka,
Tegu pasvyra sau klevai.
Žvaigždė vakarė dar pakrūpčios –
Vai liai žaliai pažaliavai!

Tik neviliok manęs šiąvasar,
Neišviliok dar iš namų –
Žadu išausti margą raštą
Iš saulės krintančių dimų.

PAVASARIS          B E  MAN   Ę S

Seniai atspėjau tavo vargą.
Dabar žinau atmintinai –
Dar kai ruduo ruduot pradėjo,
Nuraudonavo putinai.

Vėliau dienų dienas prasnigo,
Sumišo dienos su sapnais.
Ir priminė man vyšnių žiedus
Žiema, prasnigdama kalnais.

Tavęs ramint atūš pavasaris,
Gegučių šimtas sukukuos.
Pasūpuos vėjas melsvą ežerą,
Ievų žiedais pasnigs laukuos.

Plačių laukų toks žalias šilkas
Pridengs tau liūdesį žaliai.
Praeis ir vasara, ir meilė
Nebesugrįžtančiais keliais.
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Tau mėlynas rugių žydėjimas
Suteiks jaunystei dar jėgų,
Nes, aš manau, – gyvent atėjome,
Kad būtų gera ir smagu.

O jeigu bus ilgu be galo,
Širdis iš nerimo drebės,
Nueik, kur beržo rankos bąla,
Gražiau nei aš tau pakalbės.

Tavęs ramint atūš pavasaris,
Gegučių šimtas sukukuos.
Pasūpaus vėtra melsvą ežerą,
Ievų žiedais pasnigs laukuos...

F L IRTUO     J A  V ASARA   

Man vis tiek dabar kur eiti.
Ir vis vien man kur sustoti.
Melsvos upės susiraitė.
Geležinės žviegia stotys.

Tik tas varnas – žalias varnas –
Man džiaugsmu dar kad užgrotų.
Jeigu ne – tai ir tą varną
Pasodinti kur už grotų.

Mėnesį kaip vario sagtį
Ir tuos plaukus gelsvo lino
Per pat Jonines, tą naktį,
Raganos pasidalino.

Galva sukas ne nuo vyno...
Pažiūrėk, panele Alia,
Akys ežere patvino,
Visas laukas lošia žalio!
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* * *

Žalia ir žalia! Nuobodu baisiai.
Akys patvino žydinčiuos rugiuos.
Aš dar sugrįšiu, aš dar ateisiu,
Dabar lyg tyčia iškeliaut rengiuos.

Ant pečių nešim žemę ir dangų,
Pakolei ant svieto aš tebesu;
Mes iš vaivorykščių nersim žabangas
Ir pasisupsim ligi debesų!

Velniop, jei kartais mintys nelinksmos:
Tokia jau mūsų keistuolė dalia.
Blondinai gluosniai saulėn palinksta,
Nors ir šičia, žemėj, pasiūbuot valia!

Ūžauja girios, šlama miškeliai;
Šitą jų kalbą aš įsiklausau.
Tik neišveski manęs iš kelio –
Manęs tu viso nepaimk tik sau...

VASARA       B AI  G IASI  

1
Taip degė, degino ta saulė
Per visą vasarą karštai!
Atrodė, saulės ir pasaulis,
Nes jos pilni visi kraštai!

Pietuosna krypo žalias klevas:
Palinko saulėn putinai.
Čia laimė didelė žaliavo
Ir didis džiaugsmas dovanai.

Dabar ir saulė užusėdo
Užu kalnų, už vandenų!
Tiktai širdy paliko pėdos,
Kurias aš meile vadinu.

2
Jo buvo tokis šviesus veidas,
O akys – žydinčių rugių;
Dabar, net saulei nusileidus,
Jį vieną vis regiu regiu...
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Nebuvo kur paslėpti laimę
Pakalnių platumoj žalioj.
Pasklido paskalos po kaimą,
Paleistos kalbos nedėlioj!

Kas man dangus, o žvaigždės žavios
Įkritę braido tvenkiny?
Vis tiek jau laimė išvažiavo
Nakčia greitajam traukiny...

3
Žydėjo liepos – mano sesers,
Žiedais pabarstė ant kelių.
Ir degė tolumos pervasar
Ligi džiaugsmingų sopulių.

O drobės prie upelio balo,
Nuraudonavo radasta.
Ta laimė didelė be galo
Dar ne, dar ne – neprarasta.

Ir širdį degino pervasar
Kiekviena žydinti diena...
Vai liepos, liepos – mano sesers,
Žydėti niekad negana!

4
Iš kur žinot galėjau, mama,
Kad greitai vasara praeis? –
Vyšnia balčiausia prie pat namo
Nuogas rankas žemyn paleis?

Dar užsimojau saulę rasti,
Laukus dar nudažyt žaliai –
Tegu sau baltos varpos bręsta
Ir dega saulėje keliai!

Sidabro paukštis šaukia, klykia
Sode, viršūnėj obelies:
– Dar kraštas vasaros paliko,
Ir laimė dar sugrįžt galės!
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5
Ko taip liūdnai svyruoja pušys
Ant aukšto kalno pakely?
– Kam taip vėlai mane, motuše,
Su saule budini, keli?

– Aš nebespėsiu šiandien rytą
Nurauti gelstančių linų:
Paskui dar saulę pasivyti
Už mėlynųjų vandenų.

– Kas tau, dukrele, kas tau sakė,
Kas tau melavo vakare,
Kad tu atrasi saulės taką
Raudono rudenio bare?..
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Antanas Vaičiulaitis

Antanas Vaičiulaitis (1906–1992). Prozininko, poeto, ver-
tėjo, žurnalisto ir kritiko Antano Vaičiulaičio kūriniams ir 
kritikos tekstams būdinga erudicija, literatūrinio konteksto 
išmanymas, žodžio taupumas ir įtaiga. Alfonsui Nykai-Niliū-
nui, 1949 m. recenzavusiam kelionių įspūdžių knygą „Italijos 
vaizdai“, Vaičiulaičio kūriniai atrodė „elegantiškos šventy-
klos, stovinčios tarp kuklių, šiaudiniais stogais dengtų ba-
kūžėlių“.

Būsimasis rašytojas kilęs iš Suvalkijos – jis gimė 1906 m. 
birželio 23 d. Didžiųjų Šelvių kaime Vilkaviškio rajone. Šei-
moje, kurioje augo 11 vaikų (keli iš jų anksti mirė), buvo 
gyva religinių giesmių giedojimo tradicija, laikyta ir šiek tiek 
knygų – pakankamai, kad įžiebtų skaitymo aistrą jautrioje, 
įspūdžiams imlioje sieloje. Darbštumas, pamaldumas, jau-
trumas kaimo žmonių rūpesčiams, kelionių pomėgis – visa 
tai galėjo būti perimta iš Onos Tumpaitės, vaikų vadintos 
Mamuke, su kuria mažasis Antanas lankė didžiuosius atlai-
dus, matė Kauno katedroje pamokslą sakantį Vaižgantą. 
Nuo ankstyvos jaunystės greta lietuvių literatūros, Vaičiulaitį supo ir prancūziškas kon-
tekstas: baigęs stipriu prancūzų kalbos mokymu garsėjusią Vilkaviškio „Žiburio“ gimna-
ziją, jis 1927–1933 m. studijavo romanistiką Kauno Vytauto Didžiojo universitete, o 1936-
1938 m. tęsė studijas Sorbonos ir Grenoblio universitetuose. 

Jaunojo rašytojo dėmesį stilistikai, kalbos kultūrai lėmė tiesioginis sąlytis su kalboty-
ros autoritetais: 1929–1930 m. jis įsidarbino sekretoriumi pas žymųjį Joną Jablonskį (ku-
ris tapo romano Valentina personažo, profesoriaus Žiobro, prototipu), vėliau sekretoria-
vo Lietuvių kalbos draugijos Terminologijos komisijos posėdžiuose, kuriuose patvirtinta 
daug šiandien įprastų mokslo terminų. Sklandžią Vaičiulaičio prozos kalbą lėmė ypatin-
gas lingvistinis sąmoningumas – jis prisipažino laikąs save kaimiečiu, todėl vertinąs žo-
džio tikslumą, be to, nuolat reiškė pagarbą kalbininkams: „Kalbininkams nuo gimnazijos 
laikų jaučiu prieraišumą: jie man buvo kilmingesnis luomas – saugojo lietuvišką žodį.“

Kaune Vaičiulaitį dar studijų metais apsupo žmonės, artimi savo pasaulėžiūra ir kultū-
rine orientacija – ateitininkai, šatrijiečiai. Katalikiško jaunimo „Ateities“ sąjūdis, leidęs to 
paties pavadinimo kultūrinį šviečiamąjį moksleivijai skirtą žurnalą, sutelkė apie save dau-
gelį gabių humanitarų, kurie kūrė į modernizmo iššūkius atsiliepiančios ir krikščioniškai 
tradicijai neabejingos Lietuvos ateities modelius. 1929–1932 m. Vaičiulaitis ėjo Ateities 
žurnalo atsakingojo redaktoriaus pareigas, priklausė akademinei „Šatrijos“ draugijai, 
kurios dvasiniai vedliai buvo Stasys Šalkauskis, Juozas Eretas, Vincas Mykolaitis-Putinas. 
Vaičiulaičio draugais tapo literatūros mokslininkas Juozas Ambrazevičius, žurnalistas, 
būsimasis Naujosios Romuvos žurnalo ideologas Juozas Keliuotis, rašytojai Benediktas 
Babrauskas, Bernardas Brazdžionis, Juozas Grušas. Diplominio darbo vadovas, autorite-
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tingas poetas Vincas Mykolaitis-Putinas skatino Vaičiulaitį gilintis į pasaulinės literatūros 
istoriją, ieškoti sąsajų su lietuvių raštija. Iš šių pastangų išaugo studija Natūralizmas ir 
lietuvių literatūra (1936). Puikus skonis ir istorinės vertės kriterijų jutimas, klasikų kūry-
bos pažinimas lėmė, kad Vaičiulaičio (kartu su Ambrazevičiumi ir Jonu Griniumi) rašytas 
vadovėlis Visuotinė literatūra (1932) tebebuvo aktualus net po šešiasdešimties metų, 
perleistas vėl nepriklausomoje Lietuvoje. 

Studijų Prancūzijoje metais Vaičiulaitis bendravo su prancūzų intelektualinio elito 
garsenybėmis, pirko retas knygas bukinistų knygynuose, viešėdamas prieškario Europos 
miestuose, kruopščiai fiksavo smulkiausias detales: pokalbių nuotrupas, muziejuose ma-
tytų paveikslų spalvas ir linijas, didmiesčių šurmulį ir ore tvyrančią artėjančio karo nuojau-
tą (Vaičiulaitis lankėsi ir Niurnberge, apžiūrėjo aikštę, kur vyko nacių paradai). Ypač buvo 
sužavėtas Florencija, apie kurią prasitarė: „tai mano miestas.“ Kelionių įspūdžiai sugulė į 
apybraižų knygą Nuo Sirakūzų lig šiaurės elnio (1937). Šio žanro jis nepamiršo ir pokariu, 
kai rašė Italijos vaizdus.

Grįžęs iš užsienio Vaičiulaitis tapo savotišku Vakarų kultūros ir visuomeninio gyvenimo 
ekspertu: dirbo Lietuvos telegramų agentūros (Elta) vedėju ir redaktoriumi, o 1940 m. 
pavasarį Užsienio reikalų ministerijos buvo pasiųstas į Lietuvos ambasadą prie Šventojo 
Sosto, kur ėjo spaudos atstovo pareigas. Vatikane jis lankė prabangius muziejus ir koply-
čias, krimtosi, kad dėl prasidėjusio karo uždarytos kitos Italijos įžymybės. 

Netrukus iš tėvynės atskriejo žinia apie prasidėjusią okupaciją. Rašytojas visą laiką 
graužėsi negalįs nieko pakeisti įsisukus istorijos smagračiams, gavęs entuziastingą bu-
vusio kolegos Petro Cvirkos laišką, net ruošėsi grįžti į Lietuvą  – nesvarbu, kad komu-
nistų valdomą. Tačiau netrukus atsidūrė dar toliau: gavęs Amerikos lietuvių pasiūlymą, 
jis išvyko į JAV, dėstė prancūzų kalbą Marianapolio kolegijoje ir Skrantono universitete, 
redagavo JAV lietuvių leidinius. 1948 m. susituokė su „žemininkų“ kartos filologe Joana 
Abramikaite, su kuria pragyveno 44 metus ir susilaukė trijų dukterų. 1950–1964 m. jam 
buvo patikėta redaguoti įtakingiausią kultūros žurnalą Aidai, kurio beveik kiekviename 
numeryje galima rasti įžvalgią ir atidžią knygos recenziją ar straipsnį, pasirašytą Aug. 
Raginio vardu – jau atkūrus nepriklausomybę šios publikacijos bus sutelktos rinktinėje 
Knygos ir žmonės (1992). 1951–1976 m. dirbo „Amerikos balso“ radijo stoties lietuviško-
je redakcijoje. Nuo 1979 m. triskart lankėsi Lietuvoje, paskutinį kartą – istorinę 1988 m. 
vasarą, kai tapo svarbių permainų, atvedusių į Atgimimą, liudininku. Pamatęs Vilniaus 
Katedros aikštėje per Sąjūdžio mitingą vėl plevėsuojančią Trispalvę, jis buvo sujaudintas 
iki ašarų. Vaičiulaitis mirė 1992 m. liepos 22 d. Rašytojas poetiniame testamente buvo iš-
reiškęs tvirtą įsitikinimą: „Kada mano kūnas bus žolė, aš miegosiu savo brangiųjų lygumų 
krašte.“ 1999 m. jo palaikai perlaidoti Vilkaviškio kapinėse.

Kūrybos kelią Vaičiulaitis pradėjo eilėmis. 1925 m. Krivulėje paskelbė pirmą eilėraštį, 
kurį čia pat supeikė vyresnis kolega Kazys Puida. Netrukus pamėgino rašyti prozą, užsi-
rekomendavo kaip novelės virtuozas ir stiliaus meistras. Debiutavo novelių rinkiniu vai-
kams Vakaras sargo namely (1932), vėliau sudarė knygas Vidudienis kaimo smuklėj (1933), 
Pelkių takas (1939), išleido romaną Valentina (1936, antras leidimas 1951 m.), apysaką 
Mūsų mažoji sesuo (1936). Jau išeivijoje išleista daugiau Vaičiulaičio knygų: novelių, le-
gendų ir pasakų rinkiniai Kur bakūžė samanota (1947), Auksinė kurpelė (1966), Gluosnių 
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daina (1966), Vidurnaktis prie Šeimenos (1986). Vai-
čiulaitis nepamiršo, kiek daug liko skolingas poe-
zijos žanrui, ir 1980 m. išleido eilėraščių rinktinę Ir 
atlėkė volungė (1980). Išnykus sienoms tarp dviejų 
lietuvių literatūros šakų, jo svarbiausia kūrybos da-
lis pasirodė ir Lietuvoje: 1989 m. išleistos Pasakos ir 
prozos rinktinė Tavo veido šviesa.

Skaitytojus nuo seno žavėjo jo racionalus pa-
sakojimo komponavimas, per prievartą demons-
truojamo psichologizmo vengimas, brandžiausią 
Vakarų novelistų kūrybą primenanti poetinė proza. 
Vaičiulaitis atsisakė brautis į savo veikėjų jausmų 
ir psichikos gelmes. Jo prozos pagrindą sudaro ne 
pasakotojo subjektyviai perteikiami veikėjų bruožai 
ar aistrų padiktuoti konfliktai, bet pati atmosfera, 
kurioje galioja tvirti moralės principai, o žmonių 
problemos lengvai išsisprendžia, jei nesikėsinama 
pažeidinėti prigimtinių dėsnių. 

Vienam iškiliausių jaunųjų prieškario intelektualų 
ypatingos reikšmės turėjo kūrybą moraliai pagrindžianti ir universalų europinį kontekstą 
atverianti katalikiška pasaulėžiūra, o autoritetai buvę menininkai ir filosofai katalikai, su 
kuriais teko asmeniškai susidurti studijų Prancūzijoje metais: Žoržas Bernanosas (Berna-
nos), Fransua Moriakas (Mauriac), Žakas Maritenas (Maritain). Prisimindamas jo kūrybą 
ir asmenybę paveikusius įvykius, Vaičiulaitis dažnai minėjo susitikimus su meno istoriku 
Bernardu Berensonu, rašytojais Ivanu Buninu, Poliu Klodeliu (Claudel), Sigrid Undset, o 
jo asmeninė lektūra apėmė daugybę autorių, pradedant vaikystėje didžiulį įspūdį paliku-
siu Homero Odisėjos leidimu ir Jono Balvočiaus-Geručio Zoologija ir baigiant Česlavo Mi-
lošo (Miłoszo) poezija (vis dėlto Vaičiulaičio literatūrinis skonis neperžengė prieškarinio 
modernizmo „ribos“). Ypač didelį įspūdį paliko bendravimas su garsiuoju mistiku Oskaru 
Milašiumi, kurio kūrybą Vaičiulaitis visą gyvenimą vertė ir itin vertino. Milašius net pare-
dagavo Vaičiulaičio pasakos „Auksinė kurpelė“ vertimą į prancūzų kalbą.

Ankstyvųjų Vaičiulaičio novelių fabulos pagrindą dažnai sudaro netikėti darnos, har-
monijos pažeidimai. Neretai apsiribojama anekdotinėmis situacijomis, išryškinant kasdie-
nių skriaudų, nuoskaudų menkumą. Pasak Alberto Zalatoriaus, Vaičiulaičio „motyvavimo 
sistemą teisingiausia būtų vadinti dviplane: vieną planą sudaro moraliniai, psichologiniai, 
socialiniai, papročių ir įpročių motyvai, kitą – žmogaus pasąmonėje glūdinti teisybės nuo-
jauta, nuodėmės baimė, susitaikymas su savimi“.

Prieškariu Vaičiulaitis dėl ypatingo dėmesio kūrinio kalbinei išraiškai buvo laikomas 
estetu, kosmopolitinės dvasios kūrėju – Kostas Korsakas net prilygino jo Valentiną gerai 
išverstam prancūziškam romanui. Atrodo, jog pačiam rašytojui grynasis literatūrinis es-
tetizmas (Oskaras Vaildas (Wilde‘as) ir jo sekėjai) nekėlė ypatingų simpatijų. Jis kritikavo 
net sau idėjiškai artimus rašytojus, jei įžvelgdavo jų kūryboje piktnaudžiavimą estetizmo 
puošmenomis. Jam nerimą kėlė Jono Aisčio (tuomet Kossu-Aleksandravičiaus) mintis, 

Nė vienas tikras kūrėjas negali 
pasiduoti pozai ar galutinai 

stabilizuotam vaidmeniui: jis 
visados turi keistis, ieškoti naujo 
pasaulio ir naujų, dar negirdėtų 

giesmių, kurios turėtų būti 
gražesnės ir prasmingesnės. Ir 

tame ieškojime jis turi kankintis, 
gyventi tragediją ir džiaugtis 
didžiu džiaugsmu, o ne būti 

patenkintas tuo, ką pasiekė, ir savo 
laimėjimuose suktis aplink, kaip 

sugauta voverė narve. 
A. Vaičiulaitis, 1938 m.
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kad Alpių kalnai jam gražesni paveiksle negu 
tikrovėje. Kita vertus, Vaičiulaičiui būdingas vi-
dinis aristokratizmas ir tolerancija skirtingų pa-
saulėžiūrų kūrėjams – tai atsiskleidė Petro Cvir-
kos Žemės maitintojos ar Antano Škėmos Baltos 
drobulės objektyviai ir sąžiningai jų meninę ver-
tę atskleidžiančiose recenzijose. 

Su impresionizmo tradicija Vaičiulaičio prozą 
siejo gamtos reiškinių metaforizacija, pertei-
kiant veikėjų psichologiją, konfliktus, nuotaikų 
pokyčius. Tai ypač akivaizdu romane Valentina, 
kur gamta vaizduojama kaip didysis harmonijos 

simbolis. Pasaulio regėjimas Valentinoje – impresionistiškai subjektyvus, sudvasintas ir 
erotiškas. Valentina – tai simboliška vešlios vasaros vizija, kur gamtos žydėjimo šventė 
ir neišvengiama rudens nuojauta susipina su analogiška situacija žmonių pasaulyje – jau-
nyste, jausmų branda ir nuojauta, kad visas šis emocinis pakilimas atves į fatališką finalą. 
„K. Hamsuno ir I. Šeiniaus herojai dar rūsčiai kovoja dėl savo meilės prieš išsiskirdami, o 
Valentinoje toji grumtis su likimu užgesinama visišku nuolankumu“ (Vytautas Kubilius).

Ankstyvosios Vaičiulaičio novelės iš rinkinio Vidudienis kaimo smuklėj stebina situacijų 
paradoksalumu. Iškeliamas įsigalėjusių santykių tarp žmonių pažeidimas, tačiau pabaigo-
je beveik visada susitaikoma, atstatoma tvarka. Novelių herojai veikia kaimo aplinkoje, ir 
nesunku pastebėti, kad tai jau modernizmo epochos, XX a. pradžios kaimas: jo peizažą 
pakeitė keliuose pasirodę autobusai, o laukus išvagojo geležinkelio linijos. 

Rašytojas mąstė apie dinamiškojo modernizmo ir tradicinio realizmo sankirtas, nu-
matė „trečio kelio“ galimybę – magiškąjį realizmą: šį terminą vartojo neapibrėžta pras-
me, tarp panašios estetinės krypties rašytojų minėjo prancūzų prozininką Žaną Žiono 
(Giono) ir suomių romanistą Fransą E. Silanpė (Sillanpää). Magiškasis realizmas, pasak 
Vaičiulaičio, „žemę apdainuoja visoje jos įvairybėje“, o veikėjų plotmėje regi pilnakraujį, 
„visą žmogų, su visomis jo kūno ir sielos galiomis“. Jis sukūrė ir tokių novelių, kuriose 
troškimo ir pareigos konfliktas iškyla tragišku aštrumu, o susidariusias situacijas galima 
lyginti su antikinėmis tragedijomis – kad ir kaip pasielgtų veikėjai, jie neišvengs skausmo 
ar nusikaltimo Dievo ar žmonių akivaizdoje. Tačiau tokių kraštutinių situacijų pasitaiko re-
tai: daugelis Vaičiulaičio novelių moko santarvės su pasauliu ir savimi, tęsia vaižgantišką 
„deimančiukų ieškojimo“ tradiciją – atskleidžia gėrio pradą žmogaus sieloje.

Siūloma literatūra: Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius: Vaga, 1989; Antanas Vaičiulaitis, Popiežiaus 
paukštė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 2004; Būties harmonijos ilgesys. Antanui Vaičiulaičiui – 100, sud. Laimutė 
Tidikytė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006; Vytautas Kubilius, Antanas Vaičiulaitis, 
Kaunas: Šviesa, 1993; Aušra Liulevičienė, „Antanas Vaičiulaitis“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, 
red. Kazys Bradūnas ir Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997, p. 225–244; Rimvydas Šilbajoris, „Įspūdžiai 
iš A. Vaičiulaičio kūrybos“, in: Netekties ženklai: Lietuvių literatūra namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 
473–490; Albertas Zalatorius, „Dėsniai, kurie niekados negęsta“, in: Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, 
Vilnius: Vaga, 1989, p. 7–38.

Kai skaitai Vaičiulaitį, dažnai susidaro 
įspūdis, jog autorius ne pasakoja, o 
piešia, ir piešia taip, kad kiekvienas 

brūkšnelis įstrigtų. Jo meniniai vaizdai 
primena ofortus: daug erdvės, švelnių 
perėjimų, nutrūkusių linijų, bet kas 

įbrėžta, – įbrėžta ryškiai. 
A. Zalatorius
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Antanas Vaičiulaitis

VIDUDIENIS           K AIMO     SMU   K LĖJ 
– Sakyk gi man, ar neturi su savim pinigų?

Leonardas da Vinčis

Kaip vakar, kaip šiandien, taip ir anuomet buvo saulėtas, kaitrus vidudienis. Per girią 
keliavo žmogus. Jis avėjo plačiais aulais pušnis, aksomo kelnes, vilkėjo tokį pat švarką ir 
kas žingsnis raudona skepetaite šluostėsi veidą.

– Argi jau nė gyvos dvasios nesutiksiu? – atsiduso jis. – Vargas man – už kiaurus 
metus išsipasninkausiu. Aure šuva sulujo!

Keleivis pajudrėjo. Netrukus pasiekė skynimą su kaimu ir su sena, striegtiniu stogu 
dengta smukle. Saulėje kaitinosi šeimininkas ir tingiai glostė savo barzdą, ligi juosmens 
nusidriekusią ir kaip smala juodą.

Jis tarė:
– Malonėkit užsukti. Čia dieną ir naktį jūsų laukia geras stalas, pilnas ąsotis ir pavėsis.
– Nepeiktinus dalykus suminėjai. Doras krikščionis, su apžadais plušąs į šventas vie-

tas, niekados neatsisakys nuo gardaus kąsnio ir pilno stiklo.
Žemo, aprūkusio kambario kampe prie grandinės gulėjo prijaukinta lapė. Už stalo, 

apgulto debesies musių, rymojo pusamžis vienuolis su knygomis rankose.
Įėjusis šūktelėjo:
– Dievo tarnas! Malonu, nes tokiam asmeniui nesigirdamas galiu prisipažinti, kad 

esu Severinas Šendriškis, dabar gyvenu Kaune, bet esu ir svetur buvojęs. Turiu mieste 
mūrus, dukterį ir iš žmonos pusės giminiuojuosi su šviesiuoju Žemaičių vyskupu, išmin-
ties, gerumo ir kitų dorybių paveikslu, kuris mane, kai apsilankau Varniuose, kiekvieną 
sykį pavaišina taboka iš sidabrinės dėžutės, papuoštos trimis rubinais, ir patapnoja man 
per petį sakydamas: „A, mano mielas...“

– Jūsų nuopelnai stebina dangų, – prabilo vienuolis, – ir jų akivaizdoje dar labiau 
tamsėja mano nedorybės. Vykstu savo nuodėmių apraudoti prieš Aušros vartus...

Jų kalbą nutraukė šeimininkas, taip taręs:
– Ar dar nevalgysit?
– Duok valandėlę kvėptelėti, – atsakė Šendriškis. – Į Aušros vartus? – Juk ir aš ten 

keliauju. Būsim draugai. Kokie apžadai jus veda į Vilnių?
– Ak, mano apžadai klastingi. Sykį pamačiau su medžio viršūne nulūžus vaiką ir 

kiek žemiau už marškinių pasikabinus. Šaka jau traškėjo, ir berniukas galėjo bematant 
atsidurti ant akmenų apačioje. Šokau gelbėti ir prisiekiau, jei pasiseks, aplankyti Aušros 
vartuose šv. Panelę, kuri aukštam soste sėdi, į mūsų kraštą veizdi, skaito žmonių vargus 
ir iš ašarų varsto angelams rožančius. Tą rėksnį išvadavau iš mirties nagų. Bet aš galėju 
šauktis į mūsų ordino papuošalą šv. Antaną, čia pat pašonėje esantį. To nepadariau, nes 
visą amžių troškau aplankyti Aušros vartus ir niekaip progos neradau. Štai kokia mano 
klasta. Pasisakiau tėvui provincijolui, o jis mane išleido.

– Jūsų klasta ir jūs patys esat šventi. Aš irgi apžadus padariau. Mano duktė sunkiai 
sirgo, beveik merdėjo. Niekas, nei daktarai, nei geriausi vaistai, jai negelbėjo. Tada pri-
žadėjau, jei pasveiks, pėsčias eiti į Vilnių, pasimelsti prie Aušros vartų ir šv. Panelei 
paaukoti penkias gryno sidabro žvakides, užpirkti visose bažnyčiose mišias ir prie ka-
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ralaičio šv. Kazimiero grabo pusę metų žibinti vaškinę žvakę, storumo štai sulig mano 
lazda. Duktė pradėjo taisytis ir jau, garbė Dievui, ima vaikščioti. Šeimininke! Kur jis din-
go? Iš mano stuomens lengva įsitikinti, kad nesu linkęs į vienuolių luomą ir pasninkus. 
E, šeimininke, šeimininke!

– Kuo galiu patarnauti? – iš lauko atsiliepė anas.
– Duok valgyti.
– Ko malonėsit?
– O ką pasiūlysi?
– Mano namuose visko pilna. Nebent gulbės pieno trūksta.
– Tai atnešk du butelius vyno.
– Vyno? Ehe! Vyno...
– Kas?
– Maloningas pone, nors šitie sienojai labai seni, bet vyno jie nė regėte neregėjo.
– O midaus?
– Kiek tik norit... Ko daugiau?
– Gal turi teterviną? Tai gardus paukštis. Ne! Kad taip pamėginus vaisiais iškimštą 

paršelį? Irgi neturi? Na, ką darysi, – lieka tik paprasta vištiena... Dviejų vištų užteks...
– Ak, paskutinę vakar vanagas nunešė. Kokia višta buvo!.. Vieni taukai...
– Taip... Tik nuo to man skilvys nė kiek ne sotesnis, – tarė Šendriškis ir susiveržė 

diržą. – Kas ten? Man rodos, kad palangėj gaidys pragydo.
– Tikra tiesa – geriausios veislės gaidys, kokio niekur nerasit, – gyrėsi šeimininkas, 

dviem pirštais suėmęs barzdos žiupsnį.
– Kam pirma jo nepaminėjai?
– Juk prašėt vištų. Tariau, kad gaidžių nemėgstat.
– Pagauk, bus geras!
– Man jo lyg gailėtų: jau dešimti metai jis atstoja laikrodį.
– Duosiu nors ir visą muštinį... Baisiai alkanas esu ir, atsakančiai nepasidrūtinęs, 

nevaliosiu toliau krutėti.
– Ką darysi... Muštinis – lengva pasakyti, bet sunku jį paimti. Einu jam sprando nu-

sukti.
Paskutinius žodžius šeimininkas skyrė ne muštiniui, tik gaidžiui, kuris, apleipęs, 

prasižiojęs, tupėjo pastogėj ir turbūt prieš oro atmainą buvo pragydęs savo pražūčiai. Jo 
ponas viena ranka susiėmė barzdą, antrą atkišo ir selino prie giesmininko, nepatikimai 
mirksinčio. Prisiartinęs šeimininkas stvėrė jį ir išsitiesė kaip ilgas. Paukštis stryktelėjo, 
kudakindamas spruko į daržą ir neketino pigiai atiduoti savo gyvybės. Žmogus pakilo 
ir persirabazdino per tvorą. Jis šokinėjo per kopūstų galvas, painiojosi agurkuose, keikė-
si ir vijosi gaidį, kuris pagaliau atsidūrė ant pašiūrės stogo ir, sparnu rėždamas, narsiai 
žiūrėjo žemyn.

– O, velnių pripūtęs bjaurybė! – niršo šeimininkas. – Aštiš, aitvare. Aštiš, padla! Ar 
tave perkūnas nešė ten, ar kokios plynios! Avidausa, asile, tu manai – didelis daiktas, 
jei tave noriu pjauti. Ne tiek ir dar ne tokių gaidžių esu nudaigojęs, o jie taip nekvailio-
jo... Gal gerumu prisiprašysiu... Pučiukas, pučiukas, put put put! Žiūrėk, neprisileidžia 
artyn, bestija!

– Aš užeisiu iš užpakalio ir jį tau pakvirkinsiu. Tu tik griebk, – pasisiūlė duryse sto-
vėjęs Šendriškis.
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Jis pakėlė kartaitę, pasilypėjo kopėčiomis ir patirškino gaidį ant kraigo. Paukštis pa-
sverdėjo, suplasnojo, pro šeimininko galvą plumptelėjo ant žemės ir, kiek staibiai nešė, 
pasigaikščiodamas nukūrė į čia pat augantį kadugyną.

– Dabar galiu jam į uodegą papūsti, – atsiduso šeimininkas. – Be vakaro jis negrįš.
– Kaip bus su valgiu? Žinotum, alkis mane žnaibyte žnaibo.
– Gal malonėtum kumpio, skilandžio, puikiausio skilandžio, su česnakiniais iškimš-

to... O gal dešrų, riebių, taukais varvančių dešrų... Tik pamanius apie jas, seilė bėga... 
Paskui žalių lašinių su pipirais...

– Žmogau! – sušuko Severinas, – turi tiek Dievo dovanos ir tyli. Duokše, greičiau!
Tuoj ant stalo stovėjo duona, mėsa, lašiniai, pilvotas ąsotis midaus. Šendriškis su 

įnirtimu puolės prie dešrų ir skilandžio, dar spėjęs tarti vienuoliui:
– Žinau, kad Dievo tarnui nevalia nieko su savim turėti ir jis minta tuo, ką gauna, 

kaip koks žiogelis. Prašyčiau neatsisakyti ir užkąsti.
– Už gerą širdį jums Viešpats atpildys šimteriopai, – pasakė anas.
Valgė tylėdami. Šendriškis užgulęs tąsė skilandį, į kurį dantys sunkiai lindo. Po va-

landėlės, užsigėręs ir numalšinęs pirmą kirminą, jis pažvelgė į savo svečią ir nustebo:
– Dievo tarne! Jūs valgot mėsą ir sulaužėt regulą. Tiesa, man tai įdomu, nes Kalvarijoj 

su domininkonu Fabijonu esu susilažinęs, kad žūtbūt savo gyvenime rasiu regulą per-
žengusį vienuolį. Mat netikėtai laimėjau.

– Maloningas pone, nurimkit: lažybų dar nelaimėjot, ir aš regulai nenusikaltau. Mūsų 
įstatymuos pasakyta, kad kelionėj mintam išmalda, vis tiek ar ji būtų iš mėsos, ar iš gri-
kių, ar tik gryno vandens.

– Kaip gaila: kad kokios, į dangaus karalystę su laimėjimu pateks domininkonas, ne 
aš. Bet dešros – kaip pintys. Gali dantis išsisukti, po šimts velnių!

– Nekeikit! – šūktelėjo persižegnodamas vienuolis.
Atsakė Severinas:
– Man rodos, tarti šėtoną nėra nusikaltimas, nes jo vardas tuojau primena pragarą ir 

liepsnas, ir šitaip dar galutinai nesugedusį atbaido nuo nusidėjimų smagumo.
– Žmogau, sakykit – nusidėjimų bjaurumo!
– Nors nesimokiau teologijos, bet manau, kad žmonės į nuodėmes nepultų lyg pa-

trakę, jei jos būtų bjaurios. Kam reikia bjauraus daikto? Kuris vyras tuokiasi su bjauria 
moterim ir kuri moteris laksto paskui bjaurų vyrą? Visi puola prie to, kas smagu, ma-
lonu. Todėl reikia sakyti – nuodėmių smagumas. Jei jos būtų bjaurios, tik vieni kvailiai 
nusidėtų.

– Dėl pavyzdžio apie moteris nieko nepridėsiu, bet jas laikau piktosios dvasios, pin-
klėmis dorai sielai sugauti, indu, žudančiu jaunikaičius, vėjiniais gaidžiais ant bažny-
čios stogo...

– Jūs pasakytumėt puikiausią pamokslą apie moteris, ir guldau galvą – jos pirmos 
pravirktų, išvydusios tokį apšepusį savo vaizdą. Aš – prisipažįstu – jūsų pamokslu ne-
tikėčiau.

– Kodėl?
– Juk jūs, Dievo tarne, moterų nepažįstat.
– Taip, bet aš apie jas galiu apibendrintai kalbėti.
– Maža nauda iš to: moteris įdomi tik pavieniui ir konkrečiai.
Taip bylodamas, Severinas valgė daug ir smarkiai, net ausys linko. Midų gėrė stiklą 

po stiklo; kuklus vienuolis neiškentė ir suniurnėjo:
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– Jei jūs ir savo siela taip rūpinatės kaip savo kūnu, tai dangaus vartai jums seniai 
atverti.

– Lyg bloga savo kūną mylėti?
– Žinoma! Jis – mūsų priešas!
– Viešpats ir liepė mylėti priešus.
– Bet kūnas mūsų neišganys!
– Kodėl ne! Žmogus gali būti išganytas ir per kūno, ne tik per sielos meilę.
– Erezija!
– Atėjus skirtam laikui, kūnai kelsis iš numirusių ir eis į dangų, jei bus to verti. Žmo-

gus, kuris myli savo kūną, nenorės jam amžinos pražūties ir elgsis taip, kad jo numylė-
tinis patektų į rojaus sodus... Bet tie lašiniai kietesni už kanapinę plėškę. Ar ne, šeimi-
ninke?

– Ką šnekat! Tik gerai pakramtykit – pamatysit, kokie gardūs ir minkšti.
– Tu ir geležį nukąstum, – tarė Severinas.
– O kas tai?
– Toli giriose sudundo. Pro langą jie pamatė kylant juodą audros debesį.
Medžiai rymojo kaip nulieti. Kaitra šutinte šutino. Visa apylinkė tylėjo, tik erškėtro-

žės krūme sučipsėjo paukštukas ir vėl nurimo.
Šendriškis baigė valgyti, o vienuolis seniai buvo pasisotinęs, kai pro sąsparas sušvil-

pė vėjas ir palangėj nulenkė kiečius. Greitai slinko debesys, vėtra artėjo, medžiai su-
šlamo, suūžė. Pirmi stambūs lašai nukrito ir vėl nustojo. Lauke buvo girdėti neaiškus 
ošimas. Kregždės, lyg juodi skuteliai, klykaudamos lėkė pavėjui. Paskui susyk, tartum 
debesys būtų prakiurę, lyg aukštai tvenkiniai būtų atsivėrę, pliūptelėjo smarki liūtis. 
Perkūnas trenkė po perkūno, žaibas plieskė po žaibo. Lietuje giria atrodė kaip į šėmas 
marškas įvyniota. Nuo stogo ilgais kutais nusitiesė srovės, o pro lubas ant aslos ėmė 
varvėti vanduo.

Gerą valandą siautė audra. Severinas, vienuolis ir šeimininkas nespėjo žegnotis sulig 
kiekvienu žaibu.

Vėtra greitai atėjo, greitai ir nusidangino.
– Tokio lietučio kaip gyvas nesu matęs, – prabilo šeimininkas.
Jis atidarė duris.
– Aure, – tarė Šendriškis, ranka rodydamas įtrenktą pušį. – Net sakai kvepia.
Iš debesų išsinėrė saulė, linksma, išprausta. Medžiai, krūmai ir gėlės stovėjo gaivūs, 

nauji, tokie vaiskūs, lyg tik šiandien sukurti. Prie žemės priplaktos žolės kėlėsi, balos 
blizgėjo ir upeliūkščiai pasišokinėdami, vingriuodami skubėjo į slėnį.

Oras buvo vėsus, ir Severinas prieš kelionę įsigeidė minučiukę snustelti. Kai jį vie-
nuolis prikėlė, saulė jau linko prie girios krašto.

– Smiltys kaip matai sugėrė vandenį, ir aš net imu pavydėti, kaip smagu bus jums 
lauke, – tarė šeimininkas, gavęs žadėtąjį muštinį.

Kai abu keleiviai išėjo pro duris, iš kadugyno atkiūtino pašiurpęs gaidys.
– Na, icliau, gerai tau kailį išpylė, – pasakė šeimininkas ir atsisėdo laukti naujų svečių.
Šendriškis su vienuoliu ėjo per kvepiantį liepyną. Už jo rado upelį. Ne, dabar, po 

liūties, čia buvo tikra upė, išsiliejusi į pievas, sūkuriuojanti, nešanti šakas, krūmokšnius, 
šokinėjanti per akmenis ir su įnirtimu puolanti krantus.

– Ir vėl nelaimė! – sudejavo Severinas. – Kaip aš persirisiu per tą balą!
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– Ji negili, nebus ligi kelių, – pastebėjo vienuolis.
– Negili tai negili. Bet nuo drėgmės aš gaunu baisią sausgėlą dešinėj kojoj. Nesušla-

pęs vis tiek neperbrisiu srovės.
– Aš jus paimsiu ant pečių. Nebijokit, stiprus esu: seniau, bernaudamas, jautį ant 

žemės parisdavau.
Nesipriešindamas Šendriškis užsėdo ant nešėjo, kuris visai lengvai brido per vandenį.
Staiga vidury tėkmės vienuolis išsigandęs sustojo ir paklausė:
– Sakykit man, ar neturit pinigų su savim?
– Žinoma! Kiek tik norit!
– Toliau nekeliu kojos. Lipkit žemyn: man regula draudžia su savim pinigus nešiotis.
– Dievo tarne, pinigus ne jūs, tik aš nešu.
– O ką aš nešu, jei ne jus? Drauge su jumis ir pinigus...
– Bet jūs neturit jų...
– Kaip tik turiu: lyg jie šiek tiek nepasunkina mano naštos? Lyg jie ore laikosi? Ne 

ne, lipkit žemyn. Toliau brisdamas, nusižengčiau regulai, ir tai būtų jums proga laimėti 
lažybas su domininkonu. Lipkit, lipkit, maloningas pone! Dievas sausgėlos šį sykį gal 
neužleis.

– Negaliu jūsų vesti į nuodėmę. Dėkui ir už pusę kelio. A, žiūrėk, vandenėlis visai 
drungnas, gal nuo tokio nė liga neįsimes.

Išbridęs į krantą, Šendriškis luktelėjo, ar neims kojos gelti.
– Neskauda, – tarė kiek pastovėjęs.
Juodu vėl žengė smiltėtu keliu. Saulei leidžiantis, nuo kalvos jie išvydo spindinčius 

Vilniaus bokštus toli slėny.
Išgirdę vakarinius varpus, Severinas su vienuoliu nusilenkė ir sukalbėjo „Angelas 

Dievo“ prieš mūsų tėvų miestą.

PONIA   

1
Kai savininkas tarė, kad šiemet teta Elzbieta gaus tik pusę daržo, jai širdis suskaudo, bet 
ji nė žodžio nepasakė, o kai sekretoriaus žmona pradėjo sodinti į pernai įtręštą žemę, ji 
liūdnai mąstė: „Reikėjo tos raštinės ir visų bėdų.“ Nusileisti ji turėjo, nes ką gi jai daryti? 
Kraustytis kitur? Čia ji tiek daug metų nuomojo kambarėlį, apsiprato su kiekvienu daik-
tu, ir skirtis buvo jai sunku.

Daržą padalino į du sklypus. Teta pasiliko taką – tegu jos ir sekretorienės žemė ne-
susieina.

Po Velykų, tikram pavasariui pražydus, vieną dieną abi moters šiukštinėjo savo lau-
kuos. Susitikusios jos visą laiką tylėjo: Elzbietai nederėjo pirmai kalbinti, o anoji iš pui-
kumo ar taip jau reikėjo – nė žodžio nesakė. Ir teta galvojo: „Kur tau! Jos vyras tokias 
storas knygas varto ir vis rašo. Juk ir mano vardas ten įbrėžtas. Taip, ir mane atsimena 
ne vien gerasis Dievulis.“

Sekretorienė vaikštinėjo taku, nuolat dirsčiojo į tetą, lyg ko sakyti neprisirengdama, 
taisinėjo sijoną, kelis sykius nusikosėjo, kol sumurmėjo:

– Dar reikėtų mėnesinių ridikučių, bet jau žemės nėra...
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Po tų žodžių ji pasižiūrėjo į tetą, kuri nė neatsigręžė.
Elzbieta kitą dieną grįžo iš bažnyčios, kur ji kasdien anksti bėgdavo, ir labai nustebo 

pamačius, kad darbininkas jau baigia kasti jos taką. Ji tuoj nuėjo į daržą. Sekretorienė 
stypsojo, žąsies plunksna dantis krapštydamasi, ir nurodinėjo, kaip ir kiek dirvos pu-
renti.

Tetai pašoko toks apmaudas, kad net gerklę susmaugė. Ir turėk žmonėms tokias 
akis!

– Knaisios jie čia lyg savo, –pasakė ji taip, kad ir darbininkas, ir prižiūrėtoja girdėtų.
– Kas, tetule? – atsiliepė sekretorienė. – Šiemet juk nieko čia nesėsi.
– Kas jums darbo!
– Matai gi, kad mums daugiau reikia: šeimyna ir kiti rūpesčiai...
– Galvoj man, kad jūs vaikais apsileidot, ar ką...
– Turbūt į bažnyčią lapsi, kad paskum galėtum kitus lojoti, – tarė valsčiaus pono 

žmona ir pasitraukė iš daržo – ar jai su visais driskiais ginčytis!
Bet Elzbieta dar jai šūktelėjo:
– O tu atmink: sekmas – nevok! Tas vyras kasa mano žemę.
Sekretorienė staiga pasižiūrėjo atgal, paskui trinktelėjo vartelius ir nuėjo, kraipyda-

ma galvą.
Po dviejų savaičių lysės sužėlė. Augo ten ne tik barščiai su kopūstais, bet ir visokių 

žolių. Teta savo pusę diena iš dienos ravėjo. Su sekretorienė ji nesikalbėdavo: ir viena, 
ir antra būdavo rūškanos.

– Ji kasdien labyn ir labyn mane skriaudžia, – galvojo Elzbieta. – Jei pasiduočiau, dar 
iš namų išvys mane.

– Žiūrėk, ta boba jau vagina mane! – niršo ridikučių augintoja.
Antra daržo pusė neravima apžėlė, ir balandos ėmė svogūnus, morkas stelbti. At-

rodė, kad ten kas įsiveisė garstukų ir kiečių, o ne salotų su agurkais. Tik po kiek laiko 
sekretorienė ravėti pasisamdė mergaitę, kuri buvo maža kaip paukštytė. Ji dar nebuvo 
įgudus, dilgėlės jai kandžiojo pirštus. Ji net bijojo apsižvalgyti: ant tvoros rymojo toji 
storulė moteris ir vis kalbėjo:

– Na, ar tik ne runkelį išrovei!
Arba vėl:
– Žiūrėk, aguonos nenulaužk!
Mergaitė usnis ir dagius laidė per tvorą. Apie pietus, kai reikėjo dirbti vidury lysių, 

ji žoles metė į krūvą ir paskui nešė pro vartelius į kiemą.
Sekretorienė tarė:
– Tik gaišti ir alsiniesi besitampydama. Verčiau dėk čia, – ir ji parodė į tetos tarply-

sius.
– Ar galima, kad...
– Kas tau! – užsirėkė anoji.
Bet tuoj švelniai ji pridėjo nueidama:
– Kas neduos! Tik nebijok! Lyg tau bėda už tai!
Elzbieta nustebo, kai grįžo, sau pietų užkaitus ir vištas palesinus.
Ji paklausė:
– Kas čia?
– Ponia liepė, – teisinosi mergaitė.
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– Lyg čia jos! Kas jai leido?
Vaikas paraudo ir ėmė trūkčioti apatinę lūputę. Teta susiprato, kad be reikalo uja 

mažytę. Todėl ją nuramino ir ėmėsi savo darbo.
Žoles benešiodama, ji išgirdo, kad sekretorienė jau darže. Nieko nelaukdama, Elzbie-

ta atsistojo ir prašneko:
– Jūs nė gėdos neturit, kad liepiat nuorovas mesti į svetimas lyses.
– Lyg tau ką uženkščia!
– Tik jums viskas skersai kelio, o jūs – niekam.
– Tylėk, o jei neturi ką veikti, eik rožančiaus burbuliuoti.
– O tu žinok, kad mano darže pasėjai ridikučių, kad juos nors ir dabar galiu išrauti 

ir išmesti.
– Pabandyk! Reikėjo anąsyk neleisti. Tik aš nežinau, ar tau galvoj negerai, ar kas 

pasidarė...
Teta atsikirto:
– Taip, tavo galva kaip puodynė, tik ji, matyt, tuščia, kad leidžia mano žemę vagi-

nėti.
Kaip sekretorienė paraudo! Kraujas sutvino jai į veidą, visa ji ėmė drebėti ir graibytis 

apie šonus... Oi, tai perpyko. Ji paėjėjo kelis žingsnius, vėl atsisuko, nesusiturėjus griebė 
nuo žemės grumstą ir paleido į Elzbietą.

Šioji norėjo pasitraukti, bet kaip tik užbėgo ant grumsto ir gavo į kaktą.
– Erke tu! – sugiežė teta, prispaudus ranka guzą.
Užpakaly pasigirdo plonas balsas:
– Paduok ją, Elzbieta, į teismą. Aš būsiu liudininkas. Kas matė šitaip žmogų niekinti!
Tas, kur ten kalbėjo, buvo kokių keturiasdešimt metų vyras, siuvėjas, gyvenęs po tuo 

pačiu stogu su teta.
– Andriuk, aš visą gyvenimą niekad teismo nemačiau, bet jai, kaip Dievą myliu, ne-

dovanosiu. Tik nežinau – kur, kaip...
– Nesirūpink. Juk sakau, kad būsiu liudininkas. Aš tave visur privesiu, visas pasaulis 

už tave stos. Pamatysi, kaip turės ji tau nusilenkti.
– Ar iš tikrųjų, sakai, ją nubaus?
– Žinoma. Tik turėsi nenusileisti nė per aguonos grūdą.
– Vaje, teisėjas toks didelis ponas, aš nė kalbėti nemokėsiu. Geriau būtų tiesiog ką 

padarius tai bobai.
– Kad tu, teta, tik apsimeti tokia maža. Bet, žiūrėk, sueini kunigą – pašneki, sueini 

daktarą – pašneki. Kuo jie ne ponai? O aš viską žinau. Kad nebūčiau tavo kaimynas ir 
vargšų neužstočiau, nė nekalbinčiau taip ilgai. Mat tave devyni, sakyčiau! O dabar ki-
taip negalima. Nereik pasiduoti.

– Koks tu geras, Andriuk!

2
Gėlėtą liepos mėnesio dieną, kai toli, gale lygumų, tekėjo saulė, teta ir Andrius išėjo į teis-
mą. Nakties gaivumą dar jautei ramunėse ir pienėse ir rytmečio vėsume. Pakeliui juodu 
matė, kaip javai jau plaukia, kaip viskas auga ir kyla į dangų, kur čireno vyturiai.

Elzbietai buvo nesmagu. Jai atrodė, kad net gyvuliai, kur pievose ėdinėja, kad avys, 
kur žolę rupšnoja, kad antys upely, kad ir žiogas, kur pievoje čirpina, kad visi jie žino: 
teta eina į teismą. Pirmą sykį savo žilam gyvenime į teismą! Lyg kokia vėjavaikė!
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Greta jos žengė Andrius ir pasakojo, be galo pasakojo. Taip, jis kalbėjo, ar tu didelis, 
ar mažas, – vis tiek esi žmogus. Ir turi teisybės ieškoti. Sekretorius – baisus čia daiktas! 
Tokių suskių visur pilna... Tetai bėgo pro ausis tos šnekos neužkliūdamos, kaip vanduo 
žąsiai nuo sparno. Teisybė, tas vyras jai tiek prisuokė, kad ji net pagalvojo: gal iš tikro aš 
garbingesnė už sekretorienę... Garbingesnė – tai Andriaus žodis!

Buvo dar anksti, kai juodu atkeliavo į miestą. Andrius įsivedė ją į kambarį ir liepė 
sėstis.

Bylas jau nagrinėjo.
Elzbietai viskas buvo nepaprasta: ir tie krėslai, ir tos sienos, ir žmonės. Bet į teisėją 

įsmeigė ji akis kaip į žvaigždę: koks jo balsas, kokie jo krustelėjimai. Ir barzda! Apsivil-
kęs jis it koks kanauninkas, ir štai jis baksnoja raudonu pieštuku į stalą, timptelia ausies 
grybelį. Jis klausos...

Pro langą buvo matyti gatvė. Subildėjo ratai, ir iš bričkos išlipo sekretoriai. Kai juodu 
įėjo į salę, tetos širdis piktai šoktelėjo. Taip, aš visą tiesą išdėsiu, ir ją nubaus, tą peštukę. 
Ji žinos – daržą savintis, žoles mėčioti į mano lyses. Būk tokiai lupynai – į žmogų leisti 
grumstu! Juk ji ir akmeniu gali...

Dabar ėjo byla dėl tako darže. Sekretorienė šnekėjo – kaip iš knygos skaitė. Tai liežu-
vis! Kai tetai liepė kalbėti, ji sumišo, nukaito, bet greit pasitaisė ir tarė:

– Šviesiausias teisme, aš, vargšė, – mano vyras mirė austrą mušdamas ir mane bevai-
kę paliko, – pėsčia su Andrium, mano kaimynėliu, žinot, atėjau skųstis... Aš gyvenu...

Čia teisėjas nutraukė ją ir liepė trumpiau kalbėti. Teta nesupaisė, kas čia trumpa, kas 
ilga, ir vėl savo tiesas dėstė. Pagaliau išaiškinus visą istoriją, taip prabilo:

– Iš manęs savininkas pusę daržo paėmė ir sekretoriam paskyrė, o jie iš tos pusės be 
mano žinios... Sakau, kad Dievas jai to neatleis. Į žmogų, į seną moterį laidyti grumstu 
ir iškolioti...

Pakilo sekretorienė:
– Aš nedovanosiu, kad man ir vyrui visą dieną sugaišino. Ką ta žmona pasakoja, pati 

ji nežino. Grumstą mečiau į žvirblius...
– Svetimo daržo žvirbliais reikėjo nesirūpinti, – nutraukė ją teisėjas.
Elzbietai septynios saulės patekėjo nuo tokių žodžių. Tai užvežė šitai klumpei!
– Bet kaltininkė nenusileido ir skundė:
– Be to, ji mane apvagino...
– Viešpatie ir šviesiausias teisme! – suriko teta. – Ji mane mušė, plūdo, taką užsodino 

ridikučiais...
– Ji mane apvagino!
– Viešpatie ir šviesiaus...
– Nedovanosiu, nors žemė prasivertų!
– Seną moteriškę su grumstu!..
– Nenusileisiu nė per nago juodymą!
– Taką ridikučiais... Viešpats nubaus... Saulė sutems, o nenusileisiu!
– Abi sukišiu į kalėjimą, jei čia riesitės, – tarė teisėjas, – galėsite dejuoti, kaip apuokai 

prieš sunkius metus. Ar nenorit geruoju baigti?
Nūn sekretorius, bijodamas, kad jo žmona per daug neįkaistų, atsistojo, patraukė 

savo draugę už sijono ir pats prabilo:
– Ponas teisėjau! Aš noromis taikausi. Be to, už lauką, ridikučiais užsėtą, žadu nuomą 

sumokėti. Jeigu tik ponia Strempikienė sutiktų.
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– Viešpatie aukštasis, štai kur esama delikatnų žmonių! – pamanė teta. – Kaip jis 
dailiai į mano pusę atsisukęs, kaip aiškiai, pratęsdamas, kokiu meiliu balsu jis taria – 
ponia.

– Tai kaip bus, ponia? – klausė sekretorius.
Elzbietą tvoskė džiaugsmo vilnis. Akyse jai tik šviesėjo, šviesėjo, širdy buvo taip sal-

du ir gera. Ji pasižiūrėjo į savo priešą, visai nepiktai pasižiūrėjo.
– Taikykitės, ponia, – ragino teisėjas.
Ak, ir jis! Viešpatie, šitoks aukštas žmogus! Ir dar taip meiliai pakreipęs žandą...
– Taikausi, taikausi, šviesiausias... – kalbėjo teta, visa įraudus, sumišus ir... laiminga.

A B IEJŲ     G AL  Y B ĖS

Saulėleidžio spindulys prasimušė pro kreivą, pažaliavusį langą ir nuslinko į aslą, ap-
šviesdamas vištą, kuri, už kojos prie kėdės pririšta, pajuto šviesą. Pavilgė ji snapą puo-
dynės šukėje, užvertė galvą, nurijo gurkšnį vandens ir pradėjo garsiai karkinti, mušdama 
sparnais lyg gaidys ir pažadindama tetą Galaitienę, ramiai prie pečiaus snūduriavusią.

– Jėzau Marija! – sušuko teta ir išsigandus griebė rožančių, kurį bekalbėdama buvo 
užmigusi. – Ta višta ir vėl pasiuto! Aštiš, kuitvela, ar proto netekai!

Ji atsistojo, patrupino paukštei duonos ir priėjo prie lango. Nuo stogo lašnojo. Sąšla-
vyne kapstėsi kelios kuosos, juodos kaip anglis. Aukštai ore kabojo pavasaris, dar nema-
tomas. Dar nesprogino jis skardžiuos karklų, bet jį jutai drumstuose vėjuose ir žvirblių 
čirškėjime.

– Kodėl diedas taip ilgai neparstrapalioja? – rūpinosi Galaitienė. – Ak, su juo amžina 
bėda! Tikras strampas... Jau ir vakaras. Sutemus dar liks kokioj valkoj.

Tai pasakiusi, ji patraukė aukštyn sijoną, pro kurį per gerą plaštaką kyšojo antras, 
daug ilgesnis už pirmąjį, ir jau žeme vilkosi. Ant vatinės, nuo nešiojimo žvilgančios 
jupos užsitraukė skrandą ir užsegė vienintelį branktelį. Apsivyniojo galvą didele skara, 
apsiavė klumpėmis ir, kaukšėdama per molinę aslą, krypuodama kaip antis, išsvyravo 
į lauką.

Brisdama per pažliugusį sniegą, teta nukiūtino į kelelį. Priešais ją, nusileidžiančioje 
saulėje, žirgčiojo mažas, ilgakojis vyras, kurio iš pradžių ji nepažino.

– Ko, močiute, dairaisi? – paklausė žmogus.
– Žiūriu prakeikto senio, – atsakė ji, pažindama savo kaimyną, batsiuvį Jurgį Remku-

tį. – Matai, sūneli, išsivilko paryčiu duoneliauti, tai dar ir dabar neparsliūkina, balvonas. 
Geros jau lazdos jam reikės!..

– Ar tik ne pati, dėdieniuke, jį išvarei pakiemiais? – klausinėjo Jurgis.
– Žinia, jis nė nesusiprastų. Didelis ponas buvo, kai darbo turėjo. Tada man jo reikėjo 

prisivengti. Bet dabar, vaike, senatvė, o ūkininkams sunkūs metai – niekas nei stalo, nei 
lovos, nei kėdės neduoda padaryti. Taip ir išsibaigė maistas. Seniui neleidau užpečky 
kriošėti ir išgujau šunų lodyti. Tegu šeria savo bobą. Dabar jis man ne ponas, ir aš jo nė 
šitiek nepaisau, – baigė teta ir atkišo špygą, rodydama, kiek ji savo diedo nebijanti.

Po tų žodžių ji pažvelgė į dangų, kur stūksojo juodi debesų kalnai su rusvomis vir-
šūnėmis, paskui apsisuko ir nuvėžliojo į savo gūžtą. Sėdus prie stalo, atsivožė storas 
taukuotas maldaknyges, ieškodama kokios nors litanijos, kurią būtų pati viena sugiedo-
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jusi. Atsivertusi šventą paveikslėlį, pabučiuodavo jį, giliai atsidusdavo ir vėl skaitydavo 
senus, pageltusius lapus su riebiomis raidėmis. Ji savo prastoje, pražilusioje sieloje susi-
graudindavo, pamačius nevikriai nupieštą Dievą, su pervertu šonu ir kruvinomis dėmė-
mis delne. Ji mąstė apie dangų, kurio grindys klotos auksu, sienos deimantais sagstytos, 
o lubos pilnos žvaigždžių.

Tuo tarpu iš kelelio namų link pasuko Galaitis, jos diedas. Jis ėjo labai lėtai, šlepsė-
damas, nes senatvėj kojų nepavilko. Ėjo, už savęs, plačiuose laukuose, žliugiame snie-
ge nušliauždamas dvi ilgas ilgas vėžes. Sveikas jo veidas buvo skaisčiai raudonas nuo 
paskutinių spindulių ir vėjo, kuris jį visą kelią lydėjo, čia švilpdamas krūmokšniuose, 
čia pakeldamas sermėgos skverną, tai vėl kedendamas sidabrinius plaukus, iš zuikinės 
kepurės kyšančius.

Juo arčiau namų, juo labiau jis niaukstės. Priemenėj drebančiomis rankomis net durų 
nepajėgė rasti ir gerą valandą grabaliojo sienas, kol užtiko sklendę. Į slenkstį nudaužęs 
sniegą nuo klumpių, jis įžengė į vidų.

Teta savo senio laukė žvairuodama pro akinius, kurie turėjo tik vieną stiklą ir buvo 
nusmukę ant pat riestos nosies galiuko.

– Tai ir aš parsisiekiau, – nedrąsiai sukosėjo anas pas duris.
– Įėjęs pirmučiausia pagarbink šventą kryžių, kaip krikščioniui pridera, – atsiliepė 

nuo stalo moteriškė. – Na, ko stypsai lyg stuobrys! Greičiau, nes dusyk nė kunigas ne-
sako!

– Tegu bus pagarbintas... – tyliai sumikčiojo žmogelis.
– Dabar ir visados ir per amžius amžinuosius, – atsakė jinai. – Kliuome tu, kur taip 

ilgai valkiojaisi, a?
– Ogi per trobas ėjau – kiek čia žiemą tos dienos, – murmėjo senukas, selindamas prie 

pečiaus.
– Pirma duokše, ką parnešei, grėva, – įsakinėjo teta.
Ji pati nukabino krepšį jam nuo peties ir atsisėdus ėmė dėlioti dienos pelną ant stalo. 

Ji dirbo atidžiai, bambėdama. Tuo tarpu jis nutrepsėjo pas pečių ir, nukarinęs ant krūti-
nės smakrą, rengėsi snausti.

– Nemažai, nemažai, – burbėjo sau teta. – Bet kas iš to. Štai koks supelijęs duonos 
kriaukšlys. Kitiems jau viduržiemį duona pelija. A, čia kiaušinis. Na, ar tik nebus už-
perėtas. Mat kad kliuksi. Ir lašinių yra. Bet, žuvele tu mano, kokie čia lašiniai! Tikra 
papilvė – viena oda! Tik šunims numesti.

Peržiūrėjus teta pakilo ir sudėjo dienos laimikį ant lentynos. Paskui susiieškojo ap-
skretusią lemputę ir trumpais pirštais nugnybo apanglijusį knatą, nusivalė ranką į sijoną 
ir uždegė žiburį.

Tik dabar ji pastebėjo, kad senukas snaudžia, ir papurtė jį už peties tardama:
– Kaip tu drįsti migti, nepasimeldęs už visus geradarius ir nepadėkojęs Viešpačiui.
– Tylėk, boba, – pro miegus numykė žmogelis.
– Tu, bedievi, parmazone! Tu man dar liepsi tylėti, savo šventos priedermės neatli-

kęs, a?
– Tylėk, boba...
Ji buvo jau išsižiojusi apulbyti senį, kai trinktelėjo durys. Į kambarį įbrazdėjo žmogus 

ir atsidūrė ant vištos, kuri išgąsdinta pradėjo sparnais mušti, ant virvutės tampytis ir 
kudakinti.
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– Labas vakarėlis, teta Galaitiene, labas, dėde Galaiti! – kalbėjo atėjūnas, vietoj nenu-
stygdamas.

Buvo tai dar jaunas vyras su trumpa skrandute, raudonu, apvaliu kaip obuolys vei-
du ir greitomis akimis.

– O, svetelis! – delnais suplojo teta. – Sėskit pas mus, sėskit! – kalbėjo, šluostydama 
kėdę. – Kaip jums, Juozeli, sekasi?

Svečias atsisėdo, vis nerimdamas, gniaužydamas kepurę, baksnodamas klumpe aslą 
ir protarpiais triukšmingai atsipūsdamas, lyg visą laiką būtų bėgęs. Pagaliau jis tarė, 
užsikosėdamas, paspringdamas, ranka į visas puses mosuodamas:

– Gerai, dėdieniuke. Labai gerai. Štai atėjau pas dėduką... su reikalėliu atėjau... Ar 
negalėtų, sakau, kitąsyk pas mus...

– Aha! – iš miegų blaivydamasis, atsiliepė nuo pečiaus Galaitis.
– Taigi, dėduk, matot, norėjau pasakyti... Ahi, aho! koks čiaudulys, kad jį kur velniai 

griebtų... Taigi norėjau pasakyti, ar negalėtum... tai yra, norėjau paklausti, ar negalė-
tum... kokis čia perkūnas – prakeikta sloga taip susyk užgulė... Ot, negaliu nė trupučiu-
ką pro nosį kvėptelėti...

– Saugokis, Juozeli, – nuo slogos prasideda visokios ligos, – pastebėjo teta. – Antai kai 
mano nabašninkę motiną, – tegu Dievas jai duoda dangaus karalystę, – sloga pagriebė, 
lyg kamščiais užkimšo, tai ir į kapus vargšelę nuvarė... Tokia šventa valia...

– Taigi norėjau pasakyti... Ar žinot naujieną, dėde? Mano žmoniukę garnys apdova-
nojo, – staiga pabaigė jis ir prasižiojęs, rankas ant kelių pasidėjęs, įsistebeilijo į tetą, kuri 
paklausė:

– Vaikas ar mergaitė?
– Vaikas, vaikas. Toks didelis – tik spardosi ir bliauja lyg veršis. Taigi norėjau papra-

šyti...
– O žmona ar sveika?.. – nesiliovė teirautis teta.
– Nė kuolu neužmuši, – aiškino naujagimio tėvas. – Taigi norėjau paprašyti, ar dė-

dukas negalėtų...
– Gerai, gerai, kurgi ne, – iš anksto sutiko anas.
– Taigi ar negalėtų ateiti pas mus ir padaryti tam rėksniui lopšelį. Mat pirmas, tai iš 

seniau nė neturim reikalingos mantos. O lopšys yra naudingas daiktas, nes gal ir dau-
giau Dievas duos...

– Gerai, gerai...
– Ir dar norėjau pasakyti, kad pas mus atsiras ir kito darbo. Reikės naujo stalo, kė-

džių... Paskui, pavasarį, turėsim langus naujus dėti. Taip kad kruopštinėti galėsit ligi po 
Velykų.

Teta, tuos žodžius girdėdama, rankas tik nuleido ir prislėgta nukiūtino į kamputį.
– Gerai, gerai, – kartojo Galaitis. – Kada ateiti?
– Nors ir rytoj.
– Galiu ir rytoj.
Teta savo kamputy dar labiau susitraukė. „Jau rytoj“, – pamanė ji. Senis ir vėl ešerį 

pastatys!
– Tai tik ateikit, – kalbėjo atsistodamas Juozas. – Ir rankpinigių duosiu.
– Ką čia, nereikia... – gynėsi dėdė.
– Kur nereikės, – pasakė anas, įbrukdamas pinigą Galaičiui į saują. – Sudie, dėduti, 

sudie, tetule...
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Tai pasakęs, jis užsismaukė ant akių kepurę ir išėjo pro duris.
Pirkioj buvo tylu. Ir višta nurimo ir vėl snaudė, baltas plėveles ant akių užsitraukusi. 

Galaitiene sėdėjo kerčioj. Susikūprinusi, rankas pamaldžiai susidėjusi, ji žiūrėjo į savo 
diedą, kuris nutrepleno prie žiburio ir, pavartęs pinigą, suniurnėjo:

– Penki litai. Ė, boba, ar girdi – penki litai!
– Kur čia negirdėsi, mano balandėli. Gal ir man duosi – vaistų nusipirkčiau: taip šoną 

diegia...
– Na, jei girdi, tai eik gulti, – atvertė jai senis, kišdamasis penkinę užantin.

DID   Y SIS    IR   MA  Ž ASIS     PETRAS    

Kieme stovėjo šulinys. Jis buvo senas, su apirusiu akmens rentiniu, kurio plyšiuose augo 
žolė. Žemai vandeny plūduriavo keletas lentgalių ir, iškišusios galvas, tupėjo varlės. 
Jos kartais pasinerdavo ir, priplaukusios prie sienos, žiūrėdavo aukštyn. Ten dar mirko 
nukritusių lapų ir gyveno juodų, su rausvomis kojytėmis vabalų.

Aplink šulinį buvo tylu, kol vieną dieną privežė malkų. Jų pjauti atėjo du vyrai. Pir-
masis buvo jau pagyvenęs. Jo kakta sunkiai dribo ant akių, per jo kairį žandą ėjo randas. 
Antrasis, jauniklis, nuolat krapštė didelę, atsikišusiu pakaušiu galvą, o jo nosis buvo 
taip įlenkta, jog atrodė, kad ją kas tyčia įspaudė per vidurį.

– Pasispjaudyk delnus, mažasis Petrai, kad šildžiau eitų, – tarė senis jaunikliui.
– Tai matai, tai matai, didysis Petrai, – atsakė anas, – ar jau pradėsim?
Ir jis šoko prie darbo. Jo bičiulis buvo ne toks smarkus. Jis iš lėto traukė pjūklą ir 

dūmė pypkę. Drožlės biro ant žemės. Kaladė po kaladės lėkė į kertę. Mažasis Petras, taip 
narsiai pradėjęs, sušilo, ėmė šniokštuoti, tolydžio šluostytis prakaitą ir pagaliau tarė:

– Tai matai, gal jau kaposim?
– Pailsai?
– Ne. Tik man čia – per alkūnes... na, matai.
Ir mažasis Petras nevykusiai pasirąžė. Medžiai buvo nešakoti, skilo dailiai, ir apie 

pietus jau gulėjo pusėtina malkų krūva. Abu Petrai jas krovė į aukštą kupetą, kur kie-
kvienas pagalys turėjo savo vietą, galėjo džiūti saulėje, pamaži gelsti arba ūžauti nuo 
vėjo ir mirkti lietuje.

Vos juodu baigė šitą darbą, kai atėjo didžiojo Petro žmona.
– Valgyti atnešiau, – pasakė ji. – Ir tau, Petruk, įdavė motina.
– Ir man? – lyg nusistebėjo jaunius.
Jis pasiėmė ryšulį. Jame buvo truputis lašinių, sūrio, o duonos – penkiems vyrams. 

Abu susėdo stiprintis. Žmona šniukštinėjo po kiemą ir viską matė: jai nepatiko namų 
stogai – jie esą per lėkšti, ji peikė mūrų plytas, nes jose per daug kalkių turį būti, ji ir apie 
malkas savo nuomonę turėjo.

– Jos per stambios, – sakė ji. – Klausyk, dieduk, kaip žmogus tokiomis kūrens? Reikia 
plonesnių, supranti!

Mažasis Petras dėbtelėjo į bobą. Jis mielai būtų jai skersą žodį taręs, tik nieko nesu-
galvojo. Todėl buvo baisiai patenkintas, leipo nuo juoko, kai jo draugas atsikirto:

– Ką tu supranti apie malkas! Eik vaikų supti, o ne vyrus mokyti.
– Neprapuls ir vaikai, – ji pažadėjo, – o dėl malkų...
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– Na na na, susičiaupk!
– Galiu ir susičiaupti, jei tau taip smagu, – sutiko moteris ir atsisėdo ant žiogo.
Gatvėj buvo girdėti vežimai bildant. Aukštai burzgė lėktuvas. Mažasis Petras tąsė la-

šinius, jo žandai buvo išsipūtę nuo duonos, ir kaip tik dabar jo akys prisimerkė: didysis 
Petras šalia savęs pasidėjo peilį žalsvai geltonomis kriaunomis. Jose buvo parodyta me-
džioklė – kaklą ištiesusi, pasišokėdama nėrė stirna, o ją vijosi trys šunes. Vienas skalikas 
jai buvo užbėgęs už akių ir kibo prie krūtinės, kiti du lėkė paskui. „Kaip gražu!“ – gal-
vojo vyrukas ir, kraipydamas galvą, prisislinko artyn. Dabar jis matė, kad stirna turėjo 
mažus ragučius, kad vienam šuniui ant kaklo buvo diržas, o pačiam peilio gale stovėjo 
išraižytas medžiotojas su šautuvu prie akies. Mažasis Petras žvilgterėjo į moterį. Ji nūn 
buvo prie šulinio, o senis nusigręžęs žiūrėjo į sandėlius. Niekas nematys! Berniokas nu-
leido žemyn plačią savo rankovę, joje paslėpė peilį ir dar kartą apsižvalgė. Niekas nepa-
stebėjo! Jis grobį paslėpė kišenėj ir pirštais apčiupinėjo stirną, šunis, medžiotoją. Koks 
malonumas!

Jis neiškentė ir nusijuokė.
– Ko čia krykšti, bezmėne? – tarė didysis Petras.
– Tai matai, – atsakė anas, – kai buvau visai mažas...
– Ir dabar tau ne daugiau smegenų, nors užaugai kaip veršis.
– Gudrumo gana man ir tiek, kiek turiu, – kalbėjo mažasis Petras ir nutilo, pamatęs, 

kad jo draugas grabinėjas aplink save.
– Kurgi peilį nukišau? – susirūpino anas.
Jis atsistojo, išvertė visas savo kišenes, pakėlė skarelę, ant kurios buvo valgio likučiai 

sudėti, pavertė kaladę.
– Niekur nėr... Onute, gal tu matei? – kreipėsi jis į žmoną.
– O kas, jei mačiau? – tarė ji, sūpuodama kojas. – O kas, jei mačiau?
– Pasakyk! Žinai, toks dailus peilis... Vaikai taip mėgsta juo pasidžiaugti.
– Berniokas jį paėmė.
Ta moteris kaip vanagas: ji viską matė. Ji ten sėdėjo, dievai žino kur spoksojo, o jos 

akys viską aprėpė.
– Aš... aš? – sumiksėjo mažasis Petras.
Jam ėmė nesisekti, žodžiai kirtosi, jis daug būtų pasakęs, tik nieko nežinojo.
– Tu, – neskubėdama ji kalbėjo. – Dabar jis guli kairėje kelnių kišenėje.
– Atiduok, Petruk, peilį. Kam tau jo reikia, – prašė senis.
– Neturiu.
– Klausyk, būk žmogus...
Vyrukas tylėjo. Bet kai jo draugas žengė artyn, jis staiga sušuko:
– Nelįsk, sakau tau – nelįsk!
– Ko žviegi? – atsiliepė moteris. – Tu, dieduk, nepasiduok tam paršui. Atimk.
Ji tebesėdėjo ant žiogo ir buvo visai rami. Jos vyras tarė:
– Klausyk, mažiau, duodi peilį ar ne?
– Nelįsk, nelįsk! – spiegė tas.
– Na, savo daiktus aš moku pats atsiimti.
Tuos žodžius didysis Petras ištarė jau supykęs. Randas jo veide paraudo, kakta dar 

labiau nudribo ant akių. Jis ėjo prie jauniklio. Šis neprisileido, traukėsi atbulas ir pats ne-
pamatė, kaip buvo kampe užspęstas. Jis rėkė „nelįsk!“, spardė kojomis ir skeryčiojo ran-
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komis. Senis per daug jo nespaudė ir patykinęs stvėrė į glėbį. Juodu susikabino. Abiejų 
būta lygiai stiprių, ir vienas antro nepajėgė parmesti. Tik kyštelėjęs koją, didysis Petras 
patiesė vaikiną, užgulė jį ir siekė į kairę jo kišenę. Prislėgtasis muistėsi, rėmė keliais, bet 
nieko nepešė. Tada jis pakėlė galvą ir suleido dantis į dieduko petį. Tas riktelėjo ir žiebė 
porą antausių mažajam Petrui, kuris neliko skoloj ir, išsivadavęs ranką, taip smarkiai 
siūbtelėjo į nosį didžiajam, jog anas loštelėjo atgal. To užteko: jauniklis savo priešą nu-
grūdo į apačią ir ėmė niurkyti jo krūtinę.

Ligi tol moteris tebesėdėjo ant žiogo. Jai nebuvo kokia naujiena, kad vyrai pešasi. Bet 
dabar, pamačiusi savo diedą bėdoj, ji pakilo ir sušuko:

– Petrai, nepasiduok tam vabalui! Kairėj tavo pusėj guli malka. Paėmęs srėbk jam į 
valgomąją, kad dantys išlėktų.

Senis ištiesė ranką prie pagalio. Ir mažasis Petras griebėsi ten pat. Taip juodu susi-
kibo į šakalį, pakilo ir tąsėsi vienas antrą. Jaunesnysis jau buvo pailsęs, jo veidas labai 
išraudo. Tačiau jis kirtosi iš paskutiniosios ir pagaliau sukliko visa gerkle:

– Gelbėkit!
Na, to buvo per daug: jis negalėjo sykiu muštis ir rėkti. Dičkis jį vėl parsikirto ant 

žemės ir, norėdamas aptramdyti jo kakarinę, sugriebė už gerklės. Ilgai ar trumpai jis 
spaudė vaikino koserę, kas čia supaisys. Diedas tik tada atitoko, kai pamatė putas ant 
mažojo Petro lūpų. Nusigandęs pašoko didysis. Vaikėzas betgi nekilo; raudonas jo vei-
das pasmėlo; jis subūrė kojomis, lyg ieškodamas atsispirti, dešinysis jo žandas trukčiojo, 
paskui smakras pradėjo tirtėti.

Didžiajam Petrui vis smarkiau ir smarkiau mušė smilkiniuos. Jis jau nematė aplink 
kiemą stovinčių sandėlių, nei malkų, nei šulinio. „Negyvas“, – šovė jam galvon. Jis atsi-
klaupė ir pakrutino mažąjį Petrą.

– Kelkis, kelkis! Klausyk, aš tau palieku peilį, tik kelkis!
Anas nejudėjo. Ūmai suriko žmona:
– Policininkas, policininkas!
Iš tikrųjų! Ar šauksmo nusiklausęs, ar bala žino kokiu reikalu kieme prie kirtikų žen-

gė policininkas su gumine lazda ir baltomis pirštinėmis.
– Dabar mane suims ir kalėjime pūdys, kad žmogų užmušiau, – dingtelėjo Petrui 

ir svaiguliuodamas jis pasitraukė už kupetos malkų. – Geruoju nepasiduosiu. Verčiau 
tegu vietoj pribaigia.

Jis matė, kaip policininkas ramiai priėjo prie mažojo, pajudino jį, paskui atsigręžęs 
kažką pasakė moteriai. Tas lėtumas, tie neskubūs žingsniai, tingūs pasisukimai tiesiog 
dusino žmogų anapus šakalių. Jam rodės, kad jį jau suėmė, gatve paskui jį grūdasi pul-
kas vyrų, bobų, vaikų ir bado pirštais: „Ana, į teismą veda; jis pasmaugė mažąjį Petrą.“ 
Paskui žuvo ir teismas, ir namai, ir minia. Valandėlę jis nieko nematė, tik tą žydro dan-
gaus sklypą ties stogu. Toli kur švilpė sirena.

Ir tuo tarpu girdėti aiškus vyriškio balsas:
– Nu, tėvai, pasirodyk!
Didysis Petras tylėjo. Ir baisu, ir graudu! „Argi dabar mane areštuos?“
Policininkas priėjo prie kupetos ir tarė:
– Ko murksai už malkų?
Nesulaukęs atsakymo, jis gretinosi prie slapuko. Šis traukėsi atgal. Taip abu kurį 

laiką vaikštinėjo aplink malkas. Policininkas paspaudė žingsnį, žmogus taip pat davė 
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didesnį šuolį. Pagaliau juodu ristele vienas paskui kitą lapsėjo, ir ta pramoga moteriai 
turėjo patikti, nes ji įsirėmė vidury kiemo ir akylai grožėjosi lenktynėmis.

– Stok! – sušuko policininkas.
Bet tų smarkių žodžių didysis Petras nepaisė, ir atrodė, kad jis iš tikrųjų ne juokus 

krečia. Jis buvo sušilęs, kakta išprakaitavus, o burna buvo pražiota.
Policininkas papūtė švilpuką. Bematant vartuose išdygo jam du padėjėjai.
– Ar iš galvos eina! – suburbėjo Petras, dar labiau nusmelktas, atsargiai stebėdamas 

pro malkų kūgį.
Ir jo žmona susirūpino. Ji pasitraukė prie šulinio ir tarė:
– Tėvuliuk, nepasiduok! Sugavę jie tave po gyslelę ištampys, – graudeno ji.
Seniui patarimų nereikėjo. Jis nieko daugiau nė nemanė, kaip tik bėgti. Tačiau priešai 

supo jį iš abiejų šonų. Jam teliko viena: sprukti pro šulinį ir peršokti tvorą. Jis ir pasileido 
akių tiesumu, nepastebėjęs, kad ir tas kelias paspęstas. Išvydęs tenai policininką, žmo-
gelis staptelėjo ir išgirdo už savęs: „Jau turiu jį.“ Taip, tuos žodžius sakė pagyras, kuris 
per greit pasigarsino savo laimikiu, nes didysis Petras šoktelėjo pirmyn ir per rentinį 
puolė į žmonos rankas, tarsi jos glėbys būtų apsauga nuo visų pavojų. Jis nė nepasiekė 
moters: jo kojos užkliuvo už šulinio, jis pats pasverdėjo, kilstelėjo rankas į viršų ir nusi-
ragožino į vandenį.

Petrienė klyktelėjo ir sudribo ant pliauskos. Policininkai, pribėgę prie šulinio, nuka-
rino makaules žemyn. Paviršiuje kyšojo Petro galva, dumblais ir maurais apdrėbta, bet 
dar gyva, nes lūpos prasivėpusios gaudė orą.

– Kopėčias nuleisti, – tarė vienas policininkas.
– Kur jas gauti?
– Aname kieme mačiau. Tik labai ilgos, man bus sunku pakelti.
– Eisim visi.
Ir jie nužygiavo. Praslinko kelios minutės. Moteris atitoko ir spėjo sužinoti, ar jos 

Petrelis labai susimušė, ar galvos nesusitrenkė, ar kojos neišsinarino. Viskas gerai, sakė 
jai balsas iš apačios, tik dumblo daug ir galima nugrimzti, jei tuojau neišgelbės.

Tuo tarpu kieme atsiliepė balsas:
– Kas ten, dėdieniuke?
Tai Petras, mažasis Petras, susikuitęs, pailsęs sėdėjo ant žemės ir trynėsi akis.
– Gyvas! – sušuko moteris.
– Kas gyvas? – skambėjo giliai šuliny.
– Mažius gyvas, diedeli! Mažius! Tik pamanyk! Oi, net akyse žaižaruoja!
– Kas žaižaruoja? – teiravosi myruolis.
– O, vaikeli, kaip tu mus išgąsdinai! Mano vyras...
Mažasis Petras pradėjo kažką atsiminti ir tarė:
– A?
– Jis šuliny. Pačiam dugne. Tai tu gyvas?
– O ko turėčiau būti negyvas! Gi tas nuomarius mane kai kada pusėtinai prismau-

gia.
– Viešpatie! – žmona rankomis suplojo. – Dieduk, ar girdi, jis nuomariu sirgo! Su-

prask – nuomariu! Mes buvom pamiršę tą jo ligą. Tai galvelė, tai galvelė!
Grįžo policininkai. Tikrų tikriausiai jie būtų stebėjęsi mažuoju Petru, bet pirma tu-

rėjo gelbėti stambiausią šulinio vabalą. Nuleido kopėčias. Žmogus įsikabino į stipinus 
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ir kapstėsi aukštyn. Jis dar pusės kelio nebuvo atpūkštęs, kai jauniklis pasilenkė per 
rentinį ir atkišo jam peilį.

– Palauk, vyreli, duok man pirma išlįsti, – pasakė tasai.
Pagaliau jis apžergė rentinį, paėmė peilį ir atsistojo ant žemės. Moteris mažąjį Petrą 

truktelėjo į šalį, jam pakuždėjo išmintingą žodį ir dar pirštu pagrasino.
Tada policininkas paklausė, kas gi čia buvo. Žmona, didžiojo Petro remiama, iš-

aiškino, kad vaikinas nuomariu krito, kad jos vyras ligonį bandęs atgriebti, kad atėjęs 
valdžios žmogus jį baisiai nugąsdinęs, nes lyg gali žinoti, kas šiandien esąs kaltas, kas 
teisingas, arba už ką baudžia. Žodžių buvo pasakyta daug, jų tikrai nesigailėta, kartais 
jie nelabai vieni prie kitų lipo, bet mažasis Petras ties kiekvienu sakiniu taip narsiai link-
čiojo, jog nori nenori – reikėjo tikėti.

Policininkai dar kai ko teiravosi, jie buvo smalsūs, norėjo daug žinoti, bet moteris 
jiems į viską dailiai atsakė. Kai jie su kopėčiomis išstriūgino pro vartus, ji net pagalvojo, 
kad viskas užsiraukė daug gražiau, negu galėjai viltis.

– Na, mažasis Petrai, ar toliau dirbsim šiandien?
– Tai matai, kaip čia... Gi tu visas pažliugęs, dički!
– Teisingai šneki.
– Tai matai, gal geriau būtų persirengti.
– Judinsimės namo, vyručiai, – tarė žmona. – Juk reikia atsikvėpti. Pas mus, rodos, 

dar yra šio to kirminui nuraminti...
– Tada, tetule, ir aš nuo jūsų nesiliksiu, – pasisiūlė mažasis Petras, lūpas trindamasis.
– Nieko nepadarysi. Eisim drauge rūpesčio pribaigti, – tarė didysis.
Ir jie, pasikišę po pažaste kirvius, paliko kiemą, malkų kupetą ir seną, kerpėmis ap-

augusį šulinį.

PRALOŠTAS          SMUI    K AS

Jokūbas išėjo lauk. Žmona dabar tegul sau pirkioj murma, kam jis vakaruškose grojąs, 
kam laiką niekais leidžiąs. Bet kaip jam atsisakyti, jei vaikinai ima jį už rankos ir mergai-
tės kalba: „Na, dėduli!“

Lauke jau buvo sutemę. Tarp juodų debesų kartais dar sužėruodavo dangus. Vėjas 
švilpė ir šiaušė šiaudinį stogą. Ties kojomis šnerėjo lapai. Iš laukų parbėgęs šuva meilino-
si prie Jokūbo, kuris pasikišo po apsiaustu smuiką ir pasuko į kelią. Nuleidęs galvą, užsi-
dėjęs suglamžytą kepurę, diržu susiveržęs atbrizgusias kelnes, jis klampojo rudens vaka-
rą, tenai palikęs žmoną, vaikų būrelį ir sklypą žemės – teisybė, smiltėtos ir nenašios.

Neilgai ėjęs tižiu taku, jis patraukė tiesiog dobilienomis, siauromis ežiomis, tarp ari-
mų ir pasiekė Kaiščio namus.

Pirkia buvo dailiai iššluota, vandeniu palaistyta, o langai praviri, kad nebūtų trošku.
Jokūbas pasisveikinęs atsisėdo kertėje. Neilgai laukus, jis jau traukė smičių po stygas 

ir mušė koja taktą į grindis, bet atsargiai, lyg į stiklą. Prisimerkęs jis žiūrėjo į šokėjus. Jo 
širdy buvo smagu ir jauku. Jis mušė koja taktą, ir pirmoji styga dabar kalbėjo taip plonai, 
kad jam atrodė, lyg mažas vaikas kur vėjuje stovėtų ir vienplaukis šauktų. Bet kita styga 
prabilo kaip jauna, vikri mergaitė, kurios balsas linksmas ir išdykęs. Toliau girdėti jau 
vyriškai aidint, – skaidriai ir šviesiai atsakinėjant antrajai stygai. O paskutiniosios jis ne-
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mėgo – trumpai brūkštelėjo per ją. Atsiliepė storas, rūškanas virpėjimas, ir muzikantui 
staiga pasivaidino, lyg koks mieguistas ponas kur aukštai, nuo debesų nukoręs kojas, 
sėdėtų ir bartų visus: ir vienplaukį vaikutį, ir mergaitę, ir tą gerą bernioką.

Ne, Jokūbui netiko ta rūsti styga, ir jis pažiūrėjo į stalą. Ten ėjo darbas: vyrai mėtė 
kortas, žarstė pinigus. Muzikantas mielai būtų prisidėjęs prie jų, tik žinojo, kad šokėjai 
nepaleis jo. O lošikai lyg tyčia jam mojo slinktis prie jų draugės ir šūkavo: „Dėde, šiandien 
visiems velniškai sekasi.“ Jis vadžiojo smičių vis greičiau ir greičiau, poros sukosi smar-
kiau, jų veidai kaito, raudonavo, prakaitas išbėrė kaktą. Stai Užvadžių Juozas su Stebaičio 
Anele metė šokę ir ant suolo vėdinosi skarelėmis. Į juodu nusižiūrėjo vienas, kitas...

Dabar Jokūbas jau turės laiko. Jis tarė:
– Eikit ratelį, o aš pasilsėsiu...
– Sėskit prie mūsų, dėde! – nuo stalo jam atsiliepė balsas.
Dusyk to sakyti nereikėjo. Jis prisigretino prie stalo, išsitraukė pinigų, gavo kortą. Ir 

žiūrėk: šeimininkas jam pralošė. Žiūrinių Viktoras pralošė, Sekčio Liudvikas pralošė. 
Paeiliui trys pralaimėjo. Vyrai, aplink apspitę, juokėsi ir šaukė:

– Matai, vos rankas pridėjo – ir visiems lūpas apšluostė!
– Na, palauk, Jokūbėli, kitą sykį tu iš mano saujos nepaspruksi, – sakė šeimininkas.
Šis dabar laikė banką ir padavė kortas. Pirmieji išlošė. Kai atėjo muzikanto eilė, jis 

tarė:
– Na, Kaisti, gal dar neapiplėši manęs – imu už viską!
– Jokūbai, nedovanosiu! Liksi plonas kaip vėgėlė, – kalbėjo šeimininkas.
Smuikininkas paėmė antrą kortą. Kas čia daros – tik žemukai, damos! Duok dar! 

O dabar blogiau, – tik septyniolika akių! Žinoma, Kaistis rinks daugiau, jis kaip gyvas 
nepasiduos.

Šeimininkas ištraukė ir ant stalo padėjo neatvožtą kortą: nori – imk, nori – neimk. Jo-
kūbas abejojo. Gali pasisekti... o jei nepasiseks... Visus pinigus prašvilpčiau. Maži juokai! 
Jis pasiseilėjo smilių ir prikišo prie kortos. Ji lipo, bjaurybė, ir kilo aukštyn. Turėtų laimę 
nešti. Ne, to dar negana! Jis atkišo pirštus, suko juos vieną aplink antrą ir būrė kartoda-
mas: „Pasiseks, nepasiseks, pasiseks...“

– Pasiseks! – tarė jis garsiai ir atvožė...
Jis atvožė šešias akis.
– Jokūbai, kaip tave sumalė! – šaukė vyrai.
Jis paraudo, atskaitė pinigus – visus, kiek turėjo, – ir mielai būtų pakilęs. Bet kokia 

negarbė! Paskui visi juoksis, ant dantų nešios tave! Jei nueisi, sau į kišenę įsipylęs skam-
bančių, tada viskas gerai. O dabar kur tu akis dėtum, jei kas tartų: „Dėduli, tai nurakė 
tave!“ Reikia dar kartą mėginti. Į skolą. Juk vis kada nors pradės sektis. Ir kodėl ne 
tuojau?

Jis šilo ir susičiaupęs tylėjo. Kai atėjo eilė jam, nė nepasiteiravęs, kiek banke yra, tarė:
– Už viską.
– Tiek daug! Palik mums nors pusę! – kalbėjo kiti.
– Nieko! Imu už viską! – Jokūbas pakartojo.
Jam dabar rodės, kad tikrai jis laimės! Kaip čia kitaip ir begali būti.
Prie karaliaus jis gavo septynakę ir nušvito. Dabar jam gali tekti aštuonakė, devyna-

kė ar net viena akis daugiau. Beveik juokdamasis, jis atvertė naują kortą ir nė nepažvel-
gė į ją, tik žiūrėjo į šeimininką.
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– Tūzas! – pasakė vyrai.
– Tūzas?
Jokūbas tikrai gavo tūzą, ir dar taukuotą!
Tai sudirbo, tiesiog lupte nulupo...
Kaistis buvo žmogus su protu. Jis tarė:
– Na, muzikante, neliūdėk! Duodu atsilošti skolą. Tikrai laimėsi!
Jokūbas paėmė kortą. Tik čia Žiūrinių Viktoras prabilo:
– O ką statai, dėde, jei prakiši?
– Taip taip! – pritarė Sekčio Liudvikas. – Reikia ko nors.
– Ką statau? – pasakė muzikantas ir griebė už kišenių, bet ten buvo tuščia – nė ska-

tiko.
– Ką statau? – klausė jis žvalgydamasis ir pastebėjo smuiką.
Nieko daugiau neliko.
– Štai ką statau, – prabilo jis ir parodė paskutinį savo turtą.
Buvo tai rizika, didelė rizika, bet pagaliau ar amžinai jam nesiseks! Ne, jis nesiskirs su 

savo mielu instrumentu – kaip galima net galvoti apie tai! Net tada, kai ant stalo gulėjo 
sutrauktos dvidešimt šešios akys, jis nepajėgė įsivaizduoti, kas atsitiko. Jis sėdėjo, mirk-
čiojo ir nedrįso nė pajudėti. – Dieve tu mano, tokia pražūtis! Gal jam grąžintų? Ne, jis 
bijojo, – graudu jam buvo prašytis. Taip, smuiko daugiau jis neturės, naują šiais laikais 
ne jam pirkti! Nebus su kuo vienam pasigraudenti, nebus kam jaunuosius linksminti. O 
ką žmona pasakys? Ji rėks kaip šarka. Dabar tu jai nė į akis nesirodyk.

Mergaitės ir vaikinai apsupo Jokūbą ir prašė:
– Dėduli, jau pasilsėjai! Griežk, griežk!
– Nepuikuok, dėduli, – sakė jie ir juokėsi.
Griežk! O smuiką jau vartalioja šeimininkas! Tai padaryta kalbų – visam kaimui, 

visai parapijai. Ištisą mėnesį dabar iš jo šaipysis, nuo liežuvio galo nepaleis.
Jis buvo taip susikrimtęs, kad nejautė, kaip šeimininkas judino jį už peties. Tik jau 

gerai stukteltas, jis bailiai pažiūrėjo į Kaistį, kuris kelintą sykį kalbėjo:
– Sakau, man nereik tavo smuiko. Nesėdėk, tik griežk. Matai, šokėjai jau nerimsta.
Jokūbas atsistojo ir nustebęs išskėtė rankas. Jis stovėjo ten suglumęs ir nesusigaudė, 

kas aplinkui darosi.
Šeimininkas linksmas pasakojo:
– Ką man su juo veikti, su tuo smuiku? Tegu Dievas tau duoda sveikatos, kad ilgai 

jaunikliams kojas miklintum... Man jo nereikia... Imk ir čirpink...
Jokūbas vis negalėjo atsipeikėti.
Tik kada Kaistis prie jo priėjo, apkabino, taręs „duok ūsą!“, pabučiavo ir atkišo smui-

ką, jam vėl buvo viskas aišku ir smagu. Jaunieji plojo, šūkavo, gyrė šeimininką ir muzi-
kantą, kuris linksmai tarė, į smuiką rodydamas:

– Aš jį kaip vaiką... kaip vaiką mylėjau... Tuojau griežiu, tuojau...
Kai švintant jis išėjo namo, jam atrodė, kad nuo žvaigždės ligi žvaigždės kažkas ištie-

sė stygas ir dabar jos ten groja. Ir visas pasaulis skamba ir džiaugiasi: ir gluosnio šakos, 
ir žolė, ir tas mažas vabaliukas, kur žiemai gilyn į žemę rausiasi.
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APAŠTALŲ         IŠ  K ELIAVIMAS       

1
Klebonas atsistojo, pasitaisė šilkinę stulą su raudonomis rožėmis ir lengvais angelais, 
paglostė sakyklos aksomą ir persižegnojo. Aukštai, iš abiejų altoriaus pusių, rymojo 
dvylika apaštalų, gerų, linksmų, saulėj pasinėrusių. Apačioj bažnyčia buvo pilna vyrų, 
moterų ir vaikų. Pro langą šmėstelėjo kregždė. Toli, ant Apreiškimo kalvos, žydram 
danguje snūduriavo debesėlis.

Kunigui prabilus, staiga tuščioj gatvėj subildėjo ratai. Kalniečiai atsisuko: prieš duris 
vežime sėdėjo aukštas senis su odos kepure ant galvos ir, į šoną pasviręs, klausėsi pa-
mokslo. Paskui jis aštriai nusijuokė, sušmigojo arkliui, skabinėjusiam žolę, ir dingo už 
šventoriaus.

Klebonas pasakojo apie Joną Krikštytoją, nes kaip šiandien jam buvo nukirsta galva. 
Kalbėjo taip vaizdžiai, jog parapiečiai bastėsi po dykumas, brido per įkaitintą smėlį, 
gėrė šaltose versmėse, kopinėjo liepynuose bites ir nakvojo kalnų urvuose. Jie gaudė 
skėrius, didelius, riebius, sparnais čežančius, ir juos maistui kepino. Paskui jie visi pate-
ko į kalėjimą. Buvo tai klaikūs namai, be šviesos, be oro. Drėgnais mūrais rėpliojo šlykš-
tūs vabalai. Ant grindų šliaužiojo išblyškusios, be saulės augusios varlės, o aplink kojas 
vinguriavo slidūs žalčiai. Vėliau kalniečiai matė rūmus, kur šoko ji, daili, liekna, lankstų 
kūną šilku suvyniojusi. Ji plazdėjo, ta tyrulių vaikas, rankas pakeldama, liemeniu vil-
nydama, ant pirštų sukdamasi. Nuo tokio šokio bažnyčioje mergaitės nerimo, vyrai į 
taktą lingavo, o berniukų pėdos, mažos pėdelės, kurios laukuose ant akmenų laipiojo 
ir į medžius sliuogė, dabar neiškentė netrepsėjusios. Ir štai toje linksmybėje klebonas 
susyk parodė kruviną pranašo galvą. Ji gulėjo ant auksinės lėkštės su išraižytais Romos 
ciesoriais. Raudoni lašai capsėjo iš jos. Visus apėmė siaubas. Geriems kalniečiams akyse 
stovėjo jų mažos nuodėmės. Jie labai gailėjosi savo kalčių ir bijojo. Bet klebonas juos nu-
ramino, nes senovėje, kai dar Apreiškimo kalvoj pušys nebuvo iškirstos ir lokiai ramūs 
ligi bažnytkiemio ateidavo, vienas žmogus aukštai skardžiuose rado paklydusį šventąjį 
Petrą, parsivedė jį namo, sušildė, pavalgydino ir davė nakvynę. Iškeliaudamas apaštalas 
pažadėjo pas save priimti visus kalniečius ir su vienuolika savo brolių stovėti čia, aukš-
tumų bažnyčioj, jei gyventojai nebus skaudžiai nusižengę. Ligi šiol jie buvo teisūs, todėl 
klebonas vikriai juos išvadavo iš pragaro ir įleido į amžiną laimę. Amen.

Po pamaldų, kai išėjo į šventorių, teta Gertrūda tarė:
– Tas keistas vyras nieko gero neneša. Jis taip baisiai nusijuokė, net man ausį nuspen-

gė: prieš nelaimę man visados taip esti.
Ir dėdė Morkus prabilo:
– Jis nėra valdžios siųstas, nes mes būtume iš anksčiau pažinoję. Gal kieno giminaitis 

iš lygumų?
– Ne, – atsakė kalniečiai, – jis nėra mūsų giminaitis.
– Aš kitaip nė netvirtinu, – kalbėjo dėdė, – be to, čia baigiasi kelias aukštyn, tai jis 

negalėjo toliau nuvažiuoti kaip pas tėvuką Maksimą. Einam pažiūrėti.
– Geram reikale aš visados busiu pirmutinė, dėde Morkau, – atsiliepė teta Gertrūda 

ir pasikėlė sijoną, kad einant nesudulkėtų.
Jie paliko šventorių ir saulėta gatve pasuko į viešbutį. Buvo tai medinis namas, kur 

kalnų gyventojai išgerdavo stiklą vyno. Snieguotais žiemos vakarais, kai pusnys užvers-
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davo visus kelius, jie čia rūkydavo pypkę ir lošdavo kortomis, o gražiais vasaros orais 
sustodavo reti keleiviai.

Vyrai, moterys ir vaikai, visa parapija, apsupo smuklę, ir niekas nedrįso žengti į vidų. 
Dėdė Morkus lazda baksnojo akmenis. Seniai susėdo ant suoliuko prie namo, berniukai 
ir mergaitės žaidė aikštėj. Teta Gertrūda šlamėjo savo kaimynei:

– Na, Marcele, juk negalima galvoti, kad šis mūsų smalsumas būtų kokia nuodėmė: 
turim tiesą žinoti, kas pas mus važinėja.

Juos pamatė smuklininkas ir išėjo pasitikti.
– Tėvuk Maksimai, turi svečių? – tarė dėdė Morkus.
– Taigi.
– Kas jis toks?
– Dar nepasisakė.
– Ar jis kalbėjo ką?
– O, taip! Atvažiavęs jis tarė: „Ar turi mudviem su arkliu pastogę?“ Paskui jis ilgai 

žiūrėjo į kalnus. Klausinėjo apie gyventojus. „A, rodos, jie gerai sutinka su savo šventai-
siais...“ Ir jums pridursiu – jis dabar geria seniausią vyną!

– Tai puikus vynas, – tarė dėdė Morkus. – Esu jo ragavęs, kai pernai klebonas savo 
seserėčią leido už vyro. Koks vynas! Gerklę taip švelniai glosto, vidurius kutena, į galvą 
maloniai siūbtelia. Kai tik jo į stiklą įsipili, tai iš dugno nusidriekia tokie skaidrūs bur-
buliukų stulpai. Tada esti smagu, linksma, gera. Pamiršti, kad esi senas. Nori dainuoti, 
šalia savęs pasisodinti dailiausią mergaitę...

– Per aukštai sieki, tėvai, – prabilo Brunonas, sėdėjęs šalia Sofijos.
– Aukštai siekti, vaikine, nėra nuodėmė. Ir kol pasauly nesibaigė vynas, tol apsimoka 

gyventi. Na, bet dirstelsiu, kaip tas senis gurkšnoja.
– Vyrai, moters, užsukite pas mane, – ragino tėvukas Maksimas, – vietos visiems bus!
Kalniečiai, kurie buvo atėję su vaikais, atsisveikino ir grįžo namo. Kiti paskui dėdę 

Morkų nusekė į smuklę – žemą, su storomis sijomis kambarį. Kertėje sėdėjo anas žmo-
gus su neišgerta stikline. Jo galvos dabar nedengė nei toji keista kepurė ir nei vienas 
plaukas, o jo tamsus veidas buvo raukšlėtas kaip džiovinta slyva.

Svečiai susimetė pas duris, nesiryždami eiti gilyn. Tėvukas Maksimas pastūmė jiems 
suolus ir paklausė, kai jie buvo už stalo:

– Ko gersit?
Čia atsiliepė tas vyras iš kertės:
– Šeimininke...
Visi liovėsi šnabždėjęsi.
– Šeimininke, duok jiems geriausio vyno. Šiandien vaišinu aš.
Paskui jis tarė kalniečiams:
– Kaip laikotės?
– Ačiū, – atsakė dėdė Morkus, – gerai dar stovim.
– Slėnyje man pasakojo apie jus, ir štai apsilankiau – jaukiai gyvenat.
– Ir gražu pas mus, – prie šnekos prisidėjo teta Gertrūda.
Smuklininkas atnešė vyno.
– Nesigailėkit jo, – nusijuokė ateivis.
Atkimšo butelius. Žmonės gėrė tylėdami, iškilmingai. Teta Marcelė susiraukė, lyg 

didelę kartybę nurijus, ir tarė:



A n t a n a s  V a i č i u l a i t i s   |  2115

– Jį tik angelams ragauti.
– Jūs man patinkat, – kalbėjo keistasis svečias, – dirbate toli nuo triukšmo, medžiojate 

stirnas, ganote galvijus.
– Greit įsipyksim, – atsakė Marcelė. – Neturim gardžių valgių nė gėrimų.
– Nors dabar nesnauskit. Dievas nesibars danguj, jei kiek paūšim.
Žmonės pagalvojo: „Čia jis ištarė atbulus žodžius.“ Bet vynas buvo senas ir linksmas, 

ir buteliai tuštėjo, siklai linko ligi dugno. Teta Gertrūda išraudo, pati smaguriavo ir kitus 
ragino. Ir nedrąsieji pakėlė balsą, atsirišo jų liežuviai.

– Kai buvau mažas... – skėsčiodamas pasakojo daržininkas Paulius, kuris retai kada 
praverdavo burną.

– Kai buvai mažas, tai buvai nedidelis, – nutraukė jį dėdė Morkus, ir visa smuklė 
juokėsi.

– Šeimininke, dar butelį! – šaukė kurpius Steponas. – Gal nors sykį ant kojų nenusto-
vėsiu. Nenorėčiau po velėna lįsti, neregėjęs didelių džiaugsmų.

– Po žeme nenusinešim nei vyno, nei žmonos...
– Dėde Morkau, kas matė pliaukšti! – pakilo teta Gertrūda. – Verčiau dainą užtrauk.
– Ar man rėkauti? Gerai, galiu! Nuo dainos žmogaus siela gražėja, ir šventasis Petras 

mane į dangų įsileis tik dėl balso. O jūs, bjaurūs girtuokliai, pritarkit man! Tėvuk Mak-
simai, ar nematai, kad mano butelis tuščias?

– Mes garsiai šauksim, – siūlėsi kalniečiai, švarkus atsisagstę.
Iš pradžių daina buvo baugšti, tik vienas kitas pritarė. Paskui prisidėjo naujų balsų. 

Smuklė suūžė, ir netrukus jos sienos drebėjo. Kai kas ūkė vienodai ir nuobodžiai, kiti 
traukė dailiai, čia smarkiau, čia lėčiau, o buvo ir tokių, kurie rėkė, kiek tik galėjo, ir ne-
paisė žodžių ir melodijos – kad tik būtų daugiau triukšmo.

Ateivis sėdėjo prie lango. Jo akys žioravo ir veidas dar labiau susiraukšlėjo. Jis iš eilės 
žvelgė į kalnietį po kalniečio ir rymojo, kol teta Gertrūda suliepsnojo, metė ant suolo 
skarelę ir sušuko:

– Nutilkit, rėksniai! Ir aš kai ką galiu. Patraukit stalus prie sienos. Greičiau, berneliai, 
greičiau!

Teta nuėjo į vidurį aslos, pasikėlė sijoną ir ėmė šokti. Vyrai plojo delnais ir jai pritarė, 
o ji trepsėjo, į grindis kojomis mušė, rankomis mosavo. Štai ji pakreips čia vieną šoną, čia 
antrą, galvą linktels kairėn ar dešinėn, arba ratu apsisuks. Ta senė šėlo kaip apsėsta – ji 
aukštyn pašoko, kulnimis taukštelėjo ir sušuko „ocha cha!“

– Ocha-cha! – griaudėjo smuklėje ir juokais leipo.
Savo parodžiusi, teta griuvo į suolą, šluostėsi prakaitą ir tarė:
– Vyno, duokit vyno! Baigiu trokšti... O, aš kaip smėlis – visą statinę sugersiu!
Ji ištuštino stiklinę ir kalbėjo:
– Kas sako, kad teta Gertrūda – šapas? Ji visko gali! Ji šoka kaip... oi pailsau, pailsau... 

šoka kaip stirna. Kada tekėjau...
– Tai savo vyrą ligi mirties nušokinai, – atsiliepė dėdė Morkus.
– Ša! Tegul jie sau miega, tie nabašninkai. Vargšas mano Petrelis...
– Nesigraudink, teta, – guodė Marcelė, – jis jau seniai garbina Viešpatį danguj.
– Priglaudė jį, – kalbėjo teta, – priglaudė jį visagalis Dievas...
Šventus vardus išgirdę, žmonės nutilo. Kertėje svečias sukosėjo ir aštriai tarė:
– Kažin ar Dievas yra visagalis...
– Kaip? – nustebo kalniečiai.
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– Ką jis burnoja? Vyrai, namo!
Senis nusijuokė ir linksmai tarė:
– O, ir užsidegėt! Aš tik tyčiomis pasakiau. Na, dar pabandykit vyno.
Žmonės susigėdo savo staigumo. Bet keli pakilo ir išėjo. Kiti liko, aprimo. Jie gėrė ir 

šnekučiavosi tarp savęs ir su svečiu. Jis pasikvietė visus į savo kambarį. Paskui jį nusekė 
dėdė Morkus, kurpius Steponas, Brunonas su Sofija, rudas kalvis, ir jis rodinėjo žvėrių 
kailius, senus pinigus, ginklus, knygas. Brunonas su Sofija atsiliko prie stalo, kur gulėjo 
plaštakių rinkinys ir maža dėžutė. Ant jos miegojo liūtas; viename jo šone buvo arklių 
lenktynės, kitame sėdėjo burtininkė su gyvatėmis ant kaklo ir kojų; pryšaky piemenėlė 
grojo fleita, o kitoj pusėj iš marių tekėjo saulė, prieš kurią klūpojo žmones. Vaikinas 
bečiupinėdamas kilsterėjo antvožą ir skrynutėj pamatė... Ten gulėjo... Ak! Kad ji bent 
mažiausią skarmalą būtų užsimetus! Ten gulėjo moteris, ant šono pasvirusi, rankas už 
galvos susidėjusi... Daili kaip žvaigždė!

Brunonas greit užvožė dėžutę ir atsisuko. Pro jo petį į paveikslą žiūrėjo Sofija. Abu 
paraudo, žvilgterėjo vienas į antrą ir nieko nesakę prisidėjo prie būrelio, kuris klausėsi 
svečio pasakojimo apie bebrų medžioklę.

Pamatę daiktus, kalniečiai ėmė skirstytis. Jie ėjo mažais būreliais, vieni į rytus, kiti į 
vakarus, ir vėjas gaivino įkaitusias jų galvas.

2
Kai sutemo, Brunonas sėdėjo ant lovos mažam kambarėly. Čia jis užsimerkdavo, čia pro 
langelį žvelgdavo į pušis, ties stogu ošiančias. Tasai paveikslas! Kaip ugnis! Prieš jį kilo 
švelnios linijos, lėtai, lyg iš ūkanos, nėrėsi daili ranka, driekėsi juodi plaukai.

„Reikia gulti“ – pamanė vaikinas. Jo gyslose kraujas vis labiau plakė. Jis palietė smil-
kinius – kaip tvinksčioja! Jis girdėjo tvaksint širdį – vis greičiau ir greičiau. Orą jis traukė 
išplėstomis šnirpšlėmis, ir jam atrodė, kad štai ims ir pritrūks krūtinėje kvapo.

– Miegokim! – tarė jis, nusiėmė skrybėlę ir pakabino ant stirnos rago. Nusimetė švar-
ką, padėjo ant suolo ir atsiklaupė.

Namuose buvo tylu. Ten, apačioje, sapnavo tėvai ir mažoji sesuo. Medžiai šlamėjo 
vis lėčiau ir lėčiau, paskui visai nutilo. Jis persižegnojo, pradėjo melstis, krutino lūpas, 
kartojo žodžius, bet vis paklysdavo. Štai laiptuose kažkas sugirgždėjo. Prasivėrė durys. 
Jis atsisuko – nieko nematyti. Bet kai vėl užsikniaubė ant lovos, kambarėlio kampuose 
kažkas ėmė kuždėtis. Jis jautė, kaip aplink jį vaikščioja šešėliai, stiebiasi ant galų pirštų 
ir žiūri pro jo petį. Sieros kvapas dvilktelėjo jam į veidą. Balsas jam šnabždėjo: „Viešpa-
čiui nereikia tokių maldų nė tavęs.“ Jis papurtė galvą, delnais sugniaužė kaktą. Kažkas 
prunkštė, slankiojo iš kampo į kampą, sėdo ant stalo. Jų buvo visur pilna – didelių ir 
mažų. Vieni jų turėjo žmogaus kūną ir paukščio galvas. Kiti arklio snukius, ožio barzdą. 
Jų buvo tiek daug, kad vaikinas bijojo sukrutėti. Oras darėsi tvankus. Kraujas plakė vis 
labiau ir labiau. Staiga kuždesiai nutilo. Tik ties pat jo ausim šūktelėjo: „Sofija!“

„Sofija!“ –kartojo balsai. Tie šešėliai puolė pro duris ir išnyko.
Vaikinas pašoko. Nieko nematyti. Jis atsigulė į lovą ir užsimerkė. Dabar pušys šnerė-

jo ir pasvirusios glostė stogą. Vos Brunonas sudėjo blakstienas, kai toli toli išvydo žalias 
pievas, kurių nei galo, nei krašto nematyti. Ten vaikščiojo moterys, apsivilkusios baltais 
rūbais. Jos buvo palaidais plaukais ir basos. Kaip kokie rūkai jos slankiojo palei upelius, 
skainiojo gėles ir dainavo skaidriu, ilgesio pilnu balsu.
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Pušis garsiau sučežėjo į stogą. Brunonas krūptelėjo. Pievos susiūbavo ir dingo. Jis 
padėjo galvą į vėsesnę vietą. Miegas nėjo. Jis dabar matė šlaitą, kuriame buvo mergina. Ji 
glostė vyro plaukus. Ir jam pasirodė, kad jis pats ten guli. Jis jautė švelnias rankas. Ilgos 
kasos kuteno jo veidą. Jis užuodė jos kūno kvapą. Buvo jam svaigu. Jis ištiesė ranką ant 
jos liemens... Tik štai sutemo. Ligi dangaus iškilo ūkanų stulpas, ir viskas išnyko. Vai-
kinas vėl buvo savo lovoj. Per jo sąnarius sklido maloni negalia. Jis bijojo net krustelėti. 
Aplinkui glūdėjo naktis. Žmonės ir gyvuliai miegojo. Net kandis sienoj negrikšėjo. O jo 
smegenyse buvo skaidru kaip dieną, nors juose neliko nei vienos minties, nei vaizdo. 
Tik pakaušy atkakliai graužėsi jėga, nustelbus visus jausmus, ir stūmė jį pirmyn, vertė 
nežinia kur eiti... Ir kuždėjo: „Sofija.“

– Sofija! – sušuko jis ir pašoko iš lovos.
Brunonas nulipo žemyn ir pasuko į girią. Dangus buvo aukštas, tamsiai mėlynas. 

„Taip, žibančios žvaigždės, jūs nežinot jaunystės kraujo!“ Kalnai stūksojo rūstūs, galin-
gi. Brunonas ėjo greitai, vis greičiau, kol pasileido tekinas. Jis bėgo per mišką, pateko į 
daubą, užkopė kalvą. Vėjas pynės į jo plaukus. Viena trobelė liko užpakaly. Štai dunkso 
antra, prisiglaudus prie uolos.

Kas ten? Kas ten sėdi vėlai naktį prie vartų?
– Sofija!
– Brunonai!
– Verki?
– Ne, aš dabar neverkiu.
Ji šluostosi ašaras, šypsosi ir ima vaikiną už rankų.

3
Aušra paraudo kalnų keterose. Oras atvėso. Brunonas grįžo namo linksmas ir neramus. 
Šile jis išvydo žmogų, aukštą, su odos kepure.

– Sveikas, – atsiliepė senis, jį pažinęs. – Kur eini taip anksti?
Brunonas nieko neatsakė.
– Suprantu – jaunystė! Ir aš kada toks buvau... Na, bet ko tu nukaitai...
Keistasis vyras nutilo, pagalvojo ir ūmai paklausė:
– Skubi?
– Ne!
– Žinoma, tau nėra dabar ko skubėti! Na, nenuleisk žemyn akių lyg ką tik krikštyta 

mergaitė. Ne visados apie šventuosius galvojam.
Paskui jis tarė beveik liepiamu balsu:
– Sėskimės čia, ant akmens. Tu manęs nesigėdyk. Nemanyk, kad tie, kurie vaikščioja 

dailius veidus padarę ir žiūri lyg angelai, yra šviesūs kaip saulė. O, ko tik nemato tie 
vargšai smegenys! Na, kaip aš tau atrodau?

– Kaip ir visi, – atsakė sumišęs Brunonas.
– Taip kalbėti nepridera, nes kiekvienas žmogus yra kitoks. Aš iš visų skiriuosi tuo, 

kad esu tobulas nusidėjėlis.
– Ką?!
– Esu tobulas nusidėjėlis, taip. Klausyk, aš tau papasakosiu.
Jis perbraukė ranka per kaktą ir prabilo:
– Esu turtingos kilmės, mačiau daug žemių ir žmonių. Bet visos kelionės, visi miestai 

ir girios manęs nepatenkino. Tada ėmiau studijuoti ir, begalvodamas apie erdvę ir laiką, 
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vos nepamišau. Tu tik pamanyk, vaikine: mes negalime suvokti visatos ribų, bet jos neį-
sivaizduojam ir be ribų. Kartais, rodos, švystelia toks jausmas, kad tartum prieini erdvės 
galą, protas lyg atsimuša į kokią sieną. Tačiau imi ir paklausi: o kas už tos sienos? Visą 
amžių gali nieko neveikti, tik vis nustatinėti naujas ribas, mūryti naujas sienas, eiti vis 
tolyn ir vis nepasiekti galo. O mūsų protui, vaizduotei, visiems jausmams nepakeliamas 
tas amžinas, daugiau negu amžinas tęsinys. Ar matei kada, kaip upėj tarp lyčių skęsta 
žmogus? Jis stveria vieną ledo gabalą ir mano, kad ant jo atsilaikys. Bet lytis panirsta į 
vandenį, jis pūškuoja prie kitos, kuri vėl nuo svorio nuskęsta, ir taip trunka, kol pats 
žmogus nugrimsta. Lygiai taip ir su erdve, ir su laiku. Manai, štai jau mano mintis gali 
sustoti, toliau nėra kelio. Tik staiga tavo rastoji riba sugriūva, prieš tave atsiveria begali-
niai plotai, per kuriuos tu vėl skrieji, be paliovos skubi. Todėl žmogui lieka arba pamišti, 
arba nieko negalvoti. Bet aš toliau mąsčiau: čia kaltas Dievas, jei aš turiu taip kankintis. 
Ėmiau ant Jo pykti ir ieškoti keršto. Daugelis tokiu atveju paneigia Jį, sako, kad Jo nėra. 
Bet neigdamas juk Jį teigi, nes to, ko visai nėra, negalima neigti. Ateistai, berneli, yra 
panašūs į šunis, kurie loja aplink laužą, kol lokio nemato. Tegu žvėris pakyla, visa gauja 
cypdama išlakstys. O aš tariau sau taip: gerai, žmogus negali suvokti erdvės, jis negali 
nemirti, bet ir tu, Dieve, nesi visagalis, kadangi neįstengi būti didesnis už save, esi sau 
riba. Matai, mūsų protas šiuo atžvilgiu gali Jį apimti, seikėti. Aš tuo nepasitenkinau ir, 
radęs ribą, siekiau aukščiau ir prigalvojau ligi to laipsnio, kada mūsų protas atsisako 
dar toliau eiti, atsimuša, sparnus nuleidžia. Ir kaip tik šitoj vietoj bus ta viena Būtybė, 
kurios mes negalim suvokti ir mąstyti. Ji bus didesnė už šitą Dievą, kurį žmonės garbi-
na, ir ją vadinu Hyperos. Taip aš atsikeršijau Dievui ir pasiekiau didžiausią nuodėmę, 
nes Jį įžeisti, neigti nėra taip baisus nusižengimas, kaip Jį pripažinti žemesniam laipsny. 
Todėl, vaikine, aš ir esu tobulas nusidėjėlis. Didžiau dar niekas nėra nusikaltęs.

Tasai vyras nutilo, pažiūrėjo į auštančią dieną, į gęstančias žvaigždes ir tarė:
– Jei tylėtum, aš tau pasakyčiau mažutę paslaptį.
– Gerai, – atsakė vaikinas.
– Pakalnėj žmonės žiūri tik savęs, jie neklauso mano mokslo. Išgirdau apie jus ir 

pamaniau: „Juos atversiu, nušviesiu ir paskui ramiai su jais gyvensiu.“ Pradžią jau pa-
dariau. Kalniečiai ir toliau rinksis pas mane, nes žadėjau vaišinti, kiek tik jie norės. Taip 
visus ir prisipratinsiu. Pamatysi, kaip atsisakysit nuo savo Dievo, nuo apaštalų.

– Nuo apaštalų? Niekados! – nustebo Brunonas. – Mes juos mylim!
– Jie turės iškeliauti, – griežtai atsiliepė tasai žmogus. – Arba jie, arba aš turim žūti.
Jis atsistojo ir beveik piktai tarė:
– Tu tylėsi.
Ir, nelaukęs atsakymo, jis apsisuko ir pranyko tarp pušų.
Brunonas pažiūrėjo į kalnuos skraidantį erelį ir grįžo namo.

4
Klebonas lipo iš sakyklos. Jo dvasia liūdėjo ir verkė: bažnyčia buvo apytuštė – visi vyrai 
linksminosi pas tėvuką Maksimą. Čia dabar, tą šventą dieną, sėdėjo tik vienos moterys ir 
vaikai. Jis pasakojo apie dangaus grožybes ir apie laimės vainikus klusniems Viešpaties 
tarnams. Jis bylojo apie gerus apaštalus, kurie globė kalniečius. Vargšas klebonas! Jis 
galėjo kalbėti dailiai kaip arkangelas, jis galėjo šaukti kaip trimitai pas Jericho sienas – jo 
balsas nesugriovė širdžių rūstybės. Vienos moterys žiovavo, kitos snaudė, vaikai truk-
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čiojosi už drabužių ir rodėsi vieni kitiems liežuvius. Teta Gertrūda žvairavo į kerdžiaus 
žmoną Kristiną, su kuria susipyko dėl puodynės pieno. Taip, tie ramūs kalniečiai ėmė 
skersuotis, ir jie taikūs būdavo tik smuklėj. Jie apsileido, neprižiūrėjo savo ūkių ir daržų. 
Jie vėlinosi nuimti javų derlių, nedirbo žemės kitiems metams. Ko jiems vargti, ko su kas-
tuvais vaikščioti, jei tas nelabasis ateivis žadėjo juos auksu apipilti, vynu girdyti ir pakelti 
lyg kokiais kunigaikščiais, kuriems nereikia Dievo nė Jo įsakymų. Todėl dabar ganyklose 
gyvuliai bastėsi neprižiūrimi. Karvių pakaklėse kabantys varpeliai liūdnai skambėjo pa-
čiais staigiaisiais skardžiais, ties juodomis bedugnėmis. Dėdės Morkaus žaloji jau nukrito 
į tarpeklį ir užsimušė. Ir gyvuliai subjuro. Ožiai tapo atkaklūs, per dienų dienas mušėsi ir 
puolė net žmones. Tik vieni kalnai rymojo kaip rymoję – aukšti, galingi, kurtūs pasaulio 
triukšmui. Tik viena saulė keliavo per dangų kaip keliavusi – šviesi, maloni piktiesiems 
ir geriesiems. Ir kregždės skraidė ore kaip seniau. Jos rikteldavo, lėkdamos pro langą, 
nusileisdavo į pažemę ir vėl šaudavo į orą. Bet kalniečiai, o tie kalniečiai!

Taip galvojo klebonas, lipdamas iš sakyklos ir eidamas į zakristiją. Gėlė jam širdį, 
ašaros krito per jo veidus. Jis atsisėdo ir jautėsi toks pavargęs, nelaimingas... Kai norėjo 
pakilti, jo rankos drebėjo, kojos buvo pailsusios ir krūtinėj trūko kvapo.

– Palauksiu valandėlę, – tarė jis sau, – gal atsigausiu ligi mišparų.
Bet vis labiau jis silpnėjo, ir pagaliau vos pasiekė savo kambarį ir sukniubo ant lovos, 

sunykęs, skaudančiais sąnariais ir dvasia.
Nesulaukusios pamaldų galo, moterys su vaikais išsiskirstė. Bažnyčia liko tuščia, tik 

vieni apaštalai stovėjo aukštai savo eilėje. Jie taip mėgo mišparus, per kuriuos vargonai 
meiliai ošdavo, žmonės giedodavo, kad dabar nustebę žiūrėjo, kodėl šiandien niekas 
neskardena psalmių, nedumia viškose dumplių, nespaudo klavišų ir nežibina žvakių 
altoriuje. Jie ten stovėjo ir laukė, kai pro langą vėjelis dvelktelėjo šūkavimus, dainas – 
kalniečiai smuklėj šoko ir linksminosi. Jie pamiršo ir paniekino gerus savo šventuosius, 
jie jau nesilankė į Dievo namus, nesivilgė švęstu vandeniu ir neklaupė ant kelių.

Šventasis Petras krustelėjo. Jam suvirpėjo ranka, laikiusi auksinius raktus, ir jis apsi-
žvalgė aplink save. Toli baltavo kalnai, tokie gryni, tokie skaidrūs. Ties langu buvo nu-
tiesta viela, ant kurios dabar tupėjo jauni kregždukai ir dairydamiesi tarėsi, kad greitai 
turės skristi į šiltesnę žemę. Čia, šalia senojo žvejo, vienas apaštalas glostė karčius liū-
tui, snaudusiam prie jo kojų; ties kitu šventuoju erelis išskėtė sparnus, pražiojo kumpą 
snapą, lyg norėdamas surikti ir pakilti į padanges. Visi jie buvo neramūs, lyg strazdų 
pulkas, kuris žada išskristi.

Apaštalai išgirdo gatvėje klyksmus ir rėkavimus. Tai traukė kalniečiai, dainas šauk-
dami, švilpaudami ir būgną mušdami. Paskui stojo didelė tyla, lyg aplinkui viskas būtų 
mirę – ir žmonės, ir medžiai, ir paukščiai.

Šventieji vis laukė ir laukė. Kai įstriži spinduliai sugulė ant grindų, šventasis Petras 
sujudo, žengė oru ligi lango, o visi apaštalai subruzdo paskui jį. Jie atrodė seni, suvargę 
ir keliavo gatve, pasiramsčiuodami kas kalaviju, kas pjūklu, kas kirviu, kuriais jie buvo 
nužudyti.

Niekas jų nematė, niekas jų nesigailėjo ir nemaldavo liktis. Klebonas sirgo ir dūsavo. 
Kiti žmonės, prisigėrę vyno, prisišūkavę dainų ir atsišokę, sulindo į savo namus, užsida-
rinėjo langines ir miegojo. Jie nežinojo, kad saikas jau perpildytas, bepročiai!

Iš lėto slinko šventieji dulkėtu keliu. Saulė glostė jų drabužius, žėrėjo jų šilkinėse 
gėlėse ir brangiuose akmenyse, kuriais Dievo vyrus išpuošė žilos gadynės tėvai. Liūdna 
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jiesiems buvo atsiskirti su baltaisiais kalnais, su žaliomis ganyklomis, su žmonių meile, 
jų maldomis ir ošiančiais vargonais. Bet dabar jie buvo pamiršti ir turėjo išeiti sau. Jie pa-
galvojo apie kalniečius ištikusias nuodėmes, ir pyktis suspaudė jų širdis. Tada jie pakėlė 
galvas. Jie buvo išdidūs ir galingi. Ir niekas jų nešaukė grįžti. Žmonės gulėjo ir sapnavo 
nešvarius sapnus. Jų miegas buvo pilnas godumo, girtavimo ir vaidų.

Tą giedrią rudens dieną, kai oras buvo toks skaidrus, kad regėjai Milžino viršūnę 
dunksant, per kalnus lėkė laukinių žąsų trikampis. Jų vadovas plasnojo pryšaky, ir jo 
gūžys buvo apsiraizgęs voratinkliais, ten aukštai plaukiojusiais. Jis žiūrėjo aplink, ar ne-
išvys erelio, ir jam gražūs buvo tie juodi tarpekliai apačioje, platūs kloniai ir žemi namai. 
Staiga jis nustebo, ištiesė kaklą ir sugirgsėjo.

– Gir gir! – jam atsakė tie raibi paukščiai, klausdami, kas atsitiko.
Ir iš mėlynų aukštybių jie pamatė keliaujančius apaštalus, nusileido žemyn ir, suk-

dami ratą, šūkavo.
Žąsys girgsėjo vis skardžiau ir skardžiau. Jos nuskrido net ligi miestelio ir ėmė taip 

triukšmauti, kad teta Gertrūda nubudo ir nusikeikė, kam ją trukdo. Ji pakėlė akis į orą, 
išvydo paukščius, jos širdis atsileido ir...

Ūmai ji susiėmė už galvos, lyg štai žemė prasivers ir nugarmės jų visų namai ir gy-
vuliai.

– O, aš nusidėjėlė! – puolė ji laukan šaukdama. – Vargas man, vargas man!
Ji bėgo gatve vienplaukė, išsigandusi ir rėkė:
– Užmuškit mane akmenimis! Vargas man, kad šokau pasikėlusi sijoną, gėriau vyną 

ir plūdausi.
Žmonės pravėrė langines, iškišo galvas ir žiūrėjo, kas yra. O teta jiems graudeno:
Mes žuvę: apaštalai iškeliauja!
Išgirdę tuos žodžius, žmonės metėsi pro duris ir išsigandę skubėjo paskui tetą Ger-

trūdą. Visas miestelis sukilo. Juos prisivijo ir nuošaliai kalnuos gyvenantieji. Toli išvydo 
jie žengiančius apaštalus, ratą sukančias žąsis ir bėgo uždusę, prakaituoti. Baigėsi geras 
kelias, jie klupo ant skeveldrų, ant skurdžių krūmokšnių. Jie paliko slėnį ir grūmėsi su 
stačiu šlaitu. Vaikai nestengė aukštyn kopti. Ir daugelio moterų jėgos išgeso, bet teta 
Gertrūda narsiai kilo skardžiais, raudona kaip saulė. Dėdės Morkaus skvernai plevė-
savo, jo lūpos buvo atkakliai sučiauptos, ir senatvėj jis neketino nusileisti jauniesiems. 
Brunonas šokinėjo nuo akmens ant akmens, jo kepurė seniai buvo likusi pakelėj ir garbi-
niuoti plaukai gulė ant akių. Visi jie buvo lyg stirnų pulkas, kurį užpuolė vilkų ruja.

Pačioj viršūnėj ten kyšojo didelė uola, pakėlusi galvą, lyg bijodama nupulti į prarają. 
Šioj aikštėj, kurią vadino Apreiškimo kalva, gražiais vasaros sekmadieniais kalniečiai 
mėgdavo susieiti, jie grodavo, dainuodavo ir šokdavo. Iš tos vietos žemyn puolė didelė 
gelmė, ir buvo matyti apačioje kloniai su miestais. Sustoję ant pakriaušio, žmonės žiū-
rėdavo į upės vagą, vingiuojančią lygumų pievose, pasakodavo istorijas apie žemumų 
gyventojus.

Apaštalai žengė į tą uolą, nes iš ten jiems reikėjo skristi į dangų. Jie ėjo išdidūs, rūs-
tūs, pasiramsčiuodami savo pjūklais ir kalavijais. Pabūgę žmonės galvojo, ar spės prisi-
vyti, ir dar labiau skubėjo. Jie gal dar permaldautų savo šventuosius, kurie geri, links-
mi stovėjo bažnyčioj ir tiek amžių džiugino tėvų ir jų pačių širdis. Kai žmonės pasiekė 
Apreiškimo kalvą, dangaus pasiuntiniai buvo pačiame uolos krašte ir žiūrėjo į žydras 
aukštybes, kurios dabar juos vadino į save. Kalniečiai prisiartino prie jų ir, išvydę kietus 
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šventųjų veidus, taip nusigando, kad nežinojo, kokį žodį tarti, kaip maldauti. Jie tik 
šaukė nelaimingu balsu:

– Pasigailėkit! Pasigailėkit!
Apaštalai rymojo ten išdidūs, galingi, jie nepažvelgė į klūpančius vyrus ir moteris. 

Jie buvo kurtūs tam skurdžiam prašymui. O kalniečių žodžiai vis labiau skardėjo, kol 
kauburiai aidėjo skaudžia nusižeminimo giesme. „Pasigailėk manęs, Dieve“, – sklido 
tenai viršūnėse, ir kai sutartinė tapo švelni ir meili, šventasis Petras atsisuko į savo pa-
klydusias avis, liūdnai nusišypsojo ir pakėlė ranką. Giesmė nutilo; žmonės sužiuro į 
apaštalus, o tenai, už kalnų, jau sėdo saulė. Dideli ir maži laukė, ką pasakys senas žvejys, 
bet jis nepravėrė lūpų, ir visi stebėjosi ir nežinojo, ką daryti. Jie klūpojo ilgai, nuolankūs, 
lig teta Gertrūda prabilo:

– Matote, jie nori grįžti pas mus.
Taip, jie vėl buvo virtę senaisiais apaštalais, bet dabar juose nebuvo linksmumo, tik 

liūdesys.
Kalniečiai sukilo, paėmė šventuosius ant rankų ir, giedodami psalmes, siūbavo namo. 

Viršum jų žąsys suko ratą ir girgsėjo. Kai pro langą juos išvydo klebonas, staiga jis pa-
šoko nuo lovos, – sveikata jam grįžo į strėnas ir džiaugsmas į širdį. Jis pasitiko procesiją, 
nuvedė ją į bažnyčią, pastatė apaštalus savo vietose ir išėjo mišparų giedoti. Berniukas 
suprakaitavęs dirbo prie dumplių viškose, vargonai skardėjo plonais ir storais balsais, o 
jiems pritarė visa bažnyčia, seni ir jauni, vyrai ir moterys. Apaštalai mielai klausėsi gies-
mės žodžių, jiems patiko gražios melodijos, ir klebonui buvo taip smagu, kad jis manė 
nepragyvensiąs tos linksmybės.

Šventoriuj jį pasitiko Brunonas su Sofija ir tarė:
– Tėveli, mudu norime susituokti.
– Gerai, mano vaikai, Dievas liepė daugintis ir valdyti žemę. Įrašysiu jųdviejų už-

sakus.
– Mudu norėtume be užsakų – greičiau.
– Kodėl?
– Tėveli, nepykit, kad mudu... – tarė Brunonas ir nuraudo.
– Mudu... – sušnabždėjo Sofija ir nutilo.
– Na, išdykėliai, pasisakysit per išpažintį, – pagrasė klebonas. – Matau, kad jums 

liežuvis prilipo prie gomurio, kaip sako pranašas Dovydas.
Kai jaunikaičiai išėjo į gatvę, juodu išvydo būrį žmonių, prie jo prisidėjo, ir visi pasu-

ko smuklės link. Juos vedė Gertrūda. Jos veidai liepsnojo, akys žioravo. Ji pirma atplėšė 
trobos duris ir peržengė slenkstį.

Ateivis sėdėjo kertėje tiesus ir nė nekrustelėjo.
Teta Gertrūda sušuko:
– Kinkykis arklį ir važiuok!
Bet jis žiūrėjo stikliniu žvilgsniu, ramus ir lyg tyčiojosi iš kalniečių.
Teta neteko kantrybės, prisiartino prie jo, paėmė už rankos. Ir atšoko. Ji atsigręžė į 

žmones išplėtus akis, praverta burna.
– Miręs... – ji sušnabždėjo ir greit išėjo iš smuklės, o paskui ją grūdosi visi kalniečiai.
Lauke jie matė, kaip ties bažnyčia žąsys apsuko paskutinį ratą ir nulėkė. Jos dar girg-

sėjo kurį laiką, bet jų balsas nyko, silpnėjo, kol visai nutilo.
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Bernardas Brazdžionis

Bernardas Brazdžionis (1907–2002), vienas populia-
riausių lietuvių poetų, dar gyvas būdamas tapo monu-
mentalia, beveik mitine figūra. Iš neoromantikų kartos 
jis išsiskyrė aiškiai skelbiama krikščioniška pasaulėjauta 
ir aukštojo bei žemojo stilių derinimu, drąsiais kalbiniais 
eksperimentais, kurie suartino tradicinę krikščionišką ir 
avangardinę modernizmo poetiką. Į savo viešosios šlo-
vės Olimpo viršūnę poetas įžengė prasidėjus Lietuvos 
atgimimui, kai 1989 m. pirmą kartą po ilgos pertraukos 
apsilankė tėvynėje ir buvo tiesiog ant rankų nešiojamas 
po teatrų sales ir mitingus. Tuo metu knygynus pasiekė 
100 tūkstančių egzempliorių tiražu išleista Poezijos pil-
natis – viso gyvenimo eiliuotos kūrybos rinktinė, suvok-
ta kaip iššūkis žlungančiai sovietinei santvarkai. Lietuva 
buvo pakerėta politinio pasipriešinimo dvasią kurstan-
čios lyrikos, kuri ankstesniais dešimtmečiais skaityta 

konspiracinėmis sąlygomis („Šaukiu aš tautą“, „Aš čia – gyva“). Kartu su poetu visi pasau-
lyje pasklidę tautiečiai tuo metu kaip niekada pajuto, kas yra vienybė.

Žmonių reakcija į Brazdžionio pasirodymą literatų scenoje jau seniai pasižymėjo audrin-
gumu, primenančiu masinę psichozę, kuri šiandien lydi popžvaigždžių koncertus: abejingų 
nepalikdavo įtaigios romantinės kaukės (neregys, klajūnas, pranašas) ir išlavinta dekla-
macija. Brazdžionis kartu su Jonu Aisčiu išpopuliarino poeziją plačiausiuose sluoksniuose, 
kreipėsi į klausytoją labiau nei į skaitytoją. Dar prieškariu buvo stebimasi jo retorika. Anuo-
metinio Kauno literatūros vakarus prisimindamas, tuometinis studentas Alfonsas Nyka-Ni-
liūnas pažymėjo, kad net universiteto profesūrą pribloškė Brazdžionio pasirodymas, ypač 
iki kraštutinumo įtemptu balsu perskaitytas „Paskutinis pasmerktojo myriop žodis“: „Išta-
rus, teisingiau sakant, išrėkus paskutinę jo frazę Aš kaltas! Taip. Sušaudykit mane, salėje 
kilo tikras pandemoniumas1; minios entuziazmas pasiekė paroksistines2 dimensijas. Net 
kai kurie garbės prezidiumo profesoriai, miniai atsistojus, nežinodami, ką daryti, kartu su 
publika, pakilę iš vietų neryžtingai plojo. [...] Šalia manęs sėdėjęs pažįstamas studentas, 
dabar žymus klasikinės filologijos profesorius Pietų Amerikoje, įėjo į tokį transą, jog, ro-
dėsi, ims plėšti grindis ir lentomis vanoti šonus savo kaimynams.

Poveikį klausytojams stiprino gausūs pakartojimai, kurių perteklius akivaizdus pačiam 
sau skaitant atskirus rinkinius. Brazdžionis, kitaip negu elegiškasis Aistis, nuo pat anks-
tyvųjų kūrybinių bandymų vengė intymaus kalbėjimo, jo balsas aidėjo, laužė užtvaras, 
skatino lietuvių poeziją išeiti iš nuošalios valstiečio pirkios į kalnuotą, vėjams atvirą lauką, 
kur akį traukia Jeruzalės griuvėsiai, spindintis Antikos palikimas, Dievo valią liudijantys 
aukštieji skliautai.

1  Pragaras, chaosas.
2  Liguistas.
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Bernardas Brazdžionis gimė 1907 m. vasario 14 d. Stebeikėliuose, Pasvalio apylinkė-
se, darbštaus valstiečio, kuris visomis išgalėmis siekė užtikrinti šeimai šviesesnę ateitį, 
šeimoje. Išeivio dalią būsimam poetui teko patirti dar kūdikystėje: 1908 m. visa šeima 
išvyko į JAV, iš kur sugrįžo tik Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse, 1914 m. Iš uždirbtų 
Amerikoje pinigų tėvas svajojo nusipirkti ūkį, tačiau su pirkiniu nepasisekė – po atsiku-
riančioje Lietuvoje įvykdytos reformos šeima neteko jau turėto žemės lopinėlio, tėvas ir 
sesuo dar kartą išvyko uždarbiauti, šįkart į Pietų Ameriką. Apie tai Brazdžionis pasakojo 
eiliuotoje Poeto autobiografijoje (1927). 1921–1929 m. lankė Biržų gimnaziją, kuri garsėjo 
buvusiais mokiniais – Julium Janoniu, Kaziu Binkiu. Trečios klasės gimnazistą patraukė 
poezija – pirmą eilėraštį jis paskelbė 1924 m. laikraštyje Pavasaris. Pirmieji knygelėmis vir-
tę kūrinėliai (Baltosios dienos, 1926; Verkiantis Vergas, 1928) kritikų dėmesio nesulaukė, 
tuo tarpu brandesnis, jau studijuojant Vytauto Didžiojo universitete išleistas eilėraščių 
rinkinys Amžinas žydas (1931) sukėlė triukšmingą reakciją, buvo lyginamas su „trečiaf-
rontininkų“ literatūrinėmis provokacijomis. 

Adomas Jakštas, užsipuolęs jauną poetą, ypač daug dėmesio skyrė tariamai vulga-
riam ir net į ereziją krypstančiam eilėraščiui „Ką sakė mūrininkas Jėzui tą naktį“. Jakštui, 
katalikiškos estetikos gynėjui ir kartu tomistinės3 krypties racionalistui, atrodė nepatei-
sinamos bet kokios dilemos ir abejonės, nukrypimai nuo popiežiaus patvirtintų dogmų 
apie dorybės ir išganymo ryšį. Pasak jo, Brazdžionis „svyruoja, kaip amžinas žydas, nuo 
senojo Dievo neatstojęs ir naujo nesuradęs. Bet prie to naujo Dievo jis eina senu, bolše-
vikų pramintu keliu, mindamas be pasigailėjimo poezijos formą ir turinį kaip beverčius 
dalykus“ (Židinys, 1931, Nr. 8–9). Modernus katalikas tada buvo dar tik besiformuojantis 
lietuvio tipas, o jį įkūnijančiai kūrybinės inteligentijos stovyklai, veikiamai Naujosios romu-
vos žurnalo, buvo lemta užimti reikšmingesnes visuomenines pozicijas jau išeivijoje.

Kairieji kritikai, vertindami Brazdžionio kūrybą, piktinosi „naujo žmogaus“ dvasią sarg-
dinančia „kapų ir grabų“ atmosfera, trukdančia vaduotis iš prietarų, „kodylo4 dūmų“: 
„Pati fanatiškoji, pati reakcingoji Lietuva rado jo asmeny savo stipriausią reiškėją ir sklei-
džia jo lūpomis sau patogias mintis ir pažiūras, kurios siekia ir toliau laikyti tamsybėje 
mūsų tautą, migdyti ją pasakėlėmis apie geresnį gyvenimą po mirties ir žadinti jos pasi-
bjaurėjimą šios žemės realiu gyvenimu“ (Jurgis Blekaitis, Židinys, 1940, Nr. 1). Vadinamoji 
„pažangioji“ spauda, kurios nuomonė sovietmečiu virto neatšaukiamu verdiktu, vertino 
Brazdžionį kaip ideologinį priešininką, savo idėjomis priešingą socializmo statybų entu-
ziazmui, bedvasio žmogaus kultui. Jie sukarikatūrino poeto tematiką, matė jo kūryboje 
vien mirties garbinimą, pamėkliškas vizijas, įkvėptas beviltiškos dekadentizmo „ligos“. 
Sovietinėje literatūros istorijoje parašyta – lyg kirviu įkirsta: „Jo pasaulėžiūros ir vidinių 
pergyvenimų pagrindas – ortodoksinė katalikybė. Į gyvenimą Brazdžionis žiūri pro reli-
gijos dogmų prizmę“ (Lietuvių literatūros istorija, t. 3, d. 2, 1965). Nebesižvalgant pro 
marksizmo ideologijos užtamsintas prizmes, galima patvirtinti: taip, Brazdžionis tikrai 
atstovauja katalikiškai pozicijai (kaip ir pasaulinio garso poetai Polis Klodelis (Claudel), 
Tomas Sternsas Eliotas (Eliot)). Tai poetas katastrofistas, egzistencijos laikinumo temą 
susiejęs su tragiška perversmų ir karų epochos patirtimi.

3  Tomizmas – šv. Tomo Akviniečio mokymu paremta filosofinė sistema, pritaikiusi Aristotelio filosofiją krikščioniškai 
teologijai.
4  Smilkalų.
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Kartais ankstyvojo Brazdžionio lyrikoje sunku 
atskirti, kur kalbama nuoširdaus krikščionio, o kur 
pasaulio nuodėmingumą į save sugeriančio lais-
vos dvasios individo vardu: „Naktis juoda, kaip 
neįskaitomas talmudas, / Prispaudžia mano širdį 
su ranka juodžiausia, / Ir dūšia pasiilgusi, nuliūdu-
si / Jau nieko, nieko, nieko nebeklausia“ („Susi-
galvojimas“). Poezijos žodynas išsiskiria archa-
jizmais, svetimybėmis ir gausybe biblinių aliuzijų, 
neretai perimtų iš senųjų religinių raštų. Mėgau-
jamasi Senojo Testamento vietovardžių fonetiniu 
skambesiu: „Vargas tau, Karazaim, vargas tau, 
Bethsaida“; „Kaip gyvenimas Galaado piemens“; 
„Ko nenusilenkei dailidei Kanaano“ ir t. t.). Greta 
šių ne visiems suprantamų nuorodų – modernaus 
miesčionio leksika, laikraštinių reklamų koliažas: 
„Misingio miestas kvepia / Pavasario lelijų mon 

bijou“; „O, kad aš būčiau ant jos skruosto, / Aš geras Nivea creme’as“ („Botanika“).
Polemikos ir skaitytojų nuostaba netrukdė Brazdžioniui įsitvirtinti tarp kolegų ir ben-

draamžių kaip kartos idėjiniam lyderiui. Jis buvo aktyvus šatrijietis, vadovavo studentų 
humanitarų draugijos literatūrinei sekcijai. 1934 m. baigęs universitetą, mokytojavo gim-
nazijose, 1937–1939 m. dirbo „Sakalo“ leidykloje, išleidusioje daug lietuvių klasikų knygų. 
1940–1944 m. vadovavo Maironio literatūros muziejui, tapo autoritetingu redaktorium 
ir recenzentu, skelbė straipsnius daugiausia katalikiškoje kultūrinėje spaudoje – Židinyje, 
Naujojoje romuvoje, XX amžiuje. 

1932 m. pasirodęs rinkinys Krintančios žvaigždės žymėjo vis stiprėjantį Brazdžionio po-
linkį į klasicizmą, nutolimą nuo avangardinės poetikos, atsivėrimą religinei tematikai, nebe-
sidangstant ironiško subjekto kaukėmis. Jo poezija pripažinta kritikų ir įtraukta į klasikos 
kanoną: 1936 m. rinkinys Ženklai ir stebuklai pelnė „Sakalo“ premiją, o 1939 m. Kunigaikščių 
miestas, kuriame atsispindėjo entuziazmas dėl Vilniaus atgavimo, buvo apdovanotas Vals-
tybine premija. Kai kurie poeto gerbėjai pranašo toną vis labiau įvaldantį Brazdžionį ėmė 
laikyti teisėtu Maironio įpėdiniu. Formos bandymai prislopo, išsilygino rimų kontrastai, ryš-
kesni tapo būties prasmės motyvai, jau mažiau dengiami svetimkalbių dekoracijų.

Pirmoji bolševikinė okupacija 1940–1941 m. poetui buvo sunki: Maironio muziejaus liki-
mas pakibo ant plauko, Brazdžionis nebuvo priimtas į pertvarkytą LSSR rašytojų sąjungą, 
jam nuolat grėsė suėmimas. Pranašu, šaukiančiu tautą budėti ir kovoti, sergstinčiu nuo pa-
klydimų, Brazdžionis tapo Antrojo pasaulinio karo pradžioje, kai be vokiečių okupacinės 
cenzūros žinios pasirodė rinkiniai Šaukiu aš tautą (1941), Iš sudužusio laivo (1943), ligtoli-
nį kūrybos kelią apibendrinanti rinktinė Per pasaulį keliauja žmogus (1943). Ankstyvosios 
lyrikos dinamišką, per gyvenimą keliaujantį subjektą keičia statiškas šauklys, oratorius, 
kviečiantis laikytis įsikibus gimtosios žemės, saugoti tautos pamatus katastrofų laikais. 
1944 m. jis kartu su karo pabėgėlių banga persikėlė į Vokietiją, 1949 m. atsidūrė JAV, Bos-
tone, kur rūpinosi Lietuvių enciklopedijos redagavimu, o 1955–1972 m., persikėlęs į Los 
Andželą, redagavo žurnalą Lietuvių dienos. Visuomeninėje veikloje stengėsi pakilti virš 
partinių interesų, vengė skelbti publicistinius straipsnius kokių nors partijų leidiniuose.

Tipiškas Brazdžionio eilėraštis 
virsta modernia psalme ar himnu, 

paremtu konfliktais, dramatiškomis 
priešpriešomis. Poetas aprėpia 

didžiulę religinių jausmų gamą, 
aštriai atvaizduodamas žmogaus 

ypatingumą visatoje, jo būties 
paradoksalumą bei kontrastingumą – 
nuo vienatvės, abejonės, siaubo per 
protestą ir maištą, nusižeminimą ir 

atgailą ligi pagarbinimo. 
T. Venclova
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Išeivijoje Brazdžionis leido deklaratyvaus turinio, tautinį sąmoningumą mobilizuojan-
čius eilėraščių rinkinius (Svetimi kalnai, 1945; Šiaurės pašvaistė, 1947; Didžioji kryžkelė; 
1953; Vidudienio sodai, 1961; Po aukštaisiais skliautais, 1989), kuriuose jau nebuvo stilisti-
nių naujovių – standartiniais ketureiliais sumaniai „sukaltuose“ eilėraščiuose nuolat švys-
telėdavo šnekamosios kalbos, sąmojo, autoironijos žiežirbos: „Tą dieną aš ir Eisenhowe-
ris5 aplankėm UNO6 rūmus. / Reporteriai pagavo prezidento šypseną malonią: / Paskui 
toj vietoj, kur stovėjau, laikrašty radau tik foto aparato dūmus, – / Kažin koks milžiniškas 
siluetas uždengė pasauliui nepažįstamą Brazdžionį“ („Ekskursija į UNO“). 

Poeto talentas pamažu ėmė skęsti dienos aktualijose, išeivijos bendruomeninių reika-
lų rutinoje (1961–1965 ir 1980–1983 m. jis vadovavo Lietuvių rašytojų draugijai). Neretai 
Brazdžionis kritikuotas dėl perdėto susireikšminimo, ironiškai pašieptas jaunesnių kūrėjų 
(žinomas jo konfliktas su Antanu Škėma). Kita vertus, jo eilėraščius gyrė poetinei tech-
nikai pedantiškai reiklus Henrikas Radauskas, kuris šiaip jau buvo negailestingas neoro-
mantikų kartai. Brazdžioniu tebesižavi Tomas Venclova, paliudijęs, kad ir sovietų okupuo-
toje Lietuvoje buvo plačiai išplitę rinktinės Per pasaulį keliauja žmogus nuorašai, poetas 
buvo žinomas, skaitomas. Brazdžionio rinkiniuose atspirties taškų ieškojo „žemininkų“ 
karta. Venclovos nuomone, „penki poetai, kurių eilės sudaro antologiją ,Žemė‘, skolingi 
Brazdžioniui daugiau, negu būdavo linkę prisipažinti“, nepaisant to, kad „jų kūriniai  – 
ypač jų kritiniai straipsniai – yra sąmoningai priešiški Brazdžionio tradicijai“.

Brazdžionis – ir gerai žinomas vaikų poetas, pasirašinėjęs Vytės Nemunėlio slapyvar-
džiu, parašęs nemažai knygelių mažiesiems skaitytojams (Mažųjų pasaulis, 1931; Vyrai ir 
pipirai, 1938; Meškiukas Rudnosiukas, 1939; Gintaro kregždutė, 1943 ir kt.). Vaikams rašyto-
je poezijoje atsiskleidžia šviesioji, linksmoji Brazdžionio asmenybės pusė: eilėraščiai pilni 
konkrečių, net ir mažiausiems vaikams suprantamų įvaizdžių, jų kalba skambi, vaizdinga, 
ekspresyvi, daug perėmusi iš tautosakos – vaikiškų žaidimų, skaičiuočių, pasakų. 1942–
1943 m. žurnale Žiburėlis buvo išspausdinta jo apybraiža „Lietuvių vaikų literatūra“. Tai ir 
vaikų literatūros istorijos apžvalga, ir populiari chrestomatija, supažindinimas su pagrindi-
niais žanrais nuo raštijos pradžios iki aprašomojo laikotarpio. Jo vertybių skalėje meninė 
vertė iškelta aukščiau už didaktinius, pedagoginius kriterijus. Brazdžionis parodė daug dė-
mesio vaikų literatūrai, nelaikė jos menkesne, nevisaverte, pats prisidėjo prie jos raidos.

Nugyvenęs ilgą ir gražų gyvenimą, Brazdžionis mirė 2002 m. liepos 11 d. Los Andžele, 
palaidotas Kauno Petrašiūnų kapinėse.

Siūloma literatūra: Bernardas Brazdžionis, Poezijos pilnatis, Vilnius: Lietuvos kultūros fondas, 1989; Ber-
nardas Brazdžionis, Protėvių dvasia, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007; „Per pasaulį keliauja 
žmogus“. Bernardo Brazdžionio šimtmečiui, sud. Rūta Brūzgienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2008; Juozas Girdzijauskas, „Dviejų poetų balsas: Bernardo Brazdžionio ir Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus lyrika lietuvių eilėdaros raidoje“, „Poeto malda“, in: Lietuvių literatūros vagoje, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 159–181, 583–590; Juozas Keliuotis, „Brazdžionio kelias per 
pasaulį“, in: Meno tragizmas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 277–292; Silvija Rakutie-
nė, „Bernardas Brazdžionis“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, kn. 2, sud. Rimantas 
Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 479–504; Dalia Satkauskytė, Lietuvių 
neoromantikų poezija, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 79–106; Antanas Vaičiulaitis, „Bernardo Brazdžionio 
lyrikos versmės“, „Bernardas Brazdžionis. Ženklai ir stebuklai“, in: Knygos ir žmonės, Vilnius: Vaga, 1992, p. 
184–195, 383–396; Tomas Venclova, „Bernardas Brazdžionis“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, red. 
Kazys Bradūnas ir Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997, p. 79–100.

5  Dvaitas D. Eizenhaueris (Eisenhower) – JAV prezidentas (1953–1961).
6  Jungtinių Tautų organizacija.
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Bernardas Brazdžionis

ATEITIES         PAVEI     K SLAS  

Mūsų gyvenimas kaip samanė bitelė
Vėlyvą vakarą į avilį parskris;
Jau bus daina nutilusi, jau bus gražiai pašalę –
Kaip Dievo mintys susirinksim pas duris.

Ant šilo samanos žilos su širdimi pražilusia
Gal verks jaunystė už paklydusias maldas, ir verkian-
                                             čiai dangus jai išrišimą duos.
Ir tujen, mylima, ir tu gal su manim per vienąnakt
                                                                                  pražilsi,
Ir bijūnėliai nežydės veiduos.

Pas ugnį tolimą regėsim taip save susėdusius,
Iš siluetų pastatysim sau tėvų gūžtelės žuvusius namus,
Lig paskutinio saulės spindulio žydės sužieduotuvių
                                                                            mūsų žiedas,
Ir nuomete baltam pirmoji mūsų meilė eis pro mus.

Dvarus ir turtus atiduos karaliai,
Ir karalienės – perlus, smaragdus...
Ir tavo vardas, Jėzau, mirties žaismo pastoralėj
Saldžiausioji paguoda bus ir prieglobstis nežemiškai
                                                                                   saldus.

Vienuoliai ir vienuolės užu šalto mūro sienų,
Aukšti hierarchai ir žemi tarnai
Iš mėnesienos vaikščiojo į mėnesieną
Ir nesurado tavo tako, Kristau, į tenai.

Mes į tenai su aidu, einančiu per lauką,
Mes į tenai su sausu ėglio spygleliu
Taip nukeliausime, nepasipuošę ir vienplaukiai
Pagruodžiu vėlinių keliu.

Pas paslapties iš kalno prasimušusį upelį
Ten mūsų siela pasilenks ir atsigers, ir atsigaus sunykusi,
Ir bus žydresnė už vaivorykštės opalą
Šventųjų iškilmių šventų žolių vainikuose.
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Užmiršk žmogaus prisirišimą tuščią
Ir pažadus tau, žeme, nenumirt, ir jo mylėjimą už-
                                                   miršk, ir daugelį, ir daugelį sapnų – – –
Antai jau temt pradės, antai jau laivas keliasi, ir bangos ūžčioja,
Ir aš į uostą Viešpaties be poilsio einu.

1934.IX.9.

B ET  H LE  H EM

Ateina pranašas per Sadukėjos girią,
O kelias ilgas ir gilyn vis eis –
O džiaukis tu, Siono dukterie, užmiršus žemės myrį,
Ir veidą puošk, paleidusi kasas, ir stuomenį juodais plaukais.

Žvaigždžių maldoj nuaidi amžių maldos,
Ir ima gaust, ir ima gaust varpai!..
Miegokit, erodai, miegokit, skurdžios mirties valandos,
Miegokit kūdikių tušti kapai...

Už jūsų miego mūsų dienos budi,
Miegos naktis, miegos mirtis, o jos ten vaikščios ir budės.
Kaip mintys skubančių išminčių kelią skubins,
Klajodamos, ieškodamos šventosios Bethlehem žvaigždės.

Praskris į vakarus pilkieji metų paukščiai,
Nupjautas šienas vys, gėlė pas vieškelį nuvys,
Banda ėdraus pakalnėje, bus nuganytos aukštumos,
Į marių dugną pasiners paviršiuje išgąsdinta žuvis...

Ir taip prijos prie miesto du pavargę pakeleiviai.
O vakaras, o vakaras, o juodu kur sustos?
Kur josit jūs, kur veda jus anos gatvelės kreivos,
Tu, Meilės motina, ir tu, Jaunystės sužadėtini skaistus?

Gyventojai negirdi jūsų eigasčio to stebuklingo,
Ir kiemsargiai ir prievaizdos į vidų neįleis tuojau –
Gal ciesorius, gal kaifas kur po prasto vyno neužminga,
O artinas jau evangelija, o jau – – –

1934. XII.16.
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JAVŲ     ALE   G ORIJA   

Ko parimai ant arimų, liūdesy žvaigždėtas,
Ko išaugai iš velėnos, iš žolės želmens,
Kaip pavasario lininis fioletas,
Kaip gyvenimas Galaado piemens.

Tu kaip prakaitas artojo būsi šaltas,
Tu kaip juodo darbo rankos vis grubus,
Po tavim nulinks rugių aukštai iškeltos,
Nulinks varpos ir žiedais žemyn taip bus.

Ko per lauką, ko per žalią, gilią vilnį,
Ko vainikais derliaus nešinas neini? – – –
Iš liūdnumo vakarai šilti šalton naktin nuvilnys,
Iš liūdnumo pravirks miežiai ir linai liūdni.

Ko parimai ant arimų, liūdesy žvaigždėtas, –
Ten iš pūdymų tave geltonos svėrės klaus,
Į tave žiūrės dangus kaip kiauras rėtis,
Tuščias ryto, tuščias saulės, tuščias gaudesio tylaus.

Po dalge nusvirs ir javo ir kukalio šiaudas,
Ir gubosna sustatys abu ten juos,
Paners mirtį, kaip vanduo skenduolį, kūkčiojimai graudūs,
Ir gelmė juos savo prieglobsčiu apjuos.

Nebelaikas bus jau žemėn grįžti
Anei grūdui, kur užaugo užmaršty, –
Bus gana, ir išsipildys pranašystės,
Ir enciklikos, ir bulos, ir pamokslai užmiršti.

Kas esi tu, Nepažįstamas keleivi, ko sustojai,
Po tavim pražydo gėlės iš kapų,
Tavo rūbuos kvepia kasija ir mira, ir aloe,
Ir nugirdo ik mirties mus tuo kvapu... – – –

1935.II.22.
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D IENOS   

Eikit, dienos, eikit, gražios, skaisčios,
Eikit, dienos, liūdnos ir pajuodę –
Su jumis čia daug keleivių vaikščios,
Veiduose jų daug vilties atrodys.

Ko tos gėlės šlama taip parudę,
Ko pavėjui linksta sausas stiebas, –
Taip neklauskit, taip neklauskit gūdžiai,
Iš visų jėgų į saulę pasistiebę...

Iš lašelio, iš rasos lašelio mažo
Jūs regėjot šviečiant šviesią saulę,
Iš svajonės, meilės ir miražo
Jūs sukūrėt nuostabų pasaulį.

Jūs, jaunystės, jūs, senų senelių dienos,
Būsit vis ir vis džiaugsme pilnavidurės,
Jus rytojun ves kiekvienas rytas ir kiekvienos
Vakaro naktin atvertos durys.

1935.X.21.

MŪSŲ     METAI   

Pro lapus prabėgo šaltas vėjas,
Pro viršūnę, kur šešėlį meta...
Kas prabėgs greičiau neg šaltas vėjas?
Mūsų metai, mūsų metai.

Vysta liepos, vysta rožės žiedas,
Juos visus pagaus mirties verpetai.
Kas nuvys greičiau neg visos gėlės?
Mūsų metai, mūsų metai

Ko stirnelė ten už medžio glaudžias?
Ar ne žmogų, šaut jos einant, mato...
O kur glausis, o kur, ateitį pamatę,
Mūsų metai, mūsų metai...

Į lizdelį vakare sugrįžo strazdas.
Skęsta balsas jo saulėleidžio sonatoj.
Į Tave, Tave jau grįžta, Dieve,
Jau ir mūsų, jau ir mūsų metai.

1936.IX.13.
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K E L EI  V IAI 

Su tavim, aš su tavim kada svajoju,
Ir svajonės daug gražesnės tos,
Ties kapu ir ties obels žiedu baltuoju,
Rodos, žvaigždės giedrios birtų ant kaktos...

Su tavim aš per pasaulį platų
Žemės krašto eisiu pažiūrėt,
Atsigert jaunystės amžinųjų metų
Iš negęstančios gyvenimo taurės.

Prie bedugnėn krintančio upelio
Prikeliavus pasilenksi tu... –
Į tą šalį, į tą pačią šalį
Aš keliauju su tavim kartu.

1934.VII.10.

MOTINAI     

Motina, man saulė tavo veidą mena,
Vargo raukšlės šviečia kaip žvaigždžių keliai,
Visą šitos žemės klaidų kelią mano
Tegu švies man tavo veido spinduliai.

Motina, man žemė tavo vardą šneka,
Vyturėliai čiulba jį gražiai kasryt,
Aidas man krūtinėn tartum laimė teka
Ir per širdį eina kaip rasa skaidri.

Motina, man gėlės tavo meilę šlama,
Už tave pasauly kas karščiau mylės?
Nepalik našlaičio, nelik vieno, mama,
Niekur neik, motule, dar iš tos šalies.

Tau širdim už širdį, tau vargu už vargą,
Meile tau už meilę atiduot einu,
Kaip obels viršūnė paguost galvą margą
Ir panešti žemės mirštančių dienų.
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K RISTAUS        PAIEŠ     K OJIMAS    

Kur mano moterys, o kur apaštalai,
O kur laiveliai, kur tinklai,
Kokiose giesmėse, kokiuose raštuose,
Kokioj gyvenimo pekloj, –

Niekas nebežino, niekas nežinos.
Gaila man pasaulio, gaila man minios.

Be ramsčių elgetos, ligoniai, luoši vaikščioja,
Jų ramsčius eidamas, po kryžium klupdamas nešu,
Darau stebuklus požemiuos, danguj ir aikštėse
Ir nepažįstamas, nežinomas esu –

Niekas nebežino, niekas nežinos.
Gaila man pasaulio, gaila man minios.

Pro žemės skausmo paskutinę viziją
Gal prasiverš malda brangiausio mano kojų kraujo upeliu,
Iš apsiniaukusio dangaus, kely, kur nusigrįžo jie,
Gal grįš, gal grįš iš šimto vienas grįžtančio keliu –

Niekas nebežino, niekas nežinos.
Gaila man pasaulio, gaila man minios.

Aš architektų planuose veikiu nematomas,
Esu aš mokslo vyrų veikaluos,
Mano mažiausias lašas pilnas mano rūpesčio, ir jūsų
                                                     saulė – šaltas mano atomas,
Ir jūsų trenksmas – aidas mano tylinčios tylos –

Nieko jūs nežinot, dulkės nežinios.
Gaila man pasaulio, gaila man minios.

Esu brangiam altoriuje ir juodo darbo visuose kvartaluose,
Einu ir deginu, ir griaunu, ir verkiu baisioj pabaisoje ugnies...
Pro debesėlį jazmino žiedų, pro gaisro alasą,
Kvartalai, melskitės, altoriai, griūkit be manęs –

Nieko jūs nežinot, dulkės nežinios.
Gaila man pasaulio, gaila man minios.
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– – – Ir vis tolyn ir vis daugyn to gailesčio ir meilės Kristuje,
Ir vis tolyn, ir ligi amžių pabaigos...
Pasmerks mane minia ir nieko nematys tame
Balse mirtingo, paprasto žmogaus –

„Gaila man minios.“

1934.V.12.

L IETU    V OS   MOTINA    

Po baltu nuometu baltos lelijos veidas,
Praeis pavasaris, o veidas vis žydės,
Ir, kaip palaukėse aukštų pagojų aidas,
Liūliuos melodija jos milinčios širdies.

Ji tėvą knygnešį, ji sūnų savanorį,
Ji savo sielvartą ilgai minės maldoj
Ir baudžiauninkės duoną sunkią, juodą, gorią
Regės iš rugio želmens kas ruduo.

Po baltu nuometu, ant vario vartų pasirėmus,
Tenai dukrelę ji lauku lydės,
Kaip margus stuomenis, išmargins plaukus šaltos žiemos,
Ir ant pečių likimas naštą varganą uždės.

Ir eis legendose, iš lūpų eis į lūpas
Varpstelio pasaka – gyvenimo dalia,
Našlystės vargo liesis gilios upės,
Ir džiaugsmo pirmgimis negrįš, sukilėlių sušaudytas šile.

Po baltu nuometu ji amžiais vaidilutė,
Šventam tautos ugniakure kūrenas vardas jos,
Aušrinė rytmetį rasom palaisto žalią rūtą,
Ir budi įsčiose gyva gyvybė Lietuvos.

Skausmų kalvariją išbridus sopulingą,
Dienų pakluonėje kojas sutinusias nusiaus –
Čia tavo lūkesčių gana, čia tavo klevo lingė,
O žemės motina, dievotnaša dangaus.

1934.X.10.
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JAUN    Y STES     VAINI     K AS

Tau į kalnus aukščiausius įkopti,
Tau iš vargo, iš marių išbristi;
Mes nupinsim gražiausią vainiką
Tau iš vėtrų ir vėjų, jaunyste!

Žydi žemė žilvičiais ir vyšniom
Ir liūliuoja žaliu vasarojum,
Ir pavasario paukščiai sugrįžę
Jauną, gražią jaunystę dainuoja.

Nuo viensėdžio ežios lig viensėdžio,
Nuo klevų lig pakluonės klevų,
Kaip auksinio saulėtekio varpas,
Skamba laimė jaunystės vardu.

Tu kaip vasaros saulė, jaunyste,
Tu kaip saulė krūtinėse šviesi
Ir pernakt, kaip žvaigždė, neužgesus,
Tu kaip saulė kasdien užtekėsi.

Eina vargas per tėviškės kaimus
Ir sau sukasi gūžtą arimuos...
Tu ant žemės, perniek išvaržytos,
Tu neverk taip, jaunyste, parimus.

Tau pasmaugt vargą sunkų ir juodą,
Tau iš ašarų krašto išbristi, –
Mes nupinsim gražiausią vainiką
Tau iš vėtrų ir vėjų, jaunyste!
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MĖNULIO        SPINDUL       Y

Aušra užmigs už sodo,
Kaip vasara žieduos –
Kas tau užmigt neduoda,
Kas tau nubust neduos?

Turi tu ryto rasą
Mėnulio spinduly,
Tuščios nakties terasą
Vijokliai puoš žali.

Linguos palinkę varpos
Iš lauko parugės –
Ir, kaip sudužęs varpas,
Upelis ten gurgės.

Lankoj nupjautas šienas
Pakvips midaus taure
Sidabro mėnesienos
Gelsvajam sidabre.

Aušra nubus už sodo,
Kaip vasara žieduos –
Kas tau nubust neduoda,
Kas tau užmigt neduos!

1934.V.10.

V A K ARO    K AME   L I J A

Lange kamelija palenkus galvą žvalgos,
Ir žiedas meldžiasi: „tylos... tylos...“
Ateina vakaras kaip senas elgeta,
Iš kiemo šunes jo nebeišlos.

O dienos renkasi ir juodą karstą neša,
Ir šūkauja, ir ūkauja kaip giriose vaikai.
„Jaunų dienų, jaunų dienų nebepažįstu ašenai“,
Į tamsų vakarą žmogus žiūrėdamas sakai.

Lapelį numeta sausa šaka žilvičio,
Ateis pavasaris – aukšta viršūnė sužaliuos,
O ten minioj, tenai toli šaričiuose
Vargonų fūgoje girdžiu: „tylos... tylos...“
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NELAIMIN        G I  MIESTAI     

Jis gyveno pranašuos amžių amžiais gyvas.
Jis kaip mira, kaip gėlė, kaip šaka alyvos.
	V argas tau, Karazaim, vargas tau, Bethsaida, –
	N egirdėjai žodžio jo, nematei jo veido.

Jis keliavo po tautas ir po tyrus vienas,
Laižė liūtės jo rankas, sekė jį hienos.
	V argas tau, Karazaim, vargas tau Bethsaida, –
	N egirdėjai žodžio jo, nematei jo veido.

Išsigynė Petras jo, išsigynė žydai,
Jis ieškojo, kur gi tu, kur nuo jo tu klydai?
	V argas tau, Karazaim, vargas tau, Bethsaida, –
	N egirdėjai žodžio jo, nematei jo veido.

Buvo Jeriche tavęs, tu, Erodiada, –
Nei kahaloj, nei maldoj, nei minioj nerado.
	V argas tau, Karazaim, vargas tau, Bethsaida,
	N egirdėjai žodžio jo, nematei jo veido.

Už Betanijos namų, už vandens Samaros
Negirdėjai jo tylos, jo garbės fanfaros.
	V argas tau, Karazaim, vargas tau, Bethsaida, –
	N egirdėjai žodžio jo, nematei jo veido.

Ar Golgoton atėjai, ar po kryžium puolei?
Ne jo yreis tu, ne jo, – žemės barkarolėj...
	V argas tau, Karazaim, vargas tau, Bethsaida, –
	N e, ne tau stebuklas jo ir šviesa jo veido.

1936.X.30.
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O  K RISTAU      . . .

O Kristau, pasaulio valdove,
Ir žemės, ir aukšto dangaus,
Tau amžiais ir meilę ir šlovę
Varpai širdyse mūsų gaus.

Kaip pavasario žydinčioj šventėj
Žydi Kristaus šviesi vėliava.
Su Tavim eina tautos gyventi,
Su Tavim eis visa Lietuva.

O Kristau, o meilės šaltini,
Gyvenk mūs šeimoj, ją pašvęsk,
Kaip brolius į džiaugsmo tėvynę
Šventoj Eucharistijoj vesk.

Kaip pavasario žydinčioj šventėj
Žydi Kristaus šviesi vėliava.
Su Tavim eina tautos gyventi,
Su Tavim eis visa Lietuva.

1935

G IR  K ITE    DIEV    Ą

Girkite Dievą, girkit, gyvos tautos,
Ir karalystės, kelkit vardą Jo, –
Ginklais ir prievarta ateis tauta ant jūsų viešpatauti
Ir Dievui garbę atiduos krauju.

Praeis respublikos, praeis monarchijos, praeis kompar-
                                                                            tijos ir diktatūros,
Praeis pasaulis visas negražus,
Ir bus pajudintos dangaus galybės, grius namai ir mūrai,
Ir mano pragaištingas pranašavimas pražus.

Šnipai, diktatoriai, karaliai, prezidentai,
Šventų tautų šventieji jogai, kruvinų karų kariai,
Laivai ant marių, tankai kontinente
Paskęs paskiausioje taurėj.

Paukštelių giesmės skelbia saulės užtekėjimą –
Pro karą ji, pro badą ji, pro marą ji iš tyko teka, užtekės... – – –
Sugriovė žemė žemės ir dangaus tikėjimą,
Kas negyvenimą gyvenimą tikės?..

1934. III.26.



B e r n a r d a s  B r a z d ž i o n i s   |  2137

PAS   K UTINIS       LAPAS   

Kris ant tavo tako paskutinis lapas –
Ar nelemta laimei krist su juo kartu,
Ar nelemta balsui atsišaukt iš kapo:
„O dabaros, drauge, o dabaros – tu...“

Grįžkit, grįžkit, gervės, į toliausią šiaurę,
Su jumis ir saulė ryto metan grįš,
Su jumis, kaip žiedas į kristalo taurę,
Atsimuš jaunystė į mirties duris.

Grįžkit, grįžkit, dienos, dukterys laukinės,
Siausdamos ir jaunos rytmečio laukuos,
Pagiry vėl šaltas prasiverš šaltinis
Ir balti balandžiai saulėj vėl burkuos.

Paskutinis lapas vėjo kur nublokštas
Rudenį, kaip sapną gūdų, nusineš,
Ir sausų žolelių gedulingos puokštės
Pilnos bus pavasario ir gyvos ugnies.

Eisim mes per žemę, eisim mes per jūrą,
Smaragdus ir žiedus saujon rinkdami,
Eisim per pasaulio maskaradą niūrų,
Modami jaunystės sodan su mumis.

Ir pro upės balsą, pro čiobrelio kvapą,
Ir pro giedrią giesmę žydinčios širdies
Balsas iš anapus, Kvapas iš anapus
Ir Giesmė anapus šaukdama aidės.

1936.IX.21.
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RE  G ĖJIMAS    

Aš matau Tavo šviečiantį veidą
Tyliame liūdesy –
Kas paseks man be žodžio, be aido,
Kas esi, kas esi.

Ir kasnakt kas naktis rudeninė
Bus kaip saulė šviesi...
Iš kur mes, iš kur aš, kas tėvynė,
Kas esi, kas esi ?

Debesėlis per dangų ten plaukia,
Plauks nuplauks jie visi –
Iš dangaus debesų pažinau aš tave,
Kas esi, kas esi.

Pro gyvenimo tamsą ir tylą
Galingam gaudesy
Tavo Ostija giedanti kyla,
Kas esi, kas esi.

Ir kaip griausmas sudrebina žemę
Konsekracija ši –
Gieda himną padugnės sutemę:
„Mano Dievas esi!“

Gal ne Tu, gal regėjimas mano,
Gal ne Tu ten esi...
Mano Dievas, ak, mano Dievas gyvena
Tyliame liūdesy.

1935.VII.18.
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PAVASARIO          VARPAI    

Į ryto varpinę įskrido juodas varnas,
Ir ėmė bust ir keltis kryžiai ir kapai,
Giesmių giedot pakilo priemiesčių tavernos
Ir gaust pavasario varpai –
Pavasario varpai.

Aušros ranka nutrauks mėnulio baltą drobę,
Per žemę pereis saulės gandas įkypai,
Šalton peklon nuneš naktų prakeiktą lobį
Šventi pavasario varpai –
Pavasario varpai.

Maža žolelė pro velėną kietą kalas,
Ir tu, žmogau, kaip mirusi žolė tapai,
Ir jus kada, pražuvę moters iš Magdalos,
Pakvies pavasario varpai –
Pavasario varpai.

Parpuolė vakaras, parpuls naktis, parpuls diena ant
                                                                           ant kelių,
Ir Kristaus rytui melsis mirtys ir kapai,
Ir gyvasai stebuklas taip keliaus pro mus pro šalį,
Ir gaus pavasario varpai –
Pavasario varpai.

1936.IV.6.

PRO   C ESIJA      Į  K RISTŲ   

Viršum klonių, kur žydi ramunė
Ir linguoja kvepėdamas kmynas,
Viršum miestų, gomora kur tūno,
Viršum marių, kur jachtos skandinas,

Viršum žemės numirusio juoko,
Viršum plieno, ugnies ir patrankų,
Pro žvaigždžių ir mėnesio šokį
Kažkas tiesia kruviną ranką.

Bėga upės pakalnėsna, alma,
Neša nuodėmės vandenį tirštą, –
Laša kraujas iš apversto delno,
Laša kraujas iš drebančių pirštų...
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Jūs, iš marmuro balto bažnyčių,
Jūs, iš požemio naftos šaltinių,
Pro streikus, pro kerštus ir patyčią,
Jūs, kur šokat, ir jūs, nusiminę,

Į procesiją gaudžiantis varpas,
Į procesiją šaukia osanna, –
Ir į širdį, skausmingai atšarpią,
Pamažu rankos lašas srovena.

O, pavasario žydinčio Kristau,
Amžinai tu lašėk į tą taurę!
Į tave mes procesijoj grįžtam, –
Skamba būgnai, ragai ir litaurai.

1936.VII.9.

PRELIUDAS          Į  K RISTAUS        G Y VENIM     Ą

Kokie karaliai tavo sostus valdė, žeme,
Ir kam tu kruviną likimą gyvenai,
Žudei Perudžijoj, žudei Judėjos žemėj
Ir nematei, kur laidotuves budeliams paruoš varnai.

Praėjo giminės – praėjo Chamo, Semo ir Jafeto,
Juozapo brolių, Loto dukterų...
Kaip javas augo tautos, kaip musės krito svietas –
O ji brido iš vandenio, ėjo sveika ji iš svetimų ir iš savų karų.

Pro vario žaltį iš Egipto į tėvynę,
Iš nuodėmės į nuodėmę, iš Dievo – Dievuje...
Ji puolusi, ji mirusi, ji kėlusi per duoną ir per vyną –
Sesuo Engadės vynuogynų, slėnių lelija.

Neverk, pasaule, neliek ašarų ir nebeliek ginklų – ko-
                                                       vos ir neapykantos užteks tau,
Ir dėl piktų vaikų nesielvartauk –
Tai ji, tai ji, tai ji tenai dainuodama sūnaus karūną
                                                                                     auksu sagsto,
Ji Kristaus skeptrą, rožėmis dabintą, neša tau. – – –
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B ALTO     B ALAND     Ž IO   M Į SLĖ 

Prieš artėjantį ir juodą debesį regiu,
Priešais dangų, plieskiantį ugnim,
Aš regiu balandį baltą ir verkiu, –
Ir pasaulis visas verkia su manim.

Gal į tamsumą jis baltas lėks ir lėks,
Gal jis neša maldą mirštančio žmogaus,
Gal jį lekiantį ugninis žaibas tuoj nuplieks,
Gal nematoma šalta ranka sugaus?

Prieš artėjantį ir juodą debesį stovės
Susirinkus tūkstančių vergų minia.
Kol sparnai balti balandžio priešais švies,
Jų likimą baisų gundo spėt mane...

Dieną jie skaisčios dienos nebematys,
Naktį jie nebesapnuos ir nemiegos,
Ir prie gegnės kregždė lizdo nelipdys,
Ir artojas nebevers laukų vagõs.

Prieš artėjantį likimo debesį, žmogau, kas tu?
Prieš nuskrendantį balandį o kas mes?
Debesis, tautas apnešęs peklišku kvaitu,
Baigia nešt, bedugnėn baigia nešt visas žemes.

1936.VI.21.

RU  B AJATAI    

Tavęs nebus
Ateis pavasaris, žydės žilvičiai ir klevai –
	 tavęs nebus.
Ateis duktė, ateis sūnus, ateis kiti, kur tu buvai –
	 tavęs nebus.
Per žydrą dangų saulė kops ir mėnuo patekės –
	 tavęs nebus.
Kaip vandenio, kaip vandenio žmonių daug nutekės –
	 tavęs nebus.
Žmogus ir jūra
Krito jūron, krito mažas, kaip smiltis, lašelis –
Tu ir jūrą ir lašelį tu, žmogau, matai.
Nuo pajūrio lig pajūrio eina ilgas žemės kelias –
O kas tu? Iš kur tu? Į kur tu, žmogau, kritai?..

1936.I.3.
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B ENAMĖ      PAU   K ŠTĖ 

Iš aukšto ąžuolo išskris benamė paukštė,
Išskris nakties ir vėjo pabaidyta, –
Išskris jaunystė vienąnakt iš rankų,
Kaip mėlynas balandis šaltą rudens rytą...

Pro pakapes, pro saulės spindulį, pro prietemas,
Pro kurčią viltį ir tuščias salas, kaip tuščiažiedės gėlės,
Į žalią sodą, kur žydėdamas pavasario dangus dainuoja
Ir, kaip sidabro lašas, kaba mažas vyturėlis,

Ir tu su ja, ir tu su ja uždusdamas seki, kaip žvaigždę tolimą,
Ir ant pečių ir ant kaktos tau krinta baltos ynys,
Matai takelį siaurą, tamsų, pasibaigiantį,
Matai galuežes, girdi gyvenimo „sudievu“ paskutinį –

„Palauk, palauk“ dar gieda rožių krūmas,
„Palauk, palauk“ dar jaunos eglės ten sustoję moja,
Šešėlį mielą siūlo paskutinis žemės medis,
Ir mylimajam duoda ranką mylimoji...

O tu pro balsą rožių, pro klevų šešėlį,
O tu su ja, su ja – su paukšte ir jaunyste,
Jau sveikini anos tėvynės pirmą žiedą
Ir nieko nieko šitoj žemėj nepažįsti.

SU  L AMITA   

Aš žinau, aš žinau tavo mitą,
Tavo mitą pasaulis užmirš –
Aminadabo duktė Sulamita,
Be tavęs kas per amžius nemirs?

Tave nudegė rudenio saulė,
Parudavus per žiemą buvai,
Tamsiaveidė buvai kaip pasaulis,
Liūliavai, kaip liūliuoja laivai.

Tu, Ermono rasoj nusiplovus,
Pasikelsi Jeruzalės link –
Avinai šoks per kalnus ir griovius,
Ir bus kloniuose gera ir linksma.
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Nebylė balandėlė iš tolo
Nebyliai tau į sielą kalbės,
Ir Dubysa su savo upeliais
Tau per Lietuvą plačią tekės.

1934.XI.30

U G NINIS      STULPAS     

Kieno gyvenimas kaip būrinis laivelis
Į tolumas, į tolumas nuplauks,
O kieno eis kaip elgeta, parpuolęs keliais,
Ir išmaldos maldavęs nepaliaus.

Kieno gyvenimas, kaip aukštas ugnies stulpas,
Tautų tautoms nušvitęs švies,
Kieno gyvenimą, kaip viesulas nulaužtą tulpę,
Ant kelio purvino nusvies...

Einu dainuodamas, einu per žemę gerą,
Matau, kas elgetų nedaliai klius...
Matau laukus, kur Dievo derlius dera,
Matau marias ir laivelius.

Matau aš šviečiantį ugninį stulpą,
Į mano veidą puola spinduliai, –
Akis užmerkiu ir, ugnies šviesa apstulbęs,
Einu, kur žemė neša, o kur veda mus dangaus keliai.

1936.VII.9.

U G NIAVIETĖ         U Ž G ESO 

Ugniavietė užgeso.
Išblėso pelenai.
O paskutinis mirštančio klajūno žodis
Klajoja amžinai.

Praplauks pro saulę debesys
Ir saulės nematys –
Kaip debesys, kaip debesys
Ir mūsų ateitis.
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Nueisime, sugrįšime
Ir nepažinsime senų kelių –
Keliai į ateitį, keliai į praeitį
Ir laimė, pasislėpus po graudžiu pavidalu, po Jėzaus
                                                                            smūtkeliu.

Ugniavietė užgeso.
Išblėso pelenai.
O šventas laimės žodis veda mus ir veda mus
Ir ves mus amžinai.

1928.VIII.9–1932.VI.21.

Ž EN  K LŲ   PSALMĖ    

Aš pro pasaulio džiaugsmą gal praeisiu,
Ir mano paslapties pasaulis nežinos...
Nustūgaus vėtros pro viršūnę, nukris rudenio vaisiai,
Ir sielininkai Nemunu lig deltos nudainuos.

Ant marių krašto užneš kaimą gelsvos smiltys,
Sugrįš žvejai ir namo neberas... –
Kur mano ilgesiui, o kurgi mano gėlai keltis,
Mirties panūdusiai baltų bažnyčių žiburiuos?..

Užmirštos giesmės Ezekiėlio
Man vis, man vis, kaip sudrumsta ramybė, atsišauks
Ir ves per miestus, ves per tyrulius senų tėvų našlaitę sielą
Toliau už Bibliją, toliau už Kanną, už Naim toliau.

Grius valdžios kaip blankus šešėlis, keisis kabinetai,
Ir milijonų bankai bankrutuos,
Užges elektra Liverpuly, Bostone, užges Maskvoj, už-
                                                     ges Kaune, užges ir Nazarete,
Patamsy tautos nematys tautos.

Ir bus labiau už delčią liūdna ir sutemę,
Ir aimanavime baisiam bus taip kurtu – – –
Jis siuntė ženklų ir stebuklų tau, žeme,
O ką regėjai tu? – – –
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V A L SAS    MISERERE      

Mūsų metai kaip tos šviesios žvaigždės,
Kaip tos žvaigždės rudeninę naktį, –
Man per širdį eina metų vaizdas,
Eina žvaigždėm, eina amžiais degti.

Tu, žmogau, kaip žalias liepos lapas,
Kur pavasarį iš pumpuro išauga,
Tyliai perbėgsi per žemę žingsniais lapės,
Žemės žiedo, žemės paukščio, buvęs žemės draugas.

Kai žvaigždė šviesi per aukštą dangų
Ten nupuls į tavo kelio galą,
Suduš laimė, kaip seklyčios langas,
Kaip akordas seno madrigalo.

Mėnesieną tu regi tolydžio,
Mėnesiena čia kasdien tau šviečia,
Ir po jos dangum išdygę žydi
Krūmai rožių ir erškėčių.

Kas esi, ar ne kodylo dūmas,
Padūmavęs pas altoriaus auką?..
Ėjai dūmuos, nykai dūmuos, nusidėjai dūmuos,
Dūmuos Dievo dūsavai ir laukei.

Vaikšto Jėzus ir tavęs neranda,
Neša kryžių didelį ir sunkų;
Jam ant veido, jam ant kūno, jam ant rankų randai,
Ir iš randų kraujas sunkias... – – –

... Ir plokštelėj Miserere valsas
Taip nutrūksta, man užgavęs ausį, ir į tolumas nugaudžia.
Ir, kaip saulėj vėjo suptos skalsės,
Eina muzika skausmi per širdį skaudžią.

1935.I.18.
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Ž MO  G AUS    STE   B U K LAS 

Levitų giesmės, kelkit Kristaus garbę,
Ir trimituokit, susirinkę kunigai,
Į Dievo darbą eikit, valkatos, inteligentai ir bedarbiai,
Vergų ir bestijų prekiautojai, eunuchai, popai ir baž-
                                                                      nyčių daktarai.

Ateina valanda ir paskutinė,
Sustaugs levai, sustaugs sirenos fabrikų, ir sostinės,
                                                      nuverčiamos sustaugs, –
O, jeigu neturėčiau aš laukų ir girių nemirties tėvynės,
Ir vasarojai nežydėtų jos žiedų žydėjimo skaistaus!...

Žiedų gyvenime, kur tavo kvapas kelias
Ir tavo gilios šviesios akys, tartum vasaros dangus,
Šventi beržai, šventos ir gerbiamos pušelės,
Senos kunigaikštystės gande atvangus?..

Tylus tu būsi, kaip tylus vidudienis,
Tamsus tu būsi, kaip tamsi naktis,
Tylus tylėdamas, tamsus tu būdamas
Žmogaus stebuklą pamatysi.

Akivaizdoj išganymo prekyviečių haremo,
Akivaizdoje biržos rinkų ir dangaus (o ne dangaus!)
Jis alkanas, jis išjuoktas, apnuogintas numirs be re-
                                                             quiem ir be oremus
Ir seną žmogišką pavidalą trisdešimt trečią naktį gaus.

Trijų dienų užgimėlis jau šoks girtoj kavinėj rumbą,
Tris mėnesius valdžios dokumentus ir iždo išlaidas, ir
                                                                      pajamas klastos,
Turės garbės garbingą aureolę, kaip baltų lelijų kliombą,
Ir bendradarbių aferistų gaują sau visose sferose, visuos kraštuos.

Europa, mano skausmo motina, ak, nusiprausk tu
nuožmų veidą, karo randais sužalotą,
Ir ritualą senąjį pakeisk, –
Tai tavo dukterys, tai tavo seserys, pas lentą ešafoto
Sukviestos, klaupiasi su jo mirtim paženklintais vaikais.
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Tegu jis alkanas, nuogas ir purvinas paliks negyvą miestą, –
Namai betono, geležies ir plieno augs aukštyn namai,
Ir liekno samana žila, Cedrono kedrų švyturiai jam kelią švies ten
Gūdžiojoj girių glūdumoj.

Lakštingala, graudi pavasario poeta,
Liūdnai giedodama, brėkštant su kėkštais, su dagiliais pagiedos
Toli nuo triukšmo, nuo žmonių, toli nuo viso svieto,
Toli nuo katedrų, bazilikų šešėliuose pavargusios maldos.

Upelis po upelio juodos gelmės sunkiai saulėn kopia,
Ir grimsta minios vandenin vidur žemyno – – –
Nesisielok, nesielvartauk – kas skęs, nuskęs, o kas iš-
                                                                    plauks, – klastingoji Europa
Tegu sau plaukia laivas Nemunu žemyn...

P os  t  sc  r i p t u m

Baisūs mano žodžiai, liūdnos mano mintys,
Tiktai niekas nepravirko iš visos minios,
Todėl pesimistu būsiu aš pramintas
Be prasmės pasaulio beprasmės dainos.

1935
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Henrikas Radauskas 

Išskirtinė aura gaubia Henriką Radauską (1910–1970), kultinį poetą, sukūrusį hermetiš-
ką  elitarinį pasaulį, valdomą specifinių dėsnių, pasakos burtų bei magijos, atitrūkusį nuo 
žemiškos kasdienybės, panirusį į pasaulio kultūrą ir grožio adoraciją. Tokį Radauską ma-
tome dabar. Tarpukariu jo poezijos išskirtinumas nebuvo suvoktas. 1935 m. pasirodžius 
pirmajam eilėraščių rinkiniui Fontanas Radausko kritika nesuprato ir neįvertino, nors 
Liudas Gira gana taikliai jį pavadino „modernistu neoklasiku“, o jo vaizduotę – tapybiš-
ka. Tačiau Kai Kazys Binkis ruošė ir 1936 m. išleido poezijos antologiją Antrieji vainikai, 
reprezentuojančią naująją poetų kartą (pirmieji Vainikai išleisti 1921 m.), šalia Bernardo 
Brazdžionio, Jono Kossu-Aleksandravičiaus (Aisčio), Salomėjos Nėries, Antano Miškinio, 
Stasio Santvaro, Leono Skabeikos, Kazio Borutos, Vytauto Sirijos Giros, Kazio Inčiūros 
bei kitų nebuvo įtrauktas nė vienas Radausko eilėraštis. Jo legenda formavosi vėliau, jau 
užjūryje, kai išeivijos intelektualai sugebėjo įžvelgti ir išaiškinti Radausko kuriamą tautiš-
kumui alternatyvią estetikos programą, raiškos poetinį grožį bei novatoriškumą. Lietuvo-
je Radausko legenda išplito tik po 1990 m. 

Nors gyvenęs bei lavinęsis kartu su ketvirto dešimtmečio neoromantikų karta tarpu-
kario Kaune, lankęs Balio Sruogos vedamus Teatro seminarus ir dalyvavęs diskusijose, 
Radauskas liko nepriklausomas nuo bendrų to meto poezijos tendencijų  – gamtos ir 
kaimo idilių adoracijos, patriotinių ar istorinių temų, išpažintinės intonacijos, asmeninių 
problemų, folkloro stilizacijos. „Aš nestatau namų, aš nevedu tautos, / Aš sėdžiu po ša-
kom akacijos baltos. / [...] Ir skamba medyje melodija tyli, / O aš klausausi jos ir užrašau 
smėly“, – šios eilutės dažnai cituojamos kaip Radausko poetinis credo, išreiškiantis atsiri-
bojimą nuo visuomeninių aktualijų ir poezijos kaip vienkartinio žaidimo pobūdį. Anksčiau 
panašią strategiją deklaravo keturvėjininkai. Jų, kaip ir Radausko, atspirties taškas didele 
dalimi buvo ne lietuviška, bet modernistinė Europos kultūra. Su ja Radauskas susipažino 
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anksti. Radausko motina Amalija Kieragga buvo Rytprūsių protestantė ir laisvai  skaitė  
lenkų, rusų bei vokiečių kalbomis. Šeima gyveno dvare Panevėžio apskrityje, turėjo bibli-
oteką, o karo metais persikėlė į Rusijos gilumą, kur Henrikas gerai išmoko rusiškai ir susi-
žavėjo „sidabro amžiaus“ rusų  poezija. Kai 1923 m. visi grįžo į Lietuvą, mokėsi Panevėžio 
gimnazijoje ir mokytojų seminarijoje. 1930–1935 m. Vytauto Didžiojo universitete studi-
javo lietuvių ir vokiečių kalbą bei literatūrą, po to dirbo Klaipėdos radiofone, Švietimo 
ministerijoje Kaune, karo metais – Valstybinėje leidykloje. 1944 m. pasitraukė į Vakarus, 
1949 m. iš Vokietijos persikeldamas į JAV. Ten ilgą laiką teko vargi fizinį darbą fabrikuose, 
kol 1959 m. draugų pastangomis pasisekė – gavo vietą Kongreso bibliotekoje Vašingto-
ne ir laisvalaikį galėjo leisti savęs vertų bičiulių – Alfonso Nykos Niliūno bei Juozo Blekai-
čio – aplinkoje. Ypatingas įvykis biografijoje buvo bibliotekos skirta trejų metų stažuotė 
Vakarų Europoje 1960–1963 m., kai Radauskas, išskirtinai europinės kultūros žmogus, ti-
kras „menų alkoholikas“, anot Nykos-Niliūno, galėjo kartu su žmona keliauti ir mėgautis 
dailės bei architektūros šedevrais, rinkti klasikinės muzikos kolekciją, aplankyti svarbiau-
sias kultūros piligrimystės vietas. Radauskas buvo uždaras, nelengvo būdo, savotiškas 
keistuolis ir snobas, tikras tarpukario dendis, kurio nuomonei bei pažiūroms visada pri-
tarė vienintelis žmogus – jo žmona Vera, gimusi Sotnikovaitė. Tai svarbiausias asmuo Ra-
dausko gyvenime, mimoziškai jautraus ir pažeidžiamo poeto mūza, globėja ir besąlyginė 
atrama. Kai jie susipažino Teatro seminarų metu Kaune, Vera buvo didesnė „žvaigždė“ 
už pradedantį poetą Radauską. Kilusi iš Petrogrado aristokratų, lankiusi imperatorišką-
jį baletą, ji spinduliavo elegancija ir tarytum pati buvo aukštosios kultūros įsikūnijimas. 
Prieš tai Vera buvo įsimylėjusi talentingą skandinavų poetą modernistą Henrį Parlandą, 
diplomatijos darbuotoją ir Kauno menininkų bohemos dalyvį, Vosyliaus Sezemano gimi-
naitį, kuris netikėtai mirė Kaune visiškai jaunas. Išleidęs pirmąją savo knygą Radauskas 
pasipiršo šiai už save vyresnei damai ir netrukus ją vedė. Dviejų kosmopolitų meniniai 
skoniai sutapo: abu žavėjosi rusų simbolistais bei akmeistais (Osipas Mandelštamas, 
Borisas Pasternakas, Isakas Babelis), prancūzų impresionistine daile, baroko bei rokoko 
muzika, antikos pasauliu, lankė teatrą bei kiną. Radauskas domėjosi kalbos teorijomis, 
lenkiškai skaitė Julijaną Tuvimą (Tuwim), Janą Lechonį (Lechoń), prancūziškai – Stefa-
ną Malarmė (Mallarmé), Polį Verleną (Verlaine), vokiškai – Rainerį Mariją Rilkę (Rilke), 
Hugą fon Hofmanstalį (Hofmannstahlį), rusiškai – Vladimirą Nabokovą, Aną Achmatovą. 
Tai buvo svarbiausia jo poetinė mokykla ir nuolatinė dvasinė aplinka, kuria pirmiausia 
dalinosi su savo žmona, tarpukario Lietuvos baleto ir teatro kritike. Abu buvo reiklūs ir 
preciziški, ypač nemėgo sentimentalumo, provincialumo, buitinių problemų, rinkdamiesi 
„amžinąjį“ meną kaip tikrą sielos buveinę ir užuovėją nuo gyvenimo negandų. 

Radausko poezija, kaip yra ne kartą pastebėta, labai monolitiška. Penkiuose eilių rin-
kiniuose (Fontanas 1935, Strėlė danguje 1950, Žiemos daina 1955, Žaibai ir vėjai 1965, Ei-
lėraščiai 1965–1975 1978) galioja tos pačios estetinės nuostatos ir vienodi poetikos dės-
niai, evoliucija, nuotaikų kaita yra nežymūs. Poetas tarytum įstrigo laike, pirmuoju 
rinkiniu lietuvių literatūrą pralenkdamas, vėlesniais jau vėluodamas, taip ir nepadaręs jai 
reikiamos įtakos, dėl to išlikęs atokiai kaip koks amžinas „užsienietis“. Radausko kūry-
boje atsiribojimas nuo lokalaus konteksto bei orientacija į pasaulinį lygį pasireiškė kultū-
rinių asociacijų gausa, klasikinio meno adoracija, pastanga kurti laiko ženklų ir vietovar-
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džių nesuterštą „grynąją“ poeziją, reikšti ją juvelyriškai 
ištobulinta forma, muzikalia išradingais asonansais bei ali-
teracijomis, gražiai telpančia į sklandžiai rimuojamą ketu-
reilį. Rinkdamas žodžius, posakius, kurdamas netikėtus 
palyginimus bei metaforas jis preciziškai konstravo krista-
linę savo poezijos šventovę, siekdamas baletiško grakštu-
mo bei lengvumo: „Lietus plonom stiklinėm kojom / Po 
visą sodą bėginėja. / Lazdyno žalsvos šakos moja, / Džiaugs-
mingai krūpčioja alėja.“ („Lietus“); arba: „Žiema sminga 
žemėn kristalais / Ir nučiuožia ledo stalais  / Ir pabyra bran-
giais metalais / Ir prabyla apaštalais“ („Žiemos darbai“). 
Kurį laiką poetas buvo kaltinamas kuriąs besielį, šaltą, tuš-
čią, kiek  ironišką pasaulį. Radauskas ir siekė tokio įspū-
džio, kuris, žinoma, yra vienpusis. Iššifruoti metaforinį kal-
bėjimą ir yra vienas įdomiausių žaidimų, kurį jis pasiūlo 
poezijos skaitytojui. Modernistinė poezija reikalauja inte-
lektualių pastangų: čia svarbiau „kaip“ pasakyta, nei „kas“ 
pasakyta. Radausko metafora, kartais apimanti visą eilė-
raštį, dažnai yra siurrealistinės „prigimties“  – alogiškos 
vaizdų sandūros kuria fantastišką, kartais šiurpoką ar „ne-
gailestingą“, bet jaudinantį ir žavų paveikslą: „Žydi rožė, 
juoda kaip anglis, / Apvalia ir kaitria ugnimi. / Kaip kareivis 
kovoja širdis / Su gyvenimu ir mirtimi. / Aš žiūriu į žvaigždes 

nemarias, / Vaikštau žemėj tarp rožių puikių / Ir, kaip upė tiesiog į marias, / Per pasaulį į 
mirtį plaukiu“ („Rožė ir mirtis“); arba: „Raudonos uogos. Lapai – kaip iš vaško. / Pasaulis 
miršta, silpnas ir gražus. / Štai vėjas debesį ties kaimu drasko, / Ir rėkia debesis, į žmogų 
panašus.“ („Ruduo“). Transformacijos principas, kurį Rimvydas Šilbajoris įvardina kaip 
svarbiausią Radausko poetinėje alchemijoje, pakeičia mums įprastas formas ir jungtis, 
išmuša iš suvokimo automatizmo, atveria lig tol neįsivaizduotą matymo perspektyvą, 
žavi vaizduotės galia. Perpratę Radausko  pasiūlytas žaidimo taisykles, pamatome, jog ši 
poezija nėra nei tuščia, nei šalta ir kad joje „kas“ nemažiau svarbu nei „kaip“. Poetą ne-
paprastai domina ir jaudina žmogaus būties stebuklas, skaudina nemokėjimas juo 
džiaugtis, tuštybė ir paikumas, istorijos žiaurumas ir mirties neišvengiamybė, tik tuos 
jausmus jis išsako ne tiesiogiai, ne įaudrintų jausmų ar abstrakčių samprotavimų, bet iš-
imtinai vaizdų kalba (rusų akmeizmo mokykla), emocijas perkeldamas į daiktus bei siu-
žetą. Kiekvienas eilėraštis – lyg teatro scena, kurioje veikia nematomo režisieriaus, pa-
ties Radausko, sukurti personažai, tarytum atkeliavę iš kino, cirko, lėlių teatro, operetės, 
ir kurioje stebime jų „dramą“ (lietuvių avangardistų Jurgio Savickio ir Petro Tarulio jau 
pramintas kelias). „Drama“ gali vykti ir gamtoje, bet ir „gamta“ – lyg kartoninė butafo-
rija. Šis pabrėžtas atsiribojimas ir sąlyginumas, kurį jau išbandė minėti lietuvių ekspresi-
onistai, yra vienas radikaliausių Radausko pasirinkimų, išlaisvinusių kūrėjo vaizduotę, 
suteikusių eilėraščiui dinamikos. Ne būsena ar kontempliacija, bet intensyvus vyksmas, 
nuolatinė reiškinių metamorfozė yra dar viena esminė Radausko eilėraščio savybė: vis-

„H. Radauskas į originalią 
vienovę sulydė simbolistų 

išpuoselėtas kosmines 
vizijas, neoromantikų 

išdailintą kaimo peizažą ir 
avangardistų ekspresyviais 

brūkšniais išrašytą 
techniškosios civilizacijos 
kraštovaizdį. Tą vaizdų 

lydinį persmelkia modernaus 
žmogaus pasaulėjauta, 
kupina ambivalentiškų 

emocijų: liūdesio ir 
džiaugsmo, ironijos ir 

autoironijos, skepticizmo 
ir viltingumo, įniršio ir 

švelnumo.“  
Juozas Girdzijauskas
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kas čia nerimsta, keičia pavidalus ir formas, „teka“, „liejasi“, susijungia ar išsiskiria tary-
tum sapne ar eksperimentiniame kine: „Jauna šokėja guli prie širdies / Pasenusio pasau-
lio. Patefonas / Per išsibaigusią plokštelę eina / Šlamėdamas kaip vėjas. O aušra, / 
Atplaukusi pro šaltą lango stiklą, / Nedrąsiai veidrody pasikartoja / Ir, gesdama lakuota-
me stalely, / Ant sienos mato temstančią graviūrą: / Siaurom akim japonų kurtizanę, / 
Kuriai suknelėj žydi chrizantemos, / O jai už nugaros iš gelsvo rūko / Bešaknis medis auga 
danguje.“ („Vakarinė aušra“). Kartu su ekspresyvia transformacija poetas mėgo sines-
tezijos principą – menų jungtį: „Vizualinis pasaulis čia skambus, melodingas ir judrus, o 
akustinis pasaulis – judrus ir spalvingas“1 (Juozas Girdzijauskas): „Tirštoj, itališkoj dan-
gaus mėlynėj / Su medžiai rieda tartum rutuliai, / Ir skamba vėjai slidūs ir stikliniai / Aplink 
medžius, dainuojančius žaliai“ („Peizažas“). Radausko eilėraštyje šis alogiškas estetinis 
žaismas, alcheminė spalvų, garsų, vaizdų gamyba, užsisklendimas menų Arkadijoje, yra, 
viena vertus, imanentinis, tai yra pats sau tikslas. Kita vertus, jis yra pajungtas gana tvir-
tam siužetui, kur netgi spalvos ir sąskambiai įgauna semantinį krūvį. Radausko plastiški, 
tapybiški bei muzikalūs eilėraščiai, kuriuose gamta virsta menu ir atvirkščiai, dažnai ir 
noveliški, kartasi – baladiški. Tai trečia išskirtinė savybė. Radausko meniniame kosmose 
vyksta dviejų jėgų – „pasaulio“ ir „pasakos“ – konfliktas, sudarantis siužeto pagrindą. 
Gyvenimą žmonės tvarko pagal racionalius dėsnius, įsivaizduodami protingu būdu susi-
kursią laimę žemėje. Tai yra iliuzija, teigia poetas. Viską valdo iracionalusis gamtos, isto-
rijos ir gyvenimo pradas, o žmonės tėra marionetės šiame žemės teatre. Pasaka, kur 
triumfuoja kvailutis trečias brolis, supratusį šį paradoksą, todėl Radauskas renkasi pasa-
ką ir visą jos nelogišką stebuklingumą kaip šio pasaulio tiesą: „Klausau, ką Pasaka man 
gieda kaip lakštingala, / Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu.“ Prieš sugalvotą tvarką ir taisy-
kles sukyla Radausko poetinė prigimtis ir nepasitenkinimas, eilėraštyje įgaunantis maiš-
to, kovos, ironiškos katastrofos ar mažos apokalipsės pavidalus. Tai, kas nustumta į pe-
riferiją, nuslopinta, išginta, pamiršta, staiga pratrūksta, išsiveržia, griauna viską aplink, 
ardo taisykles, dėsnius, iš jų pasityčioja, išsilaisvina ir pasiekia savo esmės išsipildymą: 
„Pralaužę pasenusią tvorą, / Alyvos išskrido iš sodo / Ir skrenda per čiulbantį orą / Ir nuo-
gos erdvėj pasirodo“ („Stebuklas“). Toks fantastinis sukilimas dažnai sudaro Radausko 
poezijos grožį. Poetas savo daiktų pasauliui stengiasi suteikti natūralų gyvenimą – kokį 
gyvena gamta, kur grožis, naivumas ir žiaurumas absoliučiai sutampa. Šiam destrukci-
niam pradui paprastai atstovauja vanduo ir ugnis („Gaisras panoptikume“,  „Paklydęs 
girioje“). Pasakos „mechanizmas“ iškelia visą plejadą „žemojo“ pasaulio subjektų – kau-
kų, laumių, nimfų, skalbėjų, virėjų, kepėjų, auksakalių, studentų, arlekinų, akrobatų, lu-
natikų, prostitučių, šokėjų, kurtizanių, girtuoklių, prie kurių savo valiūkišku elgesiu dera 
ir aukštesnio rango mitų ar dramų personažai (Venera, Afroditė, Orfėjas, Otelas, Apolo-
nas, Dzeusas, Panas, undinė). Radauskas mėgsta organizuoti šių pradų, apsvaigusių, ap-
girtusių – nuo vyno ar meilės – bakchanaliją, karnavalinį šėlsmą, mugę, turgų, kuria išlais-
vintų aistrų stichiją, „jungdamas modernaus poeto sąmoningumą su mitinės 
pasaulėjautos impulsu“2. Taip scenoje pasirodo antgamtinės deivės, mūzos, jaunos ar 
senos raganos. Šios Moiros ne tik gali pražudyti naktigonėn išjojusius bernus, nušluoti 

1  Juozas Girdzijauskas, „Eilėraščio grožis ir prasmė“, in: Radauskas: Apie kūrybą ir save, Vilnius: Baltos lankos, 1994, 
p. 527–528. 
2  Viktorija Srupskelytė, „Dinamiškoji Radausko poezijos samprata“, in: Radauskas: Apie kūrybą ir save, Vilnius: Baltos 
lankos, 1994, p. 434.
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žvejų kaimą („Kornelija“) ar apversti lekiantį taksi („Senelės darbai“), bet ir valdyti liki-
mus, niekais paversti žmonijos pastangas, rašyti kruviną istoriją („Klio, istorijos mūza“), 
nes finalinė tiesa visada bus žlugimas, gaisras, naivios ir kartu ciniškos gamtos triumfas, 
destrukcijos pergalė. Radausko pasaulėjauta, aukščiausia jėga pripažindama iracionalų 
likimą, artima pagoniškam Antikos menui, siekusiam tobulo grožio ir harmonijos. Tačiau 
ji persmelkta ir moderniam žmogui būdingo nerimo, ambivalentiškų emocijų. Nekaltų 
žaidimų susikurtais ar pasiskolintais žaislais potekstėje glūdi ne tik ironija ar sarkazmas, 
bet ir autoironija, skepticizmas bei siaubas nuo minties apie žmogaus vienatvę, jo bejė-
giškumą ir neišvengiamą mirtį, iliuzinę viltį gyventi amžinai, kuri yra tik greitai bėgantis 
laikas „į džiaugsmą didelį, kurio nėra“. Šių tamsiųjų spalvų gausiausia vėlyvojoje Radaus-
ko lyrikoje. Tačiau apskritai jo pasakos pasaulis nėra niūrus. Daugiau šviesus, nes poetas 
pasiūlo tai, kas įprastoje pasakoje atitinka laimingą pabaigą – viską suvokti kaip žodžio 
galią, kaip gebėjimą matyti ir jausti pasaulio grožį, kurį geriausiai perteikia menas. „Tokiu 
būdu H. Radausko poezijoje nejučiom išnyksta riba tarp gyvenimo ir meno, o tas priešy-
bių suderinimas, Pasaulio ir Pasakos susiliejimas čia turi dvejopą prasmę: dorovinę ir es-
tetinę. Dorovinė prasmė ta, kad žmogus, suvokęs, jog jis yra artistas, darosi dvasiškai 
atsparus visokioms negandoms: jis išmoksta pilnakraujiškai gyvent pagal savo prigimtį ir 
oriai numirti – panašiai kaip tas arlekinas, kuriam ‚meta tiesiai į širdį / Skambią ietį greita 
mirtis‘ (‚Arlekino mirtis‘). O estetinė prasmė ta, kad kūrybinio įkvėpimo valandą pasaulis 
kaskart atsiveria kaip naujas grožio stebuklas, kuriame susieja visos tikrovės ir meno 
galimybės“3 (Juozas Girdzijauskas). 

Radausko poezija, nesunkiai telpanti į vieną tomą, yra lietuvių literatūros pasididžia-
vimas. Suėmusi savin ankstesnės lietuvių ir pasaulio lyrikos patirtį, ji žengė didelį žingsnį 
pirmyn, išlikdama unikali ir nepakartojama lietuvių elitinės lyrikos reprezentantė. „Strė-
lė, pasiekusi savo taikinį, skrieja amžinai,“ – konstatavo Nyka-Niliūnas, kalbėdamas apie 
pomirtinę Poeto knygą. 

Be poezijos, Radausko palikime nemažai vertimų (žymiai daugiau išvertęs, nei pats 
parašęs),  vertingų laiškų (atskira knygele išleista susirašinėjimas su estų poetu ir kritiku 
Ivaru Ivasku bei latvių poete Astride Ivaska), keletas recenzijų bei straipsnių.		
                                      
Radauskas mirė 1970 m. rugpjūčio 27 d. Jo palaikai ilsisi Vašingtono Syder Hilo kapinėse.

  
Siūloma literatūra: Silvestras Gaižiūnas, „Henrikas Radauskas“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus 
pirmoji pusė. Antra knyga, Vilnius: LLTI, 2010; Juozas Girdzijauskas, „Transformacijos principas“, in: XX am-
žiaus lietuvių literatūra, Vilnius: Vaga, 1994; Henrikas Radauskas: Kūrybos studijos ir interpretacijos, sud. J. 
Katkuvienė, Vilnius: Baltos lankos, 2001; Vytautas A. Jonynas, Rinktiniai raštai, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2006; Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra: Lietuvių literatūros istorija, Vilnius: 
Alma littera, 1995; Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1976–2000, Vilnius: Baltos lankos, 2003; 
Lietuvių egzodo literatūra. 1945–1990, red. K. Bradūnas, R. Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997; Dalia Satkauskytė, 
Lietuvių poezijos kalbinė savimonė: Raidos tendencijos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
1996; Marijus Šidlauskas, „Kas gi sukūrė Radauską?“, in: XX amžiaus literatūros teorijos: Konceptualioji kriti-
ka, sud. A. Jurgutienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas,  2010; Rimvydas Šilbajoris, „Hen-
rikas Radauskas ir jo mirties teatras“, in: Rimvydas Šilbajoris, Poezijos skaitymai, Chicago, 2004; Viktorija 
Skrupskelytė, „Dinamiškoji Radausko poezijos samprata“, in: Radauskas: Apie kūrybą ir save, Vilnius: Baltos 
lankos, 1994.                                                                                      	                                               

3  Juozas Girdzijauskas, ten pat, p. 239–540.
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Henrikas Radauskas 

AN  G ELAS     IR   SESUO      AN  G ELI   K A

Naujagimis angelas, – jis dar negali paskristi, –
Nusilpusiom rankom įkibęs į medžio šakelę,
Vos girdimai rauda. Jis bijo į žemę nukristi,
Jis užverktą veidą į gęstantį debesį kelia.

Našlaičiai, porom surikiuoti, mieguistame parke
Praeina ploni ir geltoni kaip žydinčios pienės.
„Sesute Angelika, medyje angelas verkia.“
„Ir vėl tu pradėsi kliedėti, eime vakarienės.“

B ALTI     MALŪNAI     

Balti malūnai mala laiką,
Ir laikas byra ant kalnų,
Ir gruodžio šaltos rankos laiko
Bažnyčios bokštus už sparnų.

Ir jie paskristi nebegali,
Ir aš paeiti negaliu.
Ir kas dabar pasieks tą šalį,
Kur faunas miega tarp gėlių
Ir mėnuo groja rageliu?

DAINOS       G IMIMAS    

Aš nestatau namų, aš nevedu tautos,
Aš sėdžiu po šakom akacijos baltos,

Ir vėjas dangiškas į jos lapus atklysta,
Ir paukštis čiulbantis joj suka savo lizdą,

Ir skamba medyje melodija tyli,
O aš klausausi jos ir užrašau smėly,

Ir vamzdį paimu, ir groju, ir dainuoju
Su vėju ir paukščiu ir su medžiu baltuoju,

Ir ūžia debesys nežemiškos spalvos
Virš tos dainuojančios ir grojančios kalvos.
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F ONTANAS     

Ant cementinės urnos guli parke
Geltonas lapas. Didelis ruduo.
Fontano liūtui liejasi pro gerklę
Pasidabruotu upeliu vanduo.

Stambiais geltonais lapais liepos verkia.
Dvi varnos kranksi nežinia kodėl.
O liūtui liejasi vanduo pro gerklę,
Ir aukso klevas dreba kaip žvaigždė.

G ĖLĖ    IR   VĖJAS   

Gėlė pasakė vėjui, kad ji pražys rytoj,
O vėjui pasigirdo, kad ji pasakė „tuoj“, –
Tas pakuždėjo broliui, o brolis dar kitam,
Jauniausiam ir linksmiausiam, kvailam ir nerimtam.

Ir tas atvarė debesį ir ėmė pilti lietų
Ir saulės krosnį išpūtė, kad ji karščiau spindėtų,
Ir visą kaimą sujaukė ir dūko be galvos
Ir trankės klausinėdamas, kurios ji bus spalvos.

Ir nutarė nelaukusi pražyst gėlė gera,
Ir plyšo drėgno pumpuro žalia skara, –
Gėlė baltai pražydo, ir baltą gėlę tą
Lingavo vėjas šaukdamas: „Balta, balta, balta!“

G IRTUO     K LIS    G R Į Ž TA   NAMO  

Kai tu, šventa šeima, ilsies,
Girtuoklis vidury nakties
(Jo klauso liepos ir vežikai
Ir neužmigę katalikai)
Dainuoja apie mergeles,
Ir darželes, ir rūteles.

Jam grindinys kaip ratas sukas,
Jį stumdo lempų spinduliai,
Ir mažas auto kaip šuniukas
Jį puola, lodamas žaliai.
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Jis mašinai per snukį duoda:
„Daugiau nebenorėsi lot!“
Bet auto meta jį į juodą
Klaną ir pradeda kvatot.

Jis mašinos juokų neboja,
Klane gulėdamas dainuoja.

Dainuoja apie žirgelius,
Ir mergelius, ir darželius
Girtuoklis vidury nakties,
Kai tamsta, angele, meldies.

H OMERO      JAUN    Y STĖ 

Aš gėriau putojantį pieną,
Aš valgiau nežemišką duoną,
Žiūrėjau į žėrinčią dieną:
Į žydinčią gėlę raudoną.

Man piemenys grojo vamzdeliais
Pavėsyje aukšto platano,
Ir bitės auksiniais indeliais
Man kvepiantį medų gabeno.

O, kaip man beprotiškai sekės!
Man vynuogės nokti skubėjo,
Ir sunkios, įsirpusios kekės
Laimingos prie lūpų virpėjo.

Su lyra klajodami dviese,
Mes karą ir kardą giedojom
Ir vasarą aukštą ir šviesią
Ir riedančią bangą po kojom.

O žvaigždės, pradėjusios kilti,
Ant jūros rankas auksines
Uždėjo ir liepė nutilti,
Kad ji neprikeltų manęs.
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K AŠTANAS        PRADEDA        Ž Y DĖT 

Velniop nueina aukštas menas,
Ir nebegalima liūdėt,
Kada pavasarį kaštanas
Už lango pradeda žydėt.

Jis verčia lyti karštą lietų
Ir pūsti vėjus iš pietų,
Jis žydi taip, kad išsilietų
Kaip upės širdys iš krantų,

Kad nuo stalų nulėktų knygos,
Kad alptų tvankūs vakarai,
Kad imtų siausti tokios ligos,
Kurių nežino daktarai,

Kad viskas degtų ir putotų,
Kad paukščiai švilptų, kol užkims,
Kad naktį motinos raudotų,
Namo negrįžtant dukterims...

O medžiuos dega tylios žvakės –
Baltuos žieduos rausvi taškai, –
Ir pareini namo apakęs,
Ir plunksna rašalą taškai.

K ATĖS  

Čia gyvena persiškos katės,
Nesirūpinančios vaikais.
Kambarys, jų kūnus pamatęs,
Ėmė klotis lėtais šilkais.

Jos nuėjo per kilimo taką
Ir ištirpo šilko klane.
O nuo sienų muzika teka,
Susikaupus ąsočio dugne.

Natiurmorte, sklaidydamas tamsą,
Tyliai liejasi žemas do.
O vandentieky tragišką Brahmsą
Repetuoja pamišęs vanduo.
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Pergamentu apvilktas tomas
Zaratustrą cituoja sapne,
Ir praeina katės fantomas,
Atsimušęs šilko klane.

L IETUS   

Lietus plonom stiklinėm kojom
Po visą sodą bėginėja.
Lazdyno žalsvos šakos moja,
Džiaugsmingai krūpčioja alėja.

Miško aikštelėj senas beržas
Iškėlė žalią kiaurą skėtį,
Ir iš vandens purienos veržias
Pasaulį auksu sužavėti.

Geltonu vingiu žaibas liejas,
Nurieda dundesys platus.
Po visą žemę bėginėja
Stiklinėm kojom tas lietus.

MER   G AITĖ     PAJŪR     Y

Dvi rausvos mergaitės kojos
Nueina jūros krantu.
Tai jų mano sapnas jieškojo,
Klajodamas tiek naktų.

Jos eina tarp kriauklių, žolelių,
Jos mindo baltas putas,
Ir puola širdis ant kelių
Prieš tas žydinčias radastas.
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PASA    K A

Pro dūmus traukinio, pro vielas telefono,
Pro užrakintas geležies duris,
Pro šaltą žiburį, beprotiškai geltoną,
Pro karštą ašarą, kuri tuojau nukris,

Pro gervių virtinę, kuri į šiaurę lekia,
Pro gnomų požemiuose suneštus turtus –
Atskrenda Pasaka, atogrąžų karšta plaštakė,
Ir mirga margas spindulių lietus.

Septynias mylias žengia vaiko koja.
Našlaitės neliečia vilkai pikti.
O Eglės broliai dalgiais sukapoja
Jos vyrą Žaltį jūros pakrašty.

Voras su trupiniu į dangų kelias.
Kalba akmuo ir medis nebylys.
Ir jieško laimės, ant aklos kumelės
Per visą žemę jodamas, kvailys.

Pasaulis juokiasi, paspendęs savo tinklą
Ant žemės vieškelių, takelių ir takų.
Klausau, ką Pasaka man gieda kaip lakštingala,
Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu.

PAVASARIO          NA  K TIS 

Skambi lakštingala triukšmingai gieda.
Alyvom kvepia senstanti naktis.
O žalias mėnuo per medžius atrieda
Ir ima šviesti tiesiai į akis.

Atsiminimai skrenda mėnesienoj
Kaip angelai, ir aš nebegaliu
Užmigt nuo liepos silueto sienoj
Ir nuo žalių mėnulio spindulių.

O laikrodis kartoja seną melą,
Kad laimė šypsosi, kad ji gera,
Ir bėga jo tiksėjimas per stalą
Į džiaugsmą didelį, kurio nėra.
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RAUDONI        MED   Ž IAI 

Raudonų medžių kaip sargų
Apstotas nerandu sau vietos.
Kiekvieną rudenį sergu
Nostalgija ne šios planetos.

Tu nusiminęs nueini,
Tu liūdną savo žingsnį lėtini,
Naktis, galinga ir švelni,
Tau duoda rūbą fioletinį.

RU  D ENS    V EI  D AS

Aš mačiau šiandie veidą rudens,
Liūdną veidą tarp lekiančių lapų.
Gilumoj geležinio vandens
Jam nuo ašarų akys sušlapo.

Gilumoj, kur be galo tylu,
Šitas liūdintis veidas gulėjo,
Negirdėjo lėtų spragilų
Nepavargstančio, aklo kūlėjo.

Abejingi, laimingi lašai!
Visas oras nuo lapų geltonas.
Tu kaip orkestrą lietų prašai,
Kad jis lietųsi tirpstančiais tonais

Visada, visada, visada,
Kad lietus niekuomet nepraeitų.
Kad stovėtų šita valanda,
Tartum marmuro deivė balta,
Tarp užmiegančių, giedančių fleitų.
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STRĖLĖ       DAN   G UJE 

Aš – kaip strėlė, kurią paleido vaikas
Į baltą obelį žaliam pajūry,
Ir debesis žiedų, tarytum gulbė,
Mirgėdamas į bangą nusileido,
Ir stebis vaikas ir negali putų
Atskirti nuo žiedų.

Aš – kaip strėlė, kurią stiprus ir jaunas
Medžiotojas į praskrendantį arą
Paleido, bet į paukštį nepataikė
Ir sužeidė didžiulę seną saulę
Ir visą vakarą krauju užpylė,
Ir numirė diena.

Aš – kaip strėlė, kurią netekęs proto
Kareivis priešo apsuptoj tvirtovėj
Paleido naktį į galingą dangų
Prašyt pagalbos, bet, neradus Dievo,
Strėlė klajoja tarp šaltų žvaigždynų,
Nedrįsdama sugrįžt.

ŠVENTĖ       PAR   K E

Šitas klumpantis muzikos ritmas,
Ir lengva lyg pūkelis širdis,
Lyg pūkelis, kurs sukasi skrisdamas,
Ir nežinoma ateitis.

Linksmas vynas putoja ir laistos,
Plaukia balsas, švelnus ir gilus.
O žvaigždžių neužgyjančios žaizdos
Pro pavasarį žiūri į mus.

Mes nuklystam į juodas alėjas,
Į pražydusių medžių kvapus,
Kur mėnulis liūdėdamas liejas –
Kaip aliejus – į liepų lapus.
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V A K ARAS  

Vakaras. Nereikia nieko,
Tik sėdėti ir žiūrėt,
Kaip ta saulė mus palieka,
Ir lyg vakaras žėrėt.

Ir matyt, kaip upėj gluosnis
Atsispindi ir lanka,
Ir kaip žemę ima glostyt
Šilto vakaro ranka.

Ir girdėt ties galva skrendant
Nepažįstamus paukščius,
Ir matyt į naktį brendant
Kažką murmančius medžius.

Taip sėdėti ir žiūrėti
Be jokios, jokios minties
Ir jau nieko nenorėti,
Nieko, nieko, net mirties.

VENEROS        G IMIMAS    

Žaibas muša į okeaną, įtūžusi banga meta ją iš gelmių į krantą, ir jinai stovi ligi kelių 
vandeny, visa aplipusi dumblu, apraizgyta lašančiais žolių tinklais. Maži krabai bėga jos 
kūnu žemyn, jūros žvaigždės ir jūros ežiai krenta jai nuo galvos ir pečių, grįždami į savo 
drėgną tėvynę. Iškėlusi rankas, ji trinasi smėliu apneštas akis, kurios dar tebemato ko-
ralų ir vandens anemonų girias, elektros žuvis ir nutekančių formų, švelniausių spalvų 
gyvūnus: gelmių plėšikus, apsimetusius rojaus gėlėm.

Žaibas muša į žvejų kaimelį, prisiglaudusį tarp uolų, kelios lūšnos nuvirsta į jūrą,– jai 
nebėra ko bijoti: dangus sunaikino jos gėdingo gimimo liudininkus. Debesis nusileidžia 
žemyn, kietom srovėm nuplauna dumblą nuo jos kūno, kuris sušvyti perlamutro vai-
vorykštėm besileidžiančios saulės šviesoj. Išsilijęs, jis pridengia ją permatoma skraiste, 
ir jinai, atsargiai kvėpuodama neįprastai aštriu žemės oru, šypsodamasi sau pačiai, eina 
pajūriu į artimiausią smuklę, kur dar šiąnakt su pravažiuojančiu pirkliu pradės savo 
linksmą ir purviną, begalinių triumfų kupiną žemės gyvenimą.
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VIENARA       G IS

Iš flamandiško kilimo, blunkančio oro šilkinio,
Ar iš pasakos, kur sakalai ir alchemikai miega,
Jis iššoka, akim kaip žibuoklėm nušviesdamas pievą,
Ir nubėga per skambantį mišką – gražus vienaragis.

Sakalai, nusigandę, pro virpantį medį pakyla,
Ir alchemikai braižo ant stiklo ugningą figūrą,
O heraldiški liūtai nuo skydo nušoka į žemę,
Ir jų aukso karūnos po pasakos orą pabyra.

Vienaragis įeina į juodą, užnuodytą upę,
Ir vanduo, tartum stiklas, giedrėja ir plaukdamas gieda,
O ištroškę žirgai ir lakštingalos vandenį geria,
Ir su naščiais nuo kalno atbėga prie upės merginos.

Vienaragis, sužvengęs, nuo kailio vaivorykštę krato,
Ir merginos rieškučiom žaibuojančius deimantus beria,
O jis grįžta per mišką į niekad nebuvusį laiką,
Kur kiti vienaragiai po liūdinčiu ąžuolu ganos.

Ž IEMOS      DAINA   

Sūkuriuotom gėlėm, pasiklydusiais paukščiais,
Nepaeinančiais, griūnančiais sniego kalnais
Apsitvėrė žiema, – neįžiūrimais aukščiais,
Nepagaunamais, alpstančiais tonais švelniais.

O eilėraštis gimsta – kaip vėjas – iš nieko
Ir skambėdamas bėga pusnim neramus,
Bet negali daina prasimušti pro sniegą
Ir sugrįžta – kaip vėjas – į savo namus.
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Tomas Venclova
NENUGALIMOJI  ARKADIJA

Atsiverskime pirmą pasitaikiusį Henriko Radausko knygos puslapį:

Juniper County

Čia baltas medis tyliai ganosi,
Šaltiniai šnekas mandagiai,
Ir, kaip senoviniuos romanuose,
Ant rožių nutupia drugiai,
Augina džiną kadugiai.
Ir šitą džiną geria jūrininkai,
Kol juos laivan grąžins gaidys,
O gal ne jūrininkai, – mūrininkai,
Kurie bažnyčią pastatys.
Aplink šventorių avys ganosi,
Banguoja miežiai ir rugiai,
Ir, kaip senoviniuos romanuose,
Su rožėm kalbasi drugiai,
Augina džiną kadugiai,
Šaltiniai šnekas mandagiai.

Tai anaiptol ne pats žinomiausias – ir ne pats geriausias – Radausko eilėraštis. Ir vis 
dėlto jame jau matyti visas poetas. Įstabiai grakštus, nepripažįstąs netikslaus rimo, išsky-
dusio metro, atšipusio sakinio. Mokąs taupiai ir įspūdingai naudoti aliteraciją. Gerbiąs 
griežtą struktūrą, aidus, atliepimus, kurie gal ir yra poezijos esmė. Sklidinas ypatingos, 
truputį senamadiškos, ironiškos elegancijos. Nevengiąs pabrėžti savo „užsienietišku-
mo“ – netgi eilių pavadinime. Mat, poetas visada yra užsienietis, jau todėl, kad ateina iš 
savo uždaro ir vienintelio pasaulio. Tas Radausko pasaulis knygiškas – „kaip senoviniuos 
romanuose“, – ir, bent šiame eilėraštyje, gražiai idiliškas: drugys, šaltinis ir rožė virsta 
lengvabūdžiais pašnekovais, o medis įgyja kiek daugiau gyvybės, negu jam Dievo duota. 
Poetas suvokia, jog tas pasaulis nėra visiškai tikras, tačiau didžiuojasi jo dirbtinumu. Ir 
eilėraščio centre nepastebimai sugretina savo amatą su dviem senoviniais, bemaž mi-
tiniais amatais – jūreivio ir statytojo. Nes rašymas yra ir nesibaigianti statyba, ir amžina 
kelionė.

Pomirtinis rinkinys, sudarytas jau ne paties poeto, o jo draugų, išleistas bibliofiliškai, 
su pietetu ir meile (nors su viena rimta klaida – sukeisti vietomis 72 ir 73 puslapiai). Vis 
dėlto šitokie rinkiniai kiekvienam poetui paprastai būna sunkus egzaminas. Autoriaus 
neperžiūrėta, nesukomponuota, iš likučių sudaryta knyga retokai virsta reikšmingu lite-
ratūriniu faktu. Radauskas šį egzaminą, kaip ir daugumą poetinių egzaminų, išlaiko itin 
garbingai. Jo paskutinioji knyga visiškai vientisa – sakytume, kristališkai vientisa. Praėjus 
dešimtmečiui po mirties, gerai matyti, kad tokia yra visa Radausko kūryba. Jos dėsniai pa-
sikartoja kiekviename atskirame kristalėlyje – kiekviename eilėraštyje; gal ir kiekvienoje 
eilutėje, kiekvienoje žodžių sandūroje.
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Henrikas Radauskas yra mūsų literatūros klasikas ir Lietuvos pasididžiavimas. Išeivijo-
je tatai pripažinta jau seniai. Čia esama Radausko kulto – jis, beje, nesunkiai pastebimas ir 
šios knygos įvade bei jos baigiamajame žodyje. Tačiau svarbiau už kultą – kuris poetams 
paprastai neišeina į sveikatą – yra tai, kad daugelis mūsų Radauską moka atmintinai, ci-
tuoja laiškuose ir pokalbiuose, tiesiog myli. Jis yra dažnos asmenybės dalis. Šiais laikais 
poetui tai labai retas daiktas. Ir taip yra ne tik išeivijoje, bet ir Lietuvoje: nors ilgus de-
šimtmečius Radauskas ten buvo beveik neprieinamas, visada atsirasdavo žmonių, kurie 
persirašinėdavo, rodydavo kitiems, kartodavo Radausko posmus. Draugų susibūrimuose 
dešimtis kartų išgirsdavau: „Jie kirviu sukapojo žodį“, „O laikrodis kartoja seną melą, kad 
laimė šypsosi, kad ji gera“. Arba ir ką nors žymiai lengvesnio, padykusio – „Nuo kalno 
upėn ritasi peizažas“, „Mušta, Maryte, tavoji korta“. Iš tikro puiku, kad šiandien į Lietuvą 
viešai sugrįžo beveik visa, – nors ir ne visa, – ką Radauskas parašė. Vis dėlto esama istori-
nės teisybės ir atpildo pagal nuopelnus.

Kad aukštas Radausko vertinimas yra teisingas, aišku iš pirmojo žvilgsnio. Šalia savo 
amžininkų jis atrodo maždaug taip pat, kaip Maironis atrodo šalia Vaičaičio, Armino ir 
Kudirkos; anieji verti dėmesio, istoriškai reikšmingi, netgi savaip įdomūs ir patrauklūs, 
bet tik Jonas Mačiulis – neabejojamas poetas „iš Dievo malonės“. Ir čia visiškai ne-
svarbu, kad Radauskas dauguma atžvilgių yra Maironio antipodas, o jųdviejų epochos 
diametraliai skiriasi. Abiejų poetų lūpomis prabyla tarsi pati lietuvių kalba – tiek tobu-
lai, kiek tuo laikotarpiu įmanoma. Todėl kiekvienas jų eilėraštis – aiškus, perregimas, 
žavingas – virsta nedidele švente. Radausko geometrinis tikslumas ir saikas, jo muzika, 
jo santūrus, protingas humoras dar niekieno pas mus nebuvo pralenkti ir gal nebus 
pralenkti.

Ne sykį buvo kalbėta apie Radauskui būdingą distancijos pojūtį. Be to pojūčio poezija, 
ypač mūsų amžiuje, negyvena. Radauskas siekia objektyvaus tono, vengia emocijų ir net 
pirmojo asmens (jeigu kas ir prašneka pirmuoju asmeniu, tai veikiau šešioliktojo amžiaus 
statula, ne autorius). Jis tiesiog pasakoja istorijas – niūrokas („Dinastijos galas“), siur-
realistiškai fantastiškas („Tristanas ir Izolda“), viltingas („Paklydęs girioje“); muzikuoja, 
kaip jo mėgstamieji baroko kompozitoriai; žaidžia spalvomis, kaip Bonnard’as. Sakytum, 
užsiiminėja savojo pasaulio fenomenologija – aprašinėja, aiškina, tikslina. Ne jausmas, o 
regėjimas, klausa ir sąmonė yra jam svarbiausios žmogiškosios galios; ir jos leidžia pa-
gauti keistus, bet ryškius, neginčijamai radauskiškus pasaulio bruožus – spektrą, kuriame 
vyrauja žaluma ir rausvumas, bet taip pat ir auksas; muziką, kurioje gaudžia atsargūs 
trimitai ir skamba oboe d’amore.

Tačiau laikas pasakyti ir tai, kas dėl Radausko kulto ligi šiol būdavo maždaug nutylima. 
Ta poezija nuostabiai vientisa – bet drauge ir vienoda. Ji labai atgaivina lietuviškuosius 
kalbėjimo būdus, bet joje slypi ir naujo automatizmo, naujos stingdančios normos pavo-
jus. Joje gal kiek per daug delfinų, faunų ir princų, per dažnai puikaujamasi mitologiniais 
ir istoriniais vardais, egzotiškais terminais. Kartais ji padvelkia salonu, net tokiu salonu, 
kuris yra tolokai nuo sostinės ir dėl to itin stengiasi ją vytis. Tiesa, Radauskas paprastai 
pats tą suvokia ir tuo žaidžia. Ir vis dėlto... Kažkur esama ir pigios fin de siecle butaforijos, 
kabareto, nevisiškai suderinto su bendrąja eilėraščio tonacija („Kaip naujagimio perlo, 
žvaigždės / Rausvas kūnas juoduos mezginiuos“); kažkur – perdėto melodramatizmo, 
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kuris kenkia, pavyzdžiui, „Mėsinės“ pirmajam posmui (kai tuo tarpu antrojo nepasigė-
dytų nė pats Mandelštamas); kažkur pasigirsta aleksandrizmo aidai, švystelėja nefunk-
cionalus įmantrumas, kuris poezijai niekad nebuvo naudingas; kažkur europietiška ele-
gancija beveik paliečia tą ribą, anapus kurios ji virsta snobizmu ir poza. Beveik paliečia, 
nors praktiškai niekada neperžengia (tuo tarpu, sakykime, Mieželaitis visas yra anapus 
tos pavojingos ribos).

Be to, Radausko formalinis korsetas labai jau ankštas; etiketas nors ir žavingai griež-
tas, bet gal perdėtai griežtas. Lietuvių poeziją Radauskas išlaisvino nuo daugybės įky-
rėjusių štampų ir draudimų, nuo vadinamojo papievių lyrizmo, nuo pseudopatriotinės 
retorikos. Tačiau kiek galimybių, kiek temų, kiek žodžių jis atmeta „iš kalno“! Jis anaiptol 
neslėpė savo literatūrinių antipatijų. Kaip rašo Alfonsas Nyka-Niliūnas, priskirdavo prie 
betes noires kategorijos Goethe, Balzacą, Eliotą, Th. Manną, tvirtindavo, jog Claudelis 
esąs grafomanas, o Tolstojus nesugebąs suregzti padoraus sakinio. Žinoma, tokios pa-
žiūros, anot to paties Nykos-Niliūno, veikiausiai buvo „konversaciniai manierizmai“. An-
tra vertus, kiekvienas turi teisę turėti tokias pažiūras, kokios jam patinka, o antipatijų 
aštrumas tik padeda kurti originalią poetinę sistemą. Ir vis dėlto matyti, kad kažkas labai 
svarbaus literatūroje Radauskui buvo svetima.

Jis nėra, beje, ir tipiškas modernistas. Jei modernizmas įteisina „išcentrines“, polifo-
niškas struktūras, jungia nesuderinamus, stilistiškai priešiškus elementus – Radauskas, 
nepaisant nieko, yra gerokai „įcentrinis“, išsaugo vientisą eilėraščio kompoziciją, stilių 
ir toną. Jo eufonija ar rimavimas, palyginti su modernistais, labai senoviški. Tikrai, tai jau 
truputį per daug – tūkstančiai eilučių ir nei vieno netikslaus ar disonuojančio rimo! Tai juk 
vėl tam tikras suvienodėjimas. Pavyzdžiui, norint lietuviškai tiksliai rimuoti, tenka labai 
dažnai vartoti būsimojo laiko trečiąjį asmenį – kitaip vyriškųjų rimų stinga; o būsimasis lai-
kas, žiūrėk, ir nuskamba dirbtinai. Nors tiesą sakant, tokie dalykai kaip tikslus rimavimas 
ir taisyklingas metras nenusidėvi per greitai. Kitokios poezijos fone jie vėl gali pasidaryti 
reikšmingi.

Kiekvieno poeto pasaulis yra vienkartinis, ir nedera jo smerkti už apribojimus, kuriuos 
jis pats sau pasirenka. Bet reikalai atrodo kiek kitaip, jei kalbame apie literatūrinį procesą. 
Reakcija prieš lietuviškosios lyrikos štampus, – nors ji būtina, – kartais gali susiaurinti po-
ezijos plotą, pakirsti poetinį alsavimą. Radausko pasaulis dažnai yra lėliškas, apšviestas 
dirbtine šviesa, ir autorius jame ne tiek magas, kiek sumanus prestidigitatorius, krutinąs 
virvutėmis medinius angelus ir sidabro žirgus. Vėl pabrėšiu: tai nėra kaltinimas, tai veikiau 
bandymas – gal nevykusia metafora – aprašyti Radausko poetinį fenomeną. Radauskas 
pirmasis Lietuvoje gerai pajuto ir atskleidė sąlygišką poezijos pobūdį. Tik jokiu būdu ne-
reikia užmiršti, kad esama – ir turi būti – kitokių fenomenų, ne taip stipriai akcentuojančių 
sąlygiškumą, uždarumą ir žaismą.

Net ir nepažinojęs Henriko Radausko – esu jį matęs vieną vienintelį sykį Kaune, būda-
mas šešerių metų amžiaus, – galiu pasakyti, jog jis buvo inteligentas ligi gyvo kaulo, o tai 
ne toks jau dažnas reiškinys mūsų literatūroje. Nors ir praleidęs vaikystę Lietuvos kaime, 
Radauskas buvo ne kaimo, bet miesto (Europos, ne Amerikos miesto) žmogus, vienas iš 
pirmųjų tikrų lietuvių „urbanistų“, ypač ta prasme, kuria urbanizmas siejasi su būdvardžiu 
urbane. Buvo meno žinovas ir fanatikas, dandy, visada svetimkalbis ir prašalaitis tarp kitų 
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mūsų poetų – truputį Gautier ar George, truputį akmeistas, truputį skamandritas. Kartais 
ir jo eilės primena tobulus vertimus (greičiausiai iš prancūzų kalbos). Ne vieno sakyta, 
kad lietuviška aplinka – ypač parapinė aplinka išeivijoje – buvo Radauskui svetima. Jo 
eilėraščiuose itin sunku įžvelgti kokį nors įprastinį lietuvišką motyvą ar mitą, nusistovė-
jusią poetinėje kalboje peizažo detalę; netgi artojas, kurį išmeta „į karštą dangų vyturio 
giesmė“, lygiai tiek pat itališkas ar olandiškas, kiek ir lietuviškas. Radauskas yra stačiai 
apsvaigęs Europa. Tradicine, amžina Europa, jos pastatais ir muziejais, jos viduramžiais, 
Renesansu – ypač Renesansu – ir dabartimi. Kadaise Mandelštamas, bene vienas iš svar-
biausiųjų Radausko mokytojų, apibūdino akmeizmą keturiais žodžiais: „toska po mirovoj 
kul’ture“ – pasaulinės kultūros pasiilgimas. Tiksliau neįmanoma apibūdinti ir Radausko. 
Gal kartais jis užčiuopia ne pačius giliausius tos išsiilgtosios kultūros sluoksnius, pernelyg 
žavisi vardais, citatomis, gražiais motyvais; bet vis dėlto užčiuopia labai daug.

O čia ir slypi jo lietuviškumas. Nes Radausko poezija, man rodos, tobulai įkūnija vieną 
itin svarbią lietuvių kultūros epochą – nepriklausomybės epochą. Svarbiausieji jo kūriniai 
parašyti jau netekus nepriklausomybės, bet jis visas dar ten – mažoje, atkaklioje tarpu-
kario Lietuvoje. Iš ten jo taisyklinga kalba, jo vaizdai, metaforos, personifikacijos, visas 
jo poetinis įkarštis. Nepriklausomybė Lietuvai buvo reikšminga dviem atžvilgiais: pirma, 
lietuviai tada įgijo pasitikėjimo savo jėgomis, antra, Lietuva atsidarė pasauliui, gavo pro-
gų lyginti savo tradiciją su senesnėmis ir labiau nusistovėjusiomis tradicijomis. Abu šie 
dalykai – bebaimis tikėjimas savimi ir jautrus dėmesys pasauliui – yra nepaprastai būdingi 
Radauskui. Tai, kas tuometinei lietuvių kultūrai buvo veikiau galimybė ir idealas, Radaus-
ko eilėse virsta kūnu.

Sakoma, kad Radauskas buvo pirmas lietuvių poetas, ne tik teoriškai pripažinęs, bet ir 
darbu įrodęs, jog menas yra pats sau tikslas. Sutikčiau su ta mintimi – ir vis dėlto nevisiš-
kai. Be abejonės, menas jam buvo aukščiau už visa kita. Bet pirmiausia dėl to, kad menas 
yra būdas kažką išsaugoti. Išsaugoti bent tokį dalyką, kaip vienos epochos kalba. O tai 
reiškia – išsaugoti ir pačią epochą.

Lietuva, kurios nebėra ir tuo pačiu pavidalu jau nebebus, ilgam laikui įrašyta Radausko 
puslapiuose. Pats jo sąlygiškumas, lėliškumas, trapumas kažkaip atitinka ano meto Lietu-
vos trapumą ir laikinumą (beje, ir kitas, visiškai kitos mokyklos poetas – Vincas Mykolaitis-
Putinas – sugebėjo perteikti tą laikinumą gerame eilėraštyje „Lėlių baladė“). Jo kartais 
keistoki kalbiniai įpročiai – tenykščiai įpročiai, jo dendizmas – tenykštis dendizmas. Bet tą 
Lietuvą, tą mažą kalbos ir kultūros salą, jis gina nei kiek neblogiau už trojėnus, gynusius 
savąjį Akropolį.

Radausko pirmtakai akmeistai ilgainiui susidūrė su istorija, virto pilietiniais, netgi po-
litiniais poetais. Pats Radauskas, sakytum, to išvengė. Jeigu jis kalba apie karą, badą ir 
marą – tai karas, badas ir maras, prieš keturis šimtus metų ištikę pusiau mitinę Italiją. Jei-
gu prašneka apie egzilį – nors čia jo balsas suskamba kaip reta skaudžiai,– tai tik Odisėjo 
egzilis, ne Vorkutos lageriai, ne Baltimorės fabrikai. Radausko erudicinis pasaulis arčiau 
mito ir misterijos, negu politikos. Tačiau tai ir yra savotiškas atsakymas į problemas, ku-
rias laikas pasiūlė tautai ir žmonijai. Taip, visata griūva ir byra, bet joje lieka herojiški ges-
tai, tobulos eilutės, amžinos citatos. Bonnard’o kobaltas, ultramarinas ir cinoberis įveikia 
pamišimą. „Tris tūkstančius metų negęsta gaisrai, / Homeras hegzametru rašė gerai.“
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Ligi šiol nėra aprašyta Radausko asmeninė mitologija – o ji labai įdomi. Nėra labai svar-
bus faktas, kad jis, kaip ir daugelis poetų, mini graikiškus ir romėniškus dievybių vardus. 
Reikšmingos yra giliosios mitinės struktūros, kurias įžvalgesnė analizė galėtų atskleisti 
bemaž kiekviename jo eilėraštyje. Sakysime, Radauskui svarbi mitologinė vertikalė, vie-
nijanti požeminį pasaulį, žemę ir dangų („Naktis“, „Iškeliavimas“). Jam svarbus pasaulio 
medis – Perkūno ir Jupiterio ąžuolas („Keistas pavasaris“, „Sugrįžimas“). Yra tam tikrų 
vaizduotės savotiškumų – šit, vanduo, tradicinėje mitologijoje reiškiąs gyvybės, atsinauji-
nimo pradą, Radausko paprastai siejamas su žlugimu ir mirtimi („Statulos prie vandens“, 
„Paklydęs girioje“). Kitur juntama astrologijos, gal ir alchemijos įtaka (gana neįprasti, 
beje, tie Radausko žvaigždynai – Drakonas, Meškinas). Viena kita Radausko papasakota 
mitinė istorija, keistumu rungtyniaujanti su Klingsoro pasaka ir kitais vokiečių romantikų 
padavimais, galėtų būti interpretuota Freudo ar veikiau Jungo terminais („Tristanas ir 
Izolda“). Rasime jo eilėraščiuose ir Feniksą – „purpurinį mokytą paukštį“, ir atgyjančią 
statulą, ir archajišką pokštininką Arlekiną („La Sorella della Luna“), ir pačią Luną – mote-
riškumo ir beprotybės deivę. Rasime vaisingumo bei žemdirbystės mitologinį komplek-
są, kurį prieš du šimtus metų – ir visiškai kitaip – pavertė savo kūrybos ašimi Donelaitis:

Kaip pamoką kasmet gamta kartoja
Žalumą. Juokiasi žalia prasmė
Aštriais daigais...
Melsvi malūnai gaudo jauną vėją,
Rausvi griaustiniai rieda virš kalvų,
Ir laumė, debesį praplėšus, lieja
Į žemę vyną septynių spalvų.

Tačiau dažniausios ir reikšmingiausios bene bus dvi mitinės temos. Pirmoji – karna-
valas, šventiška drama, kurioje neatskiriamai sutampa ruduo su pavasariu, mirtis su at-
gimimu, dangus su pragaru, būtis su nebūtimi („Cirkas iškeliauja“, „Keistas pavasaris“). 
Ir antroji tema – Arkadija, šalis, kur „mėnuo groja rageliu“, įsikūnijanti tai Venecijoje, tai 
Spinozos Olandijoje, tai Juniper County, tai tiesiog prarastoje tėvynėje. Arkadija, kuriai 
grasina visos dangaus ir žemės galybės, kurios jau nebėra, bet kurios nei erdvė, nei laikas 
niekada neįstengs nugalėti.

Anapus ironijos ir žaismingumo Henriko Radausko poezijoje beveik visada glūdi siau-
bas. Paskutiniajame rinkinyje jis ypač juntamas. Kartais išvirsta praeities legendų trans-
formacijomis, kartais ekspresionistiniais vaizdais („Susprogusiam veidrody“), kartais 
skaudžiu susimąstymu, vėlyvajam Radauskui būdingais saulėlydžio, irimo, nykimo mo-
tyvais. Savotiškiausias ir tipiškiausias gal bus antrasis rinkinio eilėraštis – „Žmogų žemė 
pagimdė“. Jis modeliuotas lyg pagal indėnų, lyg pagal Australijos čiabuvių mitą (nors 
poetinė vaizduotė ir šičia lieka europietiška). Žmogus autochtonas, atsiradęs iš žemės, 
pranyksta ir sutampa su žeme; gamta, kuri pati sau yra prasmė, nepastebi jo dingimo, 
kaip nepastebėjo pasirodymo; ir vis dėlto tik jis, ištirpdamas keturiose stichijose, gyvina 
ir sąmonina pasaulį – semia plaukiančią saulę, valgo medų, sklidiną šviesos.

Šitaip Henrikas Radauskas pelno atminimą ir nemirtingumą.
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Savo pažadą ištesėjęs,
Tu girdėsi: krenta lašai –
Ir stovėsi kaip Odisėjas,
Nežinodamas ar grįžai.

Žinome, kad jis grįžo. Žinome, kad visiems laikams išliks po mitiniu ąžuolu drauge su 
kitais vienaragiais – su Valery, Wallace’u Stevensu, Bruno Schulzu. Žinome, kad jo strėlė 
danguje nepaklydo. Kaip mėgdavo kartoti Vladimiras Nabokovas, irgi vienas iš Radausko 
mokytojų, strėlė, pasiekusi savo taikinį, skrieja amžinai.

1981
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Stasys Šalkauskis

Stasys Šalkauskis (1886–1941)  – lietuvių filosofas, 
pedagogas, visuomenės veikėjas, vienas iš ateiti-
ninkų judėjimo vadų. Gimė Ariogaloje (Raseinių r.), 
baigė Šiaulių gimnaziją. Tėvas Julijonas Šalkauskis 
buvo gydytojas, Šiaulių burmistras; motina Barbora 
Goštautaitė kilusi iš garsios didikų Goštautų giminės. 
Būsimasis mąstytojas studijavo teisę Maskvos univer-
sitete, filosofiją ir pedagogiką – Fribūro (Šveicarijoje) 
katalikiškame universitete, kur apgynė filosofijos dak-
taro disertaciją. Grįžęs į Lietuvą įsitraukė į aukštosios 
mokyklos kūrimo darbą. Įkūrus Lietuvos universitetą, 
1922–1940 m. buvo VDU Teologijos-filosofijos fakulte-
to profesorius, 1939–1940 m. – rektorius. Skaitė filo-
sofijos įvado, bendrosios mokslinio darbo metodikos, 
kultūros filosofijos, pedagogikos, logikos, estetikos 
paskaitas. Vienas Lietuvių Katalikų Mokslo Akademi-
jos steigėjų, jos pirmininkas (1938–1940). Redagavo 
žurnalus: Romuva (1921–1922, du numerius) ir Židinys 
(1932–1934). Mirė ir palaidotas Šiauliuose. 

Šalkauskio filosofinių ir pedagoginių pažiūrų susi-
formavimą veikė Ernesto Helo (Hello), Vladimiro So-
lovjovo, Marko de Muniko (Munnyck), Eženo Devo 
(Dévaud) idėjos. Jaunystėje žavėjęsis Solovjovo filo-
sofija vėliau, studijuodamas Šveicarijoje, ėmė remtis 
šv. Tomo Akviniečio mokymu – tomizmu. 

Šalkauskis yra pirmasis lietuvių filosofas, sistemin-
gai kūręs filosofiją. Jo knygoms ir straipsniams būdin-
ga griežta loginė struktūra, skirstymas į dalis, skyrius, poskyrius. Jis ieškojo ir sudarinėjo 
naujus lietuviškus terminus filosofiniams reiškiniams nusakyti. Mūsų mąstytojas kūrė 
mokslinę filosofiją, bet stengėsi ja paveikti gyvenimą. Savo filosofinį pašaukimą jis su-
vokė ne vien kaip abstraktų mąstymą, o kaip tarnavimą savo tautai: būti filosofu – tai 
būti tautos auklėtoju. Savo pašaukimą vadino „tautiniu auklėjimu per filosofiją“. Todėl 
suprasdamas filosofiją kaip savo biografijos dalį, dorovinį tobulėjimą jis laikė būtinu da-
lyku pašaukimui vykdyti. Jis stengėsi vengti ambicijų, neieškoti garbės, žmonių baimę 
rūpinosi įveikti artimo meile. Mąstytojas savo gyvenimu rodė ir kūriniuose pateikė tikro 
inteligento pavyzdį – būti tauriu šviesuoliu, pasižyminčiu universaliu išsilavinimu, visuo-
meniniu aktyvumu, pusiausvyros saugojimu, kultūriniu kūrybingumu. 

Filosofiją Šalkauskis laikė idėjų kūrėja, o pedagogiką – mokslu, duodančiu priemonių 
idealams įgyvendinti. Tiesai tarnaujanti filosofija kelia žmogaus sąmoningumą, padaro 
jį laisvesnį ir lemia asmens pasaulėžiūrą. Savičiausia ir labiausiai išplėtota Šalkauskio fi-

Filosofija yra tokia pažinimo 
sistema, kuri, jungdama 

pirmutines pasaulio 
priežastis su paskutiniais 
gyvenimo tikslais, padeda 

įsigyti išminties.
Stasys Šalkauskis



2170  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

losofijos dalis – kultūros filosofija. Teologijos-filosofijos 
fakultete skaitytų paskaitų santrauka Kultūros filosofijos 
metmens yra svarbiausias Šalkauskio filosofinis veikalas, 
išspausdintas jam gyvam esant. Tikrasis mąstytojo prak-
tinės filosofijos objektas yra plačiausiai suprastas gyve-
nimas. Žmogaus gyvenimą mąstytojas išdėstė pagal tam 
tikrą sąrangą, nuosekliai kylančią trimis laiptais iš materi-
alinės srities į aukščiausią dvasios sritį. Gyvenimo filoso-
fija, kurią sudaro gyvenimo pakopos – gamta (prigimtis), 
kultūra ir religija, – atskleidžia pilnutinio gyvenimo idea-
lą. Žemiausioji gyvenimo pakopa yra gamta (prigimtis). 
Prigimtį lemia neišvengiami gamtos dėsniai. Šalkauskio 

žodžiais tariant, „tikslingas žmogaus aktyvumas gamtos atžvilgiu ir yra ne kas kita kaip 
kultūrinė jo veikmė gamtai“. Gamtos tikslas – sąmoningos ir laisvos būtybės sukūrimas. 
Antra gyvenimo pakopa yra kultūra.  Ją apibrėžia kultūrinis nusiteikimas, kultūrinis veiks-
mas ir „kultūrinė išdava“. Kultūriniame gyvenime kultūrinis žmogaus veiksmas yra pa-
grindinis pradas. Gamta yra kultūrinio veiksmo objektas. Kultūrinis veiksmas sąmoningai 
veikia prigimtį, siekdamas suteikti jai lytį, atitinkančią aukštesnę idėją. Aukštesnė idėja, 
kaip pirmavaizdis, kaip pirminis veiksnys, lemia kultūrinį veiksmą. Kultūrinėje žmogaus 
veikloje tiesos, gėrio ir grožio idealai realizuojami žinijos, doros ir meno priemonėmis. 
Kultūrinė asmens pažanga priklauso nuo jo „idėjingumo“ didėjimo ir tobulėjimo. „Idė-
jingumas“ reiškia tiesos, gėrio ir grožio idealų įgyvendinimą. Tačiau kultūros pažanga 
nepatenkina giliausių žmogaus troškimų, nes asmuo negali visiškai išsilaisvinti iš prigim-
ties, blogio, nuodėmės, kančios ir pakeisti priežastinių gamtos dėsnių. Esminis kultūros 
nepakankamumas reiškia, kad kultūros tikslas nėra galutinis žmogaus gyvenimo tikslas. 
Tad filosofas analizuoja trečią gyvenimo pakopą  – religiją, kurioje pagrindinis veikėjas 
yra Dievas ir kur egzistuoja žmogaus ir Dievo ryšys. Religija panaikina nuodėmę, skelbia 
kūno prisikėlimą ir amžinąją laimę. Ji perkeičia žmogų pagal dieviškąją idėją bei išvaduoja 
iš visokio netobulumo. Tad religija tampa kultūros tikslu. Šalkauskio pilnutinio gyvenimo 
filosofija yra vieninga ir sintetiška. Kiekviena žemesnė pakopa tarnauja aukštesnei. Gam-
ta yra kultūros atrama, o kultūra tarnauja religijai; kultūra papildo gamtą, religija užbaigia 
kultūrą. 

Šalkauskis, kaip filosofas ir pedagogas, sintezės principu ypač rėmėsi tautinio ir visuo-
meninio ugdymo srityje. Apmąstydamas Lietuvos istoriją ir geopolitiką, jis kėlė Rytų ir 
Vakarų sintezės idėją. Tai buvo daugiausia atgarsio sulaukusi filosofo idėja. Ją mąstytojas 
atskleidė, pasinaudodamas vokiečių klasikinės filosofijos dialektine triada (tezė–antite-
zė–sintezė): pagal šią formulę Lietuvos istorijoje skiriami Rytų persvaros (tezė), Vakarų 
persvaros (antitezė) ir tautinio atgimimo (sintezės) laikotarpiai. Lietuva yra tarp dviejų 
skirtingų pasaulių: tarp Rytų, kuriems atstovauja rusai, ir Vakarų, kuriems atstovauja vo-
kiečiai. Rytus jis aprašė kaip gamtos, pasyvumo, jausmo, vaizduotės sferą, o Vakarus – 
kaip aktyvumo, laisvės, proto, valios sritį. Sąmoningo lietuvio pareiga atsikratyti svetimų 
formų, bet neatmesti to, kas rusų bei lenkų kultūrose universalu ir pozityvu. Tautinio 
pašaukimo uždavinys – įvairius rusų ir lenkų kultūros elementus „sulydyti į vieną orga-

Kiekvienas lietuvis privalo 
gerai įsisąmoninti, kad 

Lietuvos padėtyje tvirčiausias 
nepriklausomybės ginklas 
yra aukšta materialinė ir 

dvasinė kultūra ir intensyvus 
kultūrinis aktyvumas.

Stasys Šalkauskis
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nišką visumą, o paskui įtraukti į tautinę sintezę“. Nors ir 
sulaukusi nemažai amžininkų kritikos, filosofo teigimu, 
tokia sintezė turėtų nulemti kultūrinę ir politinę Lietuvos 
egzistenciją. Tautinė sintezė taip pat yra savitas lietuvių 
kultūros būdas, jungiantis universalų turinį ir tautinę for-
mą arba stilių. 

Su Šalkauskio kultūros filosofija siejasi ir jo pedago-
gika. Tai gyvenimo filosofijos pritaikymas ugdymui. Tarp 
visuomenės kultūringumo ir pedagoginės sistemos yra 
glaudus ryšys. Kultūrinis veiksmas tampa ugdomuoju veikimu  – konkrečia ugdytojo ir 
ugdytinio sąveika, kuri paremta objektyvia ugdomąja gėrybe ir yra nukreipta į ugdomąjį 
tikslą. Ugdymo esmę atspindi trys aspektai: auginimas-globojimas, lavinimas ir auklėji-
mas. Auginimas-globojimas sudaro palankias sąlygas ugdytinio prigimčiai ir jo galioms 
augti. Lavinimo metu ugdytojas formuoja ugdytinį pagal objektyvią gėrybę (pavyzdžiui, 
protinis lavinimas, estetinis lavinimas). Auklėjant stengiamasi subrandinti vertingą asme-
nybę, padaryti ugdytinį tokį, koks jis turi būti.  

Šalkauskais yra žymiausias ateitininkų ideologas, parengęs šio judėjimo ideologinę ir 
organizacinę struktūrą, suformulavęs pagrindinius sąjūdžio principus: tautiškumą, kata-
likiškumą, visuomeniškumą, inteligentiškumą. Kiekvienas ateitininkas turįs būti sąmonin-
gas katalikas, veiklus patriotas, aktyvus visuomenininkas ir tikras inteligentas. Šalkauskio 
įsitikinimu, ateitininkai buvo pilnutinės pasaulėžiūros ir pilnutinio gyvenimo sąjūdis, sie-
kęs keisti Lietuvos visuomenę pagal Kristaus dvasią. Veikdami visuomenėje ateitininkai 
praplečia savo asmenybę, išmoksta būti solidarūs, branginti tvarką ir mylėti laisvę. Filo-
sofas skelbė gyvąją dvasią – „dvasinę vidaus įtampą, kuri stumia žmogų idealo link“. 

Literatūros mokymui svarbios ne tik Šalkauskio keltos idėjos, bet ir filosofinė termi-
nija, estetikos mokymas, gvildentos tautinio atgimimo problemos; lietuvių tautosakos, 
Adomo Mickevičiaus, Vydūno, Mikalojaus Konstantino Čiurlionio, Adomo Jakšto kūrybos 
analizė.  

Pagrindiniai Stasio Šalkauskio veikalai: 
Kultūros filosofijos metmens (1926), Bendrosios mokslinio darbo metodikos pradai 

(1926 ir 1933), Filosofijos įvada. I. Propedeutinė dalis (1928), Visuomeninis auklėjimas 
(1932), Ateitininkų ideologija (1933), Lietuvių tauta ir jos ugdymas (1933), Bendrieji peda-
gogikos pagrindai (1936), Bendroji filosofijos terminija (1938), Stasys Šalkauskis, Raštai, 
t. 1–7, Vilnius: Mintis, 1990–2002.

Siūloma literatūra: Juozas Eretas, Stasys Šalkauskis, Brooklyn: Ateitis, 1960; Antanas Maceina, „Stasys Šal-
kauskis“, in: Antanas Maceina, Raštai, t. 12, Vilnius: Margi raštai, 2007, p. 513–532; Juozas Girnius, „S. Šalkauskio 
asmuo, darbai, poveikis“, in: Stasys Šalkauskis, Raštai, t. 1, Vilnius: Mintis, 1993, p. 5–44; Arūnas Sverdiolas, 
„Stasio Šalkauskio filosofija“, in: Stasys Šalkauskis, Raštai, t. 1, Vilnius: Mintis, 1990, p. 5–25; Arūnas Sverdiolas, 
Kultūros filosofija Lietuvoje, Vilnius: Mintis, 1983.

Bent minimaliai subrendęs 
žmogus ir yra tasai, kuris 

sugeba pats toliau auklėtis ir 
lavintis.

Stasys Šalkauskis
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Ieva Simonaitytė

		
Ieva Simonaitytė (1897–1978) – Mažosios Lietuvos re-
giono atstovė, jautusi moralinę pareigą tapti gimtojo 
krašto metraštininke. Įdomios biografijos ir tvirto cha-
rakterio rašytoja papildė lietuvių literatūros spektrą 
savitomis spalvomis. Jos sunki vaikystė, atkalumas, 
nenuolaidus būdas, genuose užkoduotas prūsiškas 
išdidumas įsispaudė originaliame pasakojime, kuriuo 
ji perteikė Mažosios Lietuvos  savitumą, apmąstė isto-
rinę lemtį, atskleidė Didžiajai Lietuvai mažai žinomos 
buities freską, nutapė etninių tipažų galeriją, užfiksa-
vo senojo folkloro liekanas. 

Vokietijai daug amžių priklausiusiame Klaipėdos 
krašte Ievą, nesantuokinį kūdikį, nuo pasiturinčio ūki-
ninko pagimdė jos motina Etmė, savo gyvenamosios 
vietos neturinti padienė uždarbiautoja, vadinama 
„liuosininke“. Penkerių metukų būdama Ieva tapo rai-
ša – nepavyko išgydyti kojų tuberkuliozės. Su motina 

keliavo uždarbiaudama, nuo dešimties metų prižiūrėjo svetimus vaikus, mokyklos nelan-
kė, išmoko skaityti savarankiškai, vartydama Bibliją.    

Vanagų kaimo pastoriaus dėka išvyko gydytis į luošų vaikų prieglaudą Angerburge, 
kur išmoko skaityti vokiškai. Pamėgo vokiečių sentimentalią bulvarinę lektūrą, vadina-
mus „tarnaičių“ romanus.  1914 m. sugrįžusi glaudėsi Vanaguose pas tetą Dūdjonienę, 
nes motina ištekėjo ir jau turėjo kitą dukterį. Pramokusi siuvėjos amato, Ieva sugebėjo 
pati pragyventi, keliaudama iš kaimo į kaimą, netgi pelnė geros siuvėjos vardą. Po karo 
Lietuvai paskelbus nepriklausomybę, suaktyvėjo ir lietuvninkai, ėmę steigti draugijas, ra-
šyti į Lietuvos spaudą, svajoti apie susijungimą. Simonaitytė tapo „Eglės“ draugijos rašti-
ninke. 1921 m. ji persikėlė į Klaipėdą, kur ją bendradarbiauti Prūsų lietuvių balso redakci-
joje pakvietė Ansas Bruožis, istorikas ir almanachų leidėjas. Patriotinių jausmų,  Maironio, 
Kudirkos, Vaičaičio poezijos įkvėpta, Simonaitytė ėmė rašyti eiles, siuntinėti į laikraščius, 
skaityti sueigose. Dalyvavo 1923 m. Klaipėdos sukilime, kurio įspūdžius vėliau aprašė ro-
mane Pavasarių audroj (par. 1928, išsp. 1938). 1925 m. Lietuvos keleivyje paskelbė etno-
grafinę realistinę apysaką Pikčiurnienė ir jos sesers. 1933 m. Lietuvos keleivis išspausdino 
apysaką Tu amžinai mane minėsi. Tuo metu intensyviai rašė romaną Aukštujų Šimonių 
likimas, kurį rengti spaudai padėjo Liudas Gira. Romanas 1935 m. buvo išspausdintas Klai-
pėdoje, o po metų gavo patį aukščiausią apdovanojimą Lietuvoje – valstybinę 5000 Lt 
premiją kaip geriausias metų kūrinys. Savamokslė rašytoja kaipmat išgarsėjo, Lietuvos 
Respublika jai paskyrė kasmėnesinę 300 Lt pensiją, už kurią ji galėjo pragyventi ir atsidėti 
kūrybai. 1938 m. publikavo romaną Pavasarių audroj, 1939 m. – autobiografinėmis deta-
lėmis paremtą apysaką Be tėvo. Simonaitytė buvo priimta į Rašytojų Sąjungą, kurį laiką 
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gydėsi Šveicarijoje. 1939 m. paskelbė stambiausio savo kūrinio, romano Vilius Karalius, 
pirmąją dalį. Lietuvą jau valdant sovietams 1940 m. valdžios kvietimu persikėlė gyventi 
į Kauną, periodikoje spausdino romano Pikčiurnienė fragmentus. Karo metu buvo areš-
tuota ir tardoma gestapo. Sovietinės armijos laukė kaip išvaduotojos, džiaugėsi Klaipė-
dos krašto prijungimu, vokiečių išvijimu iš Mažosios Lietuvos publikavo apsakymus apie 
hitlerinę okupaciją. Romane Pikčiurnienė (1953) pagal sovietinę schemą „demaskavo“ 
vargšų išnaudotojus „buožes“, taip pateisindama deportacijas. Sovietinė valdžia iš že-
miausių sluoksnių kilusią ir daug vargo mačiusią rašytoją darė reprezentacine figūra – 
davė nemažą pensiją, nuolat rinko į deputatų tarybą, išleido šešis tomus Raštų, 1958 m. 
paskyrė pirmąją Lietuvos TSR valstybinę premiją už romaną Vilius Karalius. Simonaitytė 
parašė autobiografinę trilogiją O buvo taip (1960), Ne ta pastogė (1962), Nebaigta knyga 
(1965). 1963 m.  gavo butą Vilniuje, 1967 m. jai buvo suteiktas LTSR liaudies rašytojos 
vardas. 1971 m. publikavo romaną Paskutinė Kūnelio kelionė (1971). Simonaitytė mirė 
1978 m. ir buvo iškilmingai  palaidota Antakalnio kapinėse.

Pirmajame reikšmingesniame kūrinyje Pikčiurnienė ir jos sesers išryškėja esminiai 
Simonaitytės rašymo bruožai: fragmentiškas pasakojimas, mėgavimasis lietuvninkų 
šnekamąja kalba, aštrus dinamiškas dialogas, lemiantis siužeto posūkius, perteikiantis 
stačiokiškus charakterius. Teorinių pagrindų neįgijusi ir teorijomis niekad nesidomėjusi 
Simonaitytė vis labiau įsitraukė į rašymą kaip tęstinį procesą. Kaupėsi medžiaga, kuri 
vėliau įgavo pavidalą ir buvo pavadinta Aukštujų Šimonių likimas. Bruožio patarta rašyti 
taip, lyg kažkam pasakotų, ji iš atminties atkūrė įvairias girdėtas gyvenimo istorijas, įpy-
nė savo biografijos faktų (romane veikia suvedžiota ir palikta Urtė Šimonytė ir jos luoša 
dukra Roželė, išnaudojama giminių). Knygos pirmieji gabalai nelygūs – patetiškus ap-
rašymus keičia staigūs peršokimai prie dialogų ir aštrių ginčo scenų, smulkaus aplinkos 
ir buities aprašinėjimo, vietinių legendų bei prietarų pasakojimo, Šv. Rašto perfrazavi-
mų. „Ambicingai užsimojusi stambiam kūriniui, I. Simonaitytė aiškiai nenutuokė, kas 
yra romanas. [...] Rašydama pirmąjį, dešimtąjį ar net šimtąjį puslapį, menkai tesuprato, 
ką kuria  – legendą, šeimos kroniką, apsakymų vėrinį, kokia to nepabaigiamo rašymo 
vertė.“14 Jos kūrinys – gyvenimų, likimų, portretų mozaika ir įvykių kaleidoskopas, ne-
turintis priežasčių – pasekmių grandinės ir vieningo siužeto, tačiau medžiagą į visumą 
riša vienos giminės linija ir virš Mažosios Lietuvos tvyranti nepalankaus likimo atmos-
fera. Beveik kiekvienas romano skyrius prasideda peizažo aprašymu kaip ir Kristijono 
Donelaičio Metuose, tik gamta, tarytum Biblijoje, „nujaučia“, kas nutiks toliau – prieš 
marą ir kitas didesnes nelaimes danguje rodosi keisti ženklai.  Septynios buvusių ba-
jorų Šimonių kartos, per du šimtmečius naikinamos karų, marų, kolonizatorių, silpnės 
ir smuks iki visiško nutautėjimo ar skurdo, perteikdamos gimtojo krašto liūdną likimą. 
Pagrindinis romano konfliktas, kaip ir Donelaičio kūrinyje, plėtojasi tarp žemės senbu-
vių ir atėjūnų, visomis priemonėmis siekiančių įsitvirtinti – kalba, įstatymais, madomis. 
Išdidžios senosios giminės atkakliai gina savo papročius, tikėjimus, kalbą, tačiau jų vai-
kų tvirtumas blėsta, atakuojamas privilegijų, buitinio komforto, kosmopolitinių pagun-
dų. Simonaitytė neslepia savo simpatijų ir antipatijų, jos pozicija atvira ir aiški, tačiau 

4  Vytautas Kubilius, Ievos Simonaitytės kūryba, Vilnius, 1987, p. 90.
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istorinė tiesa diktuoja graudžią minorinę gaidą. Dešimt 
metų rašomas kūrinys augo ir plėtojosi, o Simonaitytė 
brendo kaip rašytoja. „Pradėjo vos įvaldžiusi lietuviškos 
frazės rašybą ir intonaciją, o baigė brandžia poetinių 
regėjimų ir plastinių vaizdų menininke. [...] Galima sa-
kyti: I. Simonaitytė sukūrė romaną, bet galima sakyti, ir 
atvirkščiai: romanas sukūrė I. Simonaitytę – rašytoją.“25 
Kai baigtas kūrinys pateko profesionalių vertintojų aki-
ratin, jie buvo sužavėti. Gira, didelis autoritetas to meto 
literatūros pasaulyje, pirmasis beatodairiškai išliaup-
sino netrukus pasirodysiantį kūrinį, ėmęsis visų pirma 
redaguoti daug kur akivaizdžios vokiškos sintaksės ir 
keisti lietuviui nesuprantamos leksikos. Tame darbe 
talkino ir Antanas Venclova, lietuvių kalbos mokytojas 
Klaipėdoje. Romanui išėjus, pasipylė puikios recenzijos: 
Simonaitytė įvardijama kaip Donelaičio darbų tęsėja, 
Vydūno talkininkė, ji lyginama su skandinavų rašytojo-
mis moterimis, romanas  – su Vaižganto Pragiedruliais, 
Tomo Mano Budenbrokais bei kitomis šeimų epinėmis 
sagomis, žavimasi sodriu etniniu koloritu ir savita kalba. 
Tuo metu aštrėjo Klaipėdos krašto politinė krizė tarp 
Lietuvos ir Vokietijos. Simonaitytės romanas pasirodė 
pačiu laiku ir buvo suvoktas kaip to krašto lietuvių bal-
sas, išreiškiantis teisėtą pasipiktinimą ir išsakantis norą 
būti su Lietuva. 

Kitame meniškiausiame romane Vilius Karalius Simo-
naitytė lieka prie savo svarbiausios temos  – Mažosios 
Lietuvos ir nutautėjimo problemos, gvildenamos dabar 
jau vienos XIX a. pabaigos–XX a. pradžios šeimos ribose. 
Ji ėmėsi naujo, dar stambesnio epo, kurį rašė apie dvi-
dešimt metų, dabar jau pasitikėdama savo jėgomis, są-

moningai kurdama psichologinį romaną. Pirmasis pasaulinis karas paliečia tolimo Vokie-
tijos pakraščio ramų gyvenimą – vyrai, karą įsivaizdavę tik iš laikraščių, rašosi į visuotinę 
mobilizaciją ir romantiškai veržiasi viską pamatyti savo akimis. Tačiau pamatyti vaizdai 
pranoksta bet kokią vaizduotę  – Martynui Karaliui rodosi, kad pasaulis susinaikina, jis 
praranda tikėjimą Dievu ir žmogumi. Iš karo grįžta fiziškai ir dvasiškai suluošintas, abejin-
gas gyvenimui, kaip ir „prarastosios kartos“ romanų herojai. Nesugeba mylėti savo žmo-
nos Grėtės, skuba mėgautis lengvu gyvenimu. Šeimos irimas tampa moralinio giminės 
žlugimo simboliu. Karas demoralizuoja vietinius gyventojus ir Karalių giminę: pasisavinti 
žuvusių turtą, grobti ištuštėjusius namus ar sodybas tampa norma, dekalogo įstatymai, 
galioję šimtmečius, pamirštami. Kai griūna gražiausi miestai ir žlunga valstybės, jaunajai 

5  Ten pat, p. 91.

„I. Simonaitytės apysakos, 
romanai ir autobiografinių 

knygų ciklas įtvirtino lietuvių 
literatūroje naują psichologinį 
tipažą, susijusį savo šaknimis 

su Mažosios Lietuvos 
istorine sankloda. Vietoj 
rezignuojančio svajotojo, 

liūdinčio melancholiko, viską 
atleidžiančio geraširdžio, 

išaukštinto kadaise 
konservatyvios lietuvybės 

ideologų, ji iškėlė pagrindinio 
herojaus pareigoms stiprų, 

atkaklų, išdidų žmogų, kupiną 
savigarbos ir nepalaužiamo 

gyvastingumo, niekam 
nenusileidžiantį, kartais piktą 
ir agresyvų. Tai nacionalinio 

pasipriešinimo bangos 
išugdytas psichologinis 
tipažas, susiliečiąs su 
K. Donelaičio „Metų“ 

nematomu lyriniu herojumi.“ 
Vytautas Kubilius
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Karalių kartai atrodo, kad  saugoti savo lietuviškumą naivu ir paika – jie skuba atsistoti 
ant kojų, gėdinasi lietuvių kalbos, norėdami tapti lygiaverčiai vokiečiams. Šiame romane 
Simonaitytė žymiai daugiau vietos skiria herojų mintims, išgyvenimams, savistabai, nuo-
jautoms, savarankišku pasakojimo komponentu tampa minties eiga. Rašytoja jai būdingu 
stiliumi pereina nuo vieno personažo prie kito, neišbaigdama nei charakterių, nei likimų, 
derina dialogus bei detalų aprašinėjimą su panoraminiais vaizdais, liaudiškus prietarus, 
etnografinius motyvus su vokiečių klasikų citatomis, perteikia kalbų maišymąsi – šis ju-
drumas, tekamumas, bangavimas, kiek amorfiškas moteriškas lyrizmas virsta jos prozos 
stipriąja novatoriška savybe, praturtinančią lietuvių literatūrą. 

Autobiografinėje trilogijoje O buvo taip, Ne ta pastogė, Nebaigta knyga Simonaitytė 
dar kartą išgyvena savo likimo vingius, ypatingai daug dėmesio skirdama vaikystei. Luoša 
Evikė ir jos netekėjusi motina yra kaimo atstumtosios, ne kartą įžeistos ir paniekintos, 
tačiau vaiko širdis linkusi mylėti ir tikėti gyvenimu. Dviejų kultūrų sankirta atsiduria ir šios 
trilogijos dėmesio centre. 

Rašytojos meilė savo kraštui pasireiškė ir dokumentine forma – ji parašė kelias apybrai-
žas apie Mažosios Lietuvos miestelius, gamtą, papročius, bažnyčias, tautinius drabužius.  

Simonaitytė mėgo vokiečių literatūrą, ypač H. Zudermaną, H. Heinę, dar ir senatvėje 
skaitė antraeilių rašytojų sentimentalius romanus. Bet kokių įtakų poveikį neigė, tačiau 
jos proza, be abejo, daug ką perėmė iš skaitytų kūrinių, jai pažįstama buvo ir moder-
nioji vokiečių psichologinė literatūra. Kaip ir Žemaitės  spontaniškas talentas absorba-
vo įvairią gyvenimo bei kultūros medžiagą ir veržėsi prabilti savo kalba. Simonaitytė yra 
unikalus fenomenas, jos kūrybos savitumas bei specifika užima išskirtinę vieta lietuvių 
literatūroje. 
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Šarlis Bodleras

Šarlis Bodleras (Charles Baudelaire, 1821–1867). 
Prancūzų poezijos reformatorius, europinio moder-
nizmo pranašas gimė Paryžiuje, kai tėvui buvo per 
šešiasdešimt, o motinai – dvigubai mažiau. Nelygioje 
santuokoje slypi genetiniai pavojai, tad būsimas po-
etas nuo pat gimimo buvo pasmerktas pusiausvyros 
stokai; ši psichologinė būklė paveiks kūrybą – besi-
priešindamas likimui, Bodleras inirtingai sieks griež-
tos kūrinio organizacijos ir kompozicijos logikos. Iš 
tėvo – intelektualo laisvamanio, didelio meno mylė-
tojo poetas paveldėjo skepticizmą ir potraukį dailei; 
iš motinos  – jautrios, linkstančios į mistiką, pamal-
džios ir skrupulingos moters perėmė savotišką mis-
ticizmą. Berniukas garbino motiną už jos jautrumą 
ir eleganciją, tačiau ilgai negalėjo atleisti, kai tėvui 
mirus (jam buvo šešeri), motina po metų ištekėjo. 
Iškart ėmęs maištauti prieš patėvį, buvo patalpintas 

į Lijono pensionatą, o šeimai grįžus į Paryžių, mokėsi Liudviko Didžiojo licėjuje. Užsispy-
ręs, maištingas ir dažnai ciniškas paauglys būdavo slegiamas niūrios melancholijos, jam 
stigo šeimos židinio šilumos. Nuo aštuoniolikos metų Bodleras įsitraukė į Lotynų kvarta-
lo literatūrinės bohemos gyvenimą, susipažino su žymiais poetais, tapo „menas menui“ 
šalininko, tobulų ritmų kūrėjo Teofilio Gotjė (Theophile Gautier) mokiniu. Siekdami nuto-
linti nuo bohemiško, skandalingo gyvenimo, tėvai išsiuntė jaunuolį tolimon kelionėn į In-
diją. Tačiau demonstratyviai abejingas viskam, kas nėra literatūra, Bodleras grįžo namo, 
nenukeliavęs toliau Burbonų salos. Vis dėlto kelionė jūra jį praturtino, suteikė egzotiškų 
spalvų ir temų kūrybai. Grįžęs gavo tėvo palikimo dalį, pasinėrė į turtingą bohemą, rašė 
eiles, susipažino su mulate Žana Diuval (Jeanne Duval), savo „juodąja Venera“, su kuria 
nenutraukė audringų santykių beveik iki pat mirties. Tai buvo laimingas gyvenimo perio-
das. Tačiau poeto išlaidumas gąsdino giminaičius, tad teismo keliu pinigų išdavimas jam 
buvo apribotas.

Literatūrinė veikla. Bodleras visų pirma pasireiškė kaip talentingas meno kritikas, 
ėmęs spausdinti atsiliepimus apie dailės parodas Luvre (1845, 1846, 1855, 1859); tarp jų 
garsiausias 1846 m. straipsnis, kritikų įvertintas kaip „modernios tapybos katekizmas“. 
Didžiųjų romantikų  – Lamartino (Lamartine), Hugo pavyzdžiu, per 1848 m. revoliuciją 
pasinėrė į politiką: bandė dalyvauti gatvių mūšiuose, įsteigė respublikonišką laikraštį, 
skelbė audringus straipsnius. Tačiau greitai, įkarščiui atvėsus, suprato, kad jo vieta – li-
teratūros pasaulyje. Čia Bodleras susirado dvasios brolį  – amerikiečių rašytoją Edgarą 
Aleną Po (Edgar Alaine Poe); vertė jo kūrybą, tuo pat metu skelbdamas savo eiles. O štai 
garsiems tėvynainiams nešykštėjo kritikos – Hugo, Lamartinui ir net Gotjė. Regėdamas 
romantinės estetikos ribas, Bodleras ėmė skelbti naujojo romantizmo programą, kurios 
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svarbiausia tezė – modernumo raiška. Rašytojas turi semtis įkvėpimo šiuolaikiniame gy-
venime; jo dėmesio objektas – ne praeitis, bet dabartis ir ateitis. Be to, autorius privalo 
atsisakyti nesaikingos savojo „aš“ raiškos ir likti už kūrinio. Bodleras siūlo metodą, kurį 
ankstesnieji romantikai ignoravo: kad rašytum greitai, turi prieš tai ilgai galvoti. Įsisavinęs 
realizmo pamokas, jis akcentuoja menininko pastabumą ir nurodo tris etapus kūrybos 
kelyje: stebėjimas–vaizduotė–apibendrinimas. Kad suvoktų modernų gyvenimą, naujas 
romantikas turi turėti aštrų analizės pojūtį ir originalią jutimo manierą. Bet jo uždavinys – 
ne kopijuoti, o interpretuoti. Skirtingai nuo realistų, jis privalo įveikti tikrovės daiktų ir 
reiškinių ribas. Reikia iš materijos ištraukti jos slaptą grožį, tik tada „reali gyvenimo fan-
tastika taps estetiškai ideali“. Šiam tikslui tinka visos meno formos: dailė, muzika, poezi-
ja, nes yra atitikmenys tarp menų. Taigi, „kas teigia romantizmą, – rašo Bodleras, – teigia 
modernų meną, tai yra intymumą, dvasingumą, spalvą, siekimą begalybės, reiškiamus 
visomis įmanomomis meno priemonėmis“.

1857 m. išspausdinamas ilgai brandintas Bodlero eilių rinkinys Blogio gėlės. Tačiau lei-
dinys tuojau pat sustabdomas; administracinis teismas jį pasmerkia už amoralumą, leidė-
jas turi sumokėti baudą. Tais pačiais metais poetas ima skelbti ir eilėraščius proza, kurie 
vėliau sudedami į rinkinį Paryžiaus splinas. Na o pertvarkius šešis labiausiai sukritikuotus 
eilėraščius, naujas Blogio gėlių leidimas pasirodo 1861 m. ir padaro perversmą prancūzų 
poezijoje.

Tačiau poeto kūrybines galias jau sekina liga, žalingi įpročiai, karštligiškas darbas. 
1864 m. vyksta į Belgiją, vildamasis užsidirbti skaitydamas paskaitas, tačiau Briuselyje 
parašo tik kelis eilėraščius proza. Po poros metų, pakirstas ligos, pusiau paralyžiuotas, 
parvežamas į Paryžių, kur miršta 1867 m.

Vieno rinkinio poetas. Bodleras vadinamas vieno rinkinio poetu, pažymint, kad poe-
mos proza tik antrina eilėraščių temas. Tačiau kiekybė šiuo atveju nieko nereiškia – rinki-
nys išskirtinai originalus. Jau jo pavadinime Blogio gėlės poetinis vaizdas (gėlės) jungiasi 
su moraline kategorija (blogis). Bodleras siekia ištraukti grožį iš blogio, nes jam grožis – 
tai gėrio ir blogio buvimas kartu. Žmogus yra amžino konflikto tarp dangaus ir pragaro 
objektas. „Kreipimasis į Dievą ar dvasingumas – tai troškimas pakilti laipsniu aukščiau; 
kreipimasis į šėtoną ar gyvuliškumas – tai džiaugsmas nupulti“, – rašo poetas. Šis konf-
liktas – rinkinio kompozicijos pagrindas. Eilės, kuriose vyrauja idealo siekis, kaitaliojasi su 
eilėmis, demonstruojančiomis moralinio blogio, vadinamo splinu, šaltinius. Norėdamas 
išgydyti sielą, poetas bando mylėti, stebi miesto spektaklį, ieško bendrumo su žmonė-
mis, kuria dirbtinį rojų, o nusivylęs griebiasi juodosios mistikos (meldžiasi šėtonui); kol 
pagaliau lieka kelionė į kitą pasaulį, „į Nežinomybės gelmę, kad tenai surastume nauja“ – 
tai, ko žemėje troško širdis. 

Tačiau svarbiausia, kad Bodleras išrado naują lyrikos stilių, jungiantį konkretumą ir 
simboliką, griežtą formą ir veržlų, netikėtą vaizdą. Pabrėžiama, jog poetas įveikė priešta-
rą tarp realizmo ir idealizmo, išrasdamas paslaptingus atitikmenis tarp jutiminio ir viršju-
timinio pasaulio. Poezija liaujasi buvusi aprašomoji arba vien plastiška; ji tampa muzikali 
ir magiška. Tuo būdu Bodlero kūryba davė pradžią  prancūzų simbolizmui – Malarmė, 
Verleno, Rembo (Mallarmé, Verlaine’o, Rimbaud) poezijai.
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Įtaka europiniam modernizmui. Pasak Vytauto Kubiliaus, Bodlero lyrika tapo savotiš-
ku prototipu visoms XIX amžiaus pabaigos ir XX amžiaus pradžios poetinėms mokykloms: 
vokiečių neoromantikams, lenkų „Mloda Polska“ atstovams, belgų, vengrų, čekų, estų 
bei latvių poetams. Paskutinio prancūzų romantiko ir pirmojo simbolisto kūryba auklė-
jančią ir kovojančią lietuvių literatūrą pasiekė XX amžiaus antrojo dešimtmečio pradžioje, 
sukurstydama polemiką tarp modernizmo gynėjų (S.Čiurlionienė) ir priešininkų (G. Pet-
kevičaitė-Bitė, A. Jakštas, Maironis). Pastarieji idealizmui priešpriešino Bodlero cinizmą ir 
nuopolio paveikslus, net neminėdami idealo siekių jo poezijoje. Reikėjo Pirmojo pasauli-
nio karo sukrėtimų, kad Blogio gėlės būtų pripažintos kaip „originališkiausias pasaulinės 
lyrikos kūrinys“ (K.Korsakas), kuriame įžiūrėtas „dabarties mūsų kultūros komplikuo-
tumas ir liguistumas“ (J.Keliuotis). Kai 1926 m. Kauno universiteto profesoriaus Vlado 
Dubo speckursas išpopuliarino rinkinį tarp jaunų literatų, į laikraščius ir žurnalus pasipylė 
eilėraščių vertimai. Iki pilnų rinkinių leidimų (Paryžiaus splinas, 1995, vertė Alfonsas Nyka-
Niliūnas ir Piktybės gėlės, 2005, vertė Sigitas Geda) periodikoje paskelbta per trisdešimt 
eiliuotų kūrinių ir keliolika eilėraščių proza. Tarp jų geriausi – Vytauto Mačernio ir Tomo 
Venclovos vertimai.

Sunku pervertinti modernizmo apaštalo poveikį lietuvių kultūrai – Bodlero pėdsakų 
aptinkama įvairiuose mūsų literatūros kelio vingiuose. Ryškus pavyzdys – romantikas ir 
simbolistas Vincas Mykolaitis Putinas, dar 1927 m. rinkinyje Tarp dviejų aušrų, pasak Ku-
biliaus, konstravęs erdvę pagal antitezišką „atitikmenų“ principą, o kūrybinio kelio gale 
eilėraščių knygoje Langas (1966) pateikęs ciklą „Bodlero temomis“ – originalias keturių 
eilėraščių interpretacijas, liudijančias lietuvių poeto dvasinės bei kūrybinės laisvės siekį. 
Atskirus Bodlero eilėraščius interpretavo skirtingi lietuvių poetai, pavyzdžiui: „Pašneke-
sys“ (V. Mačernis), „Kelionė“ (J. Aistis, A. Grybauskas), „Skausmo alchemija“ (A. Nyka-
Niliūnas), „Švyturiai“ (J.Grušas), „Albatrosas“ (V. Mykolaitis-Putinas, A. Grybauskas). XX 
amžiaus aštuntajame dešimtmetyje Bodlerui skirtas eiles rašė Almis Grybauskas, Gražina 
Cieškaitė, Onė Baliukonytė, Gintaras Patackas. Sovietmečiu jauniems lietuvių kūrėjams 
imponavo dvilypė bodleriško grožio samprata, bohemiška kultūra ir visuomenės kriti-
ka paraboliškomis priemonėmis. Bodlero kūryba padėjo išsakyti visos kartos literatūrinę 
poziciją ir formuoti mūsų poezijai naują kultūros kontekstų kryptį. Ši kryptis šiandien ga-
rantuoja maištingajam prancūzų dainiui svarbią vietą modernioje Lietuvos ir visos Euro-
pos kultūroje.

„Muzikali ir magiška“ Bodlero poezija talpina savy ir aštrią mintį, netikėtus vaizdo ju-
desius, išreiškia originalią pasaulėjautą. Antai eilėraštyje „Albatrosas“  paukščio nuotykis 
ir poeto būsena – du lygiagretūs vaizdai, paralelūs pasakymai, formuojantys parabolę, 
kuri yra minties figūra. Todėl būtina išsiaiškinti, ką ji reiškia. Čia svarbi erdvės struktūra, 
daugiareikšmė situacija ir žmogaus-paukščio alegorija. O programinio Bodlero eilėraščio 
„Atitikmenys“ pagrindas  – filosofinė idėja: iš išorės inertiški, nepažinūs žemės daiktai 
yra gyvi ir turi savo kalbą; regimos formos – neregimos tikrovės simboliai. Kadangi pa-
saulis – dvasinga vienybė, yra atitikmenys tarp garsų ir formų, kvapų ir spalvų. Eilėraščio 
lyrinį vyksmą vainikuoja mintis, kad kai kurie atitikmenys gali mus įvesti į tyrumo, nekal-
tumo pasaulį, o kai kurie – į nuodėmės, moralinio nuopuolio sritį. Vis dėlto mus kankina 
troškimas išsiveržti už žemiškos būties ribų (tegu ir su kvapų pagalba), praregėti. Čia 
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dvasios skrydžiui talkina eilių muzika. Tuo tarpu kitas – tobulos ritmikos eilėraštis „Va-
karo harmonija“ gimė iš muzikos dvasios. Jis sukonstruotas taip, kad besikartojančios 
eilutės, dviejų rimų variacijos sukuria vingrią ir melancholišką valso melodiją. Smuiko vir-
pėjimas išryškina būties akimirkų moralinę reikšmę – skaudi patirtis stingsta kruviname 
saulėlydyje, įšventintas prisiminimas įgyja amžinumo vertę.  Šie trys eilėraščiai atskleidžia 
įvairiapusį poeto talentą. „Kelionė“ – Bodlero rinkinį užbaigianti ilga poema apibendrina 
Blogio gėlių lyrinio subjekto kelią, jo paklydimus ir ieškojimus.

Siūloma literatūra: „Albatrosas“, [vertė S. Geda], in: Piktybės gėlės, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidy-
kla, 2005, p. 15; „Atitikmenys“, ten pat, p. 17; „Vakaro harmonija“, [vertė V. Mačernis], in: Po ūkanotu neži-
nios dangum, Vilnius: Vaga, 1990, p. 271; „Kelionė“, [vertė T. Venclova], in: Pašnekesys žiemą, Vilnius: Vaga, 
1991, p. 153–158; Vytautas Kubilius ,,Šarlio Bodlero kelias į Lietuvą“, in: Lietuvių literatūra ir pasaulinės litera-
tūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983, p. 256–272; Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė, „Putinas ir Baudelaire‘as“, 
in: Putinas – gyvenimo ir kūrybos akiračiai, Vilnius: Vaga, 1996, 178–190; Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė, 
„Tarptekstinis dialogas XX amžiaus aštuntojo dešimtmečio lietuvių lyrikoje; ,Blogio gėlių‘ vaikai“, in: Acta 
litteraria comparativa, 1–2006, Vilnius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 176–183.
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Šarlis Bodleras

PARYŽIAUS SPLINAS

DVI   G U B AS   K AM  B AR  Y S
Kambarys, panašus į svajonę, tikras dvasios kambarys, kurio sustingęs oras lengvai nu-
sidažęs rausvais ir melsvais atspalviais.

Siela jame maudosi tingulio vonioje, iškvėpintoje gailesiu ir geismu. Tai kažkas prie-
blandiška, melsva ir rausva; gašli svajonė užtėmio metu.

Baldai jame ištįsusių formų, suglebę ir bejėgiai, ir atrodo tarytum sapnuotų; lyg jie 
būtų apdovanoti miegeivišku gyvenimu, – kaip metalai ir augmenija. Audeklai kalba 
nebyle kalba, – kaip gėlės, kaip dangus, kaip besileidžiančios saulės.

Jokių meninių baisenybių sienose. Lyginant su tyra svajone, su neanalizuotu įspū-
džiu, griežtai apibrėžtas, pozityvus menas yra piktžodžiavimas prieš Dievą. Viskas čia 
dvelkia pakankama darnos šviesa ir žavinčia jos tamsybe.

Vos vos juntamas puikus rinktinis kvapas, sumišęs su lengva drėgme, plūduriuoja 
ore, kur snūduriuojančią dvasią sūpauja šiltnamio pojūčiai.

Muslino lietus gausiai krinta prieš langus ir prieš lovą, liejasi sniego kriokliais. Lo-
voje guli Stabas, mano svajonių valdovė. Bet kodėl ji čia? Kas ją čia atvedė? Kokia jėga 
pasodino ją šiame džiaugsmų ir svajonių soste? Bet argi tai svarbu? Štai ji čia, ir aš ją 
atpažįstu!

Štai tos akys, kurių liepsna perveria prieblandą; tos subtilios ir baisios žvalguonės, 
kurias aš atpažįstu iš gąsdinančios jų piktybės. Jos vilioja, jos pavergia, jos ryja neat-
sargų žvilgsnį. Aš dažnai studijavau jas, tas juodas žvaigždes, keliančias nuostabą ir 
smalsumą.

Kokio gerojo demono dėka aš gyvenu apsuptas tylos paslapties, kvepalų ir ramybės? 
O palaima! Tai, ką mes apskritai vadiname gyvenimu, net pačioje laimingiausioje jo 
plėtimosi stadijoje neturi nieko bendra su tuo aukščiausiuoju gyvenimu, kurį aš dabar 
pažįstu, kuriuo gardžiuojuosi minutė į minutę, sekundė į sekundę.

Ne! Nebėra minučių, nebėra sekundžių! Laikas išnyko; įsiviešpatavo Amžinybė, 
džiaugsmo amžinybė!

Bet pasigirdo stiprus, šiurpulingas smūgis į duris, ir aš, kaip savo pragariškuose sa-
pnuose, pasijutau, lyg būčiau gavęs kauptuvu į pilvą.

Ir tada įėjo Šmėkla. Tai antstolis, ateinąs įstatymų vardu manęs kankinti; gėdinga su-
gulovė, atėjusi išrėkti savo skurdą ir kasdienio gyvenimo smulkmenomis prisidėti prie 
manojo skausmo; arba laikraščio redaktoriaus vaikėzas, atsiųstas išreikalauti rankraščio 
tęsinį.

Paradiziškas kambarys, stabas, mano sapnų valdovė, Silfidė, kaip sakydavo didysis 
René, visa ta magija, – išnyko kartu su grubiu Šmėklos smūgiu į duris.

Siaubas! Dabar aš atsimenu! Taip, atsimenu! Ši nešvari landynė, šis amžinojo nuobodu-
lio būstas, yra mano. Štai čia dulkėti ir apdaužyti baldai; apspjaudytas židinys be ugnies ir 
be žarijų; liūdni langai su lietaus išraustomis vagutėmis dulkėse; subraukyti arba nebaigti 
rankraščiai; kalendorius su pieštuku pažymėtomis negandą lemiančiomis datomis.

O tuos kito pasaulio kvapus, kuriais aš su ištobulintu jautrumu svaiginausi, pakeitė 
dvokiančio tabako tvaikas, sumišęs su kažkokiais vemti verčiančiais pelėsiais. Dabar čia 
kvėpuojama apgižusiu beviltiškumu.
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Šiame ankštame pasaulyje, kur tiek daug kas kelia šleikštulį, vienas vienintelis daik-
tas man šypsosi: tai opiumo bonkutė, sena ir gąsdinanti draugė; kaip visos draugės, 
deja! derli glamonėjimų ir išdavysčių.

O! Taip! Laikas vėl pasirodė; jis dabar viešpatauja suvereno teisėmis. Su šiuo šlykščiu 
seniu grįžo visa jo demoniškų palydovų eisena: Atminimai, Gailesiai, Mėšlungiai, Bai-
mės, Košmarai ir Neurozės.

Aš užtikrinu jus, kad sekundės dabar tvirtai ir iškilmingai akcentuojamos, ir kiekvie-
na jų, trykšdama iš laikrodžio, šaukia: „Aš esu Gyvenimas, nepakeliamas, nepermal-
daujamas Gyvenimas!“

Yra tik viena Sekundė žmogaus gyvenime, kurios užduotis – paskelbti gerą naujieną, 
gerąją naujieną, sukeliančią neišaiškinamą baimę kiekvienam.

Taip, Laikas viešpatauja; grįžo brutali jo diktatūra; ir jis mane varo, badydamas dviša-
kiu akstinu, lyg aš būčiau jautis. „Tad nuo! Į dešinę, asile! Gyvenk tad, pasmerktasis!“

Vertė Alfonsas Nyka-Niliūnas
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G UL  B Ė

Victorui Hugo
I
Apie jus aš mąstau, Andromache! Upokšnis,
Vargšas, liūdintis veidrodis, švietęs kadais
Ir našlės graudulingoj didybėje šniokštęs,
Simeontas, nuo verksmo apsemtais krantais,

Apvaisino staiga mano atmintį našią,
Kai skliautus Karusėlio1 galėjau išvyst.
Jau ankstesnio Paryžiaus nėra (formos gražios
Keičias žymiai greičiau, nei mirtinga širdis);

Vien tik dvasioj regiu visą lauką barakų,
Šėtras, tik ką iškeltas, eiles statinių,
Žolę, blokų krūvas, jos žalėsiais aptekę,
O ir šlamštas beformis ryklėj grindinių.

Kitados ten dryksodavo ilgas žvėrynas,
Ten iš ryto mačiau, kaip danguj su aušra
Šaltas Darbas išbunda, šviesus, o šiukšlynas
Slenka tartum juodi uraganai ore.

Gulbė sunkiai ištrūko iš purvino groto
Ir plėvėtomis kojom patraukė gatve,
Kietu grindiniu vilko ji kūną plunksnotą
Linkui sausvagės ir – anei lašo snape,

Merkė savo sparnus ji į dulkes nervingai
Ir kalbėjo širdim ežerynų gimtų:
„Vandenie, kur esi? Kur, o žaibe, pradingai?“
Ji vaidenas lemtingų nelaimių mitu,

Ji į dangų dažnai, kaip Ovidijus sako,
Ji ironiškam dangui, spalvom mėlynom
Kelia galvą aukštyn ant konvulsiško kaklo,
Tarsi rykautų priekaištą Dievui, vienam!

1  Carrousel – arka Paryžiuje.
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II
Paryžius keičiasi, o nuliūdimas mano
Anei iš vietos! Rūmai, pastatai nauji,
Senieji priemiesčiai, – jau viskas kaip iš meno,
Bet atminimai net už uolą sunkesni.

Todėl prieš Luvrą stovint slegia vienas vaizdas:
Galvoju apie gulbės judesius keistus,
Kaip tremtiniai, kurie didžiuojasi ir vaipos,
Troškimų graužiama... O paskui apie jus,

O Andromache, tu iš glėbio sutuoktinio
Kaip gyvulys šlykštus nupuolei po Piru,
Prie tuščio kapo stovi ekstazėj, nusiminus;
Tik Hektoro našlė! O kitkas nešvaru.

Galvoju apie juočkę, ją džiova pagraužė,
Ji murkdosi purve, akiduobėm tuščiom
Gražiosios ieško Afrikos, kur palmės apsisiautę
Begaliniu rūku ir nesančiom miglom;

Ir apie tą, kurį tiek netekčių nutvilkė
Jau amžiams, amžinai! Kitus graudžius verksmus,
Kurie pažindo Gėlą kaip gerą savo vilkę!
Apie vaikus, kur džiūsta kaip gėlės prie namų!

Todėl miške, kur mano siela pasitraukia,
Senieji Atminimai pūsteli ragu!
Man jūrininkai menas, užmirštieji, daugel,
Belaisviai, nugalėti!.. Dar daugelis kitų.

Vertė Sigitas Geda
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K ELIONĖ    

Maxime’ui Du Camp
I
Berniūkščiui, kurs auka žemėlapių, estampų,
Šis universumas – tik potroškių suma.
O! koks jis didelis, svajojančiam prie lempų,
Koks mažas po daugybės metų mintyse.

Išvykstam vienąryt, galvoj mūs liepsnos dega,
Širdis pilna pagiežos, geismo pelenų,
Keliaujam tuo ritmu, kur ašmenys pasako,
Beribę supdami ant marių baigtinų;

Vieni linksmi, apleidę tėviškę nedorą,
Kiti – nuo lopšio siaubo sprunka, dar apstu
Spėliotojų, kur moters vyzdžiuos plūduriuoja, –
Nuo Kirkės tironijos su grėsliu kvapu.

Kad žvėrimis nevirstų, jie visi svaiginas
Erdve, šviesa, paskliaučių spindesiu skaisčiu;
Ledai, kurie juos kanda, karštas saulės vynas
Lėtai jiems valo veidą, ženklus bučinių.

Tačiau tikri keleiviai – tie, kurie išvyksta,
Kad vyktų; pūslės, kur lengva širdim plevens,
Lemties neneigia jie, o priima iš viso,
Neklausia nieko jie, kartodami: „Tai bent!“

Šitie, kurių troškimai debesų formato,
Svajoja, kaip naujokas iš patrankos šaut,
Apie geismus, kurių nei žino, anei mato,
Kurie neturi vardo net prote žmogaus!

II
Mes mėgdžiojam, o siaube, tą kamuolį, sukutį,
Jų valsą ir jų šuolius; netgi pro miegus
Smalsumas gniuždo mus, neliauja vartalioti
Kaip Angelas beširdis saulių vainikus.

Tokia keista lemtis, kur tikslas keičia vietą,
Nebūna niekur jis, o gali būt visur!
Žmogus, kurio viltis neilsta, nepalieka,
Sau ieško atilsio be proto, o vikrus!
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Tristiebė mūs dvasia Ikarijos sau ieško;
Iš denio balsas: „Ei, atmerkite akis!“
Beprotiškas ir karštas balsas mus aptaško:
„Šlovė... ir meilė... laimė! Akmenys akli.“

Salelė kiekviena, nurodyta sargybos,
Tai Eldoradas, mums žadėtasai Lemties,
Vaizduotė, kurioje jos orgija sužibo,
Suranda vien tik rifą švintant po nakties.

Varguolis, kur šalis vaiduokliškas mylėjo!
Grandinėm perjuostą jį teks į jūrą mest,
Jūreivį girtą, tą amerikų radėją,
Kurios kaip šmėklos mums apkartino gelmes.

Nelygu vagabundas, pėdinąs per purvą,
Svajoja apie Rojų nosis iškelta,
Užburtos akys randa Kapują sau, urvą
Visur, kur žvakė žybso, lūšnoj įžiebta.

III 
O stulbiną keleiviai! Kiek kilnių idėjų
Išskaitom akyse, pranokstančių marias!
Atverkit dėželes, kur atmintį sudėję,
Kur eteris, akmuo žvaigždėtom skiauterėm.

Mes trokštame keliaut ne burėm apsigobę!
Užburkite, lai džiaugsmas kali su mumis,
Kad keltųs mūsų dvasioj, įtemptoj kaip drobė,
Jūs atmintys su savo rėmais – dangumi.

Ką matėte tenai?

I V
                              „Žvaigždynai mirguliavo
Ir bangos, ir smilčių̃ čežėdavo kalnai,
Nepaisant sukrėtimų ir nelaimių savo,
Dažnai mes nuobodžiavom, kaip čionai.

Ir sauliška šlovė, ir jūros violetas,
Ir miestų gloria, vos saulė ima pult,
Uždegdavo širdy troškimą negirdėtą, –
Paskęsti danguje su atspindžiu alpiu.
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Turtingi miestai, didingiausieji peizažai
Nėra turėję niekad tiek žavios slapties,
Kaip tie, kurie danguj savaime pasidaro.
Troškimas nuolat ugdė nerimą širdies!

– O saldūs pomėgiai tik stiprina troškimą.
Jo medis tręšiamas tiktai bujos sparčiau,
Tačiau storėjant ir kietėjant žievei,
Į saulę šakos nori žvelgti iš arčiau!

Ar augsi visados aukščiau nei kiparisas,
Didysis medi? Mes su kruopštumu
Rajam albumui brėžiam keletą eskizų,
O broliai, jums patiks vaizdai iš tolumų!

Stabus pasveikinome puolę trimituoti;
Štai sostai, išpuošti drambliakauliu sunkiu,
Štai dailūs rūmai, juos sunku įsivaizduoti,
Jūs savo bankuos juos įpirktumėt vargu.

Kostiumų šnaresiai, akis svaigina klostės,
Ir moterys, dantų dažytų bei nagų,
Ir magai išmoningi, juos gyvatė glosto.“

V
O kas po to, po to?

V I
                                  „O sąmonė vaikų!

Kad nepamirštume pranešt tatai, kas reikalinga,
Regėjome visur, bodėjomės seniai, –
Nuo pat viršaus žemyn tų kopėčių lemtingų
Senųjų nuodėmių įkyrūs reginiai!

Šlykšti ir pasipūtus moteriškė, vergė,
Sudievinus save, be šleikštulio, grubi,
Rajus tironas, vyras, gobšas, apsidergęs,
Jis vergės vergas, srutos nuotekų griovy.

Žudikas besimėgaująs, auka, kuri užspringo;
Šventimai tie, kurie paskaninti kraujais;
Valdžios nuodai, despotą ugdantys nervingą,
Ir liaudis, nuo botago virtus gyvuliais;
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Religijų gausa, kur panaši į mūsų,
Šturmu jos ima dangų visos; Šventuma,
Lyg pūko pataluos vartytųsi lepusis, –
Jam vinys, ašutai – goslybė geidžiama.

Ir žmonija plepi, nuo genijaus apgirtus,
Pamišusi dabar, kaip andai praeity,
Ji šaukias Dievo sau, agonijoj įniršus:
– Paveiksle panašus, žūk mano prakeikty!

Kiti, mažiau kvaili, meilužiai Beprotybės,
Apleido bandą, bėga nuo genamų Lemties,
Jie slepiasi aguonpieny, į opijaus beribę!
– Štai Žemės biuletenis. Visos amžinasties.“

V II
Karčioji patirtie, kelionėj atsiskleidus!
Pasaulis vis tas pats, matavimų smulkių,
Vakar, rytoj, visad mums rodo mūsų veidus:
Oazę siaubo – dykroje nuobodulių.

Ar išvažiuot? ar likt? Tai lik, jei tik įstengi,
Važiuok, jei reikia to. Tas bėgs, tas susigūš,
Kad tik apgautų priešą, paspendusį žabangas,
Jis – Laikas. Daug tokių, kur spruks be atvangos,

Kaip žydas amžinas, apaštalai išklydę,
Kuriems pritrūksta amžiais vagonų ir laivų
Pabėgti nuo žudiko apgaulaus; kiti dar
Užmušt jį moka, neišlipę iš lopšių.

Kai pagalios batu nugarkaulį prispaus mum,
Galėsime tikėtis ir šaukti: „Na tai smeik!“
Taip Kinijon kadais mes plaukdavom prekiauti,
Akis įsmeigę tolin, sušiauštais plaukais,

Mes eisime į jūrą temstančių Šešėlių
Jaunučio keliauninko širdimi, džiugaus.
Ar girdit daug žavių balsų, jie slepia gėlą,
Jie gieda: „Štai čionai! Kas norit paragaut

Lotoso kvepiančio! Čia pasiskinti leista
Mums stebuklingų vaisių, kurių širdis stokos;
Ateikite apsvaigt nuo to saldumo keisto
Šios popietės, kuri neturi pabaigos!“
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Iš įprasto akcento mes atpažįstam šmėklą;
Piladai, mūsų sūnūs, mums ties pirštų galus:
„Tam, kad atgautum širdį, nuplauki pas Elektrą!“
Mums tarė ta, kuriai bučiavome kelius.

V III 
Mirtie, senasis kapitone, metas! Judam!
Pabodo ši šalis! Pirmyn kitu keliu!
O jei dangus ir jūra kaip rašalas pajuodo,
Mūs širdys, pats žinai, pritvinkę spindulių!

Įpilk savų nuodų, suteik stiprumą brangų,
Mes trokštam, ši ugnis liepsnoja smilkiniuos,
Panert į bedugnes, į Pragarą ir Dangų,
Gelmėj Nežinomybės atrasti naujut naujos!

Vertė Sigitas Geda
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Polis Verlenas

Polis Verlenas (Paul Verlaine, 1844–1896). Gimęs Mece 
(Metz), vaikystėje buvo jautrus, svajingas berniukas, 
trokštantis švelnumo ir meilės; vaikystės nostalgiją jis 
išsaugojo visą gyvenimą. Paaugęs ima jausti sielos dvi-
lypumą, tai yra situaciją tarp dviejų vienalaikių teiginių 
ar traukos centrų, apie kuriuos kalba Šarlis Bodleras 
(Charles Baudelaire) – Dievo ir Šėtono. Įstojęs į Bonapar-
to (šiandien – Condorcet) licėjų Paryžiuje, 1862 m. įgyja 
bakalauro laipsnį ir pradeda dirbti miesto Rotušėje admi-
nistracijos darbuotoju. Ši tarnyba nereikalauja visiško at-
sidavimo, tad lieka laiko poetiniam talentui plėtoti. Verle-
nas rašo eiles ir lanko literatų kavines, kur susipažįsta su 
žinomais poetais ir prozininkais. Literatūrinę karjerą pra-
dėjęs nuo kritinių straipsnių apie Barbė Dorevili (Barbey 
d‘Aurevilly) ir Bodlerą, 1866 m. išspausdina eilių garsiame 
leidinyje Šiuolaikinis Parnasas ir išleidžia pirmą savo rinki-
nį Saturniški eilėraščiai. Nepaisant tikėjimo parnasiečių 
idealais (tobula eilių technika, griežta logika, klasikiniais siužetais), pasireiškia originalūs 
kūrybos bruožai: neramus, subtilus jausmingumas ir įtaigus, retas muzikalumas.

Neveltui Verlenas pasiskelbia gimęs po Saturno ženklu, tad jį veikianti blogio jėga – iš 
tiesų poeto būtį temdo intymi drama. Bandydamas įveikti nerimą keliantį liūdesį, ima 
išgėrinėti, o tai neretai baigiasi įniršio priepuoliais. Po tėvo mirties (1865) pasitaiko, kad 
šiurkščiai elgiasi su motina. Tuo pat metu rengia eilių rinkinį Galantiškos šventės (1869), 
kupiną elegantiškų, rafinuotų pojūčių raiškos, savotiško įmantrumo, menas menui ap-
raiškų. Galantiškos rinkinio scenos  – tai vidiniai peizažai; poetas perkelia į eiles savo 
siekius, išlaikydamas dviprasmybę: neaišku, ar lyrinis subjektas nori pabėgti nuo savęs, 
ar save iš naujo atrasti. Greičiau nežino, ko trokšta; tik eilėse prasismelkia nuoširdaus ir 
gilaus jausmo nostalgija. Staiga lyrinio subjekto troškimai ima pildytis tikrovėje – Verle-
nas sutinka jauną merginą Matildą (Mathilde), kuri apšviečia komplikuotą jo būtį. Poetas 
veda ir kuria lyrinius eilėraščius, kupinus žavaus paprastumo. Tačiau idilė trunka neilgai. 
1870-aisiais, Paryžiaus apsiausties metu, netenka darbo, vėl įninka į alkoholį, o po metų 
Paryžiuje apsireiškia jaunasis genijus Artūras Rembo (Arthur Rimbaud). Verlenas palie-
ka šeimą ir išvyksta klajoti su Rembo į Angliją ir Belgiją. Rašo puikias eiles Romansai be 
žodžių, kuriose jaučiama daug jaunesnio kolegos įtaka. Vis dėlto nuotykis baigiasi tra-
giškai: po eilinio audringo kivirčo Verlenas šauna į savo draugą, jį lengvai sužeidžia ir yra 
nuteisiamas dvejus metus kalėti. Kalėjime išgyvena skaudžią sąžinės dramą, atsiverčia į 
tikėjimą, kuria mistines eiles, kurios vėliau skelbiamos rinkinyje Branda (1881). Išėjęs iš 
kalėjimo, kelerius metus gyvena pagal krikščioniškus idealus; dėsto koledžuose Anglijoje 
ir Prancūzijoje, paskui nesėkmingai bando užsiimti žemės ūkiu. Tada jau nepakęsdamas 
nuobodulio, grįžta prie ankstesnių ydų, kūryboje mėgindamas derinti mistinius polinkius 
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ir kūnišką juslingumą – pasirodo rinkinys Kadaise ir neseniai (1885). Po motinos mirties 
(1886) lieka be finansinės paramos. Kaip tik tada apsižiūrima, kad Verleno būta didelio 
poeto – jis kviečiamas skaityti paskaitų, trokštama išgirsti jo prisiminimus. Tik kūrėjo jė-
gos jau senka, ir pabaiga vėlgi kontrastinga: Verlenas miršta skurde, tačiau visa minia 
literatų, rašytojų ir jo talento gerbėjų lydi poetą į amžino poilsio vietą.

Poezijos įtaiga. Kartais Verlenui prikišama intelekto stoka; iš tiesų, autentiška poezija 
ir nebūna intelektuali: autoriaus jautrumo įkvėpta, ji tiesiogiai veikia skaitytojo jausmus, 
prasismelkdama iki sielos gelmių. Toks konfidencialus lyrizmas dažniausiai reiškiamas 
pustoniais, pusbalsiu skaitant eiles: tarp Verleno ir jo skaitytojo mezgasi intymus dvasi-
nis ryšys. Poetas nesitenkina išsakydamas, ką pats jaučia; svarbu leisti pajusti skaitytojui, 
gebėti perteikti įspūdžius simboliniais vaizdais: šitaip pagunda virsta švininiu dangumi, o 
Dievo meilė kelia aukštyn kartu su sakalu, snape įsikandusiu kiškį. Verleno impresionisti-
nis peizažas švarus, tyras, įgyjantis ir mistinės reikšmės; jis dar vadinamas „primityviu“- 
lyg pirmykštės gamtos iki nuopuolio. Tačiau labiausiai poetinę įtaigą kuria eilių muzika. 
„Muzika virš visko,/ Dėl jos pamėgau nelyginę eilutę“ – taip poetas pradeda savo eilėraštį 
pavadinimu „Poezijos menas“. Taigi kūrybos instrumentas – nelyginė eilutė (dažnai kai-
taliojamos trijų, penkių, septynių, devynių skiemenų eilutės). Jokios retorikos, dirbtinų 
pauzių. Lengvi, subtilūs ritmai verčia svajoti, tarsi jaustume sielos judėjimą; eilės banguo-
ja tai pailgėdamos, tai susitraukdamos. Verlenas atsisako vyriško-moteriško rimų kaita-
liojimo, bet įveda vidinį rimą, aliteracijas, subtilius disonansus. Jo rimai lankstūs, parinkti 
taip, kad garsiniai elementai elegantiškai reikštų akimirkos įspūdžius, pusiau sąmoningas 
svajonės, nostalgijos, laimės ar nelaimės būsenas.

Estetinė norma. Modernizmas, XX a. pradžioje įsitvirtinęs Europoje, visų pirma reiš-
kėsi poezijoje. Čia plačiai įsivyravo vadinamasis impresionistinis lyrizmas. Rusijoje, Len-
kijoje, Vokietijoje, Skandinavijos kraštuose simbolistų kūryba neatsiejama nuo impresio-
nistinio metodo. Pasak Vytauto Kubiliaus, tą pačią reformą, kurią prancūzų lyrikoje buvo 
atlikęs Polis Verlenas, lietuvių poezijoje įvykdė Balys Sruoga; šis poetas sukūrė verleniško 
tipo eilėraštį, kur negali būti šiurkščių spalvų ir garsaus riksmo, kur kalbama pustoniais ir 
niuansais, o kompozicija remiasi emocinių asociacijų žaismu, kur potekstei atitenka pla-
čiausia erdvė, kur solinę partiją veda pasikartojantys žodžiai ir muzikinis tonas. Neveltui 
Sruogos eilės perša paraleles su prancūzų dainiaus kūryba; lietuvių poetas yra išvertęs 
Verleno eilių. 

Intymi Verleno lyrika imponavo daugeliui lietuvių poetų  – neoromantikams ir sim-
bolistams, ypač Jonui Aisčiui, kuris save laikė grynu, tikru impresionistu. Tačiau vertimų 
kraitis kuklus. Balys Sruoga, Kazys Boruta, Alfonsas Tyruolis, Vaclovas Šiugždinis, Jonas 
Juškaitis, dar keli autoriai mėgino savo jėgas, išversdami kelis populiariausius prancūzų 
poeto eilėraščius. Tačiau akivaizdu, kad atkurti vingrias eilių melodijas ir originalo visu-
mą šiuo atveju itin sudėtinga (gal geriausiai pavyko poetams Sruogai ir Juškaičiui). Todėl 
svarbiausia, kad lietuvių poezijos kelyje Verlenas išliko kaip tobulos poetinės meistrystės 
siekis ir pavyzdinė estetinė norma. 

Siekiant įsigilinti į Verleno eilėraščius, dera pastebėti jų grafinį pavidalą – jis sukelia 
tam tikros simetrijos įspūdį. Rimavimo tvarka, eilėdara, metrinė organizacija kuria subti-
liai įvairuojančią melodiką. Poetinė sintaksė, akcentuojanti kylančias, pabrėžtinai ramiai, 
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sulėtintai tekančias ar besileidžiančias intonacijas, išryškina eilėraščio emocijų skalę. 
Dažni sintaksiniai paralelizmai pabrėžia būties monotoniją. Leksika pajungta muzikiniam 
vaizdui; vyrauja introspekcija, svarbu ne siužetas, o sielos peizažai. 

Pavyzdžiui, daugiausia lietuvių vertėjų dėmesio sulaukusiame eilėraštyje „Rudens 
daina“ eilių muzika išreiškiamas sielos nerimas. Liūdesio šaltinis  – praeities nostalgija, 
baimė, jog būsi vėjo nuneštas ar nustumtas, nespėjęs pasipriešinti. Sudėtinė aplaidumo 
ir nerimo būsena reiškiama lengvai varijuojančiomis (originale – keturių ir trijų skiemenų) 
eilutėmis, kuriančiomis įtaigų ritmą. Iš pasąmonės kylanti netikrumo jausena smelkiasi 
į skaitytoją ir jį užburia savo melodija. Taip išreiškiamas simbolistų idealas – paslaptis ir 
įtaiga.

	
Siūloma literatūra: „Smuiko raudojimas“, [vertė Balys Sruoga], in: Veidai, Vilnius: Vaga, 1986, p. 132–133; 
„Lakštingala“, „XXX“, [vertė Jonas Juškaitis], in: Ne laikas eina: Iš pasaulio poezijos, Vilnius: Aidai, 2004, 
p. 157–159; „Sentimentalus pasivaikščiojimas“, [vertė Vaclovas Šiugždinis], in: Birželio naktys, Vilnius: Vaga, 
1973, p. 24; Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių lyrika, Vilnius: Vaga, 1982; Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionie-
nė, „Prancūzų simbolizmo atšvaitai Jono Aisčio eilėraščių rinkinyje Imago mortis“, in: Jonas Aistis: „Praregė-
jęs ilgesio akim“, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004, p. 66–78.
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Polis Verlenas

S A U L Ė L E I D Ž I A I

Saulė į žaras
Miego prie krantų
Leidžias: žaižaras
Toliuos pajuntu.
Saulė širdį ras
Užsimiršt ant tų
Per žaras geras
Supančių krantų.
Saulė lyg didės,
Liūdesio dvasia
Svajones lydės:
Purpuro gaise
Šmėklos iš erdvės
Slenka man tuose
Smėlio krantuose,
Saulės didelės.

R U D E N S  D A I N A

Raudos rudens
Smuikų graudens,
	T onai vienodi.
Varsto ruduo
Širdį su tuo
	S kausmu vaitoti.

Muša valanda,
Gerklę spaus visada
	S kundas anas.
Drėgna ant akių,
Blykšdamas apverkiu
	 Būtas dienas.

Nuo jų einu
Tai šen liūdnu
	V ėju, kuris
Tai ten piktai
Kaip mirusį lapą tiktai
	N eša, kol kris.
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L A K Š T I N G A L A

Mėnuo koks
Baltas su mišku.
Nuo šakos
Balsas tarp šakų
Per tylumą...

O, mylima.

Juodas ties
Veidrodžiu vandens
Iš nakties
Gluosnis vis šlamens
Vėjo raudų...

Svajot saldu.

Šviesuliu
Toks dangus ramus.
Spindulių
Leidžianti į mus
Laimės visata...

Būt visada.

X X X

Begalinė plynė
Nykiai toliais plyti,
Snaigės vos matyti
Bliksinčios smėlyne.

Dangų be spalvų
Mėnuo neskaidriu
Užpila savu
Mirusiu variu.

Iš miškų po vieną
Blausiai lyg pro dūmą
Debesų pilkumo
Ąžuolai plevena.
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Dangų be spalvų
Mėnuo neskaidriu
Užpila savu
Mirusiu variu.

Pučia, nors sušalki,
Žiemvėjis nuo šiaurės,
Kaip jums, varnos niaurios,
Jums, vilkai išalkę?

Begalinė plynė
Nykiai toliais plyti,
Snaigės vos matyti
Bliksinčios smėlyne.

X X X

Aukštai dangus virš stogo štai
	M elsva taika!
Štai medis supasi aukštai
	P almės šaka.

Varpas danguj, kurį regi,
	 Dievo šnekoj.
Paukštis virš stogo, kur žvelgi,
	S kundžias šakoj.

Ten, mano Dieve, paprastai
	 Gyvent ramu.
Tas miestas gaudžia apie tai
	T ykiu gausmu.

– Tu pasakyk, tu jau verkte
	 Verki švariai,
Ką tu su savo jaunyste,
	 Ką padarei?

Vertė Jonas Juškaitis
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Konstantinas Kavafis

Konstantinas Kavafis (1863–1933) – vienas žymiausių 
graikų ir viso pasaulio moderniųjų poetų. Gimė Aleksan-
drijoje, Egipte, buvusioje helenistinės kultūros sostinėje, 
garsėjusioje savo biblioteka ir meno lobiais. Turtinga ir 
aristokratiška graikų šeima jau devynerių išsiuntė jį mo-
kytis į Angliją, kur jis visiems laikams pamilo anglų litera-
tūrą, ypač Šekspyro dramas. 1882 m. dėl Egipte prasidė-
jusių išpuolių prieš krikščionis Kavafis su motina turėjo 
bėgti į Konstantinopolį ir kurį laiką gyventi savo senelių 
namuose. Šiame mieste jis ypač pasinėrė į antikinę Grai-
kijos ir Bizantijos istoriją, intensyviai mokėsi kalbų – an-
gliškai ir prancūziškai kalbėjo kaip gimtosiomis, itališkai 
skaitė Dantę, išmoko senąją graikų, lotynų ir arabų kal-
bas. Konstantinopolyje pradėjo rašyti ir pirmuosius eilė-
raščius.

1885 m. šeima dėl įvairių nesėkmių prarado didžiąją 
dalį savo turto, ir Kavafis turėjo grįžti į Aleksandriją dirbti 
paprastu valstybės tarnautoju. Jo darbovietės pavadinimas skambėjo lyg iš Dantės Pra-
garo – Trečiasis irigacijos ratas (Kavafis užsiėmė Nilo irigacinių sistemų reikalais). Šeimos 
socialinės padėties žlugimas, svetimumas buvusiuose, bet prarastuose namuose – Kon-
tantinopolyje, Londone ar Aleksandrijoje – prisidėjo prie vis didesnio Kavafio pasitrau-
kimo į poetinės ir istorinės vaizduotės pasaulį, į dingusią antikos ir helenizmo epochą. 
Tai poetas, kuris  XX amžiuje netikėtai atgaivino istorijos žavesį, atskleidęs antikos laikus 
kaip žmogaus dvasinių ir kūniškųjų troškimų, pilnatvės ilgesio bei neišsipildymo dramą. 
Jo poezija – tai praradimų, tremčių, žlungančių imperijų ir meilės išsiskyrimų, senovės 
miestų klestėjimo ir nuopolio kronika, įvykusi maždaug prieš du tūkstančius metų, tačiau 
papasakota taip, lyg vyktų čia ir dabar, kartotųsi amžinai. Istorijos ir epo personažai, iš-
kylantys Kavafio eilėse – Antonijus, praradantis Kleopatrą ir savo mylimą Aleksandrijos 
miestą, Odisėjas, ilgose klajonėse po pasaulį ištikimas savajai skurdžiai Itakei, paskuti-
nieji romėnai, laukiantys barbarų įsiveržimo – liudija sudėtingas žmogiškąsias būsenas 
tarp nevilties ir tikėjimo, savo prigimties netobulumo supratimą ir amžinojo tobulumo 
troškulį. Kavafio perteikta antikos istorija tapo įasmeninta, žmogiška, kartu kūniška ir 
dvasinga – tartum gyvas, virpantis žmogaus balsas. Ir kaip tik todėl jo eilės, parašytos 
iš pažiūros griežtu ir lakonišku klasikiniu stiliumi, bet turinčios itin gilias potekstes, darė 
tokį didelį poveikį moderniajai literatūrai, ieškančiai savo santykio su tradicija, su praras-
ta praeitimi. 

Pasaulinio garso graikų rašytojas Nikos Kazantzakis (žymių romanų Paskutinis Kristaus 
gundymas, Graikas Zorba autorius) liudijo Kavafio asmenybės savitumą: „Jis turėjo gimti 
penkioliktojo amžiaus Florencijoje, gal būti kardinolu, slaptu popiežiaus patikėtiniu... Ka-
vafis turėjo visus būtinus dekadanso asmenybės bruožus – buvo išmintingas, ironiškas, 
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hedonistiškas burtininkas su neišsemiama atmintimi....“  Nors ir tapęs vienu didžiausių 
pasaulio poetų, pelnęs didžiulį pripažinimą Vakarų Europoje, Kavafis per savo gyvenimą 
sąmoningai atsisakė skelbti savo eilėraščių knygas, norėdamas išlaikyti asmenybės slap-
tumą, distanciją nuo aplinkinio pasaulio. Jis manė, kad poetas turi nedaryti trijų dalykų: 
dalyti interviu, skaityti viešų paskaitų ir rašyti prozos. Nedidelius savo paties sudarytus ei-
lių rinkinius jis dovanodavo tik tiems, kuriems jo manymu išties reikėjo poezijos. Jo tekstai 
sklisdavo tik tarp artimiausių draugų kosmopolitiškame Aleksandrijos mieste, kur Kavafis 
karaliaudavo kavinėse susiburiančiame savame poezijos gerbėjų rate. Vienas iš jo draugų 
paliudijo tokius Kavafio žodžius: „Daugelis poetų yra tiktai poetai... Bet aš esu poetas 
istorikas. Aš niekada negalėčiau parašyti romano ar pjesės, tačiau savyje girdžiu gal šimtą 
dvidešimt penkis skirtingus balsus, kurie sako, kad galėčiau užrašyti jų istorijas.“ Vis dėlto 
per draugų rankas jo užrašytos „balsų istorijos“ pasiekė itin žymias literatūros figūras, 
ypač Anglijoje – poetus Tomą Sternsą Eliotą ir Ezrą Poundą, prozininkus E. M. Forsterį ir 
D. H. Lorensą, kurie liudijo patyrę didžiulę jo eilių įtaką, skelbė pasauliui apie nepaprastą, 
bet nedaug kam žinomą talentą. Tačiau nepaisydamas daugelio leidėjų prašymų Kavafis 
atsisakė skelbti angliškų savo vertimų rinkinį – esą tam dar neatėjęs laikas. Jo eilėraščių 
knygos tiek graikų, tiek kitomis pasaulio kalbomis pradėtos leisti tik po mirties.

1932-aisiais Kavafis susirgo gerklų vėžiu, ilgą laiką atsisakė gydytis ligoninėje, visiškai 
prarado balsą. Prieš pat mirtį kaip paskutinę žinią savo draugams nupiešė apskritą ratą ir 
padėjo tašką jo viduryje.

Siūloma literatūra: Konstantinas Kavafis, Dionizo eisena, vertė Vytautas Bložė, Vilnius: Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla, 1998, 133 p. (knygoje taip pat: Vytautas Bložė, „Menas išteisina, arba kaip ir kodėl aš verčiau 
Konstantiną Kavafį“, p. 119–133).
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Konstantinas Kavafis

TERMOPILAI        

Pagarba tiems, kas pasirinkę savo
gyvenimo Termopilus, gina juos,
pareigos neišsižadėdami: visur ir visad –
teisingi, tvirti; tačiau nesvetimas jiems
gailestis ir užuojauta.
Jeigu turtingi – jie dosnūs, jei neturtingi –
irgi dosnūs: ką turi, tuo pasidalina,
kiek gali, tiek gelbsti;
teisybę sako visad, tačiau
be neapykantos tiems, kas meluoja.

Ir dar didesnės pagarbos verti,
jeigu numato (o daugelis numato),
kad turės pagaliau pasirodyti Efialtas1

ir kad persai vis tiek praeis.

Vertė Vytautas P. Bložė

T e r m o p i l a i

Šlovė ir atminimas tam, kas budi,
kol gyvas, prie savųjų Termopilų;
kas niekad neužmiršta pareigos;
kam žemėje mieliausias teisingumas,
bet ir užuojauta nesvetima;
tam, kas dosnus varguoliams, o nuskurdęs
išlieka nešykštus
ir paremia kiekvieną, kol įstengia;
kas sako tiesą, neapkęsdamas melų,
tačiau atleidžia tiems, kurie melavo.

Ir dviguba šlovė, jei jis nujaučia
(o dažnas tai nujaučia), kad kalnuos
parodys priešui taką Efialtas
ir kad vis viena medai prasiverš.

Vertė Tomas Venclova

1  Efialtas „tikėdamasis gauti didelį iš karaliaus atlyginimą, parodė jam taką, kuris per kalnus vedė į Termopi-
lus, ir pražudė ten likusius graikus“ (iš Herodoto).
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B ELAU    K IANT     B AR  B ARŲ 

Ko laukiame į aikštę sugužėję?

	 Barbarų – jie šiandien pasirodys.

Kodėl senatas kaip išmiręs? Kodėl
įstatymdaviai teisių nesvarsto?

	T odėl kad barbarai šiandien turi užgriūti.
	 Kuriam galui tada įstatymai?
	 Barbarai atėję – savo atneš.

Kodėl imperatorius, taip anksti atsikėlęs,
į aukštą sostą prie miesto didžiųjų vartų
įsėdo visa didybe, su iškilmių karūna?

	 Kad barbarai šiandien turi užgriūti.
	I mperatorius laukia, pasirengęs priimti
	 jų viršininką. Štai net pergamentą
	 parūpino, kurs bus įteiktas
	 jiems: gausybė titulų, garbės vardų įspūdingų.
Kodėl konsulai ir pretoriai vilki
raudonom, išsiuvinėtom togom?
Kam tos jų apyrankės su tiek ametistų,
tie kibirkščiuojantys žiedai, akinantys smaragdai?

Kodėl rankose laiko krivules,
paauksintas, pasidabrintas?

Kad barbarai šiandien turi užgriūti,
o tokie daiktai stulbina barbarus.

Kodėl orūs oratoriai nepasirodo kaip įprasta
skelbt prašmatnių savo prakalbų?

Todėl kad barbarai šiandien turi užgriūti,
o jie bodisi iškalbom bei retorikom.

Iš kur tas staiga visus apėmęs nerimas? Kas
per sąmyšis? (Visų veidai kažkaip surimtėjo.)
Kodėl tuštėja gatvės ir aikštės,
ko susimąstę namo visi skirstosi?
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Kad vakaras jau, o barbarų nėr kaip nėr.
Kažkokie mūsiškiai, ką tik iš pasienio atvykę,
sako, kad iš viso – jokių barbarų.

Be barbarų – kaip bus dabar mums?
Jie buvo, tie žmonės, kažkokia išeitis.

Vertė Vytautas P. Bložė

B a r b a r ų  b e l a u k i a n t

Ko laukiam, susirinkę aikštėje?

Šiandieną barbarai įžengs į miestą.

Kodėl senatas nesirūpina įstatymais?
Kodėl senatoriai dykaduoniauja?

Nes šiandien barbarai įžengs į miestą.
Ar verta besirūpinti įstatymais?
Atėję barbarai išleis naujus.

Kodėl gi imperatorius, anksti nubudęs,
ties miesto vartais sėdi soste
su prašmatniu rūbu ir karūna?

Nes šiandien barbarai įžengs į miestą,
ir imperatorius nekantriai laukia
jų vado. Jis jau parengė
jam sveikinimą. Jaučio odoj surašyta
daug titulų ir daug garbės vardų.

Kodėl gi pretoriai ir konsulai šiandieną vilki
raudonom išrašytom togom
ir dėvi antrankius su ametistais,
ir mūvi žiedus, inkrustuotus smaragdu?
Kodėl jie kelia brangias krivūles,
išgražintas ir sidabru, ir auksu?

Nes šiandien barbarai įžengs į miestą,
o, sako, prabanga pritrenkia barbarus.

Kur slepiasi šauniausieji oratoriai?
Kodėl nebegirdėti jų balsų?
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Nes šiandien barbarai įžengs į miestą,
o barbarams apkarto gražbylystė.

Kodėl toks nerimas ir sujudimas?
(Žiūrėk, visų veidai iškart paniuro.)
Kodėl tuštėja skersgatviai ir aikštės,
ir žmonės susimąstę grįžta į namus?

Nes jau naktis, o barbarų nėra.
Kažkas, atvykęs iš pasienio, pranešė,
kad jų iš viso niekur nematyti.

Ką veiksime dabar, kai dingo barbarai?
Juk, šiaip ar taip, jie buvo išeitis.

Vertė Tomas Venclova

ITA   K Ė

Kai jau išsiruoši Itakėn,
žiūrėk, kad užsitęstų kelionė,
kad nuotykių ji būtų pilna ir atradimų.
Lestrigonai, kiklopai,
rūstus Poseidonas – nesibijok jų –
kelio jie tau nepastos, kol
mintis tavo kyla aukštyn, kol
kilnus jaudulys
tavo dvasią globia ir kūną.
Lestrigonai, kiklopai, nuožmus Poseidonas –
nė nesutiksi jų, jei pakeliui
sielos gelmėj jų neslėpsi, jei
tavo siela pati neprikels jų tavo akims.

Žiūrėk, kad užsitęstų kelionė.
Kad daug tau švistų vasaros aušrų, kai
džiaugsmingai, palaimingai
artėsi prie krantinių, niekad lig tol nematytų;
žiūrėk, kad stabteltum finikiečių prekyvietėse
dailių nusipirkti daikčiukų, iš neišsemiamų versmių –
perlamutro, koralo, gintaro, juodmedžio – įvairių
įvairiausio jausminio masalo,
įmanomai daugiau – pojūčio patirties;
irgi Egipto tiktų tau pamatyt daugel miestų,
kad pasimokytum, dar ir dar – iš jų, mokytojų.
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Visąlaik Itakę turėk omeny.
Ją pasiekt – tavo pašaukimas.
Tačiau nieku gyvu nespartink kelionės.
Geriau, kad tęstųsi ji metų metais,
kad senas jau būdamas salą pasiektum,
turtingas ko pakeliui pasipelnęs,
nė nesitikėdamas praturtėt iš Itakės.

Itakė kelionę stebuklingąją davė tau.
Jei ne ji, nebūtum išsijudinęs.
Nieko daugiau nebesitikėk iš jos.

Ir jei net rastum ją varganą, Itakė tavęs neapvylė.
Išmintingas, patirtim turtingas
tu supratai, kas yra Itakė.

Vertė Vytautas P. Bložė

I t a k ė

Kada išplauksi praraston Itakėn,
prašyk dievus, kad kelias būtų ilgas,
klaidus ir pilnas paslapčių.
Nepaisyk lestrigonų nei kiklopų,
nepaisyk Poseidono rūsčio.
Jie niekad neužklups tavęs, jei skaisčios
bus tavo mintys, jeigu sieloj
ir kūne viešpataus kilni aistra.
Tu niekad nesutiksi lestrigonų,
kerštingo Poseidono ir kiklopų,
jei tavo dvasioj jų nėra, jei pats
neišviliosi jų iš nebūties.

Todėl prašyk, kad kelias būtų ilgas,
kad vasaros rytais tau būtų lemta
įplaukt į nematytus uostus,
kad jie džiaugsmingai sveikintų tave.
Svečiuokis finikiečių mugėse
ir įsigyk jų prekių –
koralų, perlamutro, gintaro ir juodmedžio;
įvertink nuostabią kvapių aliejų įvairovę;
pirk tiek kvapių aliejų, kiek įstengsi;
lankyk šimtus Egipto miestų
ir mokykis iš tų, kurie pranoksta mus.
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Ir visada mąstyk apie Itakę.
Ji – tavo tikslas, kur bebūtum.
Bet įvykių neskubink.

Tegul kelionė trunka daugel metų;
atplauk į tėviškę visai pasenęs,
įgijęs išminties ir patyrimo,
nes ji neduos tau jokio turto.

Itakė dovanojo tau kelionę.
Jei jos nebūtų, nevertėtų plaukti,
bet šiaip Itakė – nežymi sala.

Nors ji skurdi, ji neapgaus.
Kada įgysi išminties ir patyrimo,
tikrai suprasi, kas gi tos Itakės.

Vertė Tomas Venclova

MENUI      ATI   D A V IAU 

Sėdžiu, mąstau.
Pojūčius ir troškimus
Menui atidaviau –
pusiau pribrandintus kūrinius.
Menui paklusiu.
Jis vienas žino, kaip kurti
Grožio Pavidalą.
Beveik nematomai
pildo jis gyvenimą,
su įspūdžiu jungdamas įspūdį,
dieną jungdamas su kita diena.

Vertė Vytautas P. Bložė
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Raineris Marija Rilkė

Raineris Marija Rilkė (Rainer Maria Rilke, 1975–1926) – 
poetas, prozininkas, dramaturgas, vienas iš svarbiausių 
vokiečių literatūros moderniųjų klasikų. Ryškus ir jo „bio-
grafinis tekstas“ – galima sakyti, kad Rilkės gyvenimas yra 
tapęs poeto likimo moderniame pasaulyje provaizdžiu. 

Rilkė gimė ir augo Prahoje, kuri tuo metu priklausė 
Austro-Vengrijos imperijai. Rilkės motina buvo nelengvo 
būdo moteris, turėjusi aristokratinių ambicijų, nors tėvas 
buvo eilinis valdininkas. Tėvų pageidavimu Rilkė lankė 
karinį internatą, tačiau dėl blogos sveikatos mokslų ne-
baigė. Keliose novelėse jis pavaizdavo jautriam vaikui itin 
slogią mokyklos atmosferą. Rilkė anksti pradėjo rašyti ir 
1894 m. išleido pirmą poezijos knygą. Jis studijavo Pra-
hoje, paskui išvyko į Miuncheną, visam laikui palikdamas 
gimtąjį miestą.

Ankstyvieji neoromantiniai Rilkės eilėraščiai šiandien 
nėra itin vertinami. Tikruoju kūrybiniu proveržiu ir pats 
poetas laikė trijų dalių eilėraščių ciklą Valandų knyga (1905). Pavadinimas nurodo vidu-
ramžišką maldų knygą, o poetinis subjektas įgyja jauno vienuolio pavidalą, kuris norėda-
mas perprasti pasaulį tiesiog apipila Dievą savo maldomis. Dievas čia suvokiamas kaip 
„gyvenimo“ įsikūnijimas, kaip giliausias visų daiktų pagrindas; žmogus su juo susijęs labai 
intymiais ir abipusiais ryšiais: „Ką veiksi, Dieve, jei numirsiu?/Aš tavo indas (jei subirsiu)?/ 
Ir vynas (jei actu pavirsiu)?/ Aš tau drabužis  – jei iširsiu,/ Kas džiaugsis tavo didumu?“ 
Kita svarbi Valandų knygos tema  – moderniosios civilizacijos, užstojančios Dievą, kriti-
ka. Rinkinyje vyrauja nelygus ritmas, rafinuotas melodingumas, neįprasti rimai; plastiški 
įvaizdžiai tarsi naikina skirtumą tarp konkretybių ir abstrakcijų. 

Rilkė ne tik daug keliavo po Europą ir Šiaurės Afriką (ypač didelį įspūdį jam paliko dvi 
kelionės į Rusiją), bet ir ilgiau apsistodavo menininkų bendruomenėse, pas mecenatus, 
bičiulius ar drauges. Paskaičiuota, kad tarp 1896 ir 1919 m. jis pakeitė apie šimtą gyvena-
mųjų vietų, nes „dėl vieno posmo reikia pamatyti daug miestų, žmonių ir daiktų, reikia 
pažinti žvėris, reikia pajusti, kaip skrenda paukščiai“. 

Tačiau svarbiausiu gyvenimo centru pirmąjį XX amžiaus dešimtmetį Rilkei buvo Par-
yžius. Čia jis susipažino su šiuolaikine prancūzų tapyba ir skulptūra, dirbo skulptoriaus 
O. Rodino sekretoriumi. Gilinimasis į vaizduojamąjį meną paskatino Rilkę plėtoti vadina-
mąjį „daikto eilėraštį“ (Ding-Gedicht). Poetas ieško nebe visuotinio pasaulio pagrindo, o 
stengiasi perteikti unikalią daikto, suvokiamo plačiausia prasme, esmę. Atidaus stebėji-
mo primatas, kuriam antrina lakoniška, klasikinė eilėraščių forma, pastebimas jau Vaizdų 
knygoje ( 1906) , o labiausiai išryškėja Naujuosiuose eilėraščiuose (1907–1908). 

Vieninteliame Rilkės romane Maltės Lauridso Brigės užrašai (1910) nusigyvenęs danų 
aristokratų šeimos palikuonis stebi moderniojo didmiesčio gyvenimą. Romane nebėra 
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realistinio pasakojimo ir nuoseklios chronologijos; tekstas komponuojamas kaip dieno-
raštis ar laiškai neegzistuojančiam adresatui, fragmentai jungiami asociacijų ar kontrastų 
principu. Betikslių klajonių, melancholijos ir skurdo vaizdus keičia vaikystės prisiminimai, 
knygų ir paveikslų sukelti įspūdžiai ar pasakojimai apie istorinių sukrėtimų laikais gyve-
nusius žmones. Ir dėl novatoriškos formos, ir dėl egzistencialistinių vienatvės ir mirties 
artumo temų Užrašai laikomi pirmuoju vokiečiakalbiu modernistiniu romanu. 

Vaisingą laikotarpį sekė atoslūgio ir dvasinio išsekimo, kurį ypač užaštrino Pirmasis 
pasaulinis karas, metai. Tik trečiojo dešimtmečio pradžioje, atradęs paskutinę iš „pasi-
rinktinių tėvynių“ – Šveicariją, Rilkė įveikė krizę, vos per kelias savaites pabaigdamas du 
poetinius ciklus, Duino elegijas ir Sonetus Orfėjui ( abu 1923), kurie laikomi jo kūrybos 
viršūnėmis. Atmesdamas tradicinės metafizikos dualizmą, Rilkė skelbia būties nedalumą, 
asmens ir pasaulio ryšį „vidinėje visatoje“(Weltinnenraum). Baimė, vienatvė, mirtis yra 
ne kas kita, kaip gyvybės ir džiaugsmo prielaida, todėl ir poetinėje kūryboje „rauda“ turi 
būti neatsiejama nuo čiapusybės „šlovinimo“. Mitinis graikų dainius Orfėjus, užbūręs net 
mirties karalystės valdovus, tampa poeto (ir apskritai žmogaus) lemties simboliu: savo 
kūrybine galia, „giesme“ išsaugoti nykstantį regimąjį pasaulį. Sudėtingos, talpios meta-
foros kai kur virsta užuominomis, kurios suprantamos tik iš viso ciklo ar apskritai -- visos 
poeto kūrybos konteksto. 

Paskutiniais gyvenimo metais Rilkė susilaukė nemažo populiarumo, kurį liudija didžiu-
lis laiškų srautas jam. Šalia gausios privačios korespondencijos esama ir eseistiniais svars-
tymais virtusių laiškų, iš kurių pirmiausia minėtini Laiškai jaunam poetui.

Lietuvą Rilkė pasiekė dar Pirmosios Respublikos laikais, ir iki mūsų laikų yra vienas 
labiausiai lietuvių literatūrą (taip pat ir filosofinę mintį) veikusių XX amžiaus Europos au-
torių. Jo kūrybos atgarsių rasime H.Radausko, A. Nykos-Niliūno, H. Nagio, A. Maceinos, 
M. Martinaičio, J. Juškaičio, J. Vaičiūnaitės, S. Gedos, A. A. Jonyno ir daugelio kitų rašy-
tojų tekstuose.

Siūloma literatūra: Rainer Maria Rilke, Poezija, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996; Rainer 
Maria Rilke, Maltės Lauridso Brigės užrašai, keli leidimai; Rainer Maria Rilke, Laiškai jaunam poetui, Vilnius: 
Regnum 1992.
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Raineris Marija Rilkė

AL  Y VŲ   SODAS   

Tarp medžių visas pilkas kopė jis į kalvą,
paskendęs pilkumoj alyvų dulkinų,
ir panarino dulkių pilną galvą
į karštas dulkes degančių delnų.

Galiausiai tai. Jau paskutinis mirksnis.
Turėsiu eit – dabar, kai apanku.
Kodėl tu nori iš manęs išgirsti, –
esi tu, jei tavęs nebetenku.

Neberandu tavęs. Nesi tu manyje
nei kituose. Nei šitame akmenyje
nėra tavęs. Aš vienas kelyje.

Aš vienišas likau, žmonių suėmęs gėlą, –
ją per tave sumažinti norėjau.
Tavęs gi nebėra. Bevardė gėda...

Sakys vėliau, kad angelas atėjo.

Kodėl gi angelas? Ak, tai naktis
atėjo medžių lapais iškilniai,
per sapną sujudėjo mokiniai.
Kodėl gi angelas? Ak, tai naktis.

Nebuvo ta naktis nepaprasta –
jų praslenka šimtai nepastebėtų.
Miegojo šunes, vėso akmenys greta.
Ak, laukė ji, liūdna ir prislėgta,
kol vėlei rytas ją pakeis iš lėto.

Nelanko angelai tokių meldėjų,
ir neateina didžios naktys pranašysčių.
Prapuolantiems dar niekas nepadėjo,
nusigręžia tėvai atsižadėję,
ir išgena juos motinos iš įsčių.

Vertė Antanas Danielius



2206  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

K ARUSELĖ     

Liuksemburgo parkas

Su stogu skrieja apvalus šešėlis,
žirgai spalvoti sukasi ratu,
visi visi iš tų keistų kraštų,
kur atilsio nėra nė valandėlės.
Nors įkinkytas į vežimą tas arklys,
vienok prarast žvalumo nesirengia.
Šalia raudonas piktas liūtas žengia
ir baltas baltas atsargus dramblys.

Ir elnias čia, visai tarsi miške,
tik pabalnotas, o nuo balno moja
maža mergytė, mėlyna tokia.

Ant liūto gi berniukas baltas joja,
rankutėm karčių laikos, nes žvėris
dantis jam rodo ir, berods, riaumoja.

Ir baltas baltas atsargus dramblys.

Ir sukasi, ir lekia ant žirgų
mergaitės šviesios, jau beveik išaugę
iš tų linksmybių; ir tarytum laukia,
žvilgsniu ieškodamos kažko kažkur...

Ir baltas baltas atsargus dramblys.

Ir viskas mirga, sukasi ir skrieja
beprasmiškai visai – be atvangos.
Raudona, žalia, pilka susilieja –
ūmai sušvinta profilis blyškus,
ir šypsena tai mirga – priartėja,
tai vėl nutolsta... Aklas vėjas –
žaidimas, kvapą gniaužiantis, svaigus...

Vertė Janina Degutytė
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POETAS    

Jau tolsti, akimirka, tolsti...
Tu sparnais baigi mane užplakti.
Kam burna, kam žodžiai palikti?
Kur man dėt savo dieną ir naktį?

Nei namų, nei meilės – ir kame
žemėje vieta man ir paguoda?
Jei save daiktams atiduodu,
tai jie vėl grąžina mane.

Vertė Janina Degutytė

POETAS    

Tu palieki mane, valanda.
Tavo sparnai man veria žaizdas.
Ką dabar vienas – su savo burna?
savo naktim? ir savo diena?

Neturiu mylimos nei namų
pasaulyje visame.
Kiekvienas daiktas, kurį imu,
tampa brangus ir išduoda mane.

Vertė Henrikas Nagys 1995

Rievėm besivijančiom gyvenu –
per daiktus jos plyti.
Gal paskutinė ir nepalies delnų,
bet geidžiu išbandyti.

Ir skrieju į Dievą, tą kuorą aukštą,
virš tūkstantmečių visų.
Ir nežinau, kas – audra ar paukštis,
ar giesmė esu.

Vertė Janina Degutytė

RU  D UO

Tie lapai krenta krenta iš skliautų,
lyg vystų danguose didžiuliai sodai;
jie krenta ir likimui pasiduoda.

Ir naktimis apsunkus žemė puola
vienatvėn iš visų visų žvaigždžių.

Visi mes puolam. Ir šita ranka.
Ir jų visų, pažvelk, toks pat likimas.

Bet Vienas tą visuotiną kritimą
prilaiko nuostabiai švelnia Ranka.

Vertė Henrikas Nagys 1940–1995

RU  D UO

Vis lapai krenta, krenta, lyg plačių
dangų tolybėj vystų sodai: mestas
kiekvienas lapas kaip neigimo gestas.

Ir žemė krenta į naktis ramias tas
sunki vienatvėn iš visų žvaigždžių.

Visi mes krentam. Ši ranka štai kris.
Ir kur tik žvelk, visur kiti krist ima.

Ir visgi Vienas laikos: tą kritimą
visų taip švelniai laiko rankom Jis.

Vertė Jonas Juškaitis
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VIENATVĖ      

Tartum lietus yra vienatvė.
Ji keliasi nuo jūros prieš pat naktį,
nuo lygumų, nuo tolimų, į platų,
į savo dangų – į namus tikrus.
Tada ant miesto krenta kaip lietus.

Apyaušrio valandomis jis ima lyti,
kai visos gatvės pasitinka rytą,
kai kūnai nieko neatradę tyliai
atsiskiria liūdni ir nusivylę,
kai žmonės neapkenčią vienas kito turi
lovoj bendroj miegot, – tada į jūrą

atgal su upėmis vienatvė srūva.

Vertė Henrikas Nagys 1947–1995

VIENATVĖ      

Vienatvė kaip lietus per tylą.
Prieš vakarą nuo jūros ji pakyla
aplink po lygumų platybę plyną
į dangų, kur vienatvei visada vieta.
Tik iš dangaus į miestą krinta visada.

Pratrūksta lyti tą dvilytį laiką,
kai visos liūdnos gatvės laukia ryto
ir kūnai, apkabintus kūnus laikę,
neradę nieko, nusivylę krito,
kai žmonės neapkenčia vienas kito
ir lovoj du vienoj miegoti turi:

tada su upėmis vienatvė teka jūrai...

Vertė Jonas Juškaitis 1995
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Hermanas Hesė

Hermanas Hesė (Hermann Hesse), g. 1877 VII 2 Kalve 
(Vokietija), m. 1962 VIII 9 Montanjoloje (Šveicarija); 
vokiečių  – šveicarų romanistas, poetas, dailininkas, 
intelektualiosios filosofinės prozos kūrėjas, Nobelio 
premijos laureatas (1946). Augo protestantų pietistų 
misionierių šeimoje, daugiakultūrėje intelektualioje 
aplinkoje (tėvas – Estijos vokietis, motina gimė misi-
joje Indijoje, senelė priklausė prancūzų – šveicarų kul-
tūrai). Į Maulbrono vienuolyno evangelikų teologijos 
seminariją įstojo 14-os, tačiau neištvėręs slegiančios 
atmosferos iš jos pabėgo, dėl to konfliktavo su tėvais. 
Skausmingas savo vietos paieškas aprašė apysakoje 
Po ratu (1906). Buvo linkęs į menus, muziką, o dirbo 
laikrodžių dirbtuvėje, prekiavo  knygomis; domėjosi 
teologija, vokiečių Romantizmu, filosofija. Pirmosios 
Hesės poezijos knygelės (abi 1899) pripažinimo ne-
sulaukė, o  romanas Pėteris Kamencindas (1904) tapo populiarus visoje Vokietijoje. Hesė 
galėjo pragyventi iš rašymo. 1904 m. vedė, apsigyveno prie Bodeno ežero Gajenhofene, 
parašė romanus Kaimynai (1908), Gertrūda (1910), šį baigdamas išgyveno kūrybinę kri-
zę.Vėl atgimė jo susidomėjimas budizmu, teosofija, 1911 m. Hesė išvyko į kelionę po Šri 
Lanką, Indoneziją, 1912 m. apsigyveno Šveicarijoje. Pirmojo pasaulinio karo metais Hesė 
rūpinosi vokiečių karo belaisvių švietimu, vokiečių intelektualus kreipė ne patriotizmo, o 
bendros Europos kultūros išsaugojimo linkme. Dėl tokių pažiūrų įsivėlė į politinį konfliktą, 
tapo feljetonų taikiniu, neteko senų draugų, tačiau susibičiuliavo su prancūzu R. Rolanu 
(Roland). 1916–1919 m. Hesė išgyveno emocinę krizę. Psichonalizės idėjos ir asmeninė 
pažintis su K. G. Jungu suteikė rašytojui naują kūrybinį postūmį – per tris savaites para-
šė romaną Demianas (1919). Išsiskyręs su žmona, apsigyveno Montanjoloje, bendravo su 
menininkais. Ėmė tapyti, ši veikla įkvėpė apysaką Paskutinė Klingzoro vasara (1920). Rytų 
įspūdžiai ir simpatijos budizmui žymūs romane Sidharta (1922). 1924 m. vedė antrąkart, 
1927 m. – trečią. Uždarą, jautrų ir gabų Hesę visą gyvenimą slėgė socialinė atskirtis – nega-
lėjo kaip lygus konkuruoti su aukštąjį išsilavinimą turinčiais bendramžiais, buvo ignoruoja-
mas dėl  politinių pažiūrų,  –  toks kontaktų su visuomene nerandantis menininkas iškyla 
ir romane Stepių vilkas (1927).  Dvasinio  ir jutiminio pradų temą tęsia romanas Narcizas ir 
Auksaburnis (1930), o visų Hesės dvasinių ieškojimų, Rytų ir Vakarų kultūrų filosofine sinte-
ze vadintinas brandžiausias jo romanas Stiklo karoliukų žaidimas (1943), kurio sumanymas 
ryškus įžanga į romaną vadinamoje novelėje Kelionė į  Rytus (1932). Dualistinis pasaulio 
suvokimas, į kurio įvairias apraiškas ankstesniuose kūriniuose gilinosi Hesė, šiame roma-
ne lieka ta pačia neišsprendžiama mįsle. Utopinėje Kastalijoje, meno ir dvasinių vertybių 
karalystėje, muzikos harmonijos principais grįstas Žaidimas idėjomis, kurias jau seniai žino 
kuriančioji žmonija, atspindi  kilnų užsiėmimą, kuris turi žavesio ir galios tik Kastalijoje, 
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o už jos teka gyvenimas, istorija, dažnai pragmatiškai ignoruojanti dvasios principus. Vis 
dėlto utopinė karalystė svarbi kaip erdvė, kurioje per muziką artėjama į vidinę laisvę, tobu-
lybę, aukščiausią žmogaus tikslą, tolstama nuo prievartos ir garbėtroškos. Idėjomis, o ne 
daiktais domėjęsis Hesė romane subtiliai sprendžia tarnavimo ir individualumo, tikėjimo 
ir artėjimo dievop klausimus stengdamasis nesiaurinti žmogiškosios prigimties, ir romano 
protagonisto pasirinkimas skleisti kastališkąją dvasią pasaulyje yra tarsi autoriaus atsakas 
į ilgametį tėvų skiepytą religinį kaltės jausmą, suvokus, kad „nei konfesijos, nei bažny-
čios“ nežinančiame gyvenime jis ieškojo aukštojo matmens. Šis romanas buvo paskutinis 
didelis Hesėa kūrinys. Rašytojas priešinosi nacių ideologijai, nors jos atvirai ir nepasmerkė, 
spaudoje rėmė žydų tautybės asmenis, už tai buvo persekiotas, o baigiantis 4-ajam dešim-
tmečiui jo kūryba vokiečių spaudoje uždrausta. Vėliau parašė trumpų novelių, vaikystės 
prisiminimų, poemų, ironiškų esė apie savo nerašymą, tapė. Hesės kūryba buvo itin svarbi 
XX a. 6-ojo dešimtmečio hipių judėjimui, Sidharta, Narcizas ir Auksaburnis, Kelionė į Rytus, 
Stepių vilkas tapo kultiniais kūriniais. 1967 m. San Franciske įkurtas ir iki šiol veikia „Magiš-
kasis teatras“.

Daugelis Hesės  kūrinių turi autobiografinių motyvų ir laikotarpio idėjų atgarsių. Stepių 
vilke – autoriaus  amžininkas, vienišas, vidinių prieštaravimų nualintas, rezignavęs hero-
jus. Gana paini romano kompozicija, keli jo pasakotojai perteikia nevienaprasmių požiūrių 
į pagrindinį romane laisvo intelektualo ir miesčionio gyvenimo būdų nesutapimo ir iš to 
kylančio susvetimėjimo klausimą. Šis tekstas svarbus kaip asmens savęs pažinimo doku-
mentas, ir herojų plejada yra skirtingų asmenybės pusių, kaukių ir šešėlių  įvaizdinimai. Idė-
jiškai Stepių vilkas yra kibus dialogas su vokiečių idealistine filosofija ir kritiška romantikų 
kultivuoto genijaus mito variacija, kurią stipriai veikė iracionalųjį asmenybės pradą iškėlę, 
menininko prigimtį aiškinę  filosofiniai F. Nyčės, A. Šopenhauerio ir K. G. Jungo teiginiai, 
buvę aktualūs po Pirmojo pasaulinio karo sumaišties. Romanas sudarytas iš trijų dalių –  
protagonisto Hario Halerio, rašytojo, save vadinančio stepių vilku, išpažintinių užrašų, į 
juos įsiterpiančios mažos knygelės – „Traktato apie Stepių vilką“ ir Leidėjo pratarmės, kuri 
ir pradeda romaną, iš šalies, tariamai objektyviai pristato jo veikėją. Hesė romane iškelia 
daugybę prieštarų – tarp intelektualo ir buržua, racionalaus ir intuityvaus, žvėriško, pra-
do žmoguje, intelekto ir juslingumo, intensyvių jausmų ir abuojo vidutiniškumo – kurio-
mis apibrėžia komplikuotą pripažinimo troškusio individo  ir jį atstūmusios visuomenės 
sąveiką.  Ketinimas nusižudyti ir panieka sau, kurią jaučia socialinę atskirtį išgyvenantis 
„kančios genijus“ Haris Haleris, nusivylimas kilniomis idėjomis (prisimintini ir Hesės pareiš-
kimai spaudoje apie intelektualų vaidmenį po Pirmojo pasaulinio karo ir juos sekę vieši 
puolimai) bei kultūrine veikla, žlugę pastangos būti naudingam atveria vidinę tuštumą, 
romane pateikiamą kaip epochos liga, generacijos neurozė, kuria serga gabiausieji. Harį 
drasko nesutaikomos priešybės: jo individualizmas, maksimalizmas, puikus poezijos, mu-
zikos, filosofijos išmanymas (atpažįstame romantikų menų hierarchiją) tampa kliūtimi gy-
venti miesčioniškoje vidutinybių visuomenėje ir išsviedžia jį išretinton vienišųjų erdvėn, o 
nuslopęs  instinktyvus gyvenimo geismas, kuriuo pasižymėtų vitališkasis žmogus, kužda 
apie vienintelę išeitį – pasitraukimą, savinaiką, sugrįžimą į naują pradžią ir naują tapsmo 
ratą. Hesė šį budistinį troškimų atsisakymą romane galėjo siūlyti kaip išeitį; svarbu ir tai, 
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kad daugialypės atgimimų grandinės idėja veikė ir romano kompoziciją. Haris, jo jaunystės 
draugas Hermanas (aliuzija į paties autoriaus asmenį), atpažįstamas iš profilio, kai Haris 
sutinka Herminą, muzikantas Pablas, Mocartas ir radiją sukonstravęs  kambario savininkės 
sūnėnas, kurio vardu parašyti „Leidėjo užrašai“, – šios veikėjų triados įkūnija iliuzinį, besi-
mainantį savo ir Kito veidų kaleidoskopą magiškajame teatre, skirtame „tik bepročiams“, 
į kurį Haris pakviečiamas. Magiškajame teatre jam atskleidžiamos galimybės būti savo gy-
venimo šeimininku ir įsiklausant į prigimtį, atsiduodant troškimams susikurti pilnakraujį, 
džiaugsmingą gyvenimą. Sąlygiškame magiškajame teatre, kaip nesyk pabrėžiama, skirta-
me tik bepročiams, atsiskleidžia laiko reliatyvumas, o daugybėje vis priartinamų veidrodžių 
Haris regi gyvenimą kaip žaidimą šachmatų figūromis, kuriomis esti žmonės, ir to žaidimo 
baigtis, svajonių įkūnijimas priklauso tik nuo jo. Šioje zonoje visa įmanoma, čia nėra kaltės, 
aukštinamas žmogaus juslinis pradas, rimtumas traktuojamas kaip laiko pervertinimas, 
kaip priešybė visavaldžiam juokui. Šioje svaigulio karalijoje žmonijos ydos (aistra žudyti, 
pirmauti, valdyti, seksualinės orgijos) pasirodo kaip nesutramdoma žmogiškoji prigimtis, 
kurią įmanu dresuoti kaip žvėrį žmoguje, bet neįmanoma sunaikinti. Prieš patekdamas į šį 
teatrą atskalūnas Haris pramoksta šokti, prisilyti gyvenimo malonumų, yra parengiamas 
atsikratyti kultūros peršamų suvaržymų. Aistra pralaužia jo estetikos suvokimo spragų, 
jis atsigręžia į juslinių malonumų ir dekadentinių nuotaikų kupiną savąją epochą, tačiau 
sutapti su ja nepajėgia – sąmonės kontrolė, kultūros diktatas lieka stipresnis, gyvenimo 
humoras jam lieka nesuvokiamas. Magiškajame teatre Haris padaro lemiamą klaidą – iš 
persekiojusio jį liūdesio į džiaugsmą neišsiveržia, supainioja realųjį ir atspindėtą pasaulius ir 
nužudo meilę, per kurią patyrė mistinį būties vientisumo slėpinį. Epizodas su Hendelio kon-
certu, transliuojamu per radiją, idealizmo ir gyvenimiškos realybės konfliktą pateikia kaip 
laiko ženklą. Muzika, vokiečių kultūroje laikyta tauriausia veikla, metafizine substancija, 
prasiskverbiančia į būties gelmes, sklisdama per radiją simbolizuoja atsitraukiančią aukš-
tąją kultūrą, nykstantį idealųjį pasaulį. Tačiau su radijo pagalba ne tik aukštosios akimirkos 
įsiskverbia į gyvenimo tirštį, bet ir tikrovės pilnatvės išgyvenimai papildo meno patyrimus. 
Ignoruoti meno ir tikrovės suartėjimo neįmanoma, ir tik visiški kvailiai galį iš to daryti tra-
gediją užuot juokęsi. Mocartas, džiaugsmo muzikoje genijus, moko Harį juoktis – pakilti 
virš neįveikiamų prieštaravimų, ramiai stebėti jų kaitą. Šis juokas – atpažįstama romantikų 
ironija, chaotiškus pasaulio procesus leidžianti stebėti kaip tikrovės regimybes, teigianti, 
kad nieko nėra pastovaus ir nekintamo, pabrėžianti nuolatinį neužtikrintumą, kad tikro-
vėje esi ne veikiantysis, tik stebintysis. Štai čia ir vėl išnyra subjekto savikūros problema. 
Šachmatų figūrų kombinacijos magiškajame teatre parodo Hariui skirtingas tapsmo savi-
mi galimybes, žaidimas primena menininko laisvę kuriant viską saistyti naujais ryšiais, rink-
tis tempą ir tonaciją (vėl aliuzija į muziką), skirtinga partijų baigtis sufleruoja subtilų idėjos 
apie daugialypį, suskilusį „aš“ aidą – viskas įmanu kiek atsiplėšus nuo tikrovės. Nerealumo 
plotmė romane realizuojama ir konkrečiais svaiginimosi epizodais, ir siautuly išnykstančiu 
laiko pojūčiu, tačiau  Hario gyvenimo vaidmenų paieškos signalizuoja ir apie asmenybės 
suskilimą, beprotybę, genančią jį stepių vilko keliais, o romane vadinamą viso meno, visos 
fantazijos pradžia. Menininkas Haris daugialypėse savojo „aš“ projekcijose atsiduria ieš-
kodamas sielų draugystės (vyriškos romantikų draugystės), androginiško ryšio (Hermina), 
genijų nemarumo atšvaitų šaltoje visatos sferų muzikoje – paklusdamas demoniškam Mo-
carto juokui, darsyk mėginsiantis save sulipdyti iš naujo ir dėl to vis dar gyvas savižudis.
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Hermanas Hesė

stepių vilkas

LEIDĖJO        PRATARMĖ      
Šioje knygoje spausdinami mums likę užrašai žmogaus, kurį mes, naudodamiesi jo pa-
ties ne kartą pavartotu posakiu, pavadinome „Stepių Vilku“. Sunku pasakyti, ar reikia 
jo rankraščiui įvadinio žodžio; aš, šiaip ar taip, jaučiu poreikį prie Stepių Vilko lapų 
pridėti keletą savų, kuriuose mėginu užrašyti savo prisiminimus apie jį. Aš nedaug apie 
jį težinau, o jo praeitis ir kilmė man visai nežinoma. Bet jo asmenybė man padarė stiprų 
ir, turiu pasakyti, malonų įspūdį.

Stepių Vilkas buvo arti penkiasdešimties metų žmogus, kuris kartą prieš keletą metų 
užėjo į mano tetos namus, ieškodamas mebliuoto kambario. Išsinuomojęs palėpėje man-
sardą ir gretimą miegamąjį kambarėlį, jis po kelių dienų vėl pasirodė su dviem lagami-
nais bei didžiule knygų dėže ir išgyveno pas mus devynis ar dešimt mėnesių. Gyveno 
jis labai tyliai, užsisklendęs, ir jei mūsų miegamieji nebūtų buvę greta, jei dėl to mums 
nebūtų reikėję kai kada susitikinėti ant laiptų ir koridoriuje, mes galbūt ir nebūtume su-
sipažinę, nes bendrauti šis žmogus nemėgo, taip nemėgo, kaip aš iki tol iš viso nebuvau 
matęs, jis buvo iš tiesų, kaip retkarčiais save vadindavo, Stepių Vilkas, svetima, laukinė 
ir baugšti, netgi labai baugšti būtybė iš kitokio pasaulio, negu mano. Su kokiu vienišu-
mu jis buvo apsipratęs dėl savo charakterio ir savo likimo ir kaip sąmoningai suvokė šį 
vienišumą tarsi savo likimą, aš sužinojau, beje, tik iš jo čia paliktų užrašų; bet vis dėlto 
jau anksčiau, trumpų susitikimų ir pokalbių dėka, aš jį šiek tiek pažinau ir manau, kad 
paveikslas, kurį susikūriau iš jo užrašų, iš esmės sutampa su tuo, tiesa, blyškesniu ir ne 
tokiu pilnu vaizdu, kurį susidariau iš mūsų asmeninės pažinties.

Atsitiktinai aš buvau tuo metu namie, kai Stepių Vilkas pirmą kartą peržengė mūsų 
slenkstį ir iš mano tetos išsinuomojo butą. Jis atėjo pietų laiku, lėkštės dar tebestovėjo ant 
stalo, o man dar buvo likęs pusvalandis, kol reikėjo į kontorą. Aš nepamiršau keisto ir labai 
prieštaringo įspūdžio, kurį jis man padarė per pirmąjį susitikimą. Įėjo pro stiklines duris, 
pirma prie jų paskambinęs, ir apytamsiame prieškambaryje teta paklausė, ko jam reikia. O 
jis, Stepių Vilkas, užvertė uostydamas smailią, trumpai nukirptą galvą, truktelėjo nervinga 
nosim aplink save orą ir, prieš atsakydamas ar pasakydamas savo pavardę, tarė:

– O, čia gerai kvepia.
Ir nusišypsojo, ir mano geroji teta taip pat nusišypsojo, o man šie pasisveikinimo 

žodžiai pasirodė gana juokingi, ir aš jam pajutau tarsi kokią antipatiją.
– Taigi, – tarė jis, – aš atėjau dėl kambario, kurį jūs išnuomojate.
Kai mes visi trys laiptais kopėme į mansardą, aš galėjau vyriškį geriau apžiūrėti. Jis 

nebuvo labai aukštas, bet vaikščiojo ir laikė galvą kaip augaloti žmonės, vilkėjo madin-
gą patogų žieminį paltą, o ir šiaip buvo padoriai, bet nerūpestingai apsirengęs, švariai 
nusiskutęs, visiškai trumpai nukirpti plaukai vienur kitur buvo žilstelėję. Iš pradžių 
man nepatiko jo eisena, joje buvo kažkokios įtampos ir neryžtingumo, nesiderinančio 
su aštriu, griežtu profiliu bei jo kalbos tonu ir temperamentu. Tik vėliau pastebėjau ir 
sužinojau, kad jis serga ir kad jam sunku vaikščioti. Su keista šypsenėle, kuri tada man 
taip pat buvo nemaloni, jis apžiūrinėjo laiptus, sienas ir langus ir senas aukštas spin-
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tas laiptinėje, visa tai jam, regis, patiko ir kartu jį vis dėlto kažkodėl juokino. Apskritai 
tas žmogus darė tokį įspūdį, tarsi būtų pas mus atėjęs iš svetimo pasaulio, iš kažkokių 
užjūrio kraštų, ir nors viskas čia jam atrodo gražu, bet truputį ir juokinga. Jis elgėsi, ar 
šiaip, ar taip sakyk, mandagiai, net maloniai, jam iš karto patiko namas, kambarys, jis 
nesiderėdamas sutiko su nuompinigiais, įskaitant ir sumą už pusryčius, ir vis dėlto šį 
žmogų gaubė, kaip man atrodė, negera ar priešiška atmosfera. Jis išsinuomojo kambarį, 
kartu išsinuomojo ir miegamąjį kambarėlį, pasiteiravo apie šildymą, vandenį, paslaugas 
ir namų vidaus tvarką, viską išklausė atidžiai ir maloniai, su viskuo sutiko, išsyk pasiūlė 
rankpinigių, ir vis dėlto atrodė, tarsi visa tai jį nelabai tedomintų, tarsi pats sau būtų juo-
kingas dėl tokio savo elgesio ir nelaikytų jo rimtu, tarsi jam būtų keista ir nauja nuomo-
tis kambarį ir šnekėti vokiškai su žmonėmis, kai sielos gilumoje iš tikrųjų rūpi visiškai 
kas kita. Maždaug toks buvo mano įspūdis, jis ir būtų likęs nelabai geras, jei jo nebūtų 
pagerinę ir pataisę visokiausi smulkūs bruožai. Pirmiausia – tai vyriškio veidas, kuris 
man iš pat pradžių patiko; jis man patiko, nepaisant kažkokios neįprastos išraiškos, tai 
buvo gal šiek tiek savotiškas ir liūdnas, bet gyvas, labai mąslus, ištreniruotas ir įdvasin-
tas veidas. Palankiau mane nuteikė ir tai, jog jo mandagumas ir nuoširdumas, nors jie, 
rodės, iš jo reikalavo šiek tiek pastangų, neturėjo nė lašo išdidumo – atvirkščiai, juose 
buvo beveik kažin kokio graudulio, kažin kokio maldavimo; visa tai man paaiškėjo kiek 
vėliau, bet dėl to aš jam iš karto pajutau šiokią tokią simpatiją.

Dar nebaigus apžiūrėti abiejų kambarių ir kitų derybų, praėjo mano pietų pertrau-
ka, ir aš turėjau eiti į darbą. Atsisveikinau ir jį palikau tetos globai. Kai vakare grįžau, 
ji man papasakojo, kad atvykėlis išsinuomojęs butą ir šiomis dienomis atsikraustysiąs, 
jis tik prašąs neregistruoti jo policijoje, nes jis ligotas žmogus ir negalįs pakęsti visokių 
formalumų, vaikščiojimo po policijos kanceliarijas ir taip toliau. Gerai prisimenu, kaip 
tąsyk apstulbau ir kaip perspėjau tetą nesutikti su šia sąlyga. Kaip tik tai, ką šis žmogus 
turėjo neįprasto ir svetimo, labai derinosi su policijos baime ir beveik atrodė įtartina. 
Aš tetai paaiškinau, kad, susidūrus su visiškai svetimu žmogum, jokiu būdu negalima 
sutikti su šiuo ir taip keistoku reikalavimu, kurį įvykdžiusi ji tam tikromis aplinkybėmis 
galinti turėti gana nemalonių pasekmių. Bet čia paaiškėjo, kad teta jau pažadėjo išpildyti 
jo pageidavimą ir kad ją apskritai pavergė ir apžavėjo tas nepažįstamas žmogus; juk ji 
niekuomet neįsileisdavo nuomininkų, jei jiems nepajusdavo kokio nors žmogiško, drau-
giško, giminiško ar net motiniško jausmo, kuriuo ir kai kurie ankstesnieji nuomininkai 
ligi valios naudodavosi. Taip jau susiklostė, kad pirmomis savaitėmis aš daug ką prikiš-
davau mūsų naujajam nuomininkui, o teta jį kiekvieną kartą karštai užstodavo.

Kadangi man nepatiko šis nesiregistravimas policijoje, panorau bent sužinoti, ką teta 
žino apie šį nepažįstamąjį, apie jo kilmę ir ketinimus. O ji jau šį bei tą apie jį žinojo, nors 
jis, man per pusiaudienį išėjus, tik labai trumpai teužtruko. Jis sakėsi ketinąs mūsų mies-
te išbūti keletą mėnesių, pasinaudoti bibliotekomis ir apžiūrėti miesto senienas. Tetai, 
teisybę sakant, nebuvo paranku, kad nuomininkas žada taip trumpai tepagyventi, bet 
jis, matyt, jau palenkė ją į savo pusę, nors elgėsi ir keistokai. Trumpai tariant, kambariai 
buvo išnuomoti, ir mano prieštaravimai pavėlavo.

– Bet kodėl gi jis pasakė, kad čia gerai kvepia? – paklausiau aš.
Tuomet teta, kuri retkarčiais pasižymi gana gera nuovoka, tarė:
– Man tai visiškai aišku. Pas mus čia kvepia švara ir tvarka bei jaukiu ir padoriu gy-

venimu, ir tai jam patiko. Atrodo, kad jis prie to nepripratęs ir viso šito jam trūksta.



2214  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Ką gi, pamaniau, visiškai galimas daiktas.
– Tačiau, – tariau aš, – jei jis nepripratęs prie tvarkingo ir padoraus gyvenimo, tai 

kaipgi tuomet bus? Ką tu darysi, jei jis nevalyvas ir viską apibjauros arba naktimis grįš 
girtas?

– Pamatysim, – tarė ji ir nusijuokė, ir aš daugiau neliečiau šios temos.
Ir iš tiesų mano nuogąstavimai pasirodė nepagrįsti. Nuomininkas, nors anaiptol ne-

gyveno tvarkingo ir protingo gyvenimo, mums nei įkyrėjo, nei pridarė žalos, mes ir 
šiandien jį mielai prisimename. Tačiau viduje, širdyje, šis žmogus mums, tetai ir man, 
labai trukdė ir kėlė rūpesčių, ir, atvirai pasakius, aš dar toli gražu juo neatsikračiau. 
Naktimis kartais jį sapnuoju ir jaučiu, kad jis, kad jau vien šio žmogaus egzistavimas, iš 
esmės imant, man trukdo ir kelia nerimą, nors aš jį tiesiog pamilau.

Praslinkus dviem dienom, vežėjas atgabeno nepažįstamojo, kuris vadinosi Haris Hale-
ris, daiktus. Labai gražus odinis lagaminas man padarė gerą įspūdį, o didelė plokščia 
drabužių skrynia liudijo apie buvusias tolimas keliones, bent jau buvo apklijuota įvairių 
šalių, netgi užjūrio, pageltusiomis firminėmis viešbučių ir transporto kompanijų etike-
tėmis.

Paskui atsirado jis pats, ir prasidėjo tas laikas, kai pamažu ėmiau pažinti šį keistą 
žmogų. Iš pradžių aš pats nieko šia prasme nedariau. Nors mane Haleris sudomino 
pačią pirmąją akimirką, kai jį pamačiau, tačiau pirmąsias savaites nė karto nemėginau 
su juo susitikti ar pradėti pokalbį. Tačiau, prisipažinsiu, jau iš pat pradžių aš truputį 
stebėjau šį žmogų, o kai jo nebūdavo, retkarčiais netgi įeidavau į jo kambarį ir apskritai 
iš smalsumo mažumėlę šnipinėjau.

Apie Stepių Vilko išvaizdą jau šį tą papasakojau. Jis, žinoma, iš pat pirmo žvilgsnio 
darė įžymaus, reto ir nepaprastai gabaus žmogaus įspūdį; jo veidas buvo protingas, o be 
galo švelnus ir gyvas bruožų žaismas atspindėjo įdomų, didžiai sujaudintą, nepaprastai 
trapų ir jautrų sielos gyvenimą. Kai jis, o tai būdavo ne visada, kalbėdamasis peržengda-
vo konvencionalumo ribas ir, tarsi atsikratęs savo keistumu, pasakydavo ką nors grynai 
sava, tokiems, kaip mes, nieko daugiau nebelikdavo, tik jam paklusti, jis mąstė daugiau, 
negu kiti žmonės, ir dvasiniuose dalykuose buvo kone santūriai objektyvus, turėjo gerai 
apgalvotų žinių, kurių turi tik iš tikrųjų dvasinio gyvenimo žmonės, netrokštantys gar-
bės, niekada nesistengiantys pasižymėti arba įtikinti kitų, arba apginti savo tiesas.

Prisimenu vieną tokį pasakymą iš paskutinių jo gyvenimo pas mus dienų, po teisy-
bei tai buvo netgi ne pasakymas, o vien žvilgsnis. Universiteto aktų salėje turėjo skaityti 
paskaitą vienas žymus istorijos filosofas ir kultūros kritikas, žmogus, turintis europinį 
vardą, ir man pavyko prikalbinti Stepių Vilką nueiti į šią paskaitą, nors iš pradžių jis 
neparodė nė mažiausio noro. Mes nuėjome kartu ir salėje sėdėjome šalimais. Užlipęs ant 
pakylos ir pradėjęs savo paskaitą, kalbėtojas daugelį klausytojų, kurie tikėjosi išvysti 
vos ne pranašą, apvylė savo kažkokia dabitiška tuščio žmogaus išvaizda. Kai jis paga-
liau ėmė kalbėti ir iš pradžių klausytojams pasakė keletą įsiteikiančių žodžių ir padėkojo 
už gausų dalyvavimą, Stepių Vilkas į mane metė trumpą žvilgsnį, žvilgsnį, reiškiantį 
kritišką pažiūrą į šiuos žodžius ir iš viso į kalbėtoją, – o, neužmirštamą ir baisų žvilgsnį, 
apie kurio prasmę būtų galima parašyti ištisą knygą! Šis žvilgsnis kritikavo ne vien kal-
bėtoją, žlugdė įžymųjį žmogų įtikinama, nors ir švelnia ironija, tai dar niekis. Žvilgsnis 
buvo greičiau liūdnas, negu ironiškas, jis buvo netgi begaliniai ir beviltiškai liūdnas; 
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tyli, jau kone įpročiu ir forma tapusi desperacija buvo šio žvilgsnio esmė. Desperatiška 
šviesa jis peršvietė ne vien tuščio kalbėtojo asmenybę, ironizavo ir nuvainikavo aki-
mirkos situaciją, publikos lūkesčius ir nuotaiką, truputį pretenzingą skelbtos paskaitos 
pavadinimą – ne, Stepių Vilko žvilgsnis pervėrė visą mūsų laiką, visą uolų ir betikslį 
pasipūtusio, lėkšto dvasingumo triūsą, visą karjerizmą, visą tuštybę, visą paviršutinišką 
žaidimą – ak, šis žvilgsnis, deja, smigo dar giliau, aprėpdamas dar daugiau, ne vien 
mūsų laiko, mūsų dvasios, mūsų kultūros trūkumus ir beviltiškumą. Jis smigo į visos 
žmonijos širdį, per vieną vienintelę sekundę jis iškalbingai pasakė visas mąstytojo, gal-
būt išminčiaus abejones apskritai žmogaus gyvenimo orumu ir jo prasme. Šis žvilgsnis 
sakė: „Žiūrėk, kokie mes kvailiai! Žiūrėk, koks žmogus!“, – ir visoks išgarsėjimas, visoks 
protas, visokie sielos laimėjimai, visokios pastangos pasiekti žmogišką didingumą, di-
dybę ir tvarumą ėjo niekais ir buvo juokų krėtimas!

Aš gerokai užbėgau už akių ir po teisybei prieš savo sumanymą ir valią iš tikrųjų 
pasakiau apie Halerį visą esmę, nors ankščiau ketinau atskleisti jo paveikslą tik pamažu, 
nuosekliai pasakodamas apie mudviejų pažintį.

Jei jau taip užbėgau už akių, tad neverta toliau bekalbėti apie paslaptingąjį Halerio 
„keistumą“ ir smulkiai pasakoti, kaip pamažu pajutau ir sužinojau šio keistumo, šio 
nepaprasto ir baisaus vienišumo priežastis ir prasmę. Taip bus geriau, nes savo paties 
asmenį norėčiau kiek galint palikti antroje vietoje. Aš neketinau rašyti savo išpažinties, 
pasakoti istorijų ar leistis į psichologiją, tik noriu kaip liudininkas keliais štrichais papil-
dyti portretą savotiško žmogaus, palikusio šiuos Stepių Vilko užrašus.

Jau iš paties pirmo žvilgsnio, kai jis įžengė pro stiklines tetos duris, tarsi paukštis už-
vertė galvą ir pagyrė gerą mūsų namo kvapą, man kažkodėl krito į akis šio žmogaus ne-
paprastumas, ir mano pirmoji naivi reakcija buvo pasibjaurėjimas. Aš pajutau (ir mano 
teta, kuri, priešingai negu aš, yra visiškai neintelektualus žmogus, pajuto beveik tą pat) 
– aš pajutau, kad tas žmogus ligotas, lyg sirgtų kokia dvasios, proto ar charakterio liga, 
ir sveiko žmogaus instinktas mane vertė gintis. Ilgainiui ši gynyba virto simpatija, pa-
grįsta didžiuliu gailesčiu tam labai ir nuolatos kenčiančiam žmogui, kurio vienišumą 
ir dvasinį mirimą aš pats regėjau. Tuo laikotarpiu man vis labiau ir labiau aiškėjo, kad 
šio kankinio liga priklauso ne nuo kažkokių jo prigimties trūkumų, bet, priešingai, nuo 
nepasiekusių harmonijos didžiulių jo gabumų ir jėgos. Aš supratau, kad Haleris – kan-
čios genijus, kad jis, pasak kai kurių Ničės sentencijų, išsiugdė savyje genialų, beribį, 
baisų sugebėjimą kentėti. Kartu supratau, kad jo pesimizmo pamatas – ne pasaulio nie-
kinimas, bet panieka sau, nes, nors ir kaip negailestingai ir žiauriai jis kalbėdavo apie 
įstaigas ir asmenis, niekada nelaikė savęs išimtimi, visada savo strėles pirmiausia laidė 
į save patį, neapkentė savęs paties, neigė save...

Čia aš turiu įterpti vieną psichologinę pastabą. Nors ir labai nedaug ką težinau apie 
Stepių Vilko gyvenimą, tačiau turiu visišką pagrindą spėti, kad mylintys, bet griežti ir 
labai dievobaimingi tėvai ir mokytojai jį auklėjo tokia dvasia, kuri auklėjimo pamatu 
laiko „valios palaužimą“. Vis dėlto sunaikinti šio mokinio asmenybės ir palaužti valios 
nepavyko, jis buvo tam perdaug stiprus ir tvirtas, perdaug išdidus ir protingas. Užuot 
sunaikinus jo asmenybę, tepavyko jį išmokyti nekęsti paties savęs. Prieš save, prieš šį 
nekaltą ir kilnų objektą jis visą gyvenimą kreipė visą savo genialią fantaziją, visą savo 
proto jėgą. Mat, kaip tik tuo, nepaisant visko, jis buvo tikras krikščionis ir tikras kan-
kinys, nes kiekvieną statų žodį, kiekvieną kritiką, kiekvieną piktumą, kiekvieną nea-
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pykantą, kuriai galėjo ryžtis, jis pirmų pirmiausia skirdavo pats sau. O dėl kitų, dėl 
aplinkos, tai jis nuolatos labai didvyriškai ir kuo rimčiausiai stengdavosi juos pamilti, 
būti jiems teisingas, nesukelti jiems skausmo, nes įsakymas „mylėk savo artimą“ jam 
buvo lygiai taip pat giliai įkaltas į galvą, kaip ir neapykanta sau pačiam, ir todėl visas 
jo gyvenimas buvo tarsi pavyzdys, kad, nemylėdamas savęs, negali mylėti nė artimo, 
kad ir neapykanta sau yra lygiai tas pat ir galų gale sukelia tą patį baisų izoliuotumą ir 
nusiminimą, kaip ir ryškus egoizmas.

Bet jau metas palikti savo mintis ir prašnekti apie tikrovę. Taigi pirmas dalykas, kurį aš 
sužinojau apie poną Halerį, iš dalies savo šnipinėjimo, iš dalies mano tetos pastabų dėka, 
yra susijęs su jo gyvenimo būdu. Greitai paaiškėjo, kad jis proto ir knygų žmogus ir ne-
turi jokio praktinio užsiėmimo. Jis visuomet ilgai gulėdavo lovoje, dažnai atsikeldavo tik 
prieš pat pietus ir, apsisiautęs chalatu, žengdavo tuos pora žingsnių iš miegamojo į kam-
barį. Šis kambarys, didelė ir jauki mansarda su dviem langais, jau po kelių dienų kitaip 
atrodė, negu tais laikais, kai joje gyveno kiti nuomininkai. Jis prisipildė ir ilgainiui darėsi 
vis pilnesnis. Ant sienų buvo kabinami paveikslai, prismeigiami piešiniai, kartkarčiais 
– iš žurnalų iškirptos iliustracijos, kurios būdavo dažnai keičiamos. Ten kabojo pietietiš-
kas peizažas, nuotraukos kažkokio Vokietijos provincijos miestelio, greičiausiai Halerio 
gimtinės, tarp jų – spalvingos, žėrinčios akvarelės; mes tik vėliau sužinojome, kad jis pats 
jas nupiešė. Toliau – žavios jaunos moters ar jaunos mergaitės nuotrauka. Kurį laiką ant 
sienos kabojo Siamo Buda, jį pakeitė Mikelandželo „Nakties“ reprodukcija, paskui Ma-
hatmos Gandžio portretas. Knygų buvo prikrauta ne tik didžiulė knygų spinta, jos gulėjo 
visur – ant stalų, ant gražaus seno sekretero, ant sofos, ant kėdžių, ant grindų, knygos su 
įdėtomis popieriaus juostelėmis, nuolat keičiamomis. Knygų nepaliaujamai daugėjo, nes 
jis parsinešdavo ištisus ryšulius ne tik iš bibliotekų, bet labai dažnai gaudavo siuntinių 
ir paštu. Žmogus, gyvenantis šiame kambaryje, galėjo būti mokslininkas. Šiam įspūdžiui 
tiko ir cigaro dūmas, kuris viską gaubė, ir aplinkui išmėtytos cigarų nuorūkos bei peleni-
nės. Tačiau daugelis knygų buvo ne mokslinio turinio, didžiuma – visų epochų ir tautų 
rašytojų kūriniai. Kurį laiką ant sofos, kur jis dažnai tysodavo ištisas dienas, gulėjo visi 
šeši stori aštuonioliktojo amžiaus pabaigos raštų tomai, antrašte „Sofijos kelionė iš Klai-
pėdos į Saksoniją“. Gerokai nučiupinėti atrodė Getės ir Žano Polio raštai, taip pat Nova-
lio, Lesingo, Jakobio ir Lichtenbergo. Keletas Dostojevskio tomų buvo perdėm prikaišioti 
prirašytų lapelių. Ant didelio stalo tarp daugybės knygų ir rankraščių dažnai stovėdavo 
gėlių puokštė, ten prisiglausdavo ir etiudininkas su akvareliniais dažais, visada pilnas 
dulkių, šalia jo – peleninės ir, nenutylėsiu, įvairiausi buteliai su gėrimais. Šiaudais api-
pintas butelis dažniausiai būdavo pilnas raudonojo itališko vyno, kurio jis parsinešdavo 
iš krautuvėlės netoliese, retkarčiais galėjai pamatyti ir butelį burgundiškojo ar malagos, 
o storas butelis vyšninės, kaip pastebėjau, per gana trumpą laiką beveik ištuštėjo, bet 
paskui pradingo kažkuriame kampe ir dulkėjo ten, likučiui toliau nemažėjant. Neteisin-
siu savo šnipinėjimo ir atvirai prisipažinsiu, jog iš pat pradžių visos šios žymės, nors ir 
kupinos dvasinių interesų, bet vis dėlto liudijančios gana lengvapėdišką ir palaidą gyve-
nimą, man kėlė pasibjaurėjimą ir nepasitikėjimą. Aš esu ne vien taisyklingai gyvenantis 
miesčionis, įpratęs prie darbo ir tikslaus laiko suskirstymo, aš esu abstinentas, nerūkau, 
ir tie buteliai Halerio kambaryje man dar labiau nepatiko, negu visa vaizdinga netvarka.

Valgė ir gėrė nepažįstamasis taip pat nereguliariai ir užgaidžiai, kaip ir miegojo bei 
dirbo. Kai kuriomis dienomis jis apskritai neišeidavo iš namų ir nieko neimdavo į bur-
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ną, išskyrus rytinę kavą, kartkarčiais teta rasdavo numestą banano žievelę – vienintelį 
jo valgio likutį, tačiau kitomis dienomis jis valgydavo restoranuose, kai kada geruose ir 
prašmatniuose, kai kada nedidelėse priemiesčio smuklėse. Jo sveikata, rodos, nebuvo 
labai gera; be nesveikuojančių kojų, kuriomis jis dažnai gana sunkiai kopdavo laiptais, 
jį, rodos, kamavo ir kitokios negalės, ir kartą jis tarp kitko užsiminė, jog jau daugelį metų 
nežinąs, kas yra normalus virškinimas ir normalus miegas. Aš pagalvojau, kad pirmiau-
sia dėl to kaltas gėrimas. Vėliau, kai su juo retkarčiais užsukdavau į kurią nors jo užeigų, 
pastebėjau, kaip jis greitai ir įnoringai kliukina vyną, bet kaip reikiant pasigėrusio nei aš, 
nei kas kitas jo nematė.

Niekada neužmiršiu mūsų pirmojo asmeniškesnio susitikimo. Mudu buvom tiek te-
pažįstami, kiek esti pažįstami kaimynai, gyvenantys viename name. Kartą vakare, grį-
žęs iš kontoros namo, labai nustebau, radęs poną Halerį, besėdintį laiptų aikštelėje tarp 
antrojo ir trečiojo aukšto. Jis sėdėjo ant viršutinės pakopos ir pasitraukė į šalį, kad mane 
praleistų. Aš paklausiau, ar jam negera, ir pasisiūliau palydėti į patį viršų.

Haleris pažvelgė į mane, ir aš supratau, kad jį pažadinau iš kažkokios sapno būsenos. 
Jis pamažu nusišypsojo savo gražia ir graudžia šypsena, kuri man taip dažnai nueidavo 
per širdį, paskui pakvietė atsisėsti šalia jo. Aš padėkojau ir pasakiau, kad nepratęs sėdėti 
ant laiptų priešais kitų žmonių butus.

– Ak, taip, – tarė jis ir dar labiau nusišypsojo, – jūsų tiesa. Bet luktelėkit valandėlę, aš 
jums vis dėlto parodysiu, kodėl čia trumpam prisėdau.

Ir jis mostelėjo į aikštelę priešais antrojo aukšto butą, kur gyveno viena našlė. Ma-
žytėje parketu išklotoje aikštelėje tarp laiptų, lango ir stiklinių durų stovėjo prie sienos 
aukšta raudonmedžio spinta, apkrauta senoviniais alaviniais indais, o priešais spintą 
ant grindų dideliuose puoduose ant dviejų nedidelių žemų pastovėlių stovėjo du auga-
lai – azalija ir araukarija. Augalai gražiai atrodė, jie visada buvo laikomi be galo švariai, 
ir man tai jau buvo maloniai kritę į akis.

– Matote, – tęsė Haleris, – ši mažytė aikštelė su araukarija, ji taip pasakiškai kvepia, 
jog aš dažnai stačiai negaliu pro ją praeiti, valandėlę nestabtelėjęs. Pas jūsų tetulę irgi ge-
rai kvepia ir viešpatauja tvarka bei nepaprasta švara, bet štai šitoji aikštelė su araukarija, 
ji taip tviska, taip iššluostyta, išvaškuota ir išplauta, tokia švarutėlė, jog tiesiog spindu-
liuoja. Aš čia visada noriu prisikvėpuoti kiek lenda – argi jūs neužuodžiate, kaip kvepia? 
Kaip šis grindų vaško kvapas ir silpnas terpentino dvelksmas kartu su raudonmedžiu, 
nuplautais augalų lapais ir viskuo kitu sukuria aromatą, sudaro aukščiausią miesčio-
niško švarumo, kruopštumo ir tikslumo, pareigos atlikimo ir ištikimybės mažmožiams 
išraišką. Nežinau, kas čia gyvena, bet už šių stiklinių durų turi būti rojus, švarumo ir 
išdulkinto miesčioniškumo, tvarkos ir baugiai jaudinančio atsidavimo mažiems įpro-
čiams ir pareigoms rojus.

Kadangi aš tylėjau, jis kalbėjo toliau:
– Prašom nemanyti, jog aš ironizuoju! Mano mielas, aš anaiptol nenoriu pasišaipyti 

iš šio miesčioniškumo ir tvarkos. Tiesa, aš pats gyvenu kitame pasaulyje, ne šitame, ir 
galbūt vienut vienos dienos neištverčiau bute su tokiomis araukarijomis. Bet nors aš ir 
senas, šiek tiek nusišėręs stepių vilkas, vis dėlto esu motinos sūnus, o mano motina irgi 
buvo miesčionė ir augino gėles, prižiūrėjo kambarį ir laiptus, baldus ir užuolaidas ir 
stengėsi savo butui ir savo gyvenimui suteikti kiek galint daugiau švarumo, tyrumo ir 
tvarkingumo. Visa tai man primena terpentino dvelksmas, primena araukarija, ir štai aš 
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čia retkarčiais sėdžiu, žvelgiu į šį tylų tvarkos sodelį ir džiaugiuosi, jog dar esama tokių 
dalykų.

Jis norėjo atsistoti, tačiau jam buvo sunku, ir jis manęs neatstūmė, kai truputį padė-
jau. Aš tebetylėjau, bet pasidaviau, kaip anksčiau mano teta, kažkokiems kerams, kurių 
retkarčiais paskleisdavo tas keistas žmogus. Mes lėtai užkopėme laiptais į viršų, ir prieš 
savo duris, jau laikydamas rankoje raktą, jis vėl tiesiai ir labai maloniai pažvelgė man į 
veidą ir tarė:

– Jūs grįžote iš savo kontoros? Na taip, aš nieko apie tai neišmanau, aš gyvenu, žino-
te, truputį nuošaliai, truputį atokiai. Bet manau, kad jūs irgi domitės knygomis ir pana-
šiais dalykais, jūsų teta man kartą sakė, jog baigėte gimnaziją ir buvote stiprus graikų 
kalboje. Šiandien rytą kaip tik radau vieną Novalio frazę, ar galėčiau jums ją parodyti? 
Jums tai irgi bus malonu.

Jis įsivedė mane į savo kambarį, kur smarkiai atsidavė tabaku, ištraukė iš šūsnies 
kažkokią knygą, vartė, ieškojo...

– Ir tai gerai, labai gerai, – tarė jis, – paklausykite šio sakinio: „Reikėtų didžiuotis 
skausmu – kiekvienas skausmas primena mūsų aukštą paskirtį.“ Puiku! Aštuoniasde-
šimt metų prieš Ničę! Bet tai ne ta sentencija, kurią turėjau galvoje, luktelkit, štai ji. Taigi: 
„Daugumas žmonių tol nenori plaukti, kol neišmoksta.“ Argi tai ne sąmojinga? Žinoma, 
jie nenori plaukti! Juk jie gimę žemei, o ne vandeniui. Ir, suprantama, jie nenori galvoti, 
jie sukurti gyventi, o ne mąstyti! Na, o kas galvoja, kas mąstymą laiko pagrindiniu da-
lyku, tas gali čia, tiesa, labai pažengti į priekį, bet jis vis dėlto maišo žemę su vandeniu 
ir kada nors prigers.

Dabar jis mane pakerėjo ir sudomino, ir aš pas jį užtrukau trumpą valandėlę, ir nuo 
to laiko dažnai, susitikę ant laiptų ar gatvėje, truputėlį pasišnekučiuodavome. Iš pat 
pradžių, kaip ir prie araukarijos, aš vis negalėjau atsikratyti jausmu, kad jis mane iro-
nizuoja. Bet buvo ne taip. Jis jautė man, kaip ir araukarijai, tiesiog pagarbą, jis buvo 
taip įsisąmoninęs, kad esąs vienišas, kad plaukiojąs vandenyje, netekęs pagrindo po 
kojomis, jog kartais iš tikrųjų be jokios pašaipos jį galėdavo sužavėti koks kasdieniš-
kas miesčioniškas poelgis, pavyzdžiui, punktualumas, kurio aš laikiausi, eidamas į savo 
kontorą, arba kokio tarno ar tramvajaus konduktoriaus žodžiai. Iš pradžių man visa 
tai atrodė gana juokinga ir perdėta, savotiška ponų ir dykaduonių užgaida, koketiškas 
sentimentalumas. Bet vis labiau ir labiau įsitikinau, kad, žvelgdamas iš savo beorės er-
dvės, iš savo keistumo ir stepių vilko izoliuotumo į mūsų mažytį miesčionišką pasaulį, 
jis iš tikrųjų juo žavėjosi, jį mylėjo tarsi kažką tvirto ir tikro, tarsi kažką jam tolimo ir 
nepasiekiamo, tarsi tėvynę ir ramybę, į kurias jam užkirstas kelias. Prieš mūsų duri-
ninkę, šaunią moterį, jis kiekvieną kartą su tikra pagarba nusikeldavo skrybėlę, ir kai 
mano teta kartais su juo truputį paplepėdavo arba primindavo jam, kad reiktų pataisyti 
marškinius, kad pames palto sagą, jis klausydavosi jos nuostabiai atidžiai ir rimtai, tarsi 
kaip įmanydamas, tačiau beviltiškai stengtųsi pro kažkokį plyšį pralįsti į šį mažytį ramų 
pasaulį ir jame apsiprasti, nors gal tai tetruktų tik valandą.

Jau per pirmą pokalbį prie araukarijos jis save pavadino Stepių Vilku, tai mane irgi 
šiek tiek nustebino ir nemaloniai paveikė. Kas čia per žodžiai?! Bet aš ne vien pamažu 
apsipratau su šiuo vardu, o ir pats mintyse greitai ėmiau šį žmogų vadinti ne kaip kitaip, 
kaip Stepių Vilku, ir dabar nerasčiau tinkamesnio žodžio jam apibūdinti. Stepių Vilkas, 
atklydęs pas mus į miestus, į kaimenės gyvenimą – joks kitas vaizdas taip įtikinamai 
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neparodys, koks šis žmogus baugščiai vienišas, koks laukinis, neramus, kaip pasiilgęs 
tėvynės ir kaip jam jos trūksta.

Kartą man pasitaikė jį stebėti visą vakarą simfoniniame koncerte, jis, mano nuostabai, 
sėdėjo visai netoliese, bet manęs nepastebėjo. Iš pradžių buvo grojamas Hendelis, kilni 
ir graži muzika, bet Stepių Vilkas sėdėjo paskendęs savo mintyse, abejingas ir muzikai, 
ir aplinkiniams. Jis sėdėjo užsimiršęs, vienišas ir svetimas, šaltu, bet susirūpinusiu vei-
du, nudelbęs akis. Paskui prasidėjo kita pjesė, nedidelė Fridemano Bacho simfonija, ir aš 
labai nustebau, pamatęs, kaip po keleto taktų mano atsiskyrėlis pradėjo šypsotis ir atsi-
davė muzikai, visiškai pasinėrė į save ir gal dešimt minučių atrodė laimingas, nugrimz-
dęs ir paskendęs gerose svajonėse, ir aš daugiau stebėjau jį, negu klausiausi muzikos. 
Kai pjesė pasibaigė, jis nubudo, atsisėdo tiesiau, tartum buvo bekyląs išeiti, bet vis dėlto 
liko sėdėti ir išklausė dar ir paskutinę pjesę – tai buvo Regerio variacijos, muzika, kuri 
daugeliui truputį prailgo ir pasirodė varginanti. Ir Stepių Vilkas, iš pradžių dar atidžiai 
ir nuolankiai klausęs, vėl atitrūko nuo muzikos, susikišo rankas į kišenes ir vėl pasinėrė 
į save, tik šįkart nepanėšėjo į laimingą ir įsisvajojusį žmogų, o į liūdną ir galiausiai piktą, 
jo veidas vėl nutolo, papilkėjo ir užgeso, jis atrodė senas, ligotas, nepatenkintas.

Po koncerto aš jį vėl pamačiau gatvėje ir nusekiau jam iš paskos; susisiautęs paltą, ne-
linksmas ir pavargęs jis žingsniavo link mūsų kvartalo, bet, stabtelėjęs prie nedidelio se-
namadžio restorano, neryžtingai žvilgtelėjo į laikrodį ir įėjo vidun. Pagautas akimirkos 
įnorio, aš pasukau paskui jį. Jis sėdėjo prie mažo miesčioniško staliuko, šeimininkė ir 
kelnerė pasveikino jį kaip pažįstamą svečią, ir aš pasisveikinau ir atsisėdau šalia jo. Mes 
ten išsėdėjome valandą, ir, kol aš išgėriau dvi stiklines mineralinio vandens, jam atnešė 
pusę litro, o paskui dar ketvirtį litro raudonojo vyno. Aš pasakiau, jog buvau koncerte, 
bet ta tema jis nesileido į kalbas. Perskaitęs etiketę ant mano butelio su vandeniu, jis pa-
klausė, ar nenorėčiau išgerti vyno: jis mane vaišina. Kai išgirdo, kad aš apskritai negeriu 
vyno, jo veidas vėl įgavo bejėgišką išraišką, ir jis tarė:

– Taip, jūsų tiesa. Aš irgi metų metus gyvenau saikingai ir ilgai pasninkavau, bet 
dabar vėl atsidūriau po Vandenio ženklu, tai neaiškus ir drėgnas ženklas.

O kai aš juokais nusitvėriau šios užuominos ir pasakiau, jog man keista, kad būtent 
jis tikįs astrologija, jis vėl perėjo į tą mandagų toną, kuris mane dažnai užgaudavo, ir 
tarė:

– Tikra teisybė, ir šiuo mokslu aš, deja, negaliu tikėti.
Aš atsisveikinau ir išėjau, o jis grįžo namo tik labai vėlai naktį, bet jo eisena buvo 

įprastinė, ir kaip visada jis ne iš karto atsigulė (aš visa tai mūsų kaimynystės dėka pui-
kiausiai girdėjau), bet dar kone visą valandą išbuvo kambaryje su šviesa.

Ir kito vakaro neužmiršau. Aš vienas sėdėjau namuose, teta buvo kažkur išėjusi, kaž-
kas paskambino prie laukujų durų, ir aš atidariau: ten stovėjo jauna, labai žavi dama, 
o kai ji paklausė pono Halerio, aš ją atpažinau: tai buvo toji, kurios fotografija kabojo 
jo kambaryje. Aš jai parodžiau jo duris ir pasišalinau, ji valandėlę užtruko viršuje, bet 
greitai išgirdau, kaip jie kartu lipa laiptais ir išeina, gyvai ir labai linksmai juokaudami ir 
šnekučiuodamiesi. Mane labai nustebino, jog mūsų atsiskyrėlis turi mylimąją, ir net to-
kią jauną, žavią ir elegantišką, ir visi mano spėliojimai apie jį ir jo gyvenimą vėl pasidarė 
netikri. Bet neilgai trukus jis vėl grįžo namo, vienas, sunkiu, liūdnu žingsniu, vargais 
negalais užlipo laiptais ir paskui valandų valandas tyliai vaikščiojo iš kampo į kampą po 
savo kambarį, tarsi vilkas po narvą, visą naktį vos ne iki ryto jo kambaryje degė šviesa.
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Aš ničnieko nežinau apie šiuos santykius ir tik pridursiu: dar vieną kartą mačiau jį 
su ta moterim kažkurioje miesto gatvėje. Jie ėjo, susikabinę už parankių, ir jis atrodė lai-
mingas, aš vėl nusistebėjau, koks meilus, netgi vaikiškas kartais gali būti jo susirūpinęs, 
atšiaurus veidas, ir supratau tą moterį, ir supratau užuojautą, kurią mano teta rodė šiam 
žmogui. Bet ir tą dieną jis vakare grįžo namo liūdnas ir nelaimingas; aš jį sutikau prie 
laukujų durų, po paltu jis nešėsi, kaip jau ne kartą, butelį itališko vyno ir prie jo išsėdėjo 
pusę nakties savo irštvoje. Man buvo jo gaila, bet kokį nykų, pražudytą ir bejėgį gyve-
nimą jis gyveno!

Na, užteks plepėti. Nereikia daugiau nieko pasakoti ir aprašinėti, norint parodyti, 
kad Stepių Vilkas gyveno savižudžio gyvenimą. Bet vis dėlto netikiu, kad jis nusižudė, 
kai netikėtai ir net neatsisveikinęs, bet apmokėjęs visas skolas, vieną gražią dieną paliko 
mūsų miestą ir dingo. Mes nieko daugiau apie jį nebegirdėjome ir vis dar saugome ke-
letą laiškų, atėjusių jo vardu. Jis nieko daugiau nepaliko, kaip tik rankraštį, kurį parašė 
čia gyvendamas ir kurį, brūkštelėjęs keletą eilučių, paskyrė man, pažymėdamas, kad aš 
galįs su juo daryti ką tinkamas.

Aš negalėjau patikrinti, ar tikri tie įvykiai, apie kuriuos pasakoja Halerio rankraštis. 
Neabejoju, kad didžioji jų dalis sukurta, bet tai ne savavališkas prasimanymas, o kaž-
koks mėginimas pavaizduoti giliai išgyventus sielos procesus, įvilktus į matomų įvykių 
rūbą. Iš dalies fantastiški nutikimai Halerio kūryboje priklauso tikriausiai paskutiniam 
jo čionykščio gyvenimo laikui, ir aš neabejoju, kad jie pagrįsti kai kuriais tikrais išo-
riniais išgyvenimais. Tuo metu mūsų svečio elgesys ir išvaizda iš tikrųjų pasikeitė, jo 
dažnai, kartais ištisom naktim, nebūdavo namuose, ir jo knygos gulėdavo nepaliestos. 
Kai jį tuomet kelis sykius buvau sutikęs, jis atrodė nepaprastai pagyvėjęs ir atjaunėjęs, 
kartais net linksmas. Paskui, tiesa, iš karto užėjo nauja sunki depresija, jis dienų dienom 
gulėjo lovoje, nieko nevalgė, ir kaip tik tuo metu kilo su vėl pasirodžiusia jo mylimąja 
nepaprastai smarkus, netgi brutalus kivirčas, kuris papiktino visą namą ir dėl kurio Ha-
leris kitą dieną atsiprašė mano tetą.

Ne, esu įsitikinęs, kad jis nenusižudė. Jis tebegyvena, pavargusiom kojom kažkur 
tebelaipioja svetimų namų laiptais, kažkur įsmeigia akis į žibantį parketą ir į gerai pri-
žiūrėtas araukarijas, dienomis tebesėdi bibliotekose, o naktimis – smuklėse arba guli ant 
išsinuomotos kanapos, girdi, kaip už langų gyvena pasaulis ir žmonės, ir žino, kad yra 
nuo jų atsiskyręs, bet nesižudo, nes tikėjimo likutis jam sako, jog turi širdimi iki galo 
patirti šią kančią, šią baisią kančią ir jog mirti turi nuo šios kančios. Aš dažnai apie jį 
galvoju, jis nepalengvino mano gyvenimo, jis nesugebėjo manyje palaikyti ir paskatinti 
stiprybės ir džiaugsmo, o ne, atvirkščiai! Bet aš esu ne jis, ir aš gyvenu ne jo gyvenimą, o 
savo, mažą ir miesčionišką, bet garantuotą ir pilną pareigų. Ir mes prisimename jį ramiai 
ir draugiškai, aš ir mano teta, kuri apie jį galėtų daug daugiau pasakyti, negu aš, bet tai 
liks paslėpta jos geroje širdyje.

Dėl Halerio užrašų, šių keistų, iš dalies liguistų, iš dalies gražių ir giliaminčių fanta-
zijų, tai turiu pasakyti, kad šiais lapais, jei jie būtų atsitiktinai pakliuvę į mano rankas ir 
jei nebūčiau pažinojęs jų autoriaus, būčiau, žinoma, pasipiktinęs ir juos išmetęs. Bet dėl 
savo pažinties su Haleriu galiu juos iš dalies suprasti, net pateisinti. Aš nebūčiau ryžęsis 
jų atskleisti kitiems, jei čia būčiau matęs vien patologines kažkokio vienišo, nelaimingo 
psichinio ligonio fantazijas. Bet jose aš įžvelgiu kažką daugiau, epochos dokumentą, nes 
Halerio sielos liga – šiandien aš tai žinau – ne kažkokio pavienio žmogaus kaprizas, bet 
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pačios epochos liga, tos generacijos, kuriai priklauso Haleris, neurozė, kuria, rodos, serga 
anaiptol ne silpni ir menkaverčiai individai, o kaip tik stiprūs, protingiausi, gabiausi.

Šie užrašai – nesvarbu, kiek jie pagrįsti realiais įvykiais, – yra mėginimas įveikti di-
džiulę epochos ligą, ne išsilenkiant jos ir ją pagražinant, bet bandant pačią tą ligą pa-
versti vaizdavimo objektu. Jie reiškia, tikrąja šio žodžio prasme, žengimą per pragarą, 
čia baimingą, čia drąsų žengimą per aptemusių sielų pasaulio chaosą, žingsniuojant su 
viltimi pereiti pragarą, pasigalynėti su chaosu, iki galo iškentėti blogį.

Raktą šiam supratimui man davė viena Halerio pastaba. Kartą po mūsų pokalbio 
apie vadinamuosius viduramžių žiaurumus jis man pasakė:

– Iš tiesų tai jokie žiaurumai. Viduramžių žmogus pasibjaurėtų visu mūsų šiandie-
ninio gyvenimo būdu, kuris jam atrodytų ne vien tik žiaurus, o pasibaisėtinas ir barba-
riškas! Kiekviena epocha, kiekviena kultūra, kiekvienas paprotys ir tradicija turi savo 
būdą, turi jai tinkantį švelnumą ir griežtumą, grožį ir žiaurumą, tam tikras kančias laiko 
natūraliu dalyku, kantriai pakelia tam tikras blogybes. Tikra kančia, pragaru žmogaus 
gyvenimas virsta tik tuomet, kai susikerta dvi epochos, dvi kultūros ir religijos. Jei an-
tikos žmogus būtų turėjęs gyventi viduramžiais, jis, vargšas, būtų užtroškęs, lygiai taip 
pat užtrokštų laukinis žmogus mūsų civilizacijoje. Bet būna epochų, kai visa karta taip 
pakliūna tarp dviejų epochų, tarp dviejų gyvenimo būdų, kad praranda visokį natūralu-
mą, visokius papročius, visokį saugumą ir nekaltumą. Žinoma, ne kiekvienas vienodai 
stipriai tai jaučia. Toks žmogus, kaip Ničė, mūsų dienų bėdą iškentėjo daugiau kaip 
viena karta anksčiau, negu kiti, – tai, ką jis, vienišas ir niekieno nesuprastas, patyrė, 
šiandien kenčia tūkstančiai.

Skaitydamas šituos užrašus, aš dažnai prisimindavau šiuos žodžius. Haleris yra iš 
tų, kurie atsidūrė tarp dviejų epochų, kurie nebuvo saugūs ir prarado nekaltumą, iš tų, 
kurių likimas – ypač stipriai patirti visą žmogaus gyvenimo abejotinumą kaip asmeninę 
kančią ir pragarą.

Čia, man atrodo, ir yra ta prasmė, kurią mums turi jo užrašai, ir todėl ryžausi juos 
paskelbti. O apskritai aš nenoriu nei jų ginti, nei jų smerkti, tegu kiekvienas skaitytojas 
padaro taip, kaip jam liepia sąžinė!

H ARIO     H ALERIO       U Ž RAŠAI   
T i k  b e p r o č i a m s

Diena praėjo, kaip apskritai ir praeina dienos; aš ją prastūmiau, švelniai nustūmiau į ne-
būtį savo primityviu ir droviu gyvenimo menu; keletą valandų dirbau, rausiausi senose 
knygose, dvi valandas kenčiau skausmus, kokius apskritai kenčia senyvi žmonės, išgė-
riau miltelių ir apsidžiaugiau, kad apgavau skausmą, pagulėjau karštoje vonioje, trauk-
damas į save malonią šilumą, tris kartus gavau paštą ir peržiūrėjau visus tuos man ne-
reikalingus laiškus ir spaudinių banderoles, padariau kvėpavimo pratimus, o mąstymo 
pratimus šiandien praleidau iš tingumo, valandą buvau išėjęs pasivaikščioti ir danguje 
mačiau nupieštą gražų, švelnų, nuostabų plunksninių debesų raštą. Tai buvo labai žavu, 
kaip ir senų knygų skaitymas, kaip gulėjimas šiltoje vonioje, bet, apskritai paėmus, tai 
buvo visai ne puiki, ne spindinti laimės ir džiaugsmo diena, o būtent viena tų dienų, 
kurios man jau seniai normalios ir įprastos: saikingai malonios, visiškai pakenčiamos, 
pusėtinos, abejingos senyvo, nepatenkinto pono dienos, dienos be ypatingų skausmų, 
be ypatingų rūpesčių, be tikro sielvarto, be nevilties, dienos, kuriomis net klausimas, ar 
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ne metas pasekti Adalberto Štifterio pavyzdžiu ir besiskutant mirtinai įsipjauti, apsvars-
tomas dalykiškai ir ramiai, be jaudinimosi ir baimės.

Kas yra matęs kitokių dienų, nelemtų, su podagros priepuoliais arba baisiu galvos 
skausmu, įsimetusiu už akių obuolių ir savo velniškais burtais iš džiaugsmo paverčian-
čiu kančia kiekvieną veiklą, kuriai reikalingos rega ir klausa, arba tų dvasinės mirties 
dienų, tų bjaurių vidinės tuštumos ir nevilties dienų, kai vidur nuniokotos ir akcinių 
bendrovių iščiulptos žemės žmonių pasaulis ir vadinamoji kultūra savo melagingu ir 
pigiu mugių blizgesiu mus verčia vemti kiekviename žingsnyje, kaupiasi ir pasiekia ne-
pakenčiamą laipsnį mūsų pačių sergančioje sieloje, – kas yra matęs tų pragariškų dienų, 
tas labai patenkintas tokiomis paprastomis, pusėtinomis dienomis, kaip ši diena, jis dė-
kingas sėdi prie šiltos krosnies, skaitydamas rytinį laikraštį, dėkingai konstatuoja, kad 
šiandien vėl nekilo jokio karo, neįvesta naujos diktatūros, neišaiškinta jokios ypatingai 
ryškios kiaulystės politikoje ir ekonomikoje, savo surūdijusios lyros stygas jis dėkingai 
suderina santūriai, saikingai džiugiai, kone linksmai padėkos psalmei, kuria įvaro nuo-
bodulį savo tyliam, švelniam, šiek tiek bromu apkvaitintam pusėtinam pasitenkinimo 
dievui, ir tvankiame šio patenkinto nuobodulio, šio labai dėkingo neskausmingumo ore 
abu jie, tuščiai linksintis pusėtinas dievas ir žilstelėjęs, tylią psalmę giedantis pusėtinas 
žmogus, atrodo panašūs vienas į kitą tarsi dvyniai.

Puikus dalykas – pasitenkinimas, neskausmingumas, šios pakenčiamos, romios die-
nos, kai nei skausmas, nei džiaugsmas nedrįsta suklykti, kai viskas vien šnabždasi ir sė-
lina ant pirštų galų. Bet man, deja, taip atsitinka, kad aš visiškai nepakenčiu kaip tik šio 
pasitenkinimo, kad neilgai trukus jis man pasidaro bjauriai nepakenčiamas ir koktus, ir 
aš nusiminęs turiu bėgti į kitų temperatūrų juostas, geriausiu atveju džiaugsmų keliu, 
o blogiausiu – skausmų keliu. Tereikia man valandėlę pabūti be džiaugsmo ir be skaus-
mo ir pakvėpuoti drungnu, nuobodžiu vadinamųjų gerų dienų pakenčiamumu, ir mano 
vaikiška siela taip prisipildo begalinės gėlos, jog aš sviedžiu surūdijusią dėkingumo lyrą 
mieguistam pasitenkinimo dievui į patenkintą veidą, ir manyje degantis tikrai pragariš-
kas skausmas man mielesnis, negu ši sveika kambario temperatūra. Tuomet manyje su-
liepsnoja klaikus noras stiprių jausmų, sensacijų, įtūžis ant šio nusistovėjusio, banalaus, 
normuoto ir sterilizuoto gyvenimo ir pašėlęs troškimas ką nors sudaužyti į šipulius, – sa-
kysim, kokią universalinę parduotuvę, katedrą ar patį save, – iškrėsti kokią nutrūktgal-
višką kvailystę, nuplėšti perukus nuo kokių nors garbinamų stabų, parūpinti geidžiamus 
bilietus iki Hamburgo kokiems nors maištingiems mokinukams, suvedžioti mergaitę ar 
nusukti sprandą keliems miesčioniško gyvenimo būdo atstovams. Juk kaip tik tai aš kuo 
nuoširdžiausiai niekinau ir keikiau – šį pasitenkinimą, šią sveikatą, jaukumą, šį išpuoselė-
tą miesčionio optimizmą, šį trąšų, tarpų pusėtinumo, normalumo, vidutinybės ugdymą.

Štai tokios nuotaikos apimtas, slenkant sutemoms, užbaigiau šią pakenčiamą eilinę 
dieną. Užbaigiau ją ne taip, kaip priderėtų ir būtų naudinga liguistam žmogui: nesusivi-
liojau paklota lova, į kurią tarsi jaukas mane traukė šildomoji pūslė, bet, nepatenkintas 
ir pasišlykštėjęs savo nedideliu dienos darbu, paniuręs apsiaviau batus, apsivilkau paltą 
ir per sutemas ir rūką patraukiau į miestą – išgerti „Plieno šalmo“ viešbutyje tai, ką ge-
riantys vyrai pagal seną paprotį vadina „stikleliu vyno“.

Taigi iš savo mansardos ėmiau leistis laiptais, šiais sunkiai užkopiamais svetimais 
laiptais, šiais perdėm miesčioniškais, išblizgintais, švariais laiptais itin padoraus trijų 
butų nuomojamojo namo, kurio palėpėje buvo mano būstas. Nežinau, kodėl taip atsitin-
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ka, bet aš, benamis Stepių Vilkas ir vienišas miesčioniško pasaulio priešas, visada gyvenu 
tikruose miesčioniškuose namuose, tai mano sena silpnybė. Aš gyvenu ne rūmuose ir 
ne proletarų namuose, bet kaip tyčia vis šiuose labai padoriuose, labai nuobodžiuose, 
nepriekaištingai laikomuose miesčioniškuose lizduose, kur truputį kvepia terpentinu ir 
muilu ir kur išsigąsti, jei kada garsiai trinkteli laukujėmis durimis arba įeini purvinais ba-
tais. Aš mėgstu šią atmosferą, be abejo, nuo vaikystės, ir mano slaptas ilgėjimasis kažko 
nelyginant tėvynės kaskart beviltiškai mane veda šiais senais kvailais keliais. Bet man ir 
patinka kontrastas tarp mano gyvenimo, tarp mano vienišo, rūstaus, užguito, perdėm 
netvarkingo gyvenimo ir šios šeimyniškos, miesčioniškos aplinkos. Man patinka ant laip-
tų įtraukti į krūtinę šio tylos, tvarkos, švaros, padorumo ir romumo kvapo, kuris, kad ir 
kaip neapkenčiu miesčionių, visada mane kažkaip jaudina, ir man patinka peržengti savo 
kambario slenkstį, kur visa tai pasibaigia, kur tarp knygų šūsnių mėtosi cigarų nuorūkos 
ir stovi vyno buteliai, kur viskas netvarkinga, nejauku ir apleista ir kur viskas – knygos, 
rankraščiai, mintys – paženklinta ir prisigėrę vienišųjų bėdų, žmogaus būties problema-
tikos, troškimo iš naujo įprasminti žmonių gyvenimą, pasidariusį beprasmišką.

Ir štai aš praėjau pro araukariją. Kaip tik antrajame šio namo aukšte laiptai sukasi 
pro nedidelę aikštelę priešais vieną butą, kuris, be abejonės, yra dar nepriekaištingesnis, 
švaresnis ir labiau iššveistas, negu visi kiti, nes ši nedidelė aikštelė spindi antžmogiška 
priežiūra, tai – mažytė šviečianti tvarkos šventovė. Ant parketo grindų, kuriomis bijai 
žengti, stovi ten du dailūs suoleliai, o ant kiekvieno suolelio – po didelį gėlių puodą, 
viename auga azalija, kitame – gan graži araukarija, sveikas, tiesus, be galo tobulas me-
delis, ir kiekvienas spygliukas, kiekviena šakelė spindi šviežiai nuplauti. Kartkartėmis, 
kai žinau, jog niekas manęs nemato, aš naudojuosi šia vieta tarsi šventykla, sėduosi ant 
pakopos virš araukarijos, truputį pasilsiu, susineriu pirštus ir pagarbiai žvelgiu žemyn 
į šį tvarkos sodelį, kurio jaudinantis vaizdas ir juokingas vienišumas kažkaip graudina 
man širdį. Už šios aikštelės, tarsi šventajame araukarijos šešėlyje, aš įsivaizduoju butą, 
pilną spindinčio raudonmedžio, gyvenimą, trykštantį padorumu bei sveikata; čia žmo-
nės anksti keliasi, atlieka savo pareigas, santūriai linksminasi šeimos šventėse, sekma-
dieniais eina į bažnyčią ir anksti gula.

Dėdamasis žvalus, skubėjau drėgnu skersgatvių asfaltu, ašarojančios ir blandžios ži-
bintų šviesos žvelgė pro vėsią, rūškaną dulksną ir siurbė blausius atspindžius iš šlapios 
žemės. Prisiminiau pamirštus jaunystės metus – kaip tuomet mėgau tokius tamsius ir 
rūškanus vėlaus rudens ir žiemos vakarus, kaip godžiai ir svaigiai tuomet sugerdavau 
vienišumo ir melancholijos nuotaikas, kai iki pusiaunakčių per lietų ir audrą klaidžio-
davau, susisiautęs paltą, po priešišką, belapę gamtą, vienišas jau ir tuomet, bet kupinas 
didelės laimės ir sklidinas eilių, kurias vėliau užrašydavau prie žvakės, sėdėdamas ant 
lovos krašto savo kambarėlyje! Ką gi, tai praėjo, ši taurė buvo išgerta, ir daugiau niekas 
man jos nebepripylė. Ar buvo šito gaila? Man šito nebuvo gaila. Man nieko nebuvo 
gaila, kas praėjo. Gaila buvo dabarties ir šios dienos, visų tų nesuskaičiuojamų valandų 
ir dienų, kurias praradau, kurias tik iškentėjau, kurios man neatnešė nei dovanų, nei 
sukrėtimų. Bet, ačiū dievui, būdavo ir išimčių, būdavo kai kada, tiesa, retai, ir kitokių 
valandų, jos atnešdavo sukrėtimų, atnešdavo dovanų, pralauždavo sienas ir grąžinda-
vo mane, paklydėlį, prie gyvos pasaulio širdies. Nuliūdęs ir vis dėlto didžiai susijau-
dinęs stengiausi prisiminti paskutinį tokį išgyvenimą. Tai atsitiko viename koncerte, 
buvo atliekama puiki senoviška muzika, ir tarp dviejų piano taktų, pagrotų medinių 



2224  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

pučiamųjų, man staiga vėl atsivėrė durys į aną pasaulį, aš perskridau dangų ir pama-
čiau dirbantį dievą, kenčiau palaimingus skausmus ir nuo nieko daugiau pasaulyje ne-
sigyniau, nieko daugiau pasaulyje nebijojau, su viskuo sutikau, viskam atidaviau širdį. 
Tai truko neilgai, gal kokį ketvirtį valandos, bet tą pačią naktį sugrįžo sapne ir nuo tol 
kartkartėmis paslapčia sublyksėdavo per visas tas tuščias dienas, kartais aš tai ryškiai 
matydavau keletą minučių tarsi auksinį dievišką pėdsaką, einantį per mano gyvenimą: 
jis beveik visada apdrabstytas purvu ir apneštas dulkėmis, bet vėl sutviska auksinėmis 
kibirkštimis, ir tuomet atrodo, kad jo niekada daugiau nebepamesi, o jis vis dėlto vėl 
greitai pranyksta. Kartą naktį, negalėdamas užmigti, aš staiga prakalbau eilėm, perdaug 
gražiom ir keistom eilėm, kad dingteltų mintis jas užrašyti, o rytą aš jų visai neatsimi-
niau, bet jos vis dėlto manyje tūnojo tarsi sunkus riešutas sename, suaižėjusiame kevale. 
Kitą kartą tai užeidavo beskaitant kokį poetą, begalvojant apie kokią Dekarto, Paskalio 
mintį, o kitą kartą tai vėl suspindėdavo ir auksine gija vesdavo tolyn į padebesius, kai 
būdavau pas mylimąją. Ak, sunku rasti šį dievišką pėdsaką tokiame gyvenime, kurį mes 
gyvename, tokioje patenkintoje, tokioje miesčioniškoje, tokioje pilkoje epochoje, matant 
šią architektūrą, šiuos verslus, šią politiką, šiuos žmones! Ir kaip aš nebūsiu Stepių Vil-
kas ir pasigailėtinas atsiskyrėlis šiame pasaulyje, kurio tikslams nepritariu, kurio jokie 
džiaugsmai manęs nejaudina! Aš negaliu ilgai ištverti nei teatre, nei kine, vos įstengiu 
paskaityti laikraštį, retai perskaitau šiuolaikinę knygą, aš nesuprantu, kokio malonumo 
ir džiaugsmo žmonės ieško perpildytuose traukiniuose ir viešbučiuose, sausakimšose 
kavinėse, skambinant kvaitinančiai, įkyriai muzikai, elegantiškų, ištaigingų miestų ba-
ruose ir varjetė, pasaulinėse parodose, korsuose, paskaitose smalsuoliams, dideliuose 
stadionuose – visų šių džiaugsmų, kurie man juk būtų pasiekiami ir dėl kurių tūkstan-
čiai kitų grumiasi ir stumdosi, aš nesuprantu, jiems nepritariu, O tai, kas man atsitinka 
retomis mano džiaugsmo valandomis, kas man yra palaima, įvykis, ekstazė ir pakilu-
mas, – pasaulis tai žino, to ieško ir tai mėgsta daugių daugiausia poezijoje, o gyvenime 
tai laiko pamišimu. Ir iš tiesų, jei pasaulis teisus, jei ši kavinių muzika, šios masinės pra-
mogos, šie suamerikonėję, tokiu nedideliu trupučiu patenkinti žmonės teisūs, tuomet 
aš – neteisus, tuomet aš – pamišėlis, tuomet aš iš tikro esu tas Stepių Vilkas, kuriuo save 
dažnai vadindavau, žvėris, pasiklydęs jam svetimame ir nesuprantamame pasaulyje ir 
nerandantis nei savo tėvynės, nei oro, nei maisto.

Apniktas šių įprastų minčių, ėjau tolyn šlapia gatve, vienu tyliausių ir seniausių 
miesto kvartalų. Priešais, kitoje skersgatvio pusėje, tamsoje dunksojo sena, pilka mūrinė 
siena, į kurią aš visada mėgau žiūrėti, ji visados ten dunksojo, tokia sena ir nerūpestinga 
tarp nedidukės bažnyčios ir senos ligoninės, jos grublėtame paviršiuje dienomis dažnai 
ilsėdavosi mano akys, juk nedaug buvo tokių tylių, gerų, nebylių vietų miesto centre, 
kur paprastai kas pusė kvadratinio metro rėkia savo vardus tai krautuvė, tai advokatas, 
tai išradėjas, tai gydytojas, tai barzdaskutys ar nuospaudų gydymo meistras. Ir dabar 
mačiau šią seną, tylios ramybės apgaubtą sieną, ir vis dėlto kažkas joje buvo pasikeitę, 
aš suglumau, ties sienos viduriu pamatęs nedidelį gražų portalą su gotiniu skliautu, nes 
iš tikrųjų nebežinojau, ar tas portalas ten buvo visada, ar pastatytas dabar. Jis atrodė, be 
abejo, senas senas, tikriausiai šie užrakinti varteliai su tamsiomis medinėmis durimis jau 
prieš šimtmečius vedė į kažkokį apsnūdusį vienuolyno kiemą, ir šiandien dar ten tebe-
veda, nors vienuolyno jau seniai nebėra, ir galbūt aš šimtus kartų mačiau šiuos vartus, 
bet tik niekada jų nepastebėjau, tikriausiai juos naujai nudažė, ir todėl jie man krito į akis. 
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Vis dėlto sustojau ir ėmiau atidžiai juos apžiūrinėti, bet kiton pusėn neperėjau – gatvė 
buvo be galo šlapia ir pažliugusi; aš stovėjau ant šaligatvio ir tiktai žvelgiau ton pusėn, 
buvo jau labai tamsu, ir man pasirodė, jog vartai apipinti vainiku ar kažkuo margu. Ir, 
geriau įsižiūrėjęs, pamačiau virš vartų šviesią iškabą, kurioje, man atrodė, buvo kažkas 
parašyta. Aš įtempiau akis ir galų gale, nepaisydamas purvo ir balų, perėjau į kitą pusę. 
Čia, virš portalo, ant senos, pilkai žalios sienos pamačiau blausiai apšviestą dėmę, kuria 
greitai bėgiojo margos raidės, jos tuoj pat pradingdavo, vėl pasirodydavo ir išnykda-
vo. Še tau, pagalvojau, dabar ir šią seną gerą sieną subjaurojo šviečiančia reklama! Tuo 
tarpu skaičiau keletą švystelėjančių žodžių, juos buvo sunku perskaityti, reikėjo kone 
spėlioti, raidės pasirodydavo nevienodais atstumais, tokios blyškios ir vos įžiūrimos, ir 
labai greitai užgesdavo. Žmogus, ketinęs iš to padaryti biznį, sumanumu nepasižymėjo, 
jis buvo Stepių Vilkas, vargšelis; kodėl turėjo jo raidės žaisti čia, ant šios sienos, tamsiau-
sioje senamiesčio gatvelėje, šiuo paros metu, lietingu oru, kur niekas čion neužklysta, ir 
todėl jos buvo tokios bėglios, tokios skraidžios, tokios aikštingos ir neįskaitomos? Bet 
štai pagaliau man pavyko, paeiliui sugavau keletą žodžių, kurie reiškė:

Magiškasis teatras
           Įeiti leidžiama ne visiems
                                                  – ne visiems
Aš pamėginau atidaryti vartus, sunki sena rankena, kad ir kiek spaudžiau, nepajudė-

jo. Raidžių žaismas pasibaigė, liovėsi jis staiga, liūdnai įsitikinęs savo nereikalingumu. 
Aš žengtelėjau keletą žingsnių atgal, giliai nuklimpau į purvą, raidės daugiau nebepasi-
rodė, jų žaismas užgeso, aš ilgai stovėjau purve ir laukiau, bet veltui.

Ir tuomet, kai lioviausi laukęs ir vėl grįžau ant šaligatvio, priešais mane, atsispindė-
damos asfalte, nuvarvėjo keletas spalvotų šviečiančių raidžių.

Aš perskaičiau:
Tik – – be – – pročiams!
Peršlapau kojas ir sušalau, bet dar ilgokai pastovėjau, palaukiau. Daugiau nieko. Ir 

kol aš stovėjau ir galvojau, kaip gražiai ant drėgnos sienos ir juodo žvilgančio asfalto 
šmėsčioja klaidžiojančių trapių margų raidžių žiburėliai, man staiga vėl atėjo į galvą 
ankstesnių minčių nuotrupa – palyginimas su auksiniu šviečiančiu pėdsaku, kuris vėl 
taip greitai tolsta ir išnyksta.

Sušalau ir patraukiau tolyn, svajodamas apie šį pėdsaką, ilgėdamasis vartų į ste-
buklingąjį teatrą, skirtą tik bepročiams. Tuo tarpu įėjau į turgaus rajoną, kur netrūko 
vakarinių pramogų, kas žingsnis kabojo plakatai ir masino užrašai: moterų kapela – var-
jetė – kinas – šokiai, – bet visa tai buvo ne man, tai buvo „visiems“, normaliems, kurie 
iš tikrųjų visur, kaip mačiau, miniomis grūdosi pro vartus. Vis dėlto mano liūdesys tru-
putį praskaidrėjo, mane juk palietė kito pasaulio sveikinimas, keletas spalvotų raidžių 
šoko ir grojo mano sieloje ir užgavo slaptas stygas, vėl sužėrėjo auksinis pėdsakas.

[...]
Mane išgąsdino, prieš pat mane iš tamsaus skersgatvio tarpeklio išniręs kažkoks 

žmogus, kažkoks vienišas vėlyvas naktibalda pavargusiu žingsniu, su kepure ant gal-
vos, mėlyna palaidine, ant peties jis nešėsi kartį su plakatu, ties pilvu ant dirželio – atda-
rą skrynutę, kokias nešiojasi turgų prekiautojai. Pavargęs jis žingsniavo pirma manęs, 
neatsigręžė, šiaip aš būčiau pasisveikinęs ir pasiūlęs cigarą. Artimiausio žibinto šviesoje 
pamėginau perskaityti jo standartą, raudoną plakatą ant lazdos, bet plakatas siūbavo, 
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aš nieko negalėjau perskaityti. Tuomet jam šūktelėjau ir paprašiau parodyti plakatą. Jis 
sustojo ir šiek tiek tiesiau palaikė savo lazdą, ir tada aš galėjau perskaityti šokinėjančias, 
svyrinėjančias raides:

Anarchistinės vakaro pramogos!
Magiškasis teatras!
Įeiti leidžiam ne vi...
– Aš jūsų kaip tik ir ieškojau, – sušukau džiaugsmingai. – Kokios tos jūsų vakaro 

pramogos? Kur jos bus? Kada?
Jis vėl žengė tolyn.
– Ne visiems, – tarė jis abejingai, mieguistu balsu ir nuskubėjo tolyn. Jam buvo gana, 

jis norėjo namo.
– Palaukit, – sušukau ir pasileidau jam iš paskos. – Ką ten turite savo dėžėje? Aš no-

riu ką nors nusipirkti.
Nesustodamas žmogus mechaniškai kyštelėjo ranką į savo dėžę, ištraukė kažkokią 

knygutę ir atkišo man. Aš ją greitai čiupau ir įsidėjau į kišenę. Kol atsisegiojau paltą, 
norėdamas surasti pinigų, jis pasuko į šoną, į kažkokią tarpuvartę, uždarė paskui save 
vartus ir dingo. Kieme suaidėjo sunkūs jo žingsniai pirmiausia akmeniniu grindiniu, 
toliau mediniais laiptais, o po to nutilo. Ir staiga aš taip pat pasijutau labai pavargęs ir 
pamačiau, jog jau labai vėlu ir būtų gerai dabar eiti namo. Paspartinau žingsnį ir netru-
kus miegančiu priemiesčio skersgatviu pasiekiau savo rajoną tarp pylimo skverų, kur 
nedideliuose, švariuose nuomojamuose namuose už gazonų ir gebenių gyvena tarnau-
tojai ir smulkūs pensininkai. Pro gebenę, veja, pro nedidukę eglaitę priėjau laukujes 
duris, radau rakto skylutę, radau mygtuką šviesai, prasėlinau pro stiklines duris, pro 
poliruotas spintas ir puodus su augalais ir atsirakinau savo kambarį, savo mažutę ta-
riamą tėvynę, kur manęs laukė krėslas ir krosnis, rašalinė ir etiudininkas, Novalis ir 
Dostojevskis, laukė taip, kaip laukia kitų, tikrų žmonių, grįžtant namo motina ar žmona, 
vaikai, tarnaitės, šunys, katės.

Kai vilkausi šlapią paltą, man vėl į rankas pakliuvo maža knygutė. Aš ją ištraukiau, 
tai buvo plona, prastame popieriuje prastai atspausdinta turgaus knygiūkštė, panaši į 
brošiūras „Žmogus, gimęs sausio mėnesį“ arba „Kaip per savaitę atjaunėti dvidešimčia 
metų?“.

Tačiau, atsisėdęs krėsle ir užsidėjęs akinius, nustebęs ir apimtas staiga plykstelėju-
sios nuojautos, jog čia pats likimas, šios turgaus knygutės aplanke perskaičiau: „Trakta-
tas apie Stepių Vilką. Ne visiems.“

Štai kas buvo parašyta knygelėje, kurią aš, vis labiau domėdamasis, perskaičiau tuo 
pradėjimu:

TRA   K TATAS   
APIE  
STEPIŲ       VIL   K Ą
Tik bepročiams
Kartą gyveno toks padaras, vardu Haris, pramintas Stepių Vilku. Jis vaikščiojo dviem kojom, 
nešiojo drabužius ir buvo žmogus, bet iš tikrųjų vis dėlto buvo stepių vilkas. Jis daug ko išmoko 
iš to, ką gali išmokti galvoti žmonės, ir buvo gana protingas. Bet neišmoko vieno dalyko: būti 
patenkintas savimi ir savo gyvenimu. Tas jam nepavyko, jis buvo nepatenkintas žmogus. Tai at-
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sitiko tikriausiai todėl, kad širdies gilumoje jis visada žinojo (arba tarėsi žinąs), jog iš tikrųjų esąs 
visai ne žmogus, o vilkas iš stepės. Tegul protingi žmonės ginčijasi, ar jis tikrai buvo vilkas, ar 
kadaise, galbūt dar prieš gimimą, iš vilko paverstas žmogum arba gimė žmogum, bet buvo apdo-
vanotas stepių vilko siela ir jos apsėstas, ar šitas įsitikinimas, kad jis iš tikrųjų esąs stepių vilkas, 
buvo vien jo vaizduotės ir ligos vaisius. Juk, pavyzdžiui, visai galimas daiktas, kad šis žmogus 
gal savo vaikystėje buvo laukinis, nesuvaldomas ir netvarkingas, kad jo auklėtojai mėgino jame 
užmušti žvėrį ir tuo pačiu kaip tik jį privertė įsivaizduoti ir patikėti, kad jis iš tikrųjų žvėris, tik 
prisidengęs plonu auklėjimo ir žmoniškumo apvalkalu. Apie tai galima ilgai ir įdomiai kalbėti 
ir netgi šia tema parašyti knygų; tačiau Stepių Vilkui visa tai ničnieko neduotų, nes jam buvo 
visiškai tas pat, ar jame pabudino vilką kerai, mušimas ar jo paties vaizduotė. Kad ir ką apie tai 
galvotų kiti, kad ir ką apie tai galvotų jis pats, visa tai jam neturėjo jokios reikšmės, nes juk tuo 
vilko iš jo neišvarysi.

Taigi Stepių Vilkas turėjo dvi prigimtis, žmogišką ir vilkišką; toks buvo jo likimas, ir galbūt 
šis likimas nebuvo jau toks ypatingas ir retas. Sakoma, kad jau yra pasitaikę nemažai žmonių, 
turėjusių daug šunies ar lapės, žuvies ar gyvatės savybių, bet jie dėl to neturėję jokių ypatingų 
sunkumų. Šiuose žmonėse žmogus ir lapė, žmogus ir žuvis gyveno vienas greta kito, ir nė vienas 
neskriaudė kito. Jie net vienas kitam padėdavo, ir ne vienam žmogui, kuris nemažai pasiekė ir 
kuriam visi pavydi, laimę dažniau atnešdavo lapė ar beždžionė, o ne žmogus. Tai juk žino kie-
kvienas. O Hariui darėsi kitaip, žmogus ir vilkas jame negyveno vienas greta kito ir dar mažiau 
padėdavo vienas kitam, bet nuolat mirtinai vaidijosi ir tik kankino vienas kitą, o kai viename 
kraujyje ir vienoje sieloje yra du mirtini priešai, tuomet gyvenimas prastas. Ką gi, kiekvienam 
sava dalia, ir niekam ji nėra lengva.

Nors mūsų Stepių Vilkas jautėsi ir gyveno čia tarsi vilkas, čia tarsi žmogus, kaip ir visi miš-
rūs padarai, tačiau, kai jis būdavo vilkas, jame nuolat budėdavo žmogus, stebėdamas, spręsdamas 
ir smerkdamas – o tuo metu, kai jis būdavo žmogus, lygiai taip pat elgėsi vilkas. Pavyzdžiui, jei 
Hariui kaip žmogui ateidavo į galvą graži mintis, jei jam kildavo subtilus, kilnus jausmas arba 
jei jis atlikdavo vadinamąjį gerą darbą, tuomet vilkas jame šiepdavo dantis ir juokdavosi ir kru-
vina patyčia rodydavo, koks juokingas, koks nederantis visas šis kilnus spektaklis stepių žvėriui, 
vilkui, kuris juk širdyje kuo puikiausiai žino, kas jam patinka, būtent – vienišam risnoti stepėmis, 
kartais lakti kraują ar vytis vilkę, – ir tuomet kiekvienas žmogiškas poelgis, žiūrint vilko akimis, 
pasidarydavo baisiai komiškas ir nepatogus, kvailas ir tuščias. Bet visiškai taip pat būdavo, kai 
Haris jausdavosi ir elgdavosi kaip vilkas, kai jis kitiems rodydavo dantis, kai jausdavo neapykantą 
ir mirtiną priešiškumą visiems žmonėms, jų melagingoms ir išsigimusioms manieroms, jų pa-
pročiams. Tuomet jame budėdavo žmogus, jis stebėdavo vilką, vadindavo jį gyvuliu ir žvėrim ir 
gadindavo bei nuodydavo visus jo paprastus, sveikus ir laukinius vilkiškos būtybės džiaugsmus.

Tai tokie buvo Stepių Vilko reikalai, ir galima įsivaizduoti, kad Hario gyvenimas nebuvo 
perdaug malonus ir laimingas. Bet tai dar nereiškia, kad jis buvo pernelyg nelaimingas (nors jam 
pačiam, tarp kitko, taip atrodė, bet juk kiekvienas žmogus jam tekusias kančias laiko didžiausio-
mis). Taip nepasakysi apie jokį žmogų. Netgi tas, kuriame nėra vilko, dėl to nebūtinai bus lai-
mingas. Ir netgi nelaimingiausiam gyvenime pasitaiko saulėtų valandų ir mažyčių laimės gėlių 
tarp smėlio ir akmenų. Taip buvo juk ir Stepių Vilkui. Jis dažniausiai būdavo labai nelaimingas, 
šito nepaneigsi, ir galėdavo nelaimingus padaryti kitus – kai jis juos mylėdavo, o jie jį. Mat, visi, 
kurie jį pamildavo, visada matydavo tik vieną jo pusę. Daugelis jį mylėjo kaip subtilų, protingą 
ir savotišką žmogų, o paskui pasibaisėdavo ir nusivildavo, kai staiga atrasdavo jame vilką. O 
neaptikti jo negalėdavo, nes Haris, kaip ir kiekviena būtybė, norėjo, kad jį mylėtų visą, ir todėl 
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negalėdavo nuneigti ir paslėpti vilko kaip tik nuo tų, kurių meilę labai brangino. Tačiau būdavo ir 
tokių, kurie jame mylėjo kaip tik vilką, kaip tik laisvę, laukinumą, nesuvaldomumą, pavojingumą 
ir stiprumą, ir jie vėlgi nepaprastai nusivildavo ir susisielodavo, kai staiga pasirodydavo, kad 
laukinis, piktas vilkas yra dar ir žmogus, kad jis dar ilgisi gėrio ir švelnumo, dar nori klausytis 
Mocarto, skaityti eiles ir turėti žmonijos idealų. Kaip tik pastarieji dažniausiai būdavo ypač nu-
sivylę ir pikti, ir todėl Stepių Vilkas įmiešdavo savo dvilypumo ir prieštaringumo taip pat į visus 
svetimus likimus, su kuriais susiliesdavo.

Bet kas dabar mano, jog pažįsta Stepių Vilką ir gali įsivaizduoti jo graudų, prieštaravimų 
suardytą gyvenimą, tas vis dėlto klysta, jis toli gražu visko nežino. Jis nežino, kad (juk nėra 
taisyklės be išimties, ir vienas nusidėjėlis tam tikromis aplinkybėmis mielesnis dievui, negu devy-
niasdešimt devyni teisuoliai) – kad ir Hariui vis dėlto taip pat pasitaikydavo išimčių ir laimingų 
dienų, kad jame kartais vilkas, o kartais žmogus lygiai ir netrikdomas kvėpuodavo, mąstydavo ir 
jausdavo, kad kartkarčiais, labai retom valandėlėm, jie sudarydavo taiką ir gyvendavo vienas su 
kitu santarvėje, ne vien tik vienas miegodavo, o kitas tuo tarpu budėdavo, bet vienas kitą stiprin-
davo ir vienas kitą paremdavo. Kartais šio žmogaus gyvenime, kaip ir visur pasaulyje, visa, kas 
įprasta, kasdieniška, pažįstama ir dėsninga, rodės, teturėjo vieninteli tikslą – akimirką atsikvėp-
ti, nutrūkti ir užleisti vietą kažkokiai nepaprastybei, stebuklui, malonei. Ar šios trumpos, retos 
laimės valandos palengvindavo, ar sušvelnindavo varganą Stepių Vilko dalią ir laimė pagaliau 
atsverdavo kančią, o gal trumpa, bet stipri tų nedaugelio valandų laimė sugerdavo ir viršydavo 
visą kančią, bet tai vėlgi kitas klausimas, ir tegu apie jį lig valios pamąsto žmonės, neturintys 
ko veikti. Stepių Vilkas irgi dažnai apie tai mąstydavo, ir tos jo dienos būdavo beprasmiškos ir 
nenaudingos.

Čia reikėtų pasakyti dar vieną dalyką. Tokio tipo žmonių, kaip Haris, yra gana daug, šiam 
tipui priklauso ypač daug menininkų. Visi šie žmonės savyje turi dvi sielas, dvi esybes, dieviškas 
ir velniškas pradas, motiniškas ir tėviškas kraujas, sugebėjimas džiaugtis ir sugebėjimas kentėti 
juose susimaišę ir susiraizgę lygiai taip pat priešiškai ir padrikai, kaip Haryje vilkas ir žmogus. 
Ir šie žmonės, kurių gyvenimas labai neramus, kartais, retomis savo laimės akimirkomis, pajunta 
tokią jėgą ir tokį neapsakomą grožį, akimirkos laimės puta kartais ištykšta virš kančių jūros taip 
aukštai ir akinamai, jog šie trumpai blykstelėję laimės spinduliai paliečia taip pat kitus ir juos 
užburia. Taip tarsi brangi, skraji laimės puta virš kančių jūros gimsta visi tie meno kūriniai, ku-
riuose vienas kenčiantis žmogus vienai valandai taip aukštai pakilo virš savo likimo, jog jo laimė 
spinduliuoja tarsi žvaigždė, ir visiems, kas ją mato, atrodo tarsi kažkas amžina, tarsi savo paties 
laimės sapnas. Visi šie žmonės, kad ir kaip vadintųsi jų darbai ir kūriniai, iš esmės visai neturi 
gyvenimo, tai yra jų gyvenimas nėra būtis, jis neturi pavidalo, jie nėra herojai, menininkai, 
mąstytojai ta prasme, kaip kiti yra teisėjai, gydytojai, batsiuviai ar mokytojai, bet jų gyvenimas – 
amžinas, sopulingas judėjimas ir vilnijimas, jis nelaimingas ir skausmingai sužalotas, jis baisus 
ir beprasmiškas, jei nelaikysime prasme kaip tik tų retų įvykių, darbų, minčių ir kūrinių, kurie 
sublyksi viršum tokio gyvenimo chaoso. Tarp šio tipo žmonių kilo pavojinga ir baisi mintis, kad 
galbūt visas žmogaus gyvenimas tėra didelė klaida, ūmus ir nepasisekęs promotės priešlaikinis 
gimdymas, klaikus ir šiurpiai nepavykęs gamtos eksperimentas. Bet tarp jų kilo ir kitokia mintis – 
kad žmogus galbūt yra ne vien tik pusiau protingas gyvulys, bet ir dievų vaikas, kuriam skirtas 
nemirtingumas.

Kiekvienas žmonių tipas turi savo požymių, savo skiriamųjų bruožų, kiekvienas turi savo 
dorybių ir ydų, kiekvienas – savo mirtiną nuodėmę. Vienas Stepių Vilko bruožų tas, kad jis 
buvo vakaro žmogus. Rytas jam buvo netikęs paros laikas, kurio jis bijodavo ir kuris jam nieka-
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da nieko gero neatnešdavo. Niekada, nė vieną savo gyvenimo rytą jis nebuvo tikrai linksmas, nė 
karto priešpiečio valandom nepadarė nieko gero, neturėjo gerų sumanymų, nesuteikė džiaugs-
mo nei sau, nei kitiems. Tik popiečiais iš lėto atšildavo ir atgydavo ir tik į vakarą, geromis savo 
dienomis, jis būdavo vaisingas, veiklus, o kartais karštas ir linksmas. Su tuo buvo susijusi ir jo 
vienatvės bei nepriklausomybės reikmė. Nė vienas žmogus niekada neturėjo didesnio, aistrin-
gesnio nepriklausomybės poreikio, kaip jis. Jaunystėje, kai dar buvo neturtingas ir sunkiai pel-
nydavo duoną, jis verčiau badaudavo ir vaikščiodavo nuplyšusiais drabužiais, kad tik išgelbėtų 
truputėlį nepriklausomybės. Jis niekada neparsidavė nei už pinigus, nei dėl gerovės, nei mote-
rims, nei šio pasaulio galingiesiems ir, kad išsaugotų savo laisvę, tūkstančius kartų atmesdavo 
ir paneigdavo tai, ką visi laikė jo nauda ir laime. Nieko jis taip neapkentė ir nesibaisėjo, kaip 
minties eiti kažkokias pareigas, laikytis kažkokio dienos ir metų suskirstymo, paklusti kitiems. 
Kontoros, kanceliarijos, raštinės jis neapkentė lyg mirties, o baisiausia, kas jam galėjo prisisa-
pnuoti, buvo kareivinių nelaisvė. Jis mokėjo išvengti visų tų dalykų, dažnai didelėmis aukomis. 
Čia slypėjo jo jėga ir dorybė, čia jis buvo nepalenkiamas ir nepaperkamas, čia jo charakteris 
buvo tvirtas ir tiesmukas. Tačiau su šia dorybe vėlgi buvo glaudžiausiai susijusi jo kančia 
ir likimas. Jam klojosi taip, kaip klojasi visiems: tai, ko atkakliausiai ieškojo ir siekė visu savo 
esybės potraukiu,– tai gaudavo, bet tokiu dideliu kiekiu, kuris žmogui jau nebeeina į sveikatą. 
Iš pradžių tai buvo jo svajonė ir laimė, vėliau – jo kartus likimas. Trokštantis valdžios žūsta 
nuo valdžios, piniguočius – nuo pinigų, vergas – nuo vergovės, trokštantis malonumų – nuo 
malonumų. Taip ir Stepių Vilkas žuvo nuo savo nepriklausomybės. Jis pasiekė savo tikslą, jis 
darėsi vis nepriklausomesnis, niekas negalėjo jam įsakinėti, prie nieko jam nereikėjo taikytis, 
pats vienas laisvai apspręsdavo savo poelgius. Juk kiekvienas stiprus žmogus neišvengiamai 
pasiekia tai, ko verčia ieškoti tikras jo esybės potraukis. Tačiau, pasiekęs laisvę, Haris staiga 
pajuto, kad jo laisvė – mirtis, kad jis vienas, kad pasaulis kažkaip kraupiai davė jam ramybę, 
kad jam daugiau neberūpi nei žmonės, nei jis pats, kad jis pamažu dūsta, vis labiau ir labiau 
retėjant izoliuotumo ir vienatvės orui. Dabar pasirodė, kad vienatvės ir nepriklausomybės jis 
jau nebetrokšta ir nebesiekia, kad tai – tik jo lemtis, jo pasmerkimas, kad magiškas troškimas 
sumanytas ir jau nebeatšaukiamas, kad niekas nebepadės, nors ir kaip ilgesingai ir kupinas 
geriausios valios jis tiestų rankas ir būtų pasiruošęs jungtis ir bendrauti: dabar jį paliko vieną. 
Kartu žmonėms jis visai nekėlė neapykantos ir pasibjaurėjimo. Atvirkščiai, jis turėjo labai daug 
draugų. Daugeliui jis patiko. Bet visada susilaukdavo tiktai simpatijos ir draugiškumo, būdavo 
kviečiamas, jam dovanodavo dovanas, rašydavo mielus laiškus, bet niekas su juo nesuartėdavo, 
niekada neatsirasdavo saitų, niekas nenorėjo ir nesugebėjo dalytis su juo gyvenimu. Dabar jį 
gaubė vienišųjų oras – toji tyli atmosfera, tas išslydimas iš aplinkos, tas nesugebėjimas ben-
drauti, prieš kurį ir valia, ir troškimas buvo bejėgiai. Tai ir buvo vienas reikšmingiausių jo 
gyvenimo bruožų.

Kitas bruožas buvo tas, kad jis priklausė savižudžiams. Čia reikia pridurti, jog klaidinga va-
dinti savižudžiais tik tuos žmones, kurie iš tikrųjų nusižudo. Tarp pastarųjų yra netgi daug tokių, 
kurie savižudžiais tampa, taip sakant, atsitiktinai, polinkio į savižudybę jie gali ir neturėti. Tarp 
žmonių, nepasižyminčių ryškia asmenybe, ryškiu likimu, tarp eilinių ir bandos žmonių pasitaiko 
tokių, kurie nusižudo, bet pagal visą savo charakterį anaiptol nepriklauso savižudžių tipui, kai 
tuo tarpu vėlgi daugelis, galbūt dauguma iš tų, kurie pagal savo esybę priklauso savižudžiams, – 
iš tikrųjų niekada nepakelia prieš save rankos. Savižudis – o Haris toks buvo – nebūtinai turi 
gyventi, ypač glaudžiai susijęs su mirtimi – taip galima gyventi ir nebūnant savižudžiu. Bet 
savižudžiui būdinga tai, kad jis savąjį „aš“, – nesvarbu, teisėtai ar neteisėtai, – junta tarsi ypač 
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pavojingą, nepatikimą ir nesaugų gamtos daigą, kad pats sau jis atrodo toks begaliniai nesaugus 
ir paliktas pavojui, tarsi stovėtų ant siaurutėlės uolos viršūnės, kur tereikia mažiausio išorinio 
stumtelėjimo arba menkiausio vidinio silpnumo, kad nukristų į tuštumą. Šio tipo žmonių likimui 
būdinga tai, kad savižudybė jiems yra visų tikėtiniausia mirties rūšis, bent jau jų pačių supra-
timu. Šią nuotaiką, kuri beveik visada pastebima dar ankstyvoje jaunystėje ir lydi šiuos žmones 
visą gyvenimą, sukelia ne kažkokia ypačiai silpna gyvybinė jėga, atvirkščiai, tarp „savižudžių“ 
pasitaiko nepaprastai atkaklių, godžių ir drąsių natūrų. Bet lygiai taip pat, kaip yra žmonių, 
kurie, nors truputį sunegalavę, karščiuoja, taip ir šie žmonės, kuriuos vadiname „savižudžiais“ 
ir kurie visuomet labai jausmingi ir jautrūs, nuo menkiausio sukrėtimo linkę intensyviai pasi-
duoti savižudybės minčiai. Jei turėtume mokslą, kuris drąsiai ir su didele atsakomybe nagrinėtų 
žmogų, o ne vien gyvenimo reiškinių mechanizmus, jei turėtume kažką panašaus į antropologiją, 
psichologiją, šie faktai būtų žinomi kiekvienam.

Tai, kas čia mūsų buvo pasakyta apie savižudžius, liečia, žinoma, tik paviršių, tai psichologi-
ja, vadinasi, fizikos dalis. Panagrinėjus metafiziškai, reikalas atrodo kitaip ir daug aiškiau, nes, 
šitaip svarstant, „savižudžiai“ mums išryškėja kaip žmonės, jaučią kaltę už savo suindividua-
lėjimą, kaip sielos, kurių gyvenimo tikslas – ne tobulėti ir vystytis, o irti, grįžti prie motinos, 
prie dievo, į visatą. Daugelis tokių natūrų visiškai nepajėgia kada nors baigti gyvenimo tikra 
savižudybe, nes jie giliai suvokė jos nuodėmingumą. Vis dėlto mums jie yra savižudžiai, nes 
išganymą regi mirtyje, o ne gyvenime, jie pasiruošę nusižeminti ir išsižadėti, sunaikinti save ir 
grįžti į pradžią.

Kaip kiekviena jėga gali (o tam tikromis aplinkybėmis ir turi) pavirsti silpnybe, taip tipiškas 
savižudis, atvirkščiai, gali savo tariamą silpnybę paversti jėga ir atspara, o šitai jis daro labai daž-
nai. Toks yra ir Haris, Stepių Vilkas. Kaip ir tūkstančiams tokių, kaip jis, mintis, kad kiekvieną 
minutę gali laisvai mirti, jam pasidarė ne vien jaunatviškai melancholiškas fantazijos žaismas, 
ne, šita mintis jam virto paguoda ir atspara. Tiesa, kaip ir visiems jo tipo žmonėms, kiekvienas 
sukrėtimas, kiekvienas skausmas, kiekviena bloga gyvenimo situacija jam tučtuojau pažadindavo 
norą jų išvengti mirtimi. Bet pamažu iš šio polinkio jis susikūrė kaip tik naudingą gyvenimui 
filosoiiją. Įsisąmoninta mintis, kad šis atsarginis išėjimas visados atdaras, jam teikė jėgų, leido 
smalsiai patyrinėti skausmus ir negandas, ir kai jam visiškai prastai sekdavosi, jis retkarčiais, 
apimtas nuožmaus džiaugsmo, savotiškos piktdžiugos, galvodavo: „Vis dėlto įdomu pažiūrėti, 
kiekgi iš tikrųjų gali žmogus pakelti! Juk kai kantrybė pasibaigs, tereiks atsidaryt duris, ir viso 
labo.“ Yra labai daug savižudžių, kuriems ši mintis teikia nepaprastą jėgą.

Antra vertus, visiems savižudžiams taip pat yra pažįstama kova su savižudybės pagunda. 
Kažkokiame savo sielos kamputyje kiekvienas puikiausiai žino, kad nors savižudybė ir yra išeitis, 
bet vis dėlto ji tėra tik šiek tiek menkas ir neteisėtas atsarginis išėjimas, kad iš esmės daug kilniau 
ir gražiau, kai tave nugali ir patiesia gyvenimas, o ne tavo paties ranka. Šis žinojimas, ši nešvari 
sąžinė, kurios šaltinis tas pats, kaip ir negrynos onanistų sąžinės, didžiumą „savižudžių“ pastū-
mėja nuolatinėn kovon su jų pagunda. Jie grumiasi taip, kaip kleptomanas grumiasi su savo yda. 
Stepių Vilkui taip pat buvo gerai žinoma šita kova, jis grūmėsi, visaip keisdamas ginklus. Galų 
gale, nugyvenus apie keturiasdešimt septynerius metus, jam į galvą atėjo viena laiminga ir ne 
tokia jau nekalta mintis, kuri jam dažnai keldavo džiaugsmą. Jis nusprendė, kad penkiasdešimta-
sis gimtadienis bus toji diena, kurią galės nusižudyti. Tą dieną, taip jis susitarė su savimi, jam 
bus valia pasinaudoti ar nepasinaudoti atsarginiu išėjimu, nelygu nuotaika. Ir tegu dabar jam 
kad ir kas atsitinka, tegu jis suserga, nuskursta, susilaukia kančių ir kartėlio – viskas terminuo-
ta, viskas tegali trukti daugių daugiausia tik šiuos keletą metų, mėnesių, dienų, kurių skaičius 
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kasdien mažėja! Ir iš tikrųjų dabar jis kur kas lengviau pakeldavo visokius nemalonumus, kurie 
anksčiau jį būtų smarkiau ir ilgiau kankinę, galbūt netgi sukrėtę iki sielos gelmių. Kai jam dėl ko 
nors būdavo ypač sunku, kai prie jo gyvenimo tuštumo, vienišumo ir sulaukėjimo dar prisidėdavo 
ypatingų skausmų ir netekčių, jis galėdavo skausmams tarti: „Luktelkit, dar dveji metai – ir aš 
jus pergalėsiu!“ Ir tuomet jis meiliai vaizduodavosi, kaip penkiasdešimtąjį savo gimtadienio rytą 
plauks laiškai ir sveikinimai, o jis, pasikliaudamas savo skustuvu, atsisveikins su visais skaus-
mais ir uždarys paskui save duris. Tegu tuomet pašvilpia podagra kauluose, melancholija, galvos 
sopuliai ir skrandžio skausmai.

Dar lieka individualų Stepių Vilko fenomeną, o ypač jo savotišką santykį su miesčionija, va-
dinasi, abu šiuos reiškinius, paaiškinti jų pagrindiniais dėsniais. Imkime išeities tašku, kadangi 
tai savaime prašyte prašosi, kaip tik jo santykį su „miesčioniškąja“ sfera!

Jo paties supratimu, Stepių Vilkas gyveno visiškai už miesčioniško pasaulio ribų, nes neturėjo 
šeimyninio gyvenimo ir nepažino socialinio garbės troškimo. Jis jautėsi kartais esąs tik vienišius, 
kartais originalas ir liguistas atsiskyrėlis, kartais pernelyg normalus, turįs genijaus duomenų, 
pakilęs virš mažučių eilinio gyvenimo normų individas. Jis sąmoningai niekino miesčionį ir di-
džiavosi, jog pats ne toks. Vis dėlto tam tikra prasme gyveno visiškai miesčioniškai: turėjo banke 
pinigų ir rėmė neturtingus giminaičius, rengėsi nors ir nerūpestingai, bet padoriai, taip, kad ne-
kristų į akis, stengėsi sugyventi su policija, mokesčių valdybomis ir kitokiais valdžios organais. O 
be to, kažkokia stipri, paslaptinga aistra jį nuolat traukė į siaurutį miesčionišką pasaulį, į tylius, 
padorius šeimyninius namus su švariais sodeliais, išblizgintomis laiptinėmis ir visa jų kuklia 
tvarkos ir padorumo atmosfera. Jam patiko turėti nedidelių ydų ir būti ekstravagantiškam, jaustis 
pašaliniu miesčioniškoje sferoje, keistuoliu arba genijum, tačiau jis niekada nebuvo įsikūręs ir 
negyveno, jei taip galima pasakyti, gyvenimo provincijose, kur nebėra miesčioniškumo. Jis lais-
vai nesijautė nei tarp žmonių, sudarančių išimtis ir vartojančių prievartą, nei tarp nusikaltėlių 
ar beteisių, bet niekada nepaliko miesčionių provincijos, visada buvo susijęs su jų normomis ir 
atmosfera, nors šis ryšys ir reiškė prieštaravimą ir maištą. Be to, jis buvo smulkiaburžuaziškai 
auklėjamas ir nuo tada išlaikė daugybę sąvokų ir šablonų. Teoriškai jis nė kiek nebuvo nusistatęs 
prieš prostituciją, bet pats nebūtų galėjęs rimtai žiūrėti į prostitutę ir iš tikrųjų laikyti ją sau 
lygia. Politinį nusikaltėlį, revoliucionierių ar dvasinį suvedžiotoją, kurį boikotuodavo valstybė ir 
visuomenė, jis galėjo pamilti kaip brolį, bet vagiui, įsilaužėliui, žudikui jis nebūtų pajutęs nieko 
daugiau, kaip tik gana miesčionišką gailestį.

Taigi viena savo esybės ir elgsenos dalimi jis nuolat pripažino ir teigė tai, su kuo antrąja ko-
vojo ir ką neigė. Užaugęs išpuoselėtuose miesčioniškuose namuose, kur tvirtai laikytasi formos ir 
papročių, jis viena savo sielos dalimi visada buvo ištikimas šito pasaulio tvarkai, nors jau seniai 
individualizavosi, peržengdamas galimą miesčioniškumo ribą, ir seniai išsivadavo nuo miesčio-
niško idealo ir miesčioniško tikėjimo esmės.

O „miesčioniškumas“, ši nuolat egzistuojanti žmogaus būsena, yra ne kas kita, kaip mėgini-
mas rasti kompromisą, kaip siekimas pusiausviro vidurio tarp daugybės kraštutinumų ir prieš-
taringų žmogaus elgesio polių. Panagrinėkime kaip pavyzdį vieną šių polių, kad ir priešingumą 
tarp šventojo ir ištvirkėlio, ir mūsų palyginimas greitai bus suprantamas. Žmogus gali visiškai 
atsiduoti dvasiniam gyvenimui, priartėti prie dieviško prado, šventojo idealo. Jis, atvirkščiai, gali 
visai atsiduoti savo instinktams, savo jusliniams norams ir sutelkti visas savo pastangas aki-
mirksnį trunkančiam džiaugsmui pasiekti. Vienas kelias veda link šventojo, link dvasios kan-
kinio, link atsidavimo dievui. Kitas kelias veda link ištvirkėlio, link instinktų kankinio ir link 
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atsidavimo dūlėjimui. Taigi miesčionis stengiasi gyventi tarp abiejų kelių, saikingam vidury. Jis 
niekada savęs neišsižadės, neatsiduos nei svaiguliui, nei askezei, jis niekada nebus kankinys, nie-
kada nesutiks žūti – atvirkščiai, jo idealas – ne atsidavimas, bet savojo ,,aš“ išlaikymas, jis nesie-
kia nei šventumo, nei jo priešybės, būtinybė jam nepakenčiama, jis, tiesa, nori tarnauti dievui, bet 
nori tarnauti ir svaiguliui, jis, tiesa, nori būti dorybingas, bet ir žemėje nori truputėlį pagyventi 
savo malonumui. Trumpai tariant, jis mėgina įsikurti viduryje, tarp kraštutinumų, nuosaikioje 
ir sveikoje zonoje, be smarkių vėtrų ir audrų, ir tai jam pasiseka, tačiau tik atsisakius gyvenimo 
ir jausmo intensyvumo, kurį teikia į būtinybę ir kraštutinumus atgręžtas gyvenimas. Intensyviai 
gyventi galima tik savojo „aš“ kaina. O miesčionis nieko labiau nevertina, kaip savojo „aš“ (tarp 
kitko, tik rudimentiškai teišsivysčiusį „aš“). Vadinasi, intensyvumo kaina jis laimi išsilaikymą 
ir saugumą, vietoj atsidavimo dievui gauna sąžinės ramybę, vietoj džiaugsmo – pasitenkinimą, 
vietoj laisvės – patogumą, vietoj mirtinos kaitros – malonią temperatūrą. Todėl miesčionis iš 
esmės yra būtybė su silpnu gyvenimo impulsu, baugšti, bijanti bent kiek savęs išsižadėti, lengvai 
valdoma. Todėl ir vietoj valdžios jis pastatė daugumą, vietoj prievartos – įstatymą, vietoj atsako-
mybės – balsavimo procedūrą.

Aišku, kad ši silpna ir baikšti būtybė, nors ir kažin kiek jų tokių būtų, negali išsilaikyti, kad 
dėl savo ypatybių ji pasaulyje negali atlikti kito vaidmens, kaip ėriukų banda tarp besibastan-
čių vilkų. Vis dėlto matome, kad, nors tais laikais, kai valdo labai stiprios natūros, miesčionis 
tučtuojau priremiamas prie sienos, tačiau jis niekada nežūva, retkarčiais, regis, net viešpatauja 
pasauly. Kaipgi taip atsitinka? Nei gausi jo banda, nei dorybė, nei sveikas protas, nei organiza-
cija neįstengtų išgelbėti jo nuo pražūties. Tiems, kurių gyvenimo intensyvumas nuo pat pradžių 
labai susilpnintas, neišlaikys gyvybės jokie pasaulio vaistai. Ir vis dėlto miesčionija gyvena, ji 
stipri, ji klesti. Kodėl?

Atsakymas: dėl stepių vilkų. Iš tikrųjų, gyvybinė miesčionijos jėga visiškai priklauso ne nuo 
normaliųjų jos narių savybių, bet nuo gausybės autsaiderių, kuriuos ji prisitraukia savo idea-
lų miglotumo ir begalinio lankstumo dėka. Miesčionijoje visuomet gyvena daugybė stiprių ir 
laukinių natūrų. Mūsų Stepių Vilkas Haris – charakteringas pavyzdys. Nors jo individualybės 
išsivystymas gerokai peržengė galimą miesčioniui ribą, nors meditacijos palaima jam žinoma ne 
blogiau, kaip niūrus neapykantos ir savęs nekentimo džiaugsmas, nors jis niekina įstatymą, do-
rybę ir sveiką protą, vis dėlto jis yra miesčionijos kalinys ir negali nuo jos pabėgti. Taigi tikrosios 
miesčionijos masę supa platūs žmonijos sluoksniai, daugybė tūkstančių gyvybių ir intelektų, 
nors ir peraugusių miesčioniją ir linkusių laisvai gyventi ir siekti absoliuto, bet prisirišusių prie 
miesčionijos infantiliais jausmais ir truputį per daug užsikrėtusių jos gyvenimo intensyvumo 
silpninimu, tačiau vis dėlto kažkaip sustingusių miesčionijoje, kažkaip jai priklausomų, įsiparei-
gojusių ir jai tarnaujančių. Mat, miesčionija laikosi principo, priešingo didžiųjų principui: kas 
ne prieš mane, tas už mane!

Jei, tuo remdamiesi, panagrinėsime Stepių Vilko sielą, tai pasirodys, kad jis jau vien dėl aukš-
to jo individualybės lygio nėra miesčionis – nes bet kokia labai išsivysčiusi individualybė atsigrę-
žia prieš savąjį „aš“ ir linksta vėl jį sunaikinti. Mes matome, kad jame glūdi vienodai stiprūs ir 
šventojo, ir ištvirkėlio impulsai, tačiau dėl kažkokio silpnumo ar vangumo jis negalėjo nuskrieti 
į laisvą laukinę visatą, negalėjo įveikti sunkios, motiniškos miesčionijos žvaigždės traukos. Tai 
tokia jo padėtis pasaulio erdvėje, tai toks jis suvaržytas. Daugelis intelektualų, didžiuma meno 
žmonių priklauso šiam tipui. Tik stipriausi iš jų išsiveržia iš miesčioniškos žemės atmosferos ir 
patenka į kosmosą, o visi kiti rezignuoja arba eina į kompromisus, nekenčia miesčionijos ir vis 
dėlto jai priklauso, ją stiprina ir šlovina ir galų gale turi ją pripažinti, kad kaip nors galėtų gy-
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venti. Tragizmui šios nesuskaičiuojamos egzistencijos dar nepribrendusios, bet jos pribrendusios 
vis dėlto gana didelei nesėkmei ir piktai lemčiai, kurios pragare talentai visai išverda ir pasidaro 
vaisingi. Tie nedaugelis, kurie išsiveržia, pasiekia absoliutą ir šlovingai žūva, jie tragiški, jų 
skaičius nedidelis. O kitiems, neišsiveržusiems, kurių talentus miesčionija dažnai labai pagarbiai 
vertina, atdara trečioji karalystė, įsivaizduojamas, bet suverenus pasaulis – humoras. Nerimas-
tingi stepių vilkai, šie nuolat ir baisiai kenčiantys, kuriems neskirta galios, būtinos tragizmui, 
išsiveržimui į žvaigždėtą erdvę, kurie jaučia pašaukimą absoliutui ir vis dėlto absoliute negali 
gyventi, – jiems, jei jų dvasia užsigrūdino kančiose ir pasidarė elastinga, yra taiki išeitis – humo-
ras. Humoras kažkodėl visuomet lieka miesčioniškas, nors tikras miesčionis nesugeba jo suprasti. 
Jo įsivaizduojamoje sferoje įsikūnija painus, daugialypis visų stepių vilkų idealas: čia galima tuo 
pačiu metu ne tik pritarti šventajam ir ištvirkėliui, prilenkti polius prie vienas kito, bet ir mies-
čionį įjungti į šį pritarimą. Juk atsidavusis dievui visiškai gali pritarti nusikaltėliui, ir atvirkš-
čiai, bet jie abu, o ir visi kiti žmonės absoliutai, negali pritarti netgi tam neutraliam, abejingam 
viduriui, miesčioniškumui. Tik vienas humoras, puikiausias išradimas tų, kurių maksimalizmas 
sukaustytas, tų, kurie beveik tragiški, tų, kurie labai gabūs, bet nelaimingi, tik vienas humoras 
(galbūt savičiausias ir genialiausias žmonijos laimėjimas) pasiekia tai, kas neįmanoma, aprėpia 
ir sujungia savo prizmių spinduliavimu visas žmonijos gyvenimo sritis. Gyventi pasaulyje, tarsi 
tai nebūtų pasaulis, gerbti įstatymą ir vis dėlto jį pranokti, turėti, „tarsi neturėtum“, atsisakyti, 
tarsi tai būtų joks atsisakymas, – įgyvendinti visus šiuos mėgstamus ir dažnai formuluojamus 
didžios gyvenimo išminties reikalavimus tegali vien humoras.

Ir jeigu tik Stepių Vilkui, kuris tam turi ir talentą, ir polinkį, tvankiame savo pragaro cha-
ose pasisektų išspausti, išsunkti šį stebuklingą gėrimą, jis būtų išgelbėtas. Bet jam dar daug ko 
trūksta. Tačiau galimybė, viltis yra. Kas jį myli, kas jį užjaučia, tepalinki jam šio išsigelbėjimo. 
Tuomet jis, žinoma, visam laikui sustingtų miesčioniškume, bet jo kančios būtų pakenčiamos, 
būtų vaisingos. Jo santykis su miesčionišku pasauliu, ir meilėje, ir neapykantoje, netektų senti-
mentalumo, ir jo susijimas su šiuo pasauliu nustotų jį nuolatos kankinęs tarsi gėda.

Kad tai pasiektų arba galų gale galbūt vis dėlto ryžtųsi šuoliui į visatą, toks Stepių Vilkas 
vieną kartą turėtų stoti akistaton pats su savimi, turėtų giliai pažvelgti į savo sielos chaosą ir 
visiškai suvokti patį save. Tuomet jo abejotina egzistencija jam atsiskleistų visu savo nepakeičia-
mumu, ir ateityje jis jau nebegalėtų pabėgti iš savo instinktų pragaro į sentimentalią paguodos 
filosofiją, o iš jos – vėl į aklą savo vilkiškumo svaigulį. Žmogus ir vilkas būtų priversti atpažinti 
vienas kitą be apgaulingų jausmo kaukių, tiesiai pasižiūrėti vienas kitam į akis. Čia jie arba 
sprogtų ir amžinai išsiskirtų, tad nebeliktų Stepių Vilko, arba, nušviesti humoro šviesos, sukurtų 
santuoką iš išskaičiavimo.

Galimas daiktas, kad Hariui vieną dieną pasitaikys ši paskutinė galimybė. Galimas daiktas, 
kad jis vieną dieną išmoks save pažinti, arba gavęs vieną iš mūsų mažųjų veidrodžių, arba susi-
tikęs nemirtingąjį, arba galbūt viename iš mūsų magiškųjų teatrų suradęs tai, ko jam reikia, kad 
galėtų išlaisvinti savo apleistą sielą. Jo laukia tūkstančiai tokių galimybių, jo likimas jas magiškai 
traukia, visi šie miesčionijos autsaideriai gyvena šių magiškų galimybių atmosferoje. Tereikia 
menkniekio, ir žaibas trenkia.

Ir visa tai labai gerai žinoma Stepių Vilkui, net jeigu jis niekada neišvys šių savo vidinės 
biografijos metmenų. Jis jaučia savo padėtį visatoje, jis jaučia ir pažįsta nemirtinguosius, jis jau-
čia, jog gali susitikti su pačiu savimi, ir bijo to, jis žino, kad yra veidrodis, į kurį jam taip reiktų 
žvilgtelti ir į kurį pažvelgti jis taip mirtinai bijo.
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Baigiant savo studiją, belieka atskleisti dar vieną, paskutinę fikciją, vieną principinę apgavys-
tę. Visokie „paaiškinimai“, visokia psichologija, visokie mėginimai suprasti reikalauja juk pagal-
binių priemonių, teorijų, mitologijų, melo; ir padorus autorius, jei galima, savo dėstymo pabaigo-
je turėtų neužmiršti atskleisti šio melo. Jei aš sakau „viršuje“ arba „apačioje“, tai čia juk jau bus 
tvirtinimas, kurį reikia paaiškinti, nes viršus ir apačia egzistuoja tik mąstyme, tik abstrakcijoje. 
Pasaulis savaime nežino nei viršaus, nei apačios.

Trumpai tariant, „Stepių Vilkas“ – taip pat fikcija. Jei Haris jaučiasi esąs vilkžmogis ir ta-
riasi esąs sudarytas iš dviejų priešiškų ir priešingų būtybių, tai tas viso labo tėra supaprastinta 
mitologija. Haris visai ne vilkžmogis, ir jei mes tartum patikėjome melu, kurį jis pats sugalvojo 
ir kuriuo tiki, ir jei iš tikrųjų mėginome jį nagrinėti ir interpretuoti kaip dvilypę būtybę, kaip 
Stepių Vilką, tai mes, vildamiesi, kad mus bus lengviau suprasti, pasinaudojome apgaule, kurią 
dabar bandysime atitaisyti.

Padalijimas į vilką ir žmogų, į instinktą ir dvasią, kurio Haris griebiasi, stengdamasis savo li-
kimą padaryti suprantamesnį, – tai labai grubus supaprastinimas, tai tikrovės išprievartavimas, 
mėginant įtikinamai, bet klaidingai paaiškinti prieštaravimus, kurių šis žmogus suranda savyje 
ir kurie, jam atrodo, yra jo nemenkų kančių šaltinis. Haris randa savyje „žmogų“, tai yra minčių, 
jausmų, kultūros, sutramdytos ir rafinuotos prigimties pasaulį, šalia to jis savyje taip pat randa 
ir „vilką“, tai yra tamsų instinktų, atšiaurumo, žiaurumo, nerafinuotos, grubios prigimties pa-
saulį. Nors iš pažiūros jo esybė buvo aiškiai padalyta į dvi viena kitai priešiškas sferas, jis nuolat 
pastebėdavo, kad vilkas ir žmogus kažkiek laiko, kažkokią laimingą akimirką sugyvena vienas su 
kitu. Jei Haris pamėgintų nustatyti, kiek dalyvauja žmogus ir kiek dalyvauja vilkas kiekvienu jo 
gyvenimo momentu, kiekviename jo poelgy, kiekviename jo pojūty, jis iš karto patektų į aklavietę, 
ir visa jo žavi vilko teorija nueitų vėjais. Juk nė vienas žmogus, net primityvus negras, net idiotas 
nėra taip maloniai paprastas, jog galima būtų paaiškinti, kad jo prigimtis sudaryta tik iš dviejų ar 
trijų pagrindinių elementų sumos; o jau paaiškinti tokį diferencijuotą žmogų, kaip Haris, naiviai 
jį dalijant į vilką ir žmogų, yra visai beviltiškai vaikiškas bandymas. Haris sudarytas ne iš dviejų 
būtybių, o iš šimtų, iš tūkstančių. Jo gyvenimas (kaip ir kiekvieno žmogaus gyvenimas) vyksta 
ne tik tarp dviejų polių, maždaug tokių, kaip instinktas ir dvasia arba šventasis ir ištvirkėlis, jis 
vyksta tarp tūkstančių, tarp galybės porų polių.

Nesistebėkime, kad toks išmaningas ir protingas žmogus, kaip Haris, laiko save „Stepių Vil-
ku“, kad jis tariasi išreiškiąs turtingą ir sudėtingą savo gyvenimo sandarą tokia paprasta, tokia 
grubia, tokia primityvia formule. Žmogus tesugeba mąstyti labai nedideliu mastu, ir net inte-
lektualiausias ir labiausiai išsimokslinąs žmogus pasaulį ir save visada mato pro labai naivių, 
supaprastinančių ir melagingų formulių akinius – bet dažniausiai save! Juk tai, matyt, įgimtas ir 
visiškai natūraliai kylantis kiekvieno žmogaus poreikis – įsivaizduoti save kaip vienovę. Nors ir 
labai dažnai, nors ir labai stiprių smūgių yra susilaukusi ši iliuzija, ji vėl ir vėl atgyja. Teisėjas, 
sėdintis priešais žudiką ir žiūrintis jam į akis, akimirką išgirsta žudiką kalbant jo (teisėjo) balsu ir 
savo viduje taip pat atranda visus žudiko polėkius, sugebėjimus, galimybes, – o jau kitą akimirką 
jis vėl vienovė, vėl tampa teisėju, įsitraukia į savo įsivaizduoto „aš“ kiautą, atlieka savo pareigą ir 
nuteisia žudiką mirti. O jeigu ypač gabiose ir jautriai organizuotose žmonių sielose blyksteli dau-
gialypumo nuojauta, jeigu jie, kaip ir kiekvienas genijus, sugriauna asmenybės vienovės iliuziją 
ir pasijunta esą daugialypiai, pasijunta tarsi daugelio „aš“ kamuolys, ir tereikia tik jiems apie tai 
išsitarti, ir dauguma juos tučtuojau įkalina, pasišaukia į pagalbą mokslą, konstatuoja šizofreniją 
ir apsaugoja žmoniją, kad neišgirstų tiesos šauksmo iš šių nelaimingųjų lūpų. Tačiau kam čia 
aušinti burną, kam sakyti dalykus, kurie kiekvienam mąstančiam ir taip žinomi, bet kuriuos ne-
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įprasta sakyti? Taigi, jeigu jau koks nors žmogus ryžtasi įsivaizduotą ,,aš“ vienovę praplėsti iki 
dualizmo, tai jis jau beveik genijus, šiaip ar taip, reta ir įdomi išimtis. Bet iš tikrųjų joks ,,aš“, 
net naiviausias, nėra vienovė, o labai įvairiapusis pasaulis, nedidelis žvaigždėtas dangus, formų, 
pakopų ir būsenų, paveldėjimų ir galimybių chaosas. O kad kiekvienas skyrium stengiasi šį cha-
osą laikyti vienove ir kalba apie savo „aš“, tarsi tai būtų paprastas, tvirtai suformuotas ir aiškiai 
apibrėžtas reiškinys, tai ši apgaulė, įprasta kiekvienam žmogui (netgi turinčiam didžiausių sieki-
mų), atrodo tokia pati būtinybė, toks pat gyvenimo reikalavimas, kaip kvėpavimas ir valgis.

Apgaulė ši pagrįsta paprasta metafora. Kūnu kiekvienas žmogus vientisas, o siela – ne. Ir 
poezijoje, net rafinuočiausioje, pagal tradiciją nuolat operuojama tariamai vientisais, tariamai 
vieningais veikėjais. Ligšiolinėje poetinėje kūryboje specialistai, žinovai labiausiai vertina dramą, 
ir teisėtai, nes ji teikia (arba galėtų teikti) didžiausią galimybę pavaizduoti „aš“ kaip kažkokią 
daugybę – jei tam neprieštarautų grubi išorė, kuri kiekvieną dramos veikėją apgaulingai parodo 
kaip vienovę, kadangi jis glūdi neabejotinai unikaliame, vieningame, užbaigtame kūne. Labiau-
siai naivioji estetika vertina vadinamąją charakterių dramą, kurioje kiekvienas veikėjas reiškiasi 
kaip kažkokia gana išryškinta ir izoliuota vienovė. Tik neaiškiai ir pamažu kai kuriems smilkteli 
nuojauta, kad visa tai galbūt tėra pigi ir paviršutiniška estetika, kad mes klystame, taikydami 
didiesiems mūsų dramaturgams puikias, bet mums neįgimtas, o vien įbruktas grožio sąvokas, an-
tiką, kuri, visur remdamasi matomu kūnu, iš tikrųjų ir pramanė „aš“ fikciją, veikėjo fikciją. Poe-
tiniuose senovės Indijos kūriniuose ši sąvoka visiškai nežinoma, indų epų herojai – ne veikėjai, o 
minios veikėjų, eilės inkarnacijų. Ir mūsų šiuolaikiniame pasaulyje yra poetinių kūrinių, kuriuo-
se, prisidengiant veikėjų ir charakterių žaismu, mėginama, autoriui galbūt ir ne visiškai tai įsisą-
moninus, pavaizduoti sielos įvairumą. Kas nori tai suprasti, turi vienąkart ryžtis pažvelgti į tokio 
poetinio kūrinio veikėjus ne kaip į atskiras būtybes, bet kaip į kažkokios aukštesnės vienovės (kad 
ir poeto sielos) dalis, puses, įvairius aspektus. Kas šitaip vertins, sakysim, „Faustą“, tam Faustas, 
Mefistofelis, Vagneris ir visi kiti bus kažkokia vienovė, kažkoks superveikėjas, ir tik šioje aukš-
tesniojoje vienovėje, ne atskiruose personažuose, yra kažkokia tikrosios sielos esmės užuomina. 
Kai Faustas ištaria posakį, pagarsėjusį tarp mokytojų, keliantį baimę susižavėjusiam filisteriui: 
„Deja, dvi sielos manyje gyvena!“, tuomet pamiršta Mefistofelį ir daugelį kitų sielų, kurios taip 
pat yra jo krūtinėjė. Juk ir mūsų Stepių Vilkas mano, kad savo krūtinėje nešiojasi dvi sielas (vilko 
ir žmogaus) ir kad dėl to jo krūtinėje jau baisiai ankšta. Krūtinė, kūnas juk visada vienas, bet sielų 
juose gyvena ne dvi ar penkios, o nesuskaičiuojama daugybė; žmogus – svogūnas, susidedantis iš 
šimtų lukštų, audinys, susidedantis iš daugybės siūlų. Tai suprato ir tiksliai žinojo senieji azijie-
čiai, o budistų jogai yra išradę tikslią techniką, kaip demaskuoti asmenybės iliuziją. Linksmas ir 
įvairiapusis žmonijos žaidimas: iliuzija, kuriai demaskuoti Indija plūkėsi tūkstantį metų, – tai ta 
pati iliuzija, kuriai stiprinti ir palaikyti tiek pat pastangų reikėjo Vakarams.

Jeigu šiuo požiūriu panagrinėsime Stepių Vilką, tai mums bus aišku, kodėl jis taip kenčia dėl 
savo juokingo dvilypumo. Jis, kaip ir Faustas, mano, kad dviejų sielų vienai vienintelei krūtinei 
esą jau per daug ir kad nuo jų krūtinė turėtų plyšti. Bet jų, priešingai, jam dar per maža, ir Haris 
baisiai prievartauja savo vargšę sielą, mėgindamas ją suvokti kaip tokį primityvų vaizdą. Haris, 
nors ir labai išsilavinęs žmogus, elgiasi lyg koks laukinis, temokantis suskaičiuoti tik iki dviejų. 
Vieną dalį savęs jis vadina žmogum, kitą vilku ir mano, kad tai jau viskas ir nieko nebepridursi. 
Į „žmogų“ jis kemša visa, ką randa savyje dvasiška, rafinuota arba bent kultūringa, o į vilką – 
visa, kas instinktyvu, atšiauru ir chaotiška. Bet gyvenime ne taip jau paprasta viskas, kaip mūsų 
mintyse, ne taip grubu, kaip mūsų skurdžioje idiotų kalboje, ir Haris dvigubai apsigauna, naudo-
damasis šiuo laukiniu vilko metodu. Haris, nuogąstaujame, jau priskiria „žmogui“ ištisas savo 
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sielos sritis, kurioms dar toli iki žmogaus, o vilkui priskiria tokias savo būdo dalis, kurios seniai 
pranoko vilką.

Kaip ir visi žmonės, Haris mano gana gerai žinąs, kas yra žmogus, tačiau iš tikrųjų visiškai 
šito nežino, nors neretai, sapnuose ir kitose, sunkiai sukontroliuojamose sąmonės būsenose, tai 
nujaučia. O kad jis neužmirštų šių nuojautų, kad jas kaip galima geriau įsimintų! Juk žmogus – 
ne sustingęs ir pastovus pavidalas (toks buvo antikos idealas, nors jos išminčiai ir kitaip spėliojo), 
o greičiau kažkoks mėginimas, kažkoks perėjimas, jis ne kas kita, kaip siauras, pavojingas tiltas 
tarp gamtos ir dvasios. Link dvasios, link dievo stumia jį slapčiausias pašaukimas, atgal prie 
gamtos, prie motinos traukia nuoširdžiausias ilgesys: tarp abiejų jėgų, baugščiai virpėdamas, 
švytuoja jo gyvenimas. Tai, kaip kiekvienu momentu žmonės supranta sąvoką „žmogus“, visada 
tėra vien laikinas miesčioniškas susitarimas. Ši konvencija neigia ir smerkia kai kuriuos grubiau-
sius instinktus, reikalauja kažkiek sąmonės, kultūros, reikalauja įveikti gyvuliškus pradus, ne tik 
leidžia truputį dvasios, bet ir reikalauja. Šios konvencijos „žmogus“, kaip ir kiekvienas miesčio-
niškas idealas, yra kompromisas, drovus ir naiviai gudrus mėginimas apgauti ne tik pikčiurną 
gamtą, bet ir įkyruolę dvasią ir pagyventi tarp jų abejingame viduryje. Todėl miesčionis leidžia 
ir pakenčia tai, ką jis vadina „asmenybe“, bet kartu atiduoda asmenybę „valstybės“ Molochui ir 
nuolat kiršina abu vienas prieš kitą. Todėl šiandien miesčionis degina tarsi eretiką, karia tarsi 
nusikaltėlį tą, kuriam poryt statys paminklus.

Nuojauta, kad „žmogus“ dar ne visiškai sukurtas, o tėra dvasios reikalavimas, tolima, tiek 
pat trokštama, kiek ir baugi galimybė ir kad tas kelias į ją nueinamas visada tik labai palengva ir 
baisių kančių bei ekstazių kaina, ir keliauja ten tie reti pavieniai žmonės, kurių šiandien laukia 
ešafotas, rytoj paminklas, – ši nuojauta gyvena ir Stepių Vilko širdyje. Bet tai, ką jis, priešingai 
savo „vilkui“, vadina savyje „žmogum“, tai iš esmės ne kas kita, o kaip tik tas pats vidutiniškas 
miesčioniškos konvencijos „žmogus“. Taip, Haris gana gerai jaučia, kad yra kelias į tikrąjį žmo-
gų, kelias į nemirtinguosius, retkarčiais jis nedrąsiai paeina šiokį tokį galelį šiuo keliu ir už tai 
moka sunkiom kančiom, skaudžiu vienišumu. Bet pripažinti tą aukščiausiąjį reikalavimą ir siekti 
tikro, sielos trokštamo sužmogėjimo, eiti vieninteliu, siauru keliu į nemirtingumą – šito jis vis 
dėlto širdies gelmėse bijo. Jis labai gerai jaučia: tai lems dar didesnes kančias, ištrėmimą, išsiža-
dėjimą visko, galbūt ešafotą, – ir nors šio kelio gale vilioja nemirtingumas, jis vis dėlto nenori 
kentėti visų tų kančių, mirti visom tom mirtim. Nors žmogėjimą kaip tikslą jis suvokia labiau, 
negu miesčionys, vis dėlto užmerkia akis ir nenori žinoti, kad padūkusiai kabintis į savąjį „aš“, 
padūkusiai nenorėti mirti yra tikriausias kelias į amžiną mirtį, o tuo tarpu mokėjimas numirti, 
nusimesti apvalkalą, amžinai išsižadėti savojo „aš“ kitimo labui artina nemirtingumą. Tarp ne-
mirtingųjų garbindamas savo numylėtinius, sakysim Mocartą, jis galų gale žiūri į jį vis dėlto 
dar miesčionio akimis ir, visai kaip mokyklos mokytojas, Mocarto tobulumą yra linkęs aiškinti 
vien dideliu specialisto talentu, o ne jo pasiaukojimo didybe, pasiruošimu kentėti, abejingumu 
miesčionių idealams ir pakentimu tos didžiulės vienatvės, praretinančios, paverčiančios lediniu 
visatos eteriu visokią miesčionišką atmosferą aplink tuos, kurie kenčia, kurie žmogėja, tos Getse-
manės sodo vienatvės.

Vis dėlto mūsų Stepių Vilkas savyje atrado bent Fausto dvilypumą, jis aptiko, kad jo kūno 
vienybei nebūdinga sielos vienybė, kad jis geriausiu atveju tik tebekeliauja ilgą piligrimo kelią 
link šios harmonijos idealo. Jis norėtų arba savyje nugalėti vilką ir visiškai tapti žmogumi, arba 
išsižadėti žmogaus ir bent jau kaip vilkas gyventi vieningą, ne dvilypį gyvenimą. Tikriausiai jis 
niekada kaip reikiant nestebėjo tikro vilko – galbūt tuomet būtų pamatęs, kad ir žvėrys neturi 
vieningos sielos, kad juose po gražia, stamantria kūno forma gyvena daugybė siekimų ir būsenų, 
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kad ir vilkas savyje turi vidinių bedugnių, kad ir vilkas kenčia. Juk sakydamas: „Atgal į gamtą!“, 
žmogus visada eina skausmingu ir beviltišku klystkeliu. Haris niekada vėl nebus perdėm vilkas, 
o jei juo ir būtų, pamatytų, kad ir vilkas vėlgi nėra paprasta ir elementari būtybė, o net labai dau-
gialypė ir sudėtinga. Ir vilkas savo vilkiškoje krūtinėje turi dvi ir daugiau negu dvi sielas, ir kas 
trokšta tapti vilku, tas lygiai toks pats užuomarša, kaip žmogus, kuris dainuoja: „O kokia laimė 
dar kartą būt vaiku!“ Simpatingas, bet sentimentalus žmogus, dainuojantis dainą apie laimingą 
vaiką, irgi norėtų grįžti į gamtą, į nekaltumą, prie pradžios, tačiau jis visiškai pamiršo, kad vai-
kai anaiptol nėra laimingi, kad jie sugeba turėti daug konfliktų, daug prieštaringumų, daugybę 
visokiausių kančių.

Atgal nėra apskritai jokio kelio – nei į vilką, nei į vaiką. Daiktų pradžia neturi nei nekaltumo, 
nei paprastumo; visa, kas sukurta, net tai, kas iš pažiūros paprasčiausia, jau yra kalta, jau yra 
įvairu, įmesta į purviną tapsmo srovę ir niekad, niekad negali plaukti prieš srovę. Kelias į nekal-
tumą, į tai, kas nesukurta, į dievą veda ne atgal, o pirmyn, bet ne į vilką ar vaiką, o vis toliau į 
kaltę, vis giliau į žmogėjimą. O savižudybė tau, varganas Stepių Vilke, irgi rimtai nebepadės, 
tu eisi tik ilgesnį, sunkesnį ir labiau varginantį žmogėjimo kelią, tu dar dažnai būsi priverstas 
didinti savo dvilypumą, dar labiau komplikuoti savo sudėtingumą. Užuot siaurinęs savo pasaulį, 
prastinęs savo sielą, turėsi skaudžiai ją išplėsti, vis labiau atverti pasauliui ir galų gale į ją pri-
imti visą pasaulį, kad galbūt kažkada pasiektum pabaigą ir ramybę. Šiuo keliu ėjo Buda, juo ėjo 
kiekvienas didelis žmogus, vienas sąmoningai, kitas nesąmoningai, nelygu, kaip kam pavykdavo 
išdrįsti. Kiekvienas gimimas yra atitolimas nuo visatos, atsiribojimas, atsiskyrimas nuo dievo, 
skausmingas tapsmas iš naujo. Grįžti atgal į visatą, atsisakyti skausmingo individualumo, tapti 
dievu – tai reiškia taip išplėsti savo sielą, kad ji vėl pajėgtų aprėpti visatą.

Čia kalbama ne apie žmogų, kuriuo domisi mokykla, nacionalinė ekonomika, statistika, ne 
apie žmogų, kurių milijonai vaikščioja gatvėmis, apie kurį galima pasakyt tą pat, ką ir apie smėlį 
prie jūros arba bangų mūšos purslus: milijonu kitu daugiau ar mažiau – jokio skirtumo, jie – me-
džiaga, ir daugiau niekas. Ne, mes čia kalbame apie žmogų didžiąja prasme, apie ilgo žmogėjimo 
kelio tikslą, apie karališkąjį žmogų, apie nemirtingąjį. Genialumas – ne toks jau retas reiškinys, 
kaip mums dažnai atrodo, žinoma, ir ne toks dažnas, kaip mano literatūros ir pasaulio istorija, o 
juo labiau laikraščiai. Stepių Vilkas Haris, mūsų akimis, pakankamai genialus, kad galėtų ryžtis 
mėginimui sužmogėti, užuot dėl kiekvieno sunkumo verksmingai atsikalbinėjęs, nurodinėdamas 
savo kvailą stepių vilką.

Jeigu tokių galimybių žmonės išsiverčia su nuorodomis į stepių vilkus ir į „deja, dvi sielos“, 
tai šitai lygiai taip pat keista ir liūdna, kaip ir jų dažnai baili meilė miesčioniškumui. Žmo-
gus, sugebantis suvokti Budą, žmogus, nusimanantis apie žmonijos aukštybes ir bedugnes, 
neturėtų gyventi pasaulyje, kuriame viešpatauja sveikas protas, demokratija ir miesčioniškas 
švietimas. Jis gyvena jame vien iš bailumo, ir kai jį slegia jo dimensijos, kai jam ankštas mies-
čioniškas kambarys pasidaro per ankštas, tada jis visą kaltę suverčia „vilkui“ ir nenori žinoti, 
kad vilkas kartais yra geriausia jo dalis. Visa tai, kas jame atšiauru, jis vadina vilku ir pajunta 
tai kaip kažką pikto, pavojingo, kaip miesčionišką baimę – ir nors jis laiko save menininku, nors 
yra įsitikinęs savo jausmų subtilumu, jam nė į galvą neateina, kad be vilko, už vilko jame dar 
gyvena ir daug kas kita, kad ne viskas vilkas, kas kandžiojasi, kad ten dar gyvena lapė, drako-
nas, tigras, beždžionė ir rojaus paukštis. Jam nė į galvą neateina, kad visą šį pasaulį, visą šį 
žavių ir baisių, didelių ir mažų, stiprių ir silpnų kūrinių rojaus sodą nuslopina ir paima į ne-
laisvę pasaka apie vilką lygiai taip pat, kaip žmogų jame nuslopina ir paima nelaisvėn tariamas 
žmogus, miesčionis.
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Įsivaizduokime sodą su šimtais visokiausių medžių, tūkstančiais visokiausių gėlių, šimtais 
visokiausių vaismedžių, šimtais visokiausių žolių. Ir jeigu šio sodo sodininkas nežino jokio kito 
botaninio skirtumo, kaip tik „valgomas“ ir „piktžolė“, jis neišmanys, ką daryti su devyniomis 
dešimtosiomis savo sodo, išraus nuostabiausias gėles, iškirs tauriausius medžius arba galų gale 
jų nekęs ir į juos šnairuos. Taip elgiasi Stepių Vilkas su tūkstančiais savo sielos gėlių. Kas netin-
ka rubrikoms „žmogus“ arba „vilkas“, to jis tiesiog nemato. Ir ko tik jis nepriskiria „žmogui“! 
Visą bailumą, visą beždžioniškumą, visą kvailumą ir smulkmeniškumą, jei tik tai ne vilkiška, jis 
priskiria „žmogui“, o visą stiprybę ir taurumą, vien dėl to, kad jam dar nepavyko savęs įveikti, jis 
priskiria vilkiškam savo pradui.

Mes atsisveikiname su Hariu, paliekame jį vieną eiti toliau savo keliu. Jei jis būtų atsidūręs 
tarp nemirtingųjų, jei jau būtų ten, kur, atrodo, suka jo sunkus kelias, kaip nustebęs žvelgtų į 
šiuos vingius, į šį klaikų, neryžtingą savo kelio zigzagą, kaip drąsinamai, priekaištingai, užjau-
čiamai, linksmai šypsotųsi šiam Stepių Vilkui!

[...]

Šis Stepių Vilkas turėjo mirti, jis turėjo savo paties rankom padaryti galą nekenčia-
mam gyvenimui – arba, ištirpęs naujo savęs pervertinimo mirtinoje ugnyje, keistis, nu-
siplėšti kaukę ir žengti į naują savąjį „aš“. Ak, šis procesas man nebuvo naujas ir neži-
nomas, aš jį žinojau, aš jį jau daugkart išgyvenau, kiekvienąkart didžiausios nevilties 
laikais. Kiekvienąkart po šio giliai viską sujaukusio išgyvenimo mano ligtolinis „aš“ 
suduždavo į druzgus, kiekvienąkart giluminės jėgos jį supurtydavo ir sunaikindavo, 
kiekvienąkart kažkokia brangi ir ypač mylima mano gyvenimo dalis pasidarydavo ne-
ištikima ir žūdavo. Vieną kartą aš netekau savo miesčioniškos reputacijos bei turto ir 
turėjau išmokti atsisakyti pagarbos tų, kurie lig šiol nusikeldavo prieš mane skrybėlę. 
Kitą kartą staiga iširo mano šeimyninis gyvenimas; psichiškai susirgusi žmona išvijo 
mane iš namų, ir aš praradau jaukumą, meilė ir pasitikėjimas staiga pavirto neapykanta 
ir mirtina kova, užjaučiamai ir niekinamai žvelgė įkandin kaimynai. Tuomet ir prasidėjo 
mano vienišumas. Ir vėl po kelerių metų, po kelerių sunkių, karčių metų, atšiaurioje vie-
natvėje, sunkios saviauklos dėka susikūriau naują, asketišką dvasinį gyvenimą ir idealą 
ir, atsiduodamas abstrakčioms mąstymo pratyboms ir griežtai sureguliuotai meditaci-
jai, vėl pasiekiau tam tikrą gyvenimo ramybę ir aukštumą, tačiau ir šitaip susiklostęs 
gyvenimas vėl žlugo ir staiga neteko savo taurios, aukštos prasmės; aš vėl blaškiausi 
po pasaulį, leisdamasis į klaikias, varginančias keliones, kaupėsi naujos kančios ir nau-
ja kaltė. Ir kiekvienąkart prieš nuplėšiant kaukę, prieš sudūžtant idealui stodavo šita 
šiurpi tuštuma ir tyla, atsirasdavo ši mirtina izoliacija, vienatvė ir nutolimas, šis tuščias, 
nykus abejingumo ir nevilties pragaras, kurį aš dabar vėl ką tik perėjau.

Per kiekvieną tokį mano gyvenimo sukrėtimą aš galų gale šį tą laimėdavau, ir to 
nepaneigsi, šiek tiek laisvės, dvasios, gelmės, bet taip pat dariausi ir vienišesnis, nesu-
prantamesnis, šaltesnis. Miesčionišku supratimu, nuo sukrėtimo prie sukrėtimo mano 
gyvenimas nuolat smuko, vis labiau tolo nuo to, kas normalu, leistina, sveika. Metams 
bėgant, likau be profesijos, šeimos, tėvynės, nepriklausiau jokioms socialinėms grupėms, 
buvau vienas, niekieno nemylimas, daugelio įtarinėjamas, nuolat nuožmiai kivirčijaus 
su viešąja nuomone ir morale, ir nors vis dar gyvenau miesčioniškoje aplinkoje, vis dėlto 
šiame pasaulyje buvau svetimas visais savo jausmais ir mintimis. Religija, tėvynė, šeima, 
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valstybė man neteko vertės ir nė kiek nerūpėjo, nuo mokslo, cechų, meno pasipūtimo 
man darėsi stačiai koktu; mano pažiūros, mano skonis, visas mano mąstymas, kuriais 
aš kadais stebindavau visus kaip gabus ir mėgstamas žmogus, dabar buvo apleisti bei 
sulaukėję ir žmonėms įtartini. Jeigu per visas skausmingas permainas aš ir laimėdavau 
kažko nematomo ir nepasveriamo – tai brangiai už tai mokėjau, ir mano gyvenimas 
kaskart darėsi vis vargesnis, sunkesnis, vienišesnis, pavojingesnis. Iš tiesų nebuvo jokios 
prasmės norėti, kad ir toliau eitų šis kelias, kuris vedė mane į vis retesnes sferas, pana-
šias į tą dūmą iš Ničės rudens dainos.

Ak, taip, aš žinojau šituos išgyvenimus, šiuos pakitimus, kuriuos lėmė likimas savo 
sunkiems vaikams, savo opiausiems vaikams, pernelyg gerai aš juos žinojau. Aš žinojau 
juos, kaip garbėtroška, bet nelaimingas medžiotojas žino medžioklės žygio etapus, kaip 
senas biržos verteiva žino spekuliacijos, laimėjimo, netikrumo, svyravimo, bankroto 
etapus. Nejaugi man iš tikrųjų dar kartą teks visa tai išgyventi? Visą šią kančią, visą šį 
blaškymąsi, visą savojo ,,aš“ niekšiškumo ir niekingumo pažinimą, visą šią baisią pralai-
mėjimo baimę, šią mirties baimę? Argi ne protingiau ir paprasčiau būtų apsisaugoti nuo 
tiekos kančių pasikartojimo ir leistis į kojas? Žinoma, tai būtų paprasčiau ir protingiau. 
Kad ir ką apie „savižudžius“ tvirtina knygiūkštė apie Stepių Vilką, niekas man neatims 
malonumo anglies dujomis, skustuvu ar pistoletu išvengti pasikartojančio proceso, ku-
rio kartų skaudį esu patyręs iš tiesų gana dažnai ir giliai. Ne, velniai griebtų, jokia jėga 
pasaulyje manęs neprivers dar kartą drebėti prieš jo mirtiną šiurpą ir dar kartą įsikūnyti, 
įgyti naują pavidalą, o viso to galutinis tikslas, beje, ne taika ir ramybė, bet vien naujas 
savęs sunaikinimas, vis naujas savęs sukūrimas! Tebūnie savižudybė – kvailas, bailus ir 
menkas dalykas, tebūnie negarbingas ir gėdingas atsarginis išėjimas – bet kokio, netgi 
gėdingiausio išėjimo iš šio kančių malūno gali tik širdingai trokšti, čia jau nebepažaisi 
kilnumu ir heroizmu, čia aš tiesiog turiu rinktis – nedidelį, trumpą skausmą ar neap-
sakomai deginančią, begalinę kančią. Savo tokiame sunkiame, tokiame beprotiškame 
gyvenime aš gana dažnai buvau kilnus Don Kichotas, teikiau pirmenybę garbei, o ne 
patogumui, heroizmui, o ne protui. Gana, užteks viso to!

Rytas jau žiovavo pro langus, švininis, prakeiktas lietingos žiemos dienos rytas, kai 
pagaliau atsiguliau. Į lovą pasiėmiau ir savo apsisprendimą. Bet pačioje sąmonės pe-
riferijoje, ties paskutine jos riba, akimirką prieš užmiegant, sekundės greitumu prieš 
mane žybtelėjo ana keista vieta iš knygiūkštės apie Stepių Vilką, kur buvo kalbama apie 
„nemirtinguosius“, ir staiga prisiminiau, kad kartais, ir netgi visai neseniai, jaučiausi 
beveik kaip nemirtingasis, nes viename senos muzikos takte mėgavausi visa vėsia, švie-
sia, rūsčiai šypsančia nemirtingųjų išmintim. Tai išniro, sublizgėjo, užgeso, ir sunkus it 
kalnas miegas užgulė man kaktą.

[...]

– Broli Hari, kviečiu jus į nedidelį atrakcioną. Įleidžiami tik bepročiai, užmokestis – 
protas. Ar pasiruošęs?

Aš vėl linktelėjau.
[...]

– Džiaugiuosi, mielas Hari, galėdamas jus šiandien truputį pavaišinti. Jums dažnai 
labai įkyrėdavo jūsų gyvenimas, jūs stengėtės iš čia ištrūkti, ar ne? Jūs trokštate palikti 
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šį laiką, šį pasaulį, šią tikrovę ir įeiti į kitą, jums tinkamesnę tikrovę, į pasaulį be laiko. 
Padarykite tai, mielas bičiuli, kviečiu jus tai padaryti. Juk jūs žinote, kur slepiasi tas kitas 
pasaulis, kurio ieškote, kad tai jūsų paties sielos pasaulis. Tik jūsų paties viduje gyvena 
ta kita tikrovė, kurios ilgitės. Aš tegaliu jums duoti tai, kas jumyse jau egzistuoja, nega-
liu jums atidaryti kitos paveikslų salės, kaip tik jūsų sielos paveikslų salę. Aš nieko jums 
negaliu duoti, tik progą, akstiną, raktą. Aš padėsiu jums išvysti savo paties pasaulį, štai 
ir viskas.

Jis vėl įsikišo ranką į savo margo švarko kišenę ir išsitraukė apvalų kišeninį veidro-
dėlį.

– Pažiūrėkite: taip iki šiol jūs matėte pats save!
Jis prikišo man prie akių veidrodėlį (aš prisiminiau vaikišką eilėraštį: „Veidrodėli, 

veidrodėli, pasakyk“), ir aš, nelabai ryškiai ir miglotai, pamačiau klaikų, viduje judantį, 
viduje smarkiai verdantį ir kunkuliuojantį paveikslą – save patį, Harį Halerį, o šio Hario 
viduje – stepių vilką, baikštų, gražų, bet pasimetusį ir baimingai žvelgiantį vilką, kurio 
akyse žybčiojo čia pyktis, čia liūdesys, ir šie vilko kontūrai nepaliaujamai sruvo per Harį 
– taip upę drumsčia ir rausia kitos spalvos intakas, kai abi srovės skausmingai kovoja, 
ryja viena kitą, apimtos nenumaldyto formos ilgesio. Liūdnai liūdnai žvelgė į mane srū-
vantis, pusiau susiformavęs vilkas gražiomis baugščiomis akimis.

– Tai tokį jūs matėte pats save, – pakartojo Pablas švelniai ir vėl įsikišo veidrodėlį į 
kišenę. Aš dėkingai užsimerkiau ir gurkštelėjau eliksyro.

– Dabar pailsėjome, – tarė Pablas, – pasistiprinome ir truputį paplepėjome. Jei nebe-
sijaučiate pavargę, nuvesiu jus į savo panoramą ir parodysiu savo mažą teatrą. Sutin-
kate?

Mes atsistojome, Pablas šypsodamasis nuėjo priekyje, atidarė kažkokias duris, ati-
traukė kažkokią portjerą, ir mes atsidūrėme apvaliame pasagos formos teatro korido-
riuje, pačiame viduryje, ir į abi puses ėjo lenktas takas pro daugybę, neįtikėtiną daugybę 
siaurų durų, už kurių buvo ložės.

– Tai mūsų teatras, – paaiškino Pablas, – linksmas teatras, tikiuosi, jums čia bus iš ko 
pasijuokti.

Jis garsiai nusijuokė, paleisdamas tik keletą garsų, bet jie mane persmelkė kiaurai, tai 
buvo vėl tas skardus, keistas juokas, kurį aš jau anksčiau buvau girdėjęs iš viršaus.

– Mano teatrėlyje yra tiek ložių, kiek panorėsite, dešimt, šimtas, tūkstantis, ir už kie-
kvienų durų laukia tai, ko jūs kaip tik ieškote. Tai puiki paveikslų galerija, mielas bičiuli, 
bet jums nebus jokios naudos, jei apžiūrėsite ją toks, koks esate. Jus varžys ir akins tai, 
ką esate įpratęs vadinti savo asmenybe. Jūs, be abejonės, seniai atspėjote, kad įveikti 
laiką, išsivaduoti iš tikrovės, ar dar kaip kitaip pavadinsite savo ilgesį, reiškia ne ką kita, 
kaip norą atsikratyti vadinamosios savo asmenybės. Ji – kalėjimas, kuriame jūs sėdite. 
Ir jeigu įžengsite į teatrą toks, koks esate, viską matysite Hario akimis, pro senus Stepių 
Vilko akinius. Todėl esate kviečiamas atsikratyti šių akinių ir teiktis palikti šią labai 
gerbiamą asmenybę čia, rūbinėje, kur bet kuriuo metu galėsite vėl atsiimti. Puikus šokių 
vakaras, kuriame dalyvavote, traktatas apie Stepių Vilką, pagaliau ir lengvai stimuliuo-
jantys vaistai, kurių mes ką tik paragavome, turėjo jus pakankamai paruošti. Atidavęs 
savo gerbiamą asmenybę, jūs, Hari, turėsite savo žinioje kairiąją teatro pusę, Hermina 
– dešiniąją, viduje galite susitikti bet kuriuo metu. Hermina, būk maloni, užeik kol kas 
už portjeros, aš norėčiau pirmiau įvesti Harį.
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Hermina dingo dešinėje, praėjusi pro didžiulį veidrodį, kuris dengė galinę sieną nuo 
grindų iki pat skliauto.

– Na, Hari, dabar eikit ir būkit geros nuotaikos. Viso šio renginio tikslas – suteikti 
jums gerą nuotaiką, išmokyti juoktis, – tikiuosi, man nebus sunku šitai padaryti. Juk jūs 
gerai jaučiatės? Taip? Ar tik nebijote? Tai gerai, labai gerai. Dabar be baimės ir kupinas 
širdingiausio pasitenkinimo įžengsite į mūsų tariamą pasaulį, kaip čia priimta, atlikęs 
nedidelę tariamą savižudybę.

Jis vėl išsitraukė kišeninį veidrodėlį ir prikišo man prie veido. Vėl į mane žvelgė 
sutrikęs, miglotas Haris, per kurį sroveno besigrumiantis stepių vilkas, – gerai žinomas 
ir iš tikrųjų nesimpatingas paveikslas, kurio sunaikinimas negalėjo kelti man kokių rū-
pesčių.

– Šį jau nebereikalingą veidrodžio atvaizdą, mielas bičiuli, jūs dabar užgesinsite, jis 
jau nebereikalingas. Pakaks, kai leis jūsų nuotaika, šį paveikslą apžiūrinėti su nuoširdžiu 
juoku. Jūs čia esate humoro mokykloje, turite išmokti juoktis. Na, o bet koks aukštesnis 
humoras prasideda tuomet, kai į savo asmenį liaujiesi rimtai žiūrėti.

Aš įdėmiai pažvelgiau į veidrodėlį („veidrodėli, pasakyk“), kuriame mėšlungiškai 
trūkčiojo Haris vilkas. Akimirką kažkas manyje krūptelėjo, giliai viduje, tyliai, bet skau-
džiai, tarsi prisiminimas, tarsi namų ilgesys, tarsi atgaila. Paskui kiek slogią nuotaiką 
pakeitė kitas jausmas, panašus į tą, kurį jauti, kai iš kokainu apmarinto žandikaulio 
ištraukiamas nesveikas dantis, – giliai atsidūsti su palengvėjimu ir kartu nustembi, kad 
visiškai neskaudėjo. O su šiuo jausmu sumišo kažkoks žvalus linksmumas ir jukumas, 
kuriam negalėjau atsispirti ir prapliupau išganingu juoku.

Blausus veidrodėlio paveikslas krūptelėjo ir užgeso, mažas apvalus veidrodžio pavir-
šius staiga tarsi apdegė, pasidarė pilkas, šiurkštus ir nepermatomas. Pablas juokdamasis 
nusviedė šukę, ji nusirito ir pradingo kažkur ant nesibaigiančio koridoriaus grindų.

– Gerai juokeisi, Hari, – sušuko Pablas, – dar išmoksi juoktis kaip nemirtingieji. Pa-
galiau užmušei Stepių Vilką. Skustuvais čia nieko nepadarysi. Žiūrėk, kad jis liktų ne-
gyvas! Tuoj galėsi palikti kvailą tikrovę. Artimiausia proga išgersime bruderšaftą, tu 
niekada, mielasis, man taip nepatikai, kaip šiandien. Ir jeigu tau paskui tai dar turės ko-
kios reikšmės, galėsime mudu ir filosofuoti, ir diskutuoti, ir kalbėti apie muziką, ir apie 
Mocartą, ir apie Glinką, ir apie Platoną, ir apie Getę, kiek tik norėsi. Dabar suprasi, kodėl 
anksčiau šito padaryti negalėjome. Tikėkimės, kad tau pasiseks, ir tu šiai dienai atsikra-
tysi Stepių Vilko. Juk tavo savižudybė, žinoma, nėra galutinė; mes čia esame magiškam 
teatre, čia tėra vien paveikslai, o ne tikrovė. Išsirink gražius ir linksmus paveikslus ir 
parodyk, kad iš tiesų jau nebesi įsimylėjęs savo abejotinos asmenybės! Tačiau jeigu vis 
dėlto norėsi ją susigrąžinti, tereiks vėl pažvelgti į veidrodį, kurį dabar parodysiu. Tu juk 
žinai seną išmintingą patarlę: geriau vienas veidrodėlis rankoj, negu du ant sienos. Cha 
cha! (Jis vėl nusijuokė taip gražiai ir baisiai.) Taigi, o dabar tereikia atlikti vieną nedide-
lę, linksmą ceremoniją. Dabar numetei savo asmenybės akinius, tad eikšen ir žvilgtelk į 
tikrą veidrodį! Tau tai patiks.

Juokdamasis ir komiškai glostydamas, jis mane taip apsuko, kad aš atsidūriau prie-
šais milžinišką sieninį veidrodį. Jame pamačiau save.

Trumputę akimirką pamačiau man pažįstamą Harį, bet nepaprastai gerai nusiteiku-
siu pragiedrėjusiu, besijuokiančiu veidu. Bet vos spėjau jį atpažinti, ir jis subiro, nuo jo 
atsiskyrė antra figūra, trečia, dešimta, dvidešimta, ir visas milžiniškas veidrodis buvo 
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pilnas vien Harių ir Hario gabalų, nesuskaičiuojamų Harių, kiekvieną jų aš įžvelgiau ir 
pažinau kažkokią blykstelėjusią akimirką. Kai kurie iš šių daugybės Harių buvo tokio 
pat amžiaus, kaip aš, kiti vyresni, kiti seni seni, kiti visiškai jauni, jaunuoliai, berniu-
kai, mokiniai, vaikėzai, vaikai. Penkiasdešimtmečiai ir dvidešimtmečiai Hariai bėgo ir 
šoko vienas per kitą, trisdešimtmečiai ir penkiamečiai, rimti ir linksmi, orūs ir juokingi, 
gerai apsirengę ir apdriskę ir net visai nuogi, beplaukiai ir ilgaplaukiai, ir visi buvo aš, 
ir kiekvieną žaibo greitumu pamačiau ir pažinau, ir kiekvienas išnyko, jie bėgo į visas 
šalis, į kairę, į dešinę, į veidrodžio gilumą, iš veidrodžio. Vienas jų, jaunas elegantiškas 
vaikinas, juokdamasis puolė Pablui ant krūtinės, apkabino jį ir nubėgo su juo. O kitas, 
kuris man ypač patiko, žavus, puikus šešiolikos ar septyniolikos metų berniukas it žai-
bas nulėkė koridorium, ėmė godžiai skaityti užrašus ant visų tų durų, aš pasileidau iš 
paskos, prie vienų durų jis sustojo, ant jų perskaičiau užrašą:

Visos mergaitės – tavo!
Įmesk pro plyšį vieną markę
Šis mielas berniukas pašoko, atkišęs galvą į priekį, puolė pats į plyšį ir dingo už 

durų.
Pablas irgi dingo, ir veidrodis, rodos, dingo, o su juo ir visos šios nesuskaičiuojamos 

Hario figūros. Aš pajutau, kad dabar esu paliktas pačiam sau ir teatrui, ir smalsiai žen-
giau nuo durų prie durų, ant kiekvienų skaitydamas užrašą, vilionę, pažadą.

Užrašas
Visi į linksmą medžioklę!
Medžiojami automobiliai

mane suviliojo, aš atidariau siauras duris ir įėjau.
Mane iš karto įtraukė į kažkokį triukšmingą ir sujudusį pasaulį. Gatvėmis švilpė au-

tomobiliai, kai kurie šarvuoti, ir medžiojo pėsčiuosius, ratais malė juos į košę, traiškė 
prie namų sienų. Aš išsyk supratau: tai buvo kova tarp žmonių ir mašinų, seniai ruošta, 
seniai laukta, seniai bauginusi ir dabar pagaliau įsiplieskusi. Aplinkui gulėjo lavonai ir 
sudraskyti į gabalus kūnai, visur – sulaužyti, sulankstyti, apdegę automobiliai, o virš 
šio baisaus chaoso suko ratus lėktuvai, ir net į juos taip pat šaudė iš šautuvų ir kulkos-
vaidžių nuo daugybės stogų ir pro langus. Klaikūs, nepaprastai ugningi plakatai ant 
visų sienų milžiniškomis raidėmis, liepsnojančiomis lyg deglai, šaukė tautą pagaliau 
kovoti už žmones, prieš mašinas, pagaliau išmušti riebius, gražiai apsirengusius, išsi-
kvėpinusius turtuolius, kurie mašinomis spaudė iš kitų prakaitą, o kartu sunaikinti ir 
jų didelius, kosinčius, piktai urzgiančius, velniškai burzgiančius automobilius, pagaliau 
padegti fabrikus ir mažumėlę ištuštinti ir apvalyti nuo žmonių žemę, kad vėl galėtų 
augti žolė, kad apdulkėjęs cementinis pasaulis vėl pavirstų mišku, pieva, stepe, upeliu 
ir pelke. O kiti plakatai, nuostabiai nupiešti, puikiausiai stilizuoti, švelnių, ne tokių vai-
kiškų spalvų, sukurti nepaprastai protingai ir talentingai, priešingai, įsakmiai įspėjinėjo 
visus savininkus ir apdairiuosius apie gresiančios anarchijos chaosą, iš tiesų graudina-
mai vaizdavo tvarkos, darbo, nuosavybės, kultūros, teisės palaimą ir garbstė mašinas 
kaip aukščiausią ir paskutinį žmonių išradimą, kurio dėka jie tapsią dievais. Susimąstęs 
ir žavėdamasis skaičiau plakatus, raudonus ir žalius, pasakiškai mane veikė jų liepsnin-
ga gražbylystė, jų geležinė logika, jie buvo teisūs, ir giliai įtikintas stabtelėdavau tai prie 
vieno, tai prie kito, nors man vis dėlto labai trukdė smarkokas susišaudymas aplinkui. 
Ką gi, esmė buvo aiški: tai buvo karas, nuožmus, prašmatnus, labai simpatingas karas, 
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kuris vyko ne dėl kaizerio, respublikos, šalies sienų, ne dėl vėliavų ir partijų ir panašių, 
daugiau dekoratyvinių ir teatrinių dalykų, iš esmės menkniekių, bet kuriame kiekvie-
nas, kam trūko oro ir atsipyko gyvenimas, savo apmaudą reiškė stulbinančiu būdu ir 
stengėsi visiškai sunaikinti skardinį civilizuotą pasaulį. Mačiau, kaip skambiai ir atvirai 
visų akyse juokiasi niokojimo ir žudynių aistra, ir manyje tarpiai pražydo šios raudonos 
laukinės gėlės ir juokėsi ne ką tyliau. 

[...]

Aš vėl atsidūriau apvaliame koridoriuje, dar neatitokęs nuo medžioklės nuotykio. Ir 
visur, ant visų nesuskaičiuojamų durų, masino užrašai:

Mutabor1

Pavirtimas kiekvienu gyvuliu ir augalu

Kamasutram
Mokoma indų meilės meno
Kursas pradedantiems: 42 skirtingi meilės būdai

Maloni savižudybė!
Tu numirsi iš juoko

Ar norite pavirsti dvasia?
Rytų išmintis

O, kad turėčiau tūkstantį liežuvių!
Tik vyrams

Europos saulėlydis
Kainos sumažintos. Vis dar neprilygstama

Meno esmė
Laikas pavirsta erdve per muziką

Besijuokianti ašara
Humoro kabinetas

Atsiskyrėlių žaidimai
Pilnavertis bet kokio bendravimo pakaitalas

Užrašai ėjo be galo. Vienas skelbė:

Nurodymai asmenybei sukurti
Sėkmė garantuota

Tai man pasirodė verta dėmesio, ir aš įžengiau pro šias duris.
Patekau į apytamsį, tylų kambarį, ten nebuvo kėdės, rytietišku įpročiu ant grindų sė-

dėjo žmogus, priešais jį gulėjo kažkas panašaus į didelę šachmatų lentą. Pirmą akimirką 
man pasirodė, kad tai mano bičiulis Pablas, tas žmogus bent jau vilkėjo panašiu margu 
šilkiniu švarku, ir jo akys buvo tokios pat tamsiai spindinčios.

– Ar jūs Pablas? – paklausiau aš.

1 Aš pavirsiu (lot.).
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– Aš esu niekas, – paaiškino jis maloniai. – Mes čia neturime vardų, mes čia ne asme-
nys. Aš esu šachmatininkas. Ar norite pamokos apie asmenybės sukūrimą?

– Taip, labai.
– Tada būkite malonus ir duokite man keletą tuzinų savo figūrų.
– Mano figūrų?..
– Tų figūrų, į kurias, kaip matėte, suskilo vadinamoji jūsų asmenybė. Be figūrų aš juk 

negaliu žaisti.
Jis prikišo man veidrodį, aš vėl jame pamačiau, kaip vieninga mano asmenybė su-

skyla į daugelį „aš“, jų skaičius, rodės, dar padidėjo. Bet figūros dabar buvo labai mažos, 
maždaug kaip paprastos šachmatų figūros, ir žaidėjas tyliais, patikimais pirštais atrinko 
keletą tuzinų ir sustatė ant grindų greta šachmatų lentos. Statydamas jis kalbėjo mono-
toniškai, tarsi žmogus, kartojantis dažnai sakytą kalbą arba skaitytą paskaitą:

– Jums yra žinoma klaidinga ir nelaimes nešanti pažiūra, kad žmogus esąs pastovi 
vienybė. Jums taip pat yra žinoma, kad žmogus sudarytas iš daugybės sielų, iš labai 
daug „aš“. Suskaldyti tariamą asmenybės vienybę į šią daugybę figūrų laikoma bepro-
tišku dalyku, mokslas išgalvojo tam pavadinimą – šizofrenija. Mokslas čia tiek teisus, 
kad negalima daugybės suvaldyti be vadovavimo, be tam tikros tvarkos ir grupavimo. 
Tačiau jis neteisus tuo, kad mano, jog esanti galima tik vieną kartą duota, privaloma 
daugelio „aš“ porūšių tvarka, nesikeičianti visą gyvenimą. Ši mokslo klaida turi keletą 
nemalonių pasekmių, vertinga ji tėra tik tuo, kad valstybinę tarnybą turintiems moky-
tojams ir auklėtojams supaprastina darbą ir atleidžia juos nuo reikalo galvoti ir ekspe-
rimentuoti. Dėl šios klaidos daugelis žmonių laikomi „normaliais“, net socialiai vertin-
gais, nors jie yra neišgydomi bepročiai, ir, atvirkščiai, kiti laikomi bepročiais, nors yra 
genijai. Todėl netobulą mokslinę psichologiją mes papildysime sąvoka, kurią vadiname 
kūrimo menu. Tam, kuriam suskilo jo „aš“, mes rodome, kad tuos gabalus jis kiekvienu 
metu ir visokia tvarka gali sustatyti iš naujo ir tuo gyvenimo žaidime pasiekti begalinį 
įvairumą. Kaip rašytojas iš saujos figūrų sukuria dramą, taip ir mes iš mūsų suskaldyto 
„aš“ figūrų kuriame vis naujas grupes su naujais žaidimais ir įtampomis, su amžinai 
naujomis situacijomis. Žiūrėkite!

Tyliais, protingais pirštais jis ėmė mano figūras, visus tuos senius, jaunuolius, vaikus, 
moteris, visas tas linksmas ir liūdnas, stiprias ir gležnas, vikrias ir nerangias figūras, ir 
greitai rikiavo ant lentos partijai, kur jos tučtuojau sustojo grupėmis, šeimomis žaidi-
mams ir kovoms, draugystei ir nesantaikai, sudarydamos miniatiūrinį pasaulį. Prieš 
mano susižavėjusias akis jis privertė tą gyvą ir vis dėlto gerai sutvarkytą mažą pasaulį 
valandėlę judėti, žaisti ir kovoti, sudarinėti sąjungas ir kautis mūšiuose, vienas kitam 
pirštis, vesti, daugintis; tai buvo iš tiesų daugiapersonažė, audringa ir įdomi drama.

Paskui jis linksmai mostelėjo ranka virš lentos, atsargiai apvertė visas figūras, sustū-
mė jas į vieną krūvą ir susimąstęs tarsi išrankus menininkas iš tų pačių figūrų sudėliojo 
visiškai naują partiją, su visai kitomis grupėmis, kitokiais santykiais ir kitaip susipynu-
siomis aplinkybėmis. Antroji partija buvo panaši į pirmąją: tai buvo tas pats pasaulis, 
sukurtas iš tos pačios medžiagos, bet tonacija buvo kita, tempas pasikeitęs, kitaip akcen-
tuoti motyvai, kitokios situacijos.

Ir šitaip tas protingas statytojas iš figūrų, kurių kiekviena buvo dalis manęs paties, 
statė vieną partiją po kitos, visos jos iš tolo atrodė panašios, visos aiškiai priklausė tam 
pačiam pasauliui, buvo tos pačios kilmės, tačiau kiekviena buvo visiškai nauja.
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– Tai ir yra gyvenimo menas, – kalbėjo jis pamokomai. – Jūs pats galėsite ateityje kaip 
norėdamas toliau kurti ir gaivinti, painioti ir turtinti savo gyvenimo žaidimą, tai jūsų 
rankose. Kaip beprotybė, aukščiausia prasme, yra visos išminties pradžia, taip šizofre-
nija yra viso meno, visos fantazijos pradžia. Net mokslininkai tai beveik pripažino, apie 
tai, pavyzdžiui, galima pasiskaityti ir ,,Stebuklingajame princo rage“, toje žavioje knygo-
je, kur daug triūso reikalaujantis ir stropus mokslininko darbas sutaurinamas genialiai 
bendradarbiaujant daugeliui išprotėjusių ir į beprotnamius uždarytų menininkų. Šekit, 
pasiimkite savo figūrėles, šis žaidimas dar dažnai teiks jums džiaugsmo. Figūrą, kuri 
šiandien išaugo į nepakenčiamą baidyklę ir gadina partiją, rytoj jūs padarysite nepavojin-
ga antrine figūra. O vargšę mielą figūrėlę, pasmerktą, rodos, jau vien nesėkmei ir piktai 
lemčiai, kitoje partijoje padarysite princese. Linkiu linksmai praleisti laiką, gerbiamasis.

Aš žemai ir dėkingai nusilenkiau šiam talentingam šachmatininkui, susikišau figūrė-
les į kišenę ir išėjau pro siauras duris.

Iš tiesų pamaniau, kad iš karto atsisėsiu koridoriuje ant grindų ir valandų valandom, 
visą amžinybę žaisiu savo figūromis, bet vos grįžau į šį šviesų apvalų teatro koridorių, 
mane ėmė nešti naujos srovės, kurios buvo už mane stipresnės. Prieš mano akis ryškiai 
plykstelėjo plakatas:

Stepių vilkų dresūros stebuklai
Šis užrašas man sukėlė įvairiausių jausmų, visokių baimių ir prievartų, atėjusių iš 

mano buvusio gyvenimo, iš paliktos tikrovės, skausmingai suspaudė širdį. Drebančia 
ranka atidaręs duris, įėjau į kažkokį turgaus balaganą, ten pamačiau įrengtas geležines 
grotas, kurios mane skyrė nuo skurdžios scenos. O scenoje pamačiau stovintį žvėrių 
tramdytoją, truputį šarlataniškai atrodantį, pasipūtusį poną, kuris, nepaisant didelių 
ūsų, galingų muskulų ir dabitiškų cirko drabužių, kažkaip klastingai, gana bjauriai buvo 
panašus į mane. Šis stiprus žmogus vedėsi už pavadžio tarsi šunį, – graudus vaizdas! – 
didelį, gražų, bet baisiai perkarusį ir vergiškai baugščiai žiūrintį vilką. Ir buvo lygiai taip 
pat koktu, kaip ir įdomu, lygiai taip pat šlykštu, kaip ir vis dėlto slapčiom smagu stebėti, 
kaip šis brutalus tramdytojas serija triukų ir sensacingų scenų demonstruoja tokį kilnų 
ir vis dėlto taip gėdingai paklusnų plėšrūną.

Savo vilką šis žmogus, prakeiktas mano karikatūrinis dvynys, buvo išdresiravęs, 
beje, fantastiškai. Vilkas tiksliai klausė kiekvieno įsakymo, reagavo kaip šuo į kiekvieną 
šūktelėjimą ir rimbo kirtį, jis puolė ant kelių, dėjosi negyvas, tarnavo, klusniai ir man-
dagiai nasruose nešė tai duonos kriaukšlę, tai kiaušinį, tai gabalėlį mėsos, tai pintinėlę, 
negana to, jis turėjo pakelti ir atnešti tramdytojo numestą rimbą, nepakenčiamai, mei-
likaujamai vizgindamas uodega. Prie vilko atnešė triušį, o paskui baltą ėriuką, ir nors 
žvėris, beje, šiepė dantis, nors jam bėgo seilės ir jis virpėjo iš godulio, tačiau nelietė nei 
vieno, nei kito, o, elegantiškai atsispyręs, pagal įsakymą peršoko per abu gyvulėlius, ku-
rie drebėdami gūžėsi prie žemės, negana to, jis atsigulė tarp triušio ir ėriuko, apkabino 
abu priekinėmis letenomis, sudarydamas su jais jaudinančią šeimyninę grupę. Po to iš 
žmogaus rankos jis suėdė plytelę šokolado. Kančių kančia buvo žiūrėti, kaip fantastiškai 
šis vilkas išmoko išsižadėti savo prigimties, ir man plaukai ant galvos pasišiaušė.

Tačiau už šią kančią ir susijaudinusiam žiūrovui, ir pačiam vilkui antroje pastatymo 
dalyje buvo atlyginta. Pasibaigus tai rafinuotai dresūros programai ir po to, kai tramdy-
tojas triumfuodamas nusilenkė su saldžia šypsena virš ėriuko-vilko grupės, rolės pasi-
keitė. Į Harį panašus tramdytojas, žemai nusilenkęs, staiga padėjo savo rimbą prie vilko 
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kojų ir ėmė lygiai taip pat drebėti, gūžtis ir pasidarė toks pat varganas, kaip anksčiau 
žvėris. O vilkas juokdamasis apsilaižė, dingo jo nenatūralumas ir apsimetimas, jo žvilgs-
nis žibėjo, visas jo kūnas įsitempė ir pražydo vėl atgautu laukinumu.

Dabar įsakinėjo vilkas, ir žmogus turėjo paklusti. Įsakytas žmogus puolė ant kelių, 
vaidino vilką, kaišiojo liežuvį, plombuotais dantim plėšė nuo savęs drabužius. Vaikš-
čiojo taip, kaip įsakinėjo žmonių tramdytojas, dviem kojom arba keturiomis, tarnavo, 
dėjosi negyvas, davėsi vilkui jodinėjamas, nešiojo paskui jį rimbą. Talentingai ir šuniškai 
jis sutiko su kiekvienu pažeminimu ir kiekviena perversija. Į sceną išėjo graži mergai-
tė, prisiartino prie dresiruoto žmogaus, paglostė jam pasmakrę, pasitrynė skruostu į jo 
skruostą, bet jis tebestovėjo keturpėsčias, tebebuvo žvėris, kratė galvą ir ėmė rodyti gra-
žuolei dantis, galiausiai taip grėsmingai ir vilkiškai, jog ši pabėgo. Jam pasiūlė šokolado, 
kurį jis niekinamai apuostė ir pastūmė. O pabaigoje vėl buvo atneštas baltas ėriukas 
ir riebus margas triušis, ir pagaulus žmogus parodė viską, ką galėjo, ir taip suvaidino 
vilką, kad net gražu žiūrėti. Pagriebęs rėkiančius gyvulėlius pirštais ir dantim, draskė 
gabalus jų kailio ir mėsos, viepdamasis žiaumojo gyvą jų mėsą ir užsimiršęs, apkvaitęs, 
užsimerkęs iš malonumo, čiulpė šiltą jų kraują.

Pasibaisėjęs išbėgau pro duris. Šis magiškasis teatras nebuvo, kaip pamačiau, tyras 
rojus, po jo gražiu paviršium slypėjo visos pragaro kančios. O dieve, negi ir čia nebuvo 
išsigelbėjimo?

Pagautas baimės, bėgiojau iš vieno galo į kitą, burnoje jaučiau kraujo skonį ir šoko-
lado skonį, vienodai bjaurų, visa širdimi troškau pabėgti nuo šios drumzlinos bangos, 
karštai stengiausi išgauti iš savęs pakenčiamesnius, malonesnius paveikslus. „O broliai, 
gana jau to skausmo!“ – dainavo manyje, ir, apimtas siaubo, prisiminiau tas bjaurias 
fronto fotografijas, kurias kartais matydavau karo metu, – krūvas netvarkingai suverstų 
lavonų, kurių veidus dujokaukės buvo pavertusios vypsančiais velnių snukiais. Koks 
dar kvailas ir naivus tuomet buvau, kai man, žmones mylinčiam karo priešininkui, šie 
vaizdai kėlė siaubą! Šiandien žinojau, kad joks tramdytojas, joks ministras, joks gene-
rolas, joks pamišėlis savo protu nesugalvos minčių ir paveikslų, kurie nebūtų manyje 
gyvenę, tokie pat laukiniai ir pikti, tokie grubūs ir kvaili.

[...]
Daug ką išgyvenau mažučiame Pablo teatre, ir nė tūkstantosios dalies neapsakysi žo-

džiais. Visos mergaitės, kurias kažkada mylėjau, dabar buvo mano, kiekviena davė man 
tai, ką tik ji viena tegalėjo duoti, kiekvienai aš daviau tai, ką tik ji viena tegalėjo iš manęs 
pasiimti. Daug meilės, daug laimės, daug malonumų, taip pat daug painiavos ir kančios 
teko man paragauti, visa niekais nuėjusi mano gyvenimo meilė šią svajų valandą nuosta-
biai pražydo mano sode, – nekaltos, švelnios gėlės, ryškios, liepsnojančios gėlės, tamsios, 
greitai vystančios gėlės, žybčiojanti aistra, nuoširdžios svajonės, deginantis liūdesys, bai-
mingas mirimas, spinduliuojantis atgimimas. Aš sutikdavau moterų, kurias galima buvo 
laimėti tik skubomis ir staigiu antpuoliu, ir tokių, kurioms ilgai ir rūpestingai meilintis 
buvo laimė; vėl kilo kiekvienas miglotas mano gyvenimo kampelis, kur kažkada, gal 
vos akimirką, mane šaukė lyties balsas, viliojo moters žvilgsnis, masino baltos mergaičių 
odos žibėjimas, ir atgavau viską, ko buvau netekęs. Kiekviena buvo mano, kiekviena 
savaip. Atsirado moteris keistomis tamsiai rudomis akimis po šviesiai lininiais plaukais, 
šalia kurios kažkada ketvirtį valandos stovėjau prie lango greitojo traukinio koridoriuje 
ir kuri vėliau daug kartų pasirodė mano sapnuose, – ji nepasakė nė žodžio, bet išmokė 
netikėto, gąsdinančio, mirtino meilės meno. Ir glotni, tyli, šypsanti stikline šypsena kinė 
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iš Marselio uosto lygiais juodais it anglis plaukais ir plaukiojančiomis akimis – ji taip pat 
žinojo negirdėtų dalykų. Kiekviena turėjo savo paslaptį, kvepėjo savo žemės karalyste, 
savaip bučiavo, juokėsi, buvo savaip, ypatingai drovios, savaip, ypatingai begėdės. Jos 
ateidavo ir nueidavo, srovė jas atnešdavo prie manęs, nuplukdydavo mane prie jų ir 
nuo jų, tai buvo žaismingas, vaikiškas plaukimas lyties tėkmėj, kupinas žavesio, kupinas 
pavojaus, kupinas netikėtumų. Ir aš stebėjausi, kaip gausu buvo mano gyvenime, mano 
tariamai tokiame varganame ir meilės nepažįstančiame stepių vilko gyvenime, įsimylėji-
mų, progų, vilionių. Aš juos kone visus praleidau, beveik nuo visų bėgau, ties kai kuriais 
suklupdamas, aš juos kuo greičiau užmiršdavau – bet čia jie visi buvo išsaugoti, visi aliai 
vieno, šimtais. Ir dabar aš juos mačiau, jiems atsidaviau, buvau jiems atviras, grimzdau 
į rausvą jų požemio karalystės sutemą. Grįžo ir ta pagunda, kurią man kažkada siūlė 
Pablas, ir kitos, ankstesnės, kurias aš tuo metu netgi ne visai suvokiau, fantastiški žaidi-
mai dviese ir trise, – visi jie šypsodamiesi priiminėjo mane į savo ratelį. Daug dalykų čia 
dėjosi, daug žaidimų buvo žaidžiama, ir žodžiais jų neapsakysi.

Iš begalinio vilionių, ydų, kolizijų srauto aš vėl išnirau tykus, tylintis, pasiruošęs, su-
sikaupęs žinių, išmintingas, didžiai patyręs, subrendęs Herminai. Kaip paskutinis per-
sonažas mano tūkstantveidėje mitologijoje, kaip paskutinis vardas begalinėje virtinėje 
iškilo ji, Hermina, ir kartu man vėl grįžo sąmonė ir padarė galą mano meilės pasakai, nes 
su Hermina nenorėjau susitikti čia, stebuklingo veidrodžio prieblandoje, jai priklausė ne 
tik viena mano šachmatų figūra, jai priklausė visas Haris. O, dabar aš taip pertvarkysiu 
savo figūras, kad viskas imtų suktis tik apie ją ir išsipildytų.

Srovė išplovė mane į krantą, aš vėl stovėjau nebyliame teatro koridoriuje. Kas dabar? 
Aš siekiau figūrėlių, gulinčių mano kišenėje, bet šis impulsas tuoj praėjo. Nesibaigiantis 
buvo durų, užrašų, magiškų veidrodžių aplink mane pasaulis. Nejučiomis perskaičiau 
artimiausią užrašą ir krūptelėjau:

Kaip nužudoma meilė
buvo ten parašyta. Akimirką mano atmintyje blykstelėjo paveikslas: Hermina prie res-
torano staliuko, staiga pamiršusi vyną ir valgius ir pasinėrusi į paslaptingą pokalbį, kai 
baisiai rimtu žvilgsniu man sakė, jog vien dėl to privers mane ją įsimylėti, kad mirtų nuo 
mano rankos. Sunki baimės ir tamsos banga užplūdo man širdį, staiga vėl viskas iškilo 
prieš manė, staiga vėl sielos gelme pajutau bėdą ir likimą. Nusiminęs kyštelėjau ranką į 
kišenę, norėdamas ištraukti figūras, truputį užsiimti magija ir pakeisti mano šachmatų 
lentos tvarką. Figūrų ten nebebuvo. Vietoj figūrų iš kišenės išsitraukiau peilį. Mirtinai 
persigandęs, puoliau koridoriumi, pro duris, netikėtai atsidūriau prieš milžinišką vei-
drodį ir pažvelgiau į jį. Veidrodyje stovėjo mano ūgio didžiulis gražus vilkas, stovėjo 
tyliai, baugščiai žiburiuodamas neramiomis akimis. Jis man mirkčiojo, truputį juokėsi, 
ir akimirką nasrai prasišiepė, pasimatė raudonas liežuvis.

Kur buvo Pablas? Kur buvo Hermina? Kur buvo protingas tas vaikinas, kuris taip 
žaviai paistė apie asmenybės kūrimą?

Dar kartą pažvelgiau į veidrodį. Matyt, man pasimaišė. Jokio vilko, vartančio nasruo-
se liežuvį, už aukšto stiklo nebuvo. Veidrodyje stovėjau aš, stovėjo Haris, pilku veidu, 
netekęs visų žaidimų, pavargęs nuo visų ydų, bjauriai išblyškęs, bet vis dėlto žmogus, 
vis dėlto kažkas, su kuo galėjai kalbėtis.

– Hari, – tariau aš, – ką tu čia veiki?
– Nieko, – atsakė tas iš veidrodžio, – tiesiog laukiu. Laukiu mirties.
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– O kurgi mirtis? – paklausiau aš.
– Ateis, – tarė anas.
Ir iš tuščių kambarių teatro viduje išgirdau sklindančią muziką, gražią ir baisią mu-

ziką, tą muziką iš „Don Žuano“, kuri lydi akmeninio svečio pasirodymą. Kraupiai po 
vaiduoklišką namą aidėjo lediniai garsai, ateinantys iš ano pasaulio, iš nemirtingųjų.

„Mocartas!“ – pagalvojau, ir šie žodžiai lyg koks užkeikimas man sukėlė mieliausius 
ir kilniausius mano vidinio gyvenimo paveikslus.

Čia man už nugaros pasigirdo juokas, aidus ir šaltas kaip ledas juokas, pagimdytas 
žmogui negirdėtų ano pasaulio kančių, ano pasaulio dieviško humoro. Aš atsigręžiau, 
nušiurpęs ir laimingas nuo šio juoko, ir čia pasirodė Mocartas, juokdamasis praėjo pro 
mane, ramiai patraukė prie vienų ložės durų, atidarė jas ir įėjo, ir aš godžiai nusekiau 
paskui jį, mano jaunystės dievą, amžiną mano meilės ir garbinimo tikslą. Muzika vėl 
suskambėjo. Mocartas stovėjo prie ložės turėklų, teatro nebuvo matyti, beribį kambarį 
pripildė prieblanda.

– Matote, – tarė Mocartas, – galima apsieiti ir be saksofono. Nors aš, žinoma, nenorė-
čiau įžeisti šio šaunaus instrumento.

– Kur mes? – paklausiau aš.
– Paskutiniame „Don Žuano“ veiksme, Leporelas jau klūpo. Puiki scena, o ir muzi-

ka, žinoma, nebloga. Nors joje dar ir labai daug žmogiško, vis dėlto jau juntamas anas 
pasaulis, juokas – ar ne?

– Tai paskutinė didelė muzika, kuri buvo parašyta, – tariau iškilmingai kaip koks 
mokytojas. – Žinoma, po to dar buvo Šubertas, dar buvo Hugas Volfas, neturėčiau už-
miršti nė vargšo puikaus Šopeno. Jūs raukiate kaktą, maestro – o taip, dar yra ir Bet-
hovenas, jis taip pat nuostabus. Bet visa tai, nors ir kaip būtų gražu, jau turi kažkokio 
fragmentiškumo, kažkokio irimo elementų, tokio tobulos vienybės kūrinio nuo „Don 
Žuano“ laikų jau nesukūrė joks žmogus!

– Nesistenkite, – nusijuokė Mocartas baisiai ironiškai. – Jūs, ko gero, pats muzikan-
tas? Tai štai, aš mečiau šį užsiėmimą, pasitraukiau nuo viso to! Tik dėl pramogos retkar-
čiais pasižiūriu į tą šurmulį.

Jis pakėlė rankas, tarsi diriguodamas, ir kažkur patekėjo lyg mėnuo ar koks kitas bals-
vas šviesulys, virš turėklų žvelgiau į neišmatuojamas erdvės gelmes, ten plaukė rūkas 
ir debesys, dunksojo kalnai ir jūros krantas, po mumis plytėjo bekraštė lyguma, panaši 
į dykumą. Šioje lygumoje pamatėme kažkokį garbingos išorės seną poną, ilgabarzdį, 
skausmingu veidu, vedantį milžinišką kelių dešimčių tūkstančių juodai apsirengusių 
vyrų vorą. Jis atrodė susisielojęs ir nusiminęs, ir Mocartas tarė:

– Matote, tai Bramsas. Jis siekia išsivadavimo, bet iki tol praeis dar nemažai laiko.
Sužinojau, kad juodieji tūkstančiai – tai vis atlikėjai tų balsų ir natų, kurie, dieviškuo-

ju požiūriu, buvo nereikalingi jo partitūroms.
– Per sodri instrumentuotė, per daug išeikvota medžiagos, – linktelėjo Mocartas.
Ir tuoj po to tokios pat didelės armijos priekyje pamatėme žingsniuojantį Richardą 

Vagnerį ir pajutome, kokia varginanti našta visi tie sunkūs tūkstančiai. Jis taip pat, kaip 
matėme, vilkosi kankinio žingsniu.

– Mano jaunystės laikais, – pasakiau liūdnai, – abu šie muzikantai buvo laikomi di-
džiausiomis priešingybėmis.

Mocartas nusijuokė.
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– Taip, šitaip yra visada. Žvelgiant iš šiokio tokio nuotolio, tokios dvi priešingybės 
darosi vis panašesnės. Sodri instrumentuotė, tarp kitko, nebuvo nei Vagnerio, nei Bram-
so asmeninė klaida, tai jų laiko klaida.

– Kaip? Ir už tai jie dabar turi taip sunkiai atgailauti? – sušukau aš priekaištingai.
– Savaime suprantama. Tai kelias po instancijas. Tik po to, kai jie išpirks laiko kaltę, 

paaiškės, ar dar liko tiek daug asmeninių skolų, kad vertėtų už jas atsiskaityti.
– Bet juk jie abu dėl to nekalti!
– Žinoma, ne. Jie irgi nekalti, kad Adomas suvalgė obuolį, o atgailauti už tai vis dėlto 

turi.
– Bet tai juk baisu.
– Žinoma, gyvenimas visada baisus. Mes nekalti ir vis dėlto esame atsakingi. Gimei 

– ir jau kaltas. Keistai jus mokė per tikybos pamokas, jei šito nežinote.
Aš pasijutau labai nesmagiai. Aš mačiau save, mirtinai pavargusį piligrimą, trau-

kiantį ano pasaulio dykuma, apsikrovusį gausybe nereikalingų knygų, kurias parašiau, 
visais tais straipsniais, visais tais feljetonais, o paskui mane sekė minia rinkėjų, kurie 
turėjo tai surinkti, minia skaitytojų, kurie turėjo visa tai praryti. Dieve mano! O juk, be 
viso to, dar buvo Adomas ir obuolys, ir visa pirmoji nuodėmė. Visa tai, vadinasi, reikėjo 
išpirkti, pereiti begalinę skaistyklą, ir tik tuomet iškils klausimas, ar po viso to yra dar 
kas nors asmeniška, kas nors savita, o gal visas mano triūsas ir jo pasekmės tebuvo vien 
tuščia jūros puta, vien beprasmiškas žaidimas įvykių upėje!

Mocartas ėmė garsiai juoktis, pamatęs ištįsusį mano veidą. Nuo juoko jis persivertė 
ore ir ėmė tankiai trypti kojomis. Be to, man šūkčiojo:

– Ei mielas bernužėli, tau panižo liežuvėlį, sužnybo kepenėles? Ar galvoji apie savo 
skaitytojus, nedorėlius, paviršių graibytojus, ir apie savo rinkėjus, erezijų skleidėjus, 
prakeiktus šmeižėjus, kalavijų dirbėjus? Na ir prijuokinai, drakone, baisiai prijuokinai, 
nevidone, vos išturėjau, vos į kelnes nepridėjau! O tu lengvatikis žmogelis, toks ir tas 
tavo spausdintas žodelis, tavo sielos skausmelis, aš tau uždegsiu žvakutę, kad būt juoko 
bent truputį. Prišnekėjai pritauškei, priplepėjai pripliauškei, liežuviu pritabalavai, uo-
dega primakalavai. Dievas tave nubaus, velnias pasigaus, nieko nedovanos, gerai kailį 
išvanos už visus tavo rašinius, sielos kratinius, ne paties sugalvotus, o iš kitų nujotus.

Bet šito jau man buvo per daug, iš pykčio nebeliko kada nė nuliūsti. Aš čiupau Mo-
cartą už kasos, jis pakilo į orą, kasa vis tįso ir tįso, tarsi kometos uodega, ir aš, kaboda-
mas jos gale, lėkiau per pasaulį. Po velnių, na ir šaltis buvo tame pasauly! Šie nemirtin-
gieji pamėgo baisiai praretintą ledinį orą. Bet jis linksmino, tas ledinis oras, tai pajutau 
tą trumpą akimirką, po kurios netekau sąmonės. Mane persmelkė aštrus, žvilgantis tar-
si plienas, ledinis linksmumas, noras lygiai taip pat skambiai, pašėlusiai ir nežemiškai 
juoktis, kaip juokėsi Mocartas. Bet tuo metu man užėmė kvapą ir aš netekau sąmonės.

Atsipeikėjau suglumęs ir sudaužytas, balta koridoriaus šviesa atsispindėjo blizgančiose 
grindyse. Aš nebuvau pas nemirtinguosius, dar ne. Aš vis dar tebebuvau šiame paslap-
ties, kančių, Stepių Vilkų, skausmingų kolizijų pasaulyje. Nekokia vieta, būti joje nepa-
kenčiama. Šitam reikėjo padaryti galą.

Dideliame sieniniame veidrodyje priešais mane stovėjo Haris. Jis atrodė prastai, jis 
atrodė ne ką kitaip, kaip aną naktį po apsilankymo pas profesorių ir baliaus „Juodajame 
erelyje“. Bet tai buvo seniai, prieš daug metų, prieš šimtmečius; Haris paseno, jis išmoko 
šokti, apsilankė magiškuose teatruose, išgirdo juokiantis Mocartą, jis daugiau nebebijojo 
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nei šokių, nei moterų, nei skustuvų. Net vidutinių gabumų žmogus subręsta, perbėgęs 
keletą šimtmečių. Ilgai žvelgiau į Harį veidrodyje: aš vis dar jį gerai pažinojau, jis vis 
dar buvo truputį panašus į penkiolikmetį Harį, kuris vieną kovo sekmadienį tarp uolų 
susitiko Rozą ir nusikėlė prieš ją konfirmanto skrybėlę. Ir vis dėlto dabar jis paseno ke-
liais šimtais metų, jis jau buvo domėjęsis muzika ir filosofija ir ganėtinai jų prisisotinęs, 
„Plieno šalme“ gėręs elzasietiškojo ir diskutavęs su padoriais mokslininkais apie Kriš-
ną, mylėjęs Eriką ir Mariją, tapęs Herminos draugu, šaudęs į automobilius ir gulėjęs su 
glotnia kine, susitikęs su Gete ir Mocartu ir praplėšęs įvairiose vietose laiko ir tariamos 
tikrovės tinklą, kuriuo vis dar buvo apraizgytas. Ir nors jis pametė savo žavias šachmatų 
figūras, bet kišenėje tebeturėjo puikų peilį. Pirmyn, senas Hari, senas pavargęs vaikine!

Tfu, po velnių, koks kartus gyvenimo skonis! Aš spjoviau į Harį veidrodyje, spyriau 
jam koja, sudaužiau jį į šukes. Lėtai ėjau aidinčiu koridorium, atidžiai apžiūrinėdamas 
duris, kurios žadėjo tiek daug žavių dalykų: nė ant vienų dabar nebuvo užrašo. Lėtai 
apėjau tuos šimtus magiškojo teatro durų. Argi ne šiandien buvau kaukių baliuje? Šim-
tas metų nuo to praėjo. Greitai nebebus jokių metų. Kažką dar reikėjo padaryti, Hermina 
dar laukė. Keistos tai bus vestuvės. Mane nešė kažkokia drumsta banga, aš niūriai kaž-
kur plaukiau, vergas, Stepių Vilkas. Tfu, po velnių!

Prie paskutinių durų sustojau. Mane ten nunešė drumsta banga. O Roza, o tolima 
jaunyste, o Gete ir Mocartai!

Aš atidariau duris. Už jų atsivėrė paprastas ir gražus paveikslas. Ant kilimų, den-
giančių grindis, gulėjo du nuogi žmonės, gražioji Hermina ir gražusis Pablas, šonas prie 
šono, saldžiai miegojo, saldžiai išsekinti meilės žaidimo, kuris atrodo toks nepasotina-
mas ir vis dėlto taip greitai sotina. Gražūs, gražūs žmonės, nuostabūs paveikslai, žavūs 
kūnai. Po kairiąja Herminos krūtimi buvo šviežia apvali tamsi mėlynė, meilės žymė, 
žibančių Pablo dantų pėdsakas. Ten, kur buvo mėlynė, aš suvariau savo peilį per visą 
geležtę. Kraujas sruvo balta švelnia Herminos oda. Šį kraują būčiau nuvalęs bučiniais, 
jei viskas būtų kiek kitaip buvę, kiek kitaip susiklostę. Dabar aš to nedariau; tik žiūrėjau, 
kaip srūva kraujas, ir pamačiau, kaip jos akys trumpą akimirką atsimerkė, skausmingai 
ir labai nustebusios. „Kodėl ji nustebusi?“ – pagalvojau aš. Paskui pagalvojau, kad turiu 
užspausti jai akis. Bet jos pačios vėl užsimerkė. Viskas buvo atlikta. Ji tik truputėlį pasi-
vertė ant šono, aš pamačiau, kaip nuo pažasties iki krūtinės nuplastėjo lengvas, švelnus 
šešėlis, kuris man kažką priminė. Užmiršau! Paskui ji nebepajudėjo.

Ilgai į ją žiūrėjau. Pagaliau krūptelėjau tarsi nubusdamas ir norėjau eiti. Tuomet pa-
mačiau, kaip Pablas išsitiesė, pamačiau, kaip atmerkė akis ir pasirąžė, pamačiau, kaip 
palinko prie gražios numirėlės ir nusišypsojo. Šis vaikinas niekada nesurimtės, pagal-
vojau, viskas kelia jam šypseną. Pablas atsargiai atvertė kilimo kampą ir užklojo Her-
miną iki krūtinės, kad nesimatytų žaizdos, po to negirdimai išėjo iš ložės. Kur jis išėjo? 
Nejaugi visi mane paliks? Aš likau vienas su pusiau užklota numirėle, kurią mylėjau ir 
kurios pavydėjau. Ant jos blyškios kaktos sviro vaikiška garbana, lūpos raudonai spin-
dėjo baltut baltutėliam veide ir buvo truputį praviros, pro švelniai kvepiančius plaukus 
švietė maža vingriai išraityta ausis.

Štai ir išsipildė jos noras. Aš nužudžiau savo mylimąją, nors ji dar nebuvo visai mano. 
Aš padariau neįsivaizduojamą dalyką ir dabar klūpojau ir spoksojau, nežinodamas, ką 
reiškia šis poelgis, aš net nenutuokiau, ar geras jis ir teisingas, ar negeras ir neteisingas. 
Ką pasakytų apie tai protingasis šachmatininkas, ką pasakytų apie tai Pablas? Aš nieko 
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nebežinojau, aš nebegalėjau galvoti. Vis raudoniau užgesusiame veide liepsnojo dažy-
tos lūpos. Tai toks buvo visas mano gyvenimas, tai toks buvo trupinėlis mano laimės ir 
meilės – kaip šitos sustingusios lūpos: truputis raudonų dažų negyvame veide.

Ir nuo šio negyvo veido, nuo negyvų baltų pečių, nuo negyvų baltų rankų, lėtai sė-
lindamas, dvelkė siaubas, žiemiška nykuma ir vienišumas, lėtai lėtai didėjantis šaltis, 
nuo kurio man ėmė grubti rankos ir stingti lūpos. Nejaugi užgesinau saulę? Nejaugi 
nužudžiau visokio gyvenimo širdį? Nejaugi čion veržėsi mirtinas visatos šaltis?

Baisėdamasis žvelgiau į suakmenėjusią kaktą, į sustingusią garbaną, į blyškiai vėsų 
ausies kriauklelės žibesį. Šaltis, kuris nuo jų plūdo, buvo mirtinas ir vis dėlto gražus: jis 
skambėjo, jis nuostabiai vibravo, jis buvo muzika!

Argi kažkada, praeityje, kartą nesu jutęs šio siaubo, kuris tuo metu buvo nelyginant 
laimė? Argi jau kartą nesu girdėjęs šios muzikos? Taip, pas Mocartą, pas nemirtinguosius.

Aš prisiminiau eilėraštį, kurį kažkada, praeityje, kažkur esu radęs:
O mes jau apsipratom iš tiesų
Žvaigždžių nutviekstam eterio lede,
Nežinom valandų jau ir dienų,
Nesiskiriam lytim, jaunyste, senatve...
Šalta sustingusi būtis mūs amžina,
Ir amžinas mūs juokas šaltas ir vaiskus...
Čia atsidarė ložės durys, ir įėjo – jį pažinau, tik antrąkart žvilgtelėjęs, – Mocartas, be 

kasos, be kelnių iki kelių ir batų su sagtelėmis, apsirengęs kaip mūsų laikų žmogus. Jis 
atsisėdo visai šalia manęs, aš jo vos nepaliečiau ir nesulaikiau, kad nesusiteptų krauju, 
pritekėjusiu ant grindų iš Herminos krūtinės. Jis atsisėdo ir ėmė susikaupęs knebinėti 
kažkokius aplink sustatytus mažučius aparatus ir instrumentus, labai susirūpinęs kaž-
ką sukaliojo ir spaudė, ir aš gėrėdamasis žvelgiau į jo vikrius, guvius pirštus, kuriuos 
mielai nors kartą norėčiau išvysti skambinant fortepijonu. Aš žiūrėjau į jį susimąstęs, iš 
tikrųjų ne susimąstęs, o užsisvajojęs, ir pakerėtas jo gražių, protingų rankų, sušildytas ir 
truputį įbaugintas jo artumo jausmo. Aš, teisybę sakant, visai nekreipiau dėmesio, ką jis 
ten sukalioja ir knyburiuoja.

O jis sunarstė ir nustatė radijo aparatą, dabar įjungė garsiakalbį ir tarė:
– Klausotės Miuncheno, transliuojame Hendelio „Concerto grosso“ F-dur.
Ir iš tiesų neapsakomai mano nuostabai ir pasibaisėjimui velniškas skardinis piltu-

vas dabar išspjovė tą bronchų gleivių ir sukramtytos gumos mišinį, kurį gramofonų 
savininkai ir radijo abonentai vieningai vadina muzika, – o per drumzlinas gleives ir 
švargždimą lyg pro storą purvo luobą galima buvo atskirti iš tikrųjų seną puikų pa-
veikslą, pajusti šios taurios dieviškos muzikos struktūrą, karališkąjį jos stotą, vėsų, gilų 
jos alsavimą, platų, sodrų jos styginių skambesį.

– Dieve mano, – sušukau pasibaisėjęs, – kas jums užėjo, Mocartai? Negi rimtai sau 
ir man darote šią kiaulystę? Negi rimtai leidžiate šį bjaurų aparatą, mūsų laikų triumfą, 
paskutinį pergalingą naikinamąjį ginklą kovoje su menu? Nejaugi negalima be šito ap-
sieiti, Mocartai?

O, kaip nusijuokė šis kraupus žmogus, kaip šaltai ir vaiduokliškai nusijuokė begar-
siu, bet kartu viską griaunančiu juoku! Su nuoširdžiu pasitenkinimu jis stebėjo mano 
kančias, sukaliojo prakeiktus varžtelius, judino skardinį piltuvėlį. Juokdamasis leido 
smelktis į erdvę sudarkytai, bedvasei ir apnuodytai muzikai, juokdamasis man atsakė:
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– Nereikia patoso, gerbiamas kaimyne! Ar jūs, tarp kitko, atkreipėte dėmesį į šį ritar-
dando? Idėja, a? Na štai, o dabar įsileiskite į save, nekantrusis žmogau, šio ritardando 
idėją, – girdite bosus? Jie žingsniuoja lyg dievai – ir tegul ši senojo Hendelio idėja įsi-
smelkia ir į neramią jūsų širdį ir ją nuramina! Paklausykite, žmogeli, be patoso ir pašai-
pos, kaip už šio juokingo aparato, už šio iš tiesų beviltiškai idiotiško dangalo šmėžuoja 
tolimas šios dievų muzikos vaizdas! Klausykitės, čia galima šio to išmokti. Įsidėmėkite, 
kaip šis pamišėliškas garsintuvas daro, atrodytų, kvailiausią, nereikalingiausią ir draus-
tiniausią dalyką pasaulyje ir kaip be atrankos, kvailai ir grubiai, be to, pasibaisėtinai 
iškreipdamas sviedžia kažkur atliekamą muziką į svetimą, jai netinkamą vietą – ir kaip 
vis dėlto negali sunaikinti pirmapradės šios muzikos dvasios, o tegali įrodyti tik savo 
technikos bejėgiškumą ir bedvasį vertelgiškumą! Gerai įsiklausykite, žmogeli, jums tai 
būtina! Taigi atsikimškite ausis! Šitaip. O dabar girdite juk ne vien radijo išprievartautą 
Hendelį, kuris, nepaisant šio bjauraus pavidalo, vis dėlto dar tebėra dieviškas, – jūs gir-
dite ir matote, gerbiamasis, kartu ir puikią viso gyvenimo alegoriją. Klausydamasis ra-
dijo, jūs girdite ir matote nuo amžių nykstančią kovą tarp idėjos ir jos pasireiškimo, tarp 
amžinybės ir laiko, tarp to, kas dieviška, ir to, kas žmogiška. Lygiai taip, mano mielas, 
kaip radijas dešimtį minučių be atrankos svaido puikiausią pasaulio muziką į neįma-
nomiausias vietas, į miesčioniškus salonus ir palėpių kamarėles, blokšdamas ją plepan-
tiems, ryjantiems, žiovaujantiems, miegantiems abonentams, kaip vagia iš šios muzikos 
jutiminį jos grožį, kaip ją gadina, darko ir seilėja ir vis dėlto negali visiškai nužudyti, 
jos dvasios,– taip ir gyvenimas, vadinamoji tikrovė, švaistosi puikiausiais pasaulio pa-
veikslais, po Hendelio transliuoja pranešimą apie vidutinių pramonės įmonių balanso 
paslaptis, stebuklingus orkestro garsus paverčia šleikščiom gleivėm, visur tarp radijo ir 
tikrovės, tarp orkestro ir ausies bruka savo techniką, savo vertelgiškumą, savo chaotišką 
poreikį ir tuštybę. Visas gyvenimas toks, mažyli mano, ir mes čia nieko negalime pada-
ryti, o jeigu nesame asilai, tai juokiamės iš to. Tokiems žmonėms, kaip jūs, visiškai nede-
ra kritikuoti radijo ar gyvenimo. Geriau pirmiausia išmokite klausytis! Išmokite rimtai 
suvokti tai, ką verta laikyti rimtu dalyku, ir juokitės iš viso kito! O argi jūs pats elgėtės 
bent kiek geriau, kilniau, protingiau, skoningiau? O ne, mesjė Hari, jūs taip nesielgėte. 
Jūs savo gyvenimą pavertėte kažkokia šlykščia ligos istorija, savo gabumus – kažkokia 
nelaime. Ir su tokia puikia, žavia jauna mergaite jūs, kaip matau, nesugalvojote ką veikti 
ir suvarėte jai peilį ir ją nužudėte! Negi jūs manote, kad taip ir reikia?

– Taip ir reikia? O ne! – sušukau nusiminęs. – Dieve mano, juk viskas taip neteisinga, 
taip velnioniškai kvaila ir bjauru! Aš gyvulys, Mocartai, kvailas, piktas gyvulys, liguis-
tas ir sugedęs, čia jūs tūkstantį kartų teisus. Bet dėl šios mergaitės, tai ji pati taip norėjo, 
aš tik išpildžiau jos norą.

Mocartas be garso nusijuokė, bet vis dėlto teikėsi išjungti radiją.
Mano gynimasis, nors ką tik juo nuoširdžiai tikėjau, staiga man pačiam nuskambėjo 

gana kvailai. Kai kartą Hermina – netikėtai prisiminiau – kalbėjo apie laiką ir amžiny-
bę, aš išsyk buvau pasiruošęs laikyti jos mintis savo paties minčių atspindžiu. O kad 
ši mintis, jog ją nužudyčiau, buvo pačios Herminos sumanymas ir noras ir neturėjo nė 
jokios mano įtakos, – tai aš laikiau savaime suprantamu dalyku. Bet kodėl gi tuomet ne 
vien priėmiau šią tokią baisią ir tokią stebinančią mintį ir ja patikėjau, o net iš anksto ją 
nuspėjau? Galbūt todėl, kad ji buvo mano paties? Ir kodėl nužudžiau Herminą kaip tik 
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tą akimirką, kai užtikau nuogą kito glėbyje? Su patyčiomis skambėjo begarsis visažinis 
Mocarto juokas.

– Hari, – tarė jis, – jūs juokdarys. Nejaugi iš tikrųjų ši graži mergaitė nenorėjo iš 
jūsų nieko daugiau, kaip tik peilio dūrio? Pasakokite tai kam nors kitam! Na, jūs bent 
jau smeigėte kaip reikiant, vargšas kūdikis visiškai negyvas. Jums tikriausiai būtų pats 
laikas išsiaiškinti savo galantiškumo šiai damai pasekmes. O gal norite išsisukti nuo 
pasekmių?

– Ne, – sušukau aš. – Negi jus visiškai nieko nesuprantate? Išsisukti nuo pasekmių! 
Aš juk nieko daugiau netrokštu, kaip tik atgailauti, atgailauti, atgailauti, padėti galvą po 
kirviu, save nubausti ir būti sunaikintas.

Mocartas pažvelgė į mane, kupinas nepakenčiamos ironijos.
– Koks jūs visada patetiškas! Bet jūs dar išmoksite humoro, Hari. Humoras – visada 

pakaruoklio humoras, ir prireikus jo išmoksite kaip tik kartuvėse. Ar jūs tam pasiruo-
šęs? Taip? Gerai, tuomet eikite pas prokurorą ir kantriai iškęskite visą nehumoristinę 
teisėjų mechaniką, kol kalėjimo kieme anksti rytą jums šaltai nukirs galvą. Vadinasi, jūs 
tam pasiruošęs?

Staiga prieš mane plykstelėjo užrašas:
Hario egzekucija

ir aš linktelėjau galva. Plikas kiemas tarp keturių sienų su mažais grotuotais langais, 
švariai parengta giljotina, koks dešimt ponų su togomis ir surdutais, o viduryje aš, pa-
šiurpęs nuo pilko ankstaus rytmečio oro, iš baimės gailiai susitraukusia širdim, bet pa-
siruošęs ir sutinkantis. Pagal įsakymą žengtelėjau į priekį, pagal įsakymą atsiklaupiau. 
Prokuroras nusiėmė kepurę ir atsikosėjo, ir visi kiti ponai taip pat atsikosėjo. Jis išvynio-
jo kažkokį iškilmingą popierių ir, laikydamas jį priešais save, ėmė skaityti:

– Gerbiamieji, prieš jus stovi ponas Haleris, apkaltintas ir pripažintas kaltu dėl tyči-
nio piktnaudžiavimo mūsų magiškuoju teatru. Haleris ne tik įžeidė didįjį meną, sumai-
šęs gražią mūsų paveikslų galeriją su vadinamąja tikrove ir su atspindėtu peiliu nudū-
ręs atspindėtą mergaitę, jis net nehumoristiškai pamėgino pasinaudoti mūsų teatru kaip 
savižudybės mechanizmu. Dėl to mes skiriame Haleriui amžino gyvenimo bausmę ir 
dvylikai valandų atimame teisę įžengti į mūsų teatrą. Kaltinamasis taip pat negali būti 
atleistas nuo bausmės būti vieną kartą išjuoktas. Ponai, pradėkite: viens, du, trys!

Ir, suskaičiavus iki trijų, visi egzekucijos dalyviai kuo sutartiniausiai prapliupo juo-
ku, dangiškojo choro juoku, baisiu, žmogui vos pakeliamu ano pasaulio juoku.

Kai atsipeikėjau, Mocartas, sėdėjęs greta manęs, kaip ir anksčiau, patapšnojo man 
per petį ir tarė:

– Jūs išgirdote savo nuosprendį. Taigi turėsite priprasti ir toliau klausytis gyvenimo 
radijo muzikos. Tai jums bus naudinga. Jūs, mielas kvailiuk, esate nepaprastai negabus, 
bet dabar vis dėlto pamažu suvoksite, ko iš jūsų reikalaujama. Jūs turite išmokt juoktis, 
štai ko iš jūsų reikalaujama. Jūs turite suprasti gyvenimo humorą, šio gyvenimo paka-
ruoklių humorą. Bet jūsų reikalaujama! Jūs pasiruošęs nudurti mergaitę, jūs pasiruošęs 
iškilmingai žengti prie ešafoto, jūs taip pat tikriausiai būtute pasiruošęs šimtą metų ma-
rinti savo kūną ir plaktis. Gal ne?

– O taip, visa širdimi pasiruošęs, – sušukau karčiai.
– Žinoma! Jus, taurusis pone, galima sugundyti bet kokiai kvailai ir nehumoristi-

nei pramogai, viskam, kas patetiška ir nesąmojinga! Na, o manęs tam nesugundysite, 
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už visą jūsų romantinę atgailą aš neduočiau nė skatiko. Jūs norite, kad jums įvykdytų 
mirties bausmę, jūs norite, kad jums nukirstų galvą, padūkėli! Dėl šio kvailo idealo jūs 
linkęs padaryti dar dešimt žmogžudysčių. Jūs norite mirti, baily, o ne gyventi. O juk jūs, 
velniai rautų, turite kaip tik gyventi! Reikėtų jums skirti pačią sunkiausią bausmę.

– O kokia tai būtų bausmė?
– Mes, pavyzdžiui, galėtume vėl atgaivinti šitą mergaitę ir apvesdinti su jumis.
– Ne, tam aš nepasiruošęs. Atsitiktų nelaimė.
– Tarsi dar nebūtų pakankamai nelaimių, kurių jūs pridarėte! Bet patetikai ir žudy-

nėms dabar turi būti galas. Susiprotėkite pagaliau! Jūs turite gyventi ir turite išmokti 
juoktis. Jūs turite išmokti klausytis prakeiktos gyvenimo radijo muzikos, turite gerbti už 
jos slypinčią dvasią, turite išmokti juoktis iš nereikalingų priemaišų joje. Štai ir viskas, 
daugiau nieko iš jūsų nereikalaujama.

Tyliai, pro sukąstus dantis, paklausiau:
– O jeigu atsisakysiu? O jeigu aš, ponas Mocartai, atimsiu jums teisę tvarkyti Stepių 

Vilką ir kištis į jo likimą?
– Tuomet, – taikiai tarė Mocartas, – pasiūlyčiau tau surūkyti dar vieną puikią mano 

cigaretę.
Ir kol jis taip kalbėjo ir davė man cigaretę, stebuklingai ištrauktą iš liemenės kiše-

nės, staiga pasidarė nebe Mocartas: tamsiomis egzotiškomis akimis šiltai žvelgė į mane 
mano draugas Pablas, kartu panašus lyg dvynys į aną žmogų, kuris mane išmokė žaisti 
figūromis.

– Pablai, – sušukau krūptelėjęs. – Pablai, kur mes?
Pablas davė man cigaretę ir ugnies.
– Mes, – nusišypsojo jis, – esame mano magiškajame teatre, ir jeigu nori išmokti tan-

go arba tapti generolu, arba pasikalbėti su Aleksandru Didžiuoju, tai kitą kartą viskas 
bus tavo paslaugoms. Bet turiu pasakyti, Hari, kad mane šiek tiek apvylei. Tu visiškai 
pametei galvą, pažeidei mano mažo teatro humorą ir padarei kiaulystę, badei peiliais ir 
teršei žavų mūsų paveikslų pasaulį tikrovės dėmėm. Tu negražiai pasielgei. Tikėkimės, 
kad taip padarei bent jau iš pavydo, kai pamatei mane su Hermina gulint. Su šia figūra, 
tu, deja, nesupratai, kaip elgtis, – maniau, kad esi geriau išmokęs žaidimą. Na, bet tai 
galima pataisyti.

Jis paėmė Herminą, kuri jo rankose tuoj pat sumažėjo iki šachmatų figūrėlės, ir įsiki-
šo ją į tą pačią kišenę, iš kurios pirmiau ištraukė cigaretę.

Maloniai kvepėjo salsvas sunkus dūmas, aš pasijutau tuščias ir pasiruošęs miegoti 
nors ir ištisus metus.

O, aš viską supratau, supratau Pablą, supratau Mocartą, girdėjau kažkur už nugaros 
jo baisų juoką, žinojau, kad visi šimtai tūkstančių gyvenimo žaidimo figūrų guli mano 
kišenėje, sukrėstas nujaučiau žaidimo prasmę, sutikau dar kartą pradėti žaidimą, dar 
kartą paragauti jo kančių, dar kartą sudrebėti nuo jo absurdo, dar kartą ir dar daug kartų 
išvaikščioti savo sielos gelmių pragarą.

Kada nors aš geriau žaisiu šį figūrų žaidimą. Kada nors išmoksiu juoktis. Pablas lau-
kė manęs. Mocartas laukė manęs.

Vertė Zita Mažeikaitė
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Francas Kafka

Franzas Kafka (1883--1924) – žydų kilmės vokiškai 
rašęs prozininkas. Pragyvenęs vos  keturiasdešimt 
vienerius metus, jis laikomas vienu reikšmingiausių 
XX amžiaus pirmosios pusės, o gal ir viso šimtmečio 
autorių.

Kafka gimė ir augo Prahoje, pasiturinčioje buržua 
šeimoje.  Valdingas tėvas, nepripažinęs nieko kito, 
išskyrus materialinę sėkmę ir kilimą visuomeniniais 
laipteliais, tapo viena svarbiausių ir Kafkos gyvenimo, 
ir kūrybos figūrų. Tėvas  rašytojui buvo  didelis auto-
ritetas,  „milžiniškas žmogus“;  antra vertus,  Kafka 
laikė jį atsakingu dėl  to, kad,  priešiškai žiūrėdamas 
į jo norą tapti menininku, tėvas įdiegė jam kaltės ir 
netikrumo jausmą.

Skirtingai nuo kito žymaus prahiečio Rainerio 
Marijos Rilkės,  Kafka liko ištikimas gimtajam mies-
tui. Baigęs teisę Prahos universitete, jis dirbo keliose draudimo įstaigose. Nors rašytojas 
giliai išgyveno dėl tokio „dvigubo gyvenimo“ , kai atsiduoti savo pašaukimui – kūrybai  
gali tik naktimis ir savaitgaliais, tarnyboje jis buvo iniciatyvus, bendradarbių mėgiamas ir 
gerbiamas darbuotojas. Prieštaringa  buvo ir jo tautinė bei kultūrinė identifikacija. Gimęs 
asimiliuotoje, judaizmo tik formaliai besilaikiusioje žydų šeimoje Kafka jautėsi nutolęs 
nuo tradicinės žydų bendruomenės (nors jis domėjosi Rytų Europoje paplitusia žydų tikė-
jimo forma – chasidizmu, jo papročiais, menais ir tautosaka). Kafka  simpatizavo čekams 
ir  mokėjo čekiškai, tačiau to meto Prahoje dominuojančią padėtį užėmė vokiečiai (situa-
cija, turinti panašumų su lietuvių ir lenkų santykiais XX amžiaus pirmosios pusės Vilniuje). 
Kalba ir kultūrinė tradicija siejo jį su vokiečiais, bet žydiškos šaknys sudarė ir išorinių, ir 
vidinių kliūčių būti priimtam vokiškoje visuomenėje. 

Todėl  vienatvė ir supratimo troškimas,  bendrystės siekis ir sykiu – baimė prarasti  
savo laisvę yra svarbios Kafkos kūrinių temos. Jau pirmuosiuose jo parašytuose  tekstuo-
se, pavyzdžiui, „Vienos kovos aprašymas“ (1904),   subtilaus ir pažeidžiamo herojaus bū-
senos (viena iš Kafkos mylimųjų apibūdino jį kaip „nuogą tarp apsirengusių“)  perteikia-
mos sudėtingais ir staigiai besikeičiančiais jo  monologais, kurie bemaž lygiai paženklinti  
ir išorinio pasaulio parodijavimu, ir saviironija.  

Akylas žmonių charakterių, atsiskleidžiančių mažiausiose detalėse (pavyzdžiui, ges-
tuose ar  kasdienės apyvokos daiktuose),  jų santykių,  juokingų socialinių vaidmenų, 
banalių troškimų, pridengiamų aukštomis vertybėmis,  stebėtojas  rašytojas liko visą gy-
venimą. Be abejo, svarbiausias stebėjimo objektas  buvo jis pats; negailestinga savistaba 
pasižymintis rašytojo dienoraštis yra ne mažiau įdomus nei prozos kūriniai.

Šitai grindė kelią brandiems Kafkos kūriniams, kurie apibūdinami kaip „fantastinis 
realizmas“ –   ypatingai skaidriu ir taupiu stiliumi vaizduojami tarsi iš sapno atėję, para-
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doksalūs, bet didelio simbolinio krūvio dalykai. Žinomiausiame „tėvo ir sūnaus“ temos 
kūriniams priklausančiame  apsakyme „Metamorfozė“ (1915) stropus, šeimai visa širdi-
mi atsidavęs jaunuolis Gregoras atsibunda pavirtęs milžinišku vabalu. Kafka meistriškai 
vaizduoja ne tik Gregoro dvasinę sumaištį, bet ir fizinio būvio pasikeitimą (kaip žmogui 
vabalo kūne atsikelti iš lovos, kaip išmokti vaikščioti  daugybe kojyčių  ir t. t.). Nuodugniai 
atskleidžiama šeimos bei visuomenės reakcija į šį virsmą:    jis griauna jų ribotą požiūrį į 
gyvenimą ir žmogų,  kelia gėdą ir grėsmę geram vardui, be to,  ir materialinei gerovei. 
Nors rašytojas aiškiai solidarizuojasi su pažemintu ir atstumtu herojumi,   vilties jam ne-
suteikia: atgrasiu ir nenaudingu padaru tapęs Gregoras šeimos iš esmės pasmerkiamas 
mirti; maža to, sielodamasis dėl nepateisintos atsakomybės to ima trokšti ir pats. 

Iš trijų didesnės apimties Kafkos kūrinių – romanų Amerika (1912--1914), Procesas 
(1915) ir Pilis (1922)  du paskutiniai psichologinę ir socialinę linijas pratęsia metafizikos 
link. Pagrindinis personažas, žymimas tais pačiais inicialais, K. susiduria su paslaptinga 
galia, Teismu ar Pilimi, ir ilgainiui suvokia, kad ji, nors ir besireiškianti groteskiškais arba 
iliuziškais pavidalais, nors ir besivadovaujanti labai neaiškiais  principais, yra svarbiau-
sias jo gyvenimo veiksnys, faktiškai jo lemtis. Daugelis interpretatorių interpretavo tai 
kaip religinės krizės laikams adekvačias Dievo nesuvokiamumo, rūstybės ir malonės pa-
raboles; be to, ypač Procese pavaizduota iš absurdiškų kaltinimų išplaukianti griežčiausia 
bausmė akino manyti, kad istoriją galima laikyti masinio nekaltų gyventojų naikinimo, 
kurį netrukus ims vykdyti totalitariniai rėžimai, pranašyste (nacistiniuose konclageriuose 
žuvo visos trys Kafkos seserys). 

Vėlyvuosiuose Kafkos kūriniuose  (apsakymai „Bado meistras“, „Jozefina, dainininkė, 
arba pelių  padermė“ ir kt.) centriniu tampa  meno esmės ir prasmės klausimas. „Knyga 
turi būti kirvis, kuris iškapotų mumyse užšalusią  jūrą“ – menas gali išganyti modernųjį 
žmogų.  Tačiau tokią kokybę įmanoma pasiekti tik nesvyruojamai tikint išganinga jo pri-
gimtimi;  socialinėje plotmėje tai reiškia menininko atsiskyrimą nuo visuomenės ir visišką 
pasišventimą kūrybai ( kurio dažniausia metafora  Kafkos kūriniuose, kaip ir daugelio  
kitų rašytojų modernistų, yra liga).  Šiuos maksimalius reikalavimus rašytojas taikė ir sau. 
Matyt, todėl jis liko nevedęs; todėl daugelis jo tekstų liko nebaigti; todėl savo bičiuliui 
Maxui Brodui testamentu jis liepė sunaikinti  nespausdintus jo rankraščius. Laimei, Bro-
das šio reikalavimo netesėjo, taip išsaugodamas didžiumą svarbiausių Kafkos kūrinių.  

Pasak Tomo Venclovos, vienintelis Kafkos testamentą įvykdė vienas tarybinės Lietu-
vos knygynas, sudeginęs per klaidą patekusius rašytojo raštus. Kalbant rimčiau, Lietu-
voje pirmasis Kafkos vertimas išspausdintas dar prieškarinėje Naujojoje Romuvoje.  Ta-
rybmečiu rašytojo nedidelis tekstas pirmą kartą pasirodė „atlydžio“ laikotarpiu, vėliau 
ir daugiau – devintajame dešimtmetyje.  Tačiau ir sunkiai prieinamas, kitomis kalbomis 
skaitomas Kafka buvo vienas iš moderniosios Vakarų literatūros „magiškų vardų“, skati-
nęs lietuvių  rašytojus imtis parabolės, fantastinio pasakojimo, individo ir valdžios santy-
kių  nagrinėjimo.  

Siūloma literatūra: Metamorfozė; Procesas; Pilis: [romanai]; Novelės,  Vilnius: Vaga, 1995; Pataisos kolonijoje: 
[apsakymai],  Kaunas: Europa, 1994; Laiškas tėvui: [esė], Vilnius: Vyturys, 1997; Pražuvėlis (Amerika): [roma-
nai], Vilnius: Vaga, 1997; Šakalai ir arabai: [pasakojimai apie gyvūnus], Vilnius: Vaga, 1999 
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Franz Kafka

METAMORFOZĖ

Pabudęs vieną rytą iš neramaus miego, Gregoras Zamza pasijuto paverstas baisingu 
vabalu. Jis gulėjo lovoje ant kietos kaip šarvas nugaros ir, mažumą kilstelėjęs galvą, 
matė savo išgaubtą rudą suragėjusių lankų padalintą pilvą, pridengtą vos besilaikančios 
antklodės. Daugybė palyginti su visu kūnu pasigailėtinai plonų kojų bejėgiškai mirgėjo 
jam prieš akis.

„Kas man atsitiko?“ – suko galvą jis. Tai juk visai ne sapnas. Jis savo kambaryje, pa-
žįstamoje, kiek per mažoje vienam žmogui kamaraitėje. Prie stalo, ant kurio paskleisti 
medžiagų kolekcijos pavyzdžiai, – Zamza buvo komivojažierius, – ant sienos kabo jo 
neseniai iš iliustruoto žurnalo iškirptas ir įstatytas į dailius paauksuotus rėmus paveiks-
las. Jame pavaizduota sėdinti dama su kailine kepure ir kailiniu boa. Pakėlusi sunkią 
kailinę movą, kurion ranka buvo sukišta beveik ligi alkūnės, ji tarsi sveikino žiūrovą. 
Paskui Gregoro žvilgsnis nukrypo į langą, ir apsiniaukęs oras – buvo girdėti, kaip lie-
taus lašai teška į stogo skardą, – jį galutinai nuliūdino.

,,Gal man dar nusnūsti ir pamiršti visas tas kvailystes“, – manė jis, tačiau kaip tai pa-
daryti – jis buvo įpratęs miegoti ant dešinio šono, o šitaip dabar neįsitaisysi. Kad ir kiek 
blaškėsi, besistengdamas atsigulti ant dešinio šono, vis tiek tuojau atvirsdavo atgal. Gal 
šimtąsyk bandė, užsimerkęs, kad nematytų kirbančių kojų, ir liovėsi tik tada, kai šone 
pajuto ligi tol nepatirtą nestiprų maudulį.

„Dieve, – galvojo jis, – kokį sunkų darbą aš išsirinkau! Per dienų dienas kelionėje. 
Nusiplūki daug labiau negu kontoroj, o kur dar kelionių nepatogumai, rūpestis nepa-
vėluoti į traukinį, nereguliarus prastas maistas, vis kiti žmonės, nė su vienu ilgiau nepa-
bendrausi, nuoširdžiai neįsišnekėsi. Kad jį kur galas tokį gyvenimą!“

Jis pajuto, jog truputį panižo pilvas; pamažu aukštielninkas pasistūmėjo link lovos 
galo, kad būtų patogiau pakelti galvą; rado niežtimą vietą, nubertą mažais, baltais, ne-
žinia iš kur atsiradusiais taškeliais; norėjo viena koja tą vietą apsičiupinėti, bet tuojau 
atitraukė, nes kai prisilietė, per visą kūną nuėjo šiurpuliai.

Vėl atsigulė kaip pirma.
„Taip anksti keldamasis, – galvojo jis, – visai iškvaišti. Žmogui reikia išsimiegoti. Kiti 

komivojažieriai gyvena be rūpesčių kaip haremo gražuolės. Kai aš, pavyzdžiui, prieš 
pietus grįžtu į viešbuti persirašyti užsakymų, jie dar tiktai pusryčiauja. Kad aš taip pa-
bandyčiau, šefas kaipmat išgrūstų iš darbo. Beje, ką gali žinoti, gal man tai būtų į naudą. 
Jeigu ne tėvai, jau seniai būčiau pats spjovęs į tą kontorą, ateičiau pas šefą ir į akis išklo-
čiau, ką apie jį manau. Nuo pulto nusiverstų išgirdęs! Keistas įprotis atsisėsti ant pulto 
ir iš aukščiau kalbėtis su tarnautoju, o tas turi prie jo prisikišti, nes šefas neprigirdi. Ką 
gi, vilčių dar yra; kai tiktai surinksiu tiek pinigų, kad galėčiau atiduoti tėvų skolą, – tai 
truks kokius penkerius šešerius metus,– būtinai taip padarysiu. O paskui pinigus kibi-
rais semsiu. Bet dabar jau laikas keltis, nes traukinys išvažiuoja penktą.“

Jis pasižiūrėjo į žadintuvą, tiksintį ant komodos.
,,Viešpatie šventas!“ – persigando. Buvo pusė septynių, jau net po puses, greit be pen-

kiolikos, ir rodyklės ramiai sukosi toliau. Nejau žadintuvas neskambino? Iš lovos buvo 
matyti, kad jo nustatyta teisingai – ketvirtai valandai; be abejonės, žadintuvas skambėjo. 
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Taip, bet kaip tu pramiegosi, jei nuo jo čirškimo net baldai dreba? Kas be ko, miegojo 
neramiai, bet, matyt, labai kietai. Tačiau dabar ką daryti? Kitas traukinys išeina septintą 
valandą; kad spėtum į jį, reikėtų beprotiškai skubėti, o kolekcija dar nesudėta, ir jis pats 
ne per geriausiai jaučiasi. Net jeigu ir spėtų į traukinį, vis tiek gautų nuo šefo pipirų, nes 
firmos pasiuntinys lauke prie penktos valandos traukinio ir apie jo prasižengimą seniai 
pranešė. Tai juk šefo šunelis, be stuburo ir galvos. O ką, jeigu apsiskelbtų sergąs? Tai 
būtų be galo nemalonu ir gali pasirodyti įtartina, nes Gregoras per visus penkerius savo 
tarnybos metus dar nėsyk nesirgo. Šefas, be abejonės, ateitų su ligonių kasos gydytoju, 
apipiltų priekaištais tėvus, kad užaugino tokį tinginį sūnų, ir nepriimtų jokio pasiteisi-
nimo, remdamasis ligonių kasos gydytojo diagnoze, o tam visi žmonės sveikutėliai ir 
vengia darbo. Ir šiuo atveju turbūt neklystų? Gregoras iš tiesų jautėsi visiškai sveikas ir 
net labai norėjo valgyti, tik po tokio ilgo miego kažkodėl buvo apsnūdęs.

Kai jis visa tai karštligiškai svarstė, nesiryždamas lipti iš lovos – laikrodis tuo metu 
kaip tik išmušė be penkiolikos septynias, – palei jo galvą pasigirdo atsargus beldimas į 
duris.

– Gregorai, – šūktelėjo motina, – jau be penkiolikos septynios. Ar tu neketinai va-
žiuoti?

Koks švelnus balsas! Paskui Gregoras išsigando išgirdęs savo atsakymą. Balsas, be 
abejonės, buvo tas pats, bet sumišęs su tarsi iš apačios sklindančiu nevalingu graudžiu 
piepsėjimu. Jo žodžiai tik iš pradžių atrodė aiškūs, o paskui tas piepsėjimas juos taip 
sudarkydavo, kad jau negalėdavai suprasti. Gregoras norėjo viską smulkiau paaiškinti, 
bet paskui tiek tepasakė:

– Taip, taip, mama, tuojau keliuosi!
Per medines duris motina, matyt, nesuprato, kad Gregoro balsas pasikeitęs, nes pa-

sitenkino tokiu atsakymu ir nušlepsėjo šalin. Tačiau dabar jau kiti namiškiai atkreipė 
dėmesį, kad Gregoras kažkodėl dar namie, ir į kitas duris pabeldė tėvas, tiesa, nesmar-
kiai, bet kumščiu.

– Gregorai, Gregorai, – pašaukė jis, – kas čia dabar? 
O po valandėlės darsyk paragino duslesniu balsu:
– Gregorai! Gregorai!
Kitoje pusėje prie durų tyliai suaimanavo sesuo:
– Gregorai! Kas tau! Gal susirgai? Gal ko reikia?
– Aš jau einu, – atsakė į abi puses Gregoras, stengdamasis kuo aiškiau tarti ir daryti 

tarp žodžių ilgas pauzes, kad balsas nepasirodytų įtartinas. Ir tėvas grįžo prie pusryčių 
stalo, tik sesuo sušnibždėjo:

– Gregorai, atidaryk, aš maldauju tave.
Bet Gregoras nė nemanė atidaryti ir džiaugėsi, kad nepamiršo keliaujant išsiugdyto 

įpročio ir namuose nakčiai užsirakino abejas duris.
Pirmiausia jis norėjo ramiai, niekieno netrukdomas atsikelti, apsirengti, papusry-

čiauti ir tik tada apsvarstyti visa kita, nes gulint, žinoma, nieko protingo galvon nešaus. 
Prisiminė, jog lovoj dažnai jusdavo nesmarkų, galimas daiktas, nepatogaus gulėjimo 
keliamą skausmą, paskui, atsikėlus, jis praeidavo kaip nebuvęs, ir dabar nekantriai lau-
kė, kad pamažėle išsisklaidytų šios dienos apžavai. Jis nė kiek neabejojo, kad balsas 
pasikeitęs vien nuo smarkaus peršalimo, profesinės komivojažierių ligos.

Nusimesti antklodę buvo visai nesunku; reikėjo tik truputį išpūsti pilvą, ir ji nukri-
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to. Tačiau paskui jau prasidėjo vargai, ypač dėl kūno platumo. Kad atsistotų, jam būtų 
reikėję pasitelkti pagalbon rankas ir kojas; o turėjo tik daugelį kojyčių; jos visąlaik be 
jokios tvarkos nesuvaldomai kirbėjo. Kai pabandė vieną sulenkti, ji pirmiausia išsitiesė, 
o kai pagaliau su ta koja susitvarkė, tai kitos tuo metu, tarsi ištrūkusios laisvėn, greitai 
ir karštligiškai sujudo.

„Tik be reikalo nedrybsok lovoje“, – tarė sau Gregoras.
Pirmiausia jis norėjo nuleisti iš lovos apatinę kūno dalį, bet toji apatinė dalis, kurios, 

beje, dar nebuvo matęs ir gerai neįsivaizdavo, kokia ji, pasirodė sunkiai pajudinama; 
viską darė labai lėtai, o kai galų gale, beveik įdūkęs, sukaupė jėgas ir be jokios atodairos 
pasistūmėjo į priekį, tai atsitrenkė į lovos galą, ir skausmas jį tiesiog nutvilkė; tada pa-
manė, kad kaip tik apatinė kūno dalis galbūt pati jautriausia.

Todėl pabandė pirma pasiekti grindis viršutine kūno dalim ir atsargiai pakreipė gal-
vą lovos krašto link. Tatai nesunkiai pavyko, pagaliau ir visas kūnas, kad ir koks platus 
ir sunkus, lėtai pasisuko paskui galvą. Bet kai galų gale iškišo ją per lovos kraštą ir ji 
pakibo ore, tai pabijojo toliau taip stumtis, nes nukritęs būtinai susitrenks galvą. O są-
monės dabar jokiu būdu negalima prarasti, tad nusprendė geriau jau likti lovoje.

Bet kai paskui tiek pat prisikamavus vėl atsigulė kaip pirma ir vėl pamatė savo koje-
les dar pasiučiau viena su kita pešantis ir niekaip nesuvokė, kaip jas sutvarkyti ir nuram-
dyti, tai vėl nusprendė, kad negalima ilgiau gulėti ir protingiausia bus numoti į viską 
ranka, jei tik yra bent truputis vilties išsiropšti iš lovos. Bet tuo pat metu nepamiršo, kad 
ramūs ir apgalvoti veiksmai visada geriau už nevilties protrūkius. Ir vis nukreipdavo 
sutelktą žvilgsnį į langą, tačiau ryto migla, užgožusi ir kitą siauros gatvės pusę, menkai 
teramino ir teikė jėgų.

– Jau septynios valandos, – tarė jis sau, vėl išmušus laikrodžiui, – jau septynios, o vis 
dar tokia migla.

Ir valandėlę ramiai pagulėjo vos kvėpuodamas, tarsi laukdamas, kad visiška tyla 
galbūt padės grįžti suprantamon ir įpraston tikrovėn.

O paskui įsakė sau:
– Kol išmuš penkiolika aštuntos, turiu žūt būt išsikrapštyti iš lovos. O iki tol kas nors 

jau ateis iš kontoros pasiteirauti manęs, nes kontora atidaroma prieš septynias.
Ir jis pradėjo, tolygiai siūbuodamas visu kūnu, po trupučiuką slinktis. Jeigu šitaip 

grius iš lovos, tai krisdamas staigiai kilstelės galvą į viršų ir galbūt nesusitrenks jos. Nu-
gara, atrodo, kieta; jai turbūt nieko neatsitiks brinktelėjus ant kilimo. Labiausiai nerima-
vo dėl bildesio, jo, matyt, neišvengs. Kai nukris, bus girdėti per visas duris. Namiškiai 
tegu ir neišsigąs, bet tikrai susirūpins. Tačiau reikėjo rizikuoti.

Jau beveik persisvėręs per lovos kraštą – naujasis būdas buvo tiesiog juokingai len-
gvas, reikėjo tiktai siūbuotis, ir kūnas po trupučiuką slinko, – staiga pamanė, kaip viskas 
būtų paprasta, jeigu susilauktų pagalbos. Dviejų stiprių žmonių – jis turėjo omenyje tėvą 
ir tarnaitę – visiškai užtektų; jiems tiktai reikėtų pakišti rankas po išgaubta nugara, iškel-
ti jį iš lovos, pasilenkti su ta našta ir tada kantriai palaukti, kol jo kojytės, reikia tikėtis, 
liautųsi beprasmiškai kirbėjusios ir susiprastų, ką turi daryti. Bet negi iš tiesų šauktųsi 
pagalbos, nors durys ir nebūtų užrakintos? Ši mintis jį dabar net pralinksmino.

Gregoras jau tiek pasistūmėjo, kad smarkiau pasisiūbavęs vos nulaikė pusiausvyrą, 
ir tuoj tuoj turėjo galutinai apsispręsti, nes ligi ketvirčio aštuntos liko tik penkios minu-
tės, bet čia pasigirdo skambutis.
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– Kas nors iš kontoros atėjo, – tarė jis sau ir tiesiog nustėro, o jo kojytės ėmė dar pa-
siučiau kirbėti. Akimirką buvo tylu tylu.

– Neatidaro, – tarė sau Gregoras, apimtas nesuprantamos vilties. Bet paskui tarnaitė, 
žinoma, priėjo prie durų, kaip visada, tvirtu žingsniu ir atidarė. Gregoras išgirdo tiktai 
pirmą svečio žodį ir jau suprato, kas atėjo, – pats prokuristas. Ir kodėl likimas jam lėmė 
tarnauti tokioj firmoj, kur dėl menkiausio nieko tave tuojau ima kaltinti mirtinom nuodė-
mėm? Nejau visi tarnautojai ten paskutiniai niekšai, nejau tarp jų nėra nė vieno ištikimo, 
atsidavusio žmogaus, tokio, kuris, tiktai keletą valandų nepanaudojęs firmos reikalams, 
pakvaišta nuo sąžinės priekaištų ir tiesiog negali išlipti iš lovos? Nejau iš tikrųjų nega-
na pasiųsti mokinio paklausti, kas atsitiko, jei išvis toks klausinėjimas reikalingas, nejau 
turėjo ateiti pats prokuristas, kad visai nekaltiems namiškiams parodytų, jog išaiškinti 
šį įtartiną atsitikimą gali tiktai jis? Ir labiau sujaudintas savo paties minčių, negu tvirtai 
apsisprendęs, Gregoras ryžtingai virstelėjo ir griuvo iš lovos. Į grindis trenkėsi smarkiai, 
tačiau didelio triukšmo nesukėlė. Jį prislopino kilimas, ir nugara pasirodė elastingesnė, 
negu Gregoras buvo manęs, todėl taip dusliai ir šlumštelėjo. Tiktai galvos nenusaugojo ir 
gerokai susitrenkė; iš pykčio ir skausmo jis ėmė sukioti ją į šalis ir trinti į kilimą.

– Tenai kažkas nukrito, – pasakė prokuristas kambaryje po kairei. Gregoras pabandė 
įsivaizduoti, ar negalėtų prokuristui kada nors kažkas panašaus nutikti kaip dabar jam; 
ir priėjo išvadą, kad galėtų, kodėl ne. Tuo tarpu pats prokuristas, tarsi šiurkščiai pa-
neigdamas jo mintis, gretimame kambaryje žengė kelis žingsnius, girgždindamas savo 
lakuotus batus. Iš kito kambario, po dešinei, atsklido sesers šnibždesys:

– Gregorai, prokuristas atėjo.
– Žinau, – sumurmėjo Gregoras, bet garsiai, kad išgirstų sesuo, atsakyti nedrįso.
– Gregorai, – tarė tėvas kambaryje po kairei, atėjo ponas prokuristas pasiteirauti, ko-

dėl tu neišvažiavai ankstyvuoju traukiniu. Mes nežinom, ką jam atsakyti. Be kita ko, jis 
nori su tavim pačiu pakalbėti. Tad prašau atidaryti duris. Jis jau atleis už netvarką.

– Labą rytą, pone Zamza, – maloniai šūktelėjo prokuristas.
– Jis blogai jaučiasi, – pasakė motina prokuristui, o tėvas, tebestovėdamas prie durų, 

paaiškino:
– Sūnus prastai jaučiasi, patikėkite manim, pone prokuriste! Dėl ko kitaip būtų pra-

leidęs traukinį! Berniukui vien tiktai kontoros reikalai rūpi, daugiau niekas. Man kartais 
net pikta, kad vakarais niekur neina: štai kad ir dabar – net aštuonias dienas buvo mieste 
ir visus vakarus prasėdėjo namie. Gunkso pas mus prie stalo ir tyliai skaito laikraštį arba 
studijuoja tvarkaraščius. O laisvalaikiu mėgsta pjaustyti pjūkliuku. Andai, pavyzdžiui, 
per du tris vakarus išpjovė rėmelius; pamatysit, kokie jie gražūs; jie kabo jo kambaryje; 
jūs tuojau juos pamatysite, kai Gregoras atidarys duris. Aš, beje, džiaugiuosi, kad jūs 
atėjote, pone prokuriste; mes vieni nebūtume įstengę prikalbėti Gregorą, kad atidarytų 
duris; jis toks užsispyręs; ir jis tikrai prastai jaučiasi, nors rytą ir sakė, kad ne.

– Aš tuojau, – lėtai ir atsargiai ištarė Gregoras, bet net nekrustelėjo, kad nepraleistų 
nė žodžio.

– Aš ir nemanau kitaip, maloningoji ponia, – atsakė prokuristas, – tikėkimės, kad nie-
ko rimta. Nors, kita vertus, turiu pasakyti, jog mes, verslo žmonės – laimė tai ar nelaimė, 
čia jau jūsų valia spręsti, – menkus negalavimus turim tiesiog pergalėti.

– Tai ar gali jau ponas prokuristas pas tave įeiti? – nekantriai paklausė tėvas ir vėlei 
pabeldė į duris.
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– Ne, – atsakė Gregoras.
Kambaryje po kairei įsiviešpatavo nejauki tyla, o kitame, po dešinei, ėmė kūkčioti 

sesuo.
Kodėl sesuo neina pas juos? Ji, matyt, dar tiktai išlipusi iš lovos ir nepradėjusi reng-

tis. O kodėl ji verkia? Kad jis nesikelia ir neįleidžia prokuristo, kad gali prarasti vietą ir 
kad šefas vėl pateiks tėvams senas sąskaitas? Galbūt dėl to kol kas dar anksti graužtis. 
Gregoras dar čia ir visai neketina apleisti šeimos. Kol kas jis gulėjo ant kilimo, ir nie-
kas, žinodamas jo būklę, negalėjo rimtai reikalauti, kad įsileistų prokuristą. O dėl tokio 
menko netakto, kurį vėliau nesunku bus kaip nors protingai pateisinti, jo iš darbo nieks 
neišvarys. Ir Gregorui atrodė, kad daug protingiau būtų jam dabar duoti ramybę, o ne 
įgristi verksmais ir įkalbinėjimais. Tiesa, jie nežino, kas jam yra, ir todėl taip atkakliai 
neatstoja.

– Pone Zamza, – sušuko prokuristas pakeltu balsu, – kas atsitiko? Jūs užsibarika-
davote savo kambaryje, atsakinėjate tiktai „taip“ arba „ne“, verčiate tėvus be reikalo 
jaudintis ir nevykdote – aš tai sakau tik tarp kitko – savo pareigų, neįtikėtinai lengva-
būdiškai nevykdote. Aš čia kalbu jūsų tėvų ir jūsų šefo vardu ir kuo rimčiausiai prašau 
tučtuojau viską paaiškinti. Aš nustebintas, aš nustebintas. Maniau, kad esate ramus, 
protingas žmogus, o jūs staiga pradėjote rodyti keisčiausius kaprizus. Šefas man, tiesa, 
užsiminė, kodėl jūs galėjote pavėluoti į traukinį,– kad neseniai gavote teisę inkasuoti, 
bet aš beveik galiu duoti garbės žodį, jog tai neteisybė. Bet dabar štai pamačiau jūsų ne-
suprantamus kaprizus ir praradau bet kokį norą jus užtarti. O jūsų padėtis ne tokia jau 
tvirta. Iš pradžių aš norėjau tai pasakyti jums vienam, bet kad taip be reikalo mane gai-
šinate, tai nematau reikalo to slėpti nuo jūsų gerbiamų tėvų. Paskutiniu metu jūs dirbote 
labai prastai, tiesa, metų laikas toks, kad didelio biznio nepadarysi, mes tai suprantame; 
bet tokio metų laiko, kai išvis nieko nepadaroma, nebūna, pone Zamza, neturi būti.

– Pone prokuriste, – sušuko Gregoras nebesivaldydamas ir iš susijaudinimo viską 
pamiršęs, – aš kaipmat, tučtuojau atidarau. Mane ištiko menkas negalavimas, silpnumo 
priepuolis, šit ir nepajėgiau atsikelti. Aš dar tebeguliu lovoje. Bet dabar man jau geriau. 
Kaip tik lipu iš lovos. Prašau valandėlę kantrybės! Man dar nelengva atsikelti. Bet jau 
gerai jaučiuosi. Ir kaip taip atsitinka! Vakar jaučiausi kuo puikiausiai, mano tėvai neduos 
meluoti, tiksliau, jau vakar vakare truputį nujaučiau, kad taip bus. Užteko vien į mane 
pasižiūrėti. Ir kodėl nieko nepasakiau kontoroj! Bet žmogus visada manai, kad įveiksi 
ligą neatgulęs. Pone prokuriste! Pagailėkite mano tėvų! Visi tie priekaištai, kuriuos man 
dabar išsakėte, neturi jokio pagrindo; aš anksčiau nė žodžio nesu girdėjęs, kad blogai 
dirbu. Jūs tikriausiai nematėte paskutinių mano užsakymų. Beje, aš išvažiuosiu aštuntos 
valandos traukiniu, tos kelios valandos man padėjo atgauti jėgas. Negaiškite, pone pro-
kuriste; aš tuojau pats ateisiu į kontorą, malonėkite tai pasakyti šefui!

Skubiai berdamas žodžius ir beveik nesuvokdamas, ką šneka, Gregoras nesunkiai, 
matyt, jau įgudęs lovoje, prisiartino prie spintos ir bandė palei ją atsistoti piestu. Jis iš 
tiesų norėjo atidaryti duris, išeiti ir pakalbėti su prokuristu; jam rūpėjo sužinoti, ką pa-
sakys jie, taip nekantravę, kai pamatys, kaip jis atrodo. Jeigu išsigąs, tai Gregorui nukris 
nuo pečių atsakomybės našta ir jis galės būti ramus. O jeigu jie į viską ramiai žiūrės, tai 
ir jam nebus ko jaudintis, tada iš tiesų galės paskubėjęs spėti į aštuntos valandos trau-
kinį. Iš pradžių jis kelis kartus nuslydo nuo lygios spintos, bet galų gale sukaupė jėgas 
ir atsistojo; nors ir labai sopėjo apatinę kūno dalį, nekreipė į tai dėmesio. Paskui griuvo 
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ant netoli stovinčios kėdės atkaltės ir įsikibo į jos kraštus kojytėmis. Kartu susitvardė ir 
nutilo, nes kaip tik prabilo prokuristas.

– Ar jūs supratote bent žodį? – paklausė tas tėvų. – Tikiuosi, kad jis nesišaipo iš 
mūsų?

– Apsaugok viešpatie, – sušuko motina jau verkdama, – jis turbūt sunkiai serga, o 
mes jį kankinam. Grėte! Grėte! – šūktelėjo paskui.

– Ką, mama? – atsiliepė sesuo kitoje pusėje.
Jiedvi kalbėjosi per Gregoro kambarį.
– Tučtuojau lėk pas daktarą. Gregoras serga. Kuo greičiau atvesk daktarą. Ar girdė-

jai, kaip Gregoras kalba?
– Tai buvo ne žmogaus balsas, – pasakė prokuristas itin tyliai, ir po motinos riksmo 

jo žodžius visi labai aiškiai suprato.
– Ana! Ana! – šūktelėjo iš prieškambario virtuvėn tėvas ir suplojo rankomis, – tuč-

tuojau atvesk šaltkalvį!
Ir abi merginos perbėgo šlamėdamos padurkais per prieškambarį – kada sesuo spėjo 

taip greitai apsirengti? – ir atlapojo buto duris. Kad jos užsitrenkė, nebuvo girdėti; ma-
tyt, paliko atdaras, taip visada, kai atsitinka didelė nelaimė.

Tuo tarpu Gregoras apsiramino. Jo žodžių kiti nebesuprato, o jam jie buvo aiškūs, 
aiškesni negu anksčiau, matyt, todėl, kad priprato ausis. Šiaip ar taip, namiškiai jau 
tikėjo, kad jam kažkas atsitiko, ir buvo pasiruošę padėti. Kaip greitai susigaudė motina 
su tėvu, ką pirmiausia reikia daryti. Jis vėl pasijuto kaip žmogus ir tikėjosi iš gydytojo ir 
šaltkalvio, gerai neskirdamas, ką kuris gali, netikėtos pagalbos. Kad per būsimus lem-
tingus pokalbius balsas būtų kuo aiškesnis, truputį krenkštelėjo, kas be ko, kuo tyliau, 
nes, galimas daiktas, ir krenkšėjo jau kitaip negu žmogus. Pats apie tai spręsti nebesiry-
žo. Šalimais esančiame kambaryje tuo tarpu tapo tylu tylu. Galbūt tėvai sėdėjo su proku-
ristu prie stalo ir kuždėjosi, o gal stovėjo prisiglaudę prie durų ir klausėsi.

Gregoras lėtai pasislinko su krėslu prie durų, atsistūmė nuo jo, griuvo ant durų, išsi-
laikė stačias – jo letenėlės buvo šiek tiek lipnios – ir taip valandėlę ilsėjosi. Paskui ėmėsi 
burna sukti spynoje esantį raktą. Deja, pasirodė, kad jis neturi dantų – kuo gi suimti 
raktą? – tiesa, žandikauliai buvo gan stiprūs; jais iš tiesų pajudino raktą, nekreipdamas 
dėmesio į tai, kad sau tuo pakenkė, mat iš burnos pasirodė rudas skystis, jis tekėjo ant 
rakto ir lašėjo ant grindų.

– Pasiklausykit, – tarė prokuristas gretimame kambaryje, – jis suka raktą.
Gregorui tai buvo didelis paskatinimas; bet visi turėjo jį paraginti, tėvas su moti-

na irgi; „Žvaliau, Gregorai, – turėjo sušukti, – nepasiduok, kas tau ta spyna!“. Ir įsi-
vaizduodamas, kad visos jo pastangos įdėmiai sekamos, jis iš visų jėgų, apie nieką kitą 
negalvodamas, įsikando raktą. Sukdamas raktą, jis trypinėjo apie spyną, laikydamasis 
stačias tiktai burna, jei reikėdavo, pakibdavo ant rakto arba spausdavo jį visu savo svo-
riu žemyn. Skambus pagaliau atšokusio atgal liežuvėlio trakštelėjimas tiesiog pažadino 
Gregorą. Atsipūtęs jis tarė sau: „Vadinasi, apsiėjau be šaltkalvio“, ir padėjo galvą ant 
rankenos, norėdamas visiškai atidaryti duris.

Kadangi durys atsidarė šitaip, tai joms jau gana plačiai prasivėrusi paties, Gregoro 
dar nebuvo matyti. Jam reikėjo lėtai ir labai atsargiai apsisukti apie vieną jų sąvarą, jei 
nenorėjo prieš pasirodydamas svetainėje nevykusiai žnektelėti ant nugaros. Jis buvo 
kaip tik užsiėmęs tuo sunkiu manevru ir neturėjo kada kreipti dėmesio į ką kita, tik 
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staiga išgirdo garsų prokuristo aiktelėjimą – panašų į vėjo šuorą – ir išvydo jį patį, kaip 
jis, stovėjęs arčiausiai durų, užsidengė ranka pražiotą burną ir lėtai atsitraukė atgal, tarsi 
stumiamas nematomos tolygios jėgos. Motina – nesivaržydama prokuristo, ji stovėjo 
svetainėje su išsidraikiusia po nakties, pasišiaušusia galva – pasižiūrėjo pirmiausia, su-
siėmusi ant krūtinės rankas, į tėvą, paskui žengė du žingsnius Gregoro link ir susmuko 
tarp savo išsiplaiksčiusių sijonų, nukardama ant krūtinės galvą. Tėvas, nutaisęs piktą 
veidą, sugniaužė kumštį, tarsi būtų norėjęs įstumti Gregorą atgal į jo kambarį, paskui 
sutrikęs apžvelgė svetainę, užsidengė rankom akis ir pravirko, net jo plati krūtinė dre-
bėjo.

Gregoras visai net nėjo į kambarį, jis stovėjo atsirėmęs į iš vidaus užsklęstą durų 
pusę, ir namiškiai matė tiktai dalį jo kūno ir truputį į šoną pakreiptą galvą, žiūrinčią į 
juos. Į tą laiką smarkiai prašvito; kitoje gatvės pusėje jau galėjai įžvelgti priešais stovintį, 
be galo ilgą, tamsiai pilką namą – jame buvo ligoninė – su griežtai fasadą dalijančiais 
taisyklingais langais; lietus tebelijo, tačiau krito ant žemės dideliais, atskirai matomais 
lašais. Daugybė indų stovėjo ant stalo, nes pusryčius tėvas laikė svarbesniais už pie-
tus ir vakarienę; skaitydamas įvairius laikraščius, jis pratęsdavo juos ligi kelių valandų. 
Kaip tik priešais ant sienos kabėjo Gregoro kariuomenės laikų nuotrauka, jis buvo su 
leitenanto uniforma, stovėjo uždėjęs ranką ant kardo rankenos, nerūpestingai šypsoda-
masis, visa savo povyza ir apranga reikalaujantis sau pagarbos. Durys į prieškambarį 
buvo praviros, ir pro jas Gregoras matė, kad buto durys taip pat neuždarytos, už jų buvo 
laiptų aikštelė ir žemyn vedantys laiptai.

– Dabar, – tarė Gregoras, puikiai suvokdamas, kad jis vienintelis išliko ramus, – aš 
tuojau apsirengsiu, susidėsiu kolekciją ir išvažiuosiu. Ar leisit, ar leisit man važiuoti? 
Štai, pone prokuriste, pats matote, kad aš nesiožiuoju ir mėgstu darbą; važinėti sunku, 
tačiau be to aš negalėčiau gyventi. Kurgi jūs einate, pone prokuriste? Kontoron? Taip? Ir 
viską ten kaip yra pasakysit? Būna momentų, kai negali dirbti, bet tada reikia prisiminti, 
kas žmogaus padaryta, ir turėti omenyje, jog paskui, pašalinus kliūtį, jis bus dar kruopš-
tesnis ir uolesnis. Aš jaučiuosi labai skolingas šefui, jūs pats tai gerai žinote. Kita vertus, 
man rūpi tėvai ir sesuo. Mano padėtis nepavydėtina, bet kaip nors išsikapstysiu, pama-
tysit. Tik nesunkinkit mano padėties. Palaikykite kontoroj mano pusę! Komivojažierių 
niekas nemėgsta, aš žinau. Visi mano, kad jie bala žino kiek uždirba ir gyvena kaip die-
vo ausyje. Žmonės tai įsikala galvon ir nemano keisti nuomonės. Bet jūs, pone prokuris-
te, geriau viską matote negu kiti, atvirai šnekant, net geriau negu pats šefas, nes jis, kaip 
firmos savininkas, leidžiasi lengviau suklaidinamas savo tarnautojų nenaudai. Jūs pui-
kiai žinote, kad komivojažierius, beveik nesirodantis firmoj ištisus metus, pasmerktas 
visokiems atsitiktinumams, jį lengva apkalbėti ir be pagrindo apšmeižti, o jis negali net 
apsiginti, nes nieko nežino apie apkalbas ir patiria jų pasekmes savo kailiu tiktai tada, 
kai pavargęs grįžta namo ir nesupranta nei už ką, nei kodėl baudžiamas. Pone prokuris-
te, neišeikite nepasakęs man nė žodžio, neparodęs, kad bent truputį mane suprantate! 
Bet prokuristas nusigręžė jau sulig pirmais Gregoro žodžiais ir žiūrėjo į jį atvėpęs lūpą 
pro trūkčiojantį petį. Gregorui kalbant jis nė akimirkos nestovėjo vietoje, vis traukėsi 
prie durų neišleisdamas Gregoro iš akių, bet labai pamažu, tarsi kas slaptas būtų už-
draudęs jam išeiti iš kambario. Jis buvo jau beveik prieškambaryje ir taip staigiai žengė 
paskutinį žingsnį iš svetainės, jog atrodė lyg būtų nusideginęs padą. O laiptų aikštelėje 
taip iš tolo siekė dešine ranka turėklų, tarsi juos paliesti būtų tiesiog nežemiška palaima. 
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Gregoras suprato, kad prokuristo jokia mada negalima išleisti taip nusiteikusio, jeigu 
nenori galutinai susikompromituoti darbe. Tėvai to taip gerai nesuvokė; per tuos ilgus 
metus jie buvo spėję susidaryti nuomonę, kad Gregoras savo kontoroj apsidraudęs ligi 
gyvenimo galo, be to, jie buvo taip užsiėmę akimirkos rūpesčiais, kad visai neįstengė 
numatyti ateities. O Gregoras įstengė. Prokuristą reikėjo sulaikyti, nuraminti, įtikinti ir 
galų gale palenkti savo pusėn; juk nuo to priklausė Gregoro ir visų namiškių ateitis! Kad 
bent sesuo būtų čia! Ji protinga mergina, jau tada verkė, kai Gregoras ramiai gulėjo ant 
nugaros lovoje. Ir prokuristas, didis damų gerbėjas, tikrai būtų leidęsis jos palenkiamas; 
ji būtų uždariusi buto duris ir prieškambaryje išblaškiusi jam visą išgąstį. Bet sesers 
nebuvo, ir Gregoras turėjo veikti pats. Nė nepagalvojęs, ar sugebės vaikščioti ir kad jo 
kalbos tikriausiai vėl niekas nesupras, jis ėmė spraustis pro duris; norėjo prieiti prie pro-
kuristo, jau stovinčio laiptų aikštelėje ir juokingai įsitvėrusio į laiptų turėklus; bet prara-
dęs atramą tuojau nugriuvo ant savo daugelio kojyčių ir negarsiai šūktelėjo. Ir kaipmat 
pirmusyk tą rytą pasijuto gerai; kojytės pajuto tvirtą pagrindą; Gregoras patenkintas 
pastebėjo, kad jos kuo puikiausiai klauso, stengiasi nešti ten, kur jis nori, ir net patikėjo, 
kad visos kančios netrukus baigsis. Bet tą pačią akimirką, kai svyruodamas stabtelėjo 
netoli motinos, kaip tik priešais ją, motina staiga pašoko, nors atrodė nieko nei girdi, 
nei mato, ir suriko, atmetusi į šalį rankas, plačiai išskėtusi pirštus: „Gelbėkit, dėl dievo 
meilės, gelbėkit!“, palenkė galvą, tarsi norėtų geriau įsižiūrėti į Gregorą, bet kažkodėl 
be jokio reikalo ėmė trauktis atbula; pamiršo, kad užpakaly jos stovi padengtas stalas; 
tarsi per išsiblaškymą skubiai klestelėjo ant jo; ir atrodė visai nė nepastebi, kad greta jos 
iš apversto kavinuko stora čiurkšle ant kilimo liejasi kava.

– Mama, mama, – tyliai kalbėjo Gregoras ir žiūrėjo iš apačios į ją.
Prokuristas akimirką jam visai išgaravo iš galvos; o matydamas bėgančią kavą ne-

susivaldė ir kelis kartus čekštelėjo žandikauliais. Tada motina vėl sukliko, nušoko nuo 
stalo ir puolė į glėbį prie jos skubančiam tėvui. Bet Gregoras neturėjo kada domėtis tė-
vais; prokuristas jau lipo laiptais; pasidėjęs ant turėklų smakrą, paskutinįsyk atsigręžė. 
Gregoras įsibėgėjo, norėdamas jį kuo greičiau pasivyti; bet prokuristas, matyt, suprato 
jo ketinimus, nes šoko per kelis laiptelius ir dingo; „Ū!“ – dar sukliko, kad net per visą 
laiptinę nuaidėjo. Prokuristo pabėgimas, deja, visiškai išmušė iš pusiausvyros tėvą; kol 
kas jis elgėsi palyginti ramiai, o dabar, užuot vijęsis prokuristą arba bent jau netrukdęs 
Gregorui jį vytis, nutvėrė dešine ranka prokuristo lazdą, mat tas buvo palikęs ją ant 
krėslo sykiu su skrybėle ir apsiaustu, kaire nutraukė nuo stalo didelį laikraštį ir trypda-
mas kojomis, mojuodamas lazda ir laikraščiu ėmė varyti Gregorą į jo kambarį. Nepadėjo 
jokie Gregoro prašymai, jų niekas nė nesuprato, kad ir kaip nuolankiai jis sukiojo galvą, 
tėvas tiktai dar labiau trypė. Kitoj kambario pusėj motina dar atlapojo langą, nors lauke 
buvo vėsu, ir smarkiai persisvėrusi užsidengė rankom veidą. Pakilo didelis skersvėjis: 
langų užuolaidos ėmė pleventi, ant stalo sušlamėjo laikraščiai, keli nusklendė ant grin-
dų, o tėvas atkakliai varė jį šnypšdamas kaip koks laukinis. Gregoras buvo dar neįgudęs 
trauktis atatupstas, jam tai išties sunkiai sekėsi. Jei tiktai būtų galėjęs apsigręžti, tai tuo-
jau būtų atsidūręs savo kambaryje, bet bijojo, kad tėvas, jam nerangiai gręžiantis, neteks 
kantrybės, dar trenks lazda per nugarą arba galvą ir užmuš. Bet pagaliau Gregorui neli-
ko nieko kita, nes baisėdamasis pastebėjo, kad traukdamasis atbulom net nesugeba lai-
kytis krypties; tad ėmė gręžtis, be perstogės bailiai šnairuodamas į tėvą, labai stengėsi, 
o iš tikrųjų vos judėjo. Galimas daiktas, jog tėvas suprato jo gerus norus, nes netrukdė 
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ir net iš tolo lazdos galu padėjo. Bet ko jam taip nepakenčiamai šnypšti! Gregoras per 
tai visai prarado galvą. Jis buvo jau beveik apsigręžęs, bet suklaidintas tėvo šnypštimo 
susimėtė ir vėl trupučiuką atsigręžė atgal. Kai pagaliau laimingai atsidūrė prie durų, 
tai pasirodė, jog jo kūnas per platus, kad be niekur nieko pralįstų pro jas. Tėvui tokiam 
susijaudinusiam, žinoma, nė neatėjo į galvą atidaryti kitą jų pusę, kad Gregorui užtektų 
vietos. Jam rūpėjo tiktai kuo greičiau įvaryti Gregorą į jo kambarį. Jis nė už ką nebūtų 
laukęs, kol Gregoras atsistos piestu ir galbūt taip prasispraus pro duris. Tiktai varė Gre-
gorą, tarsi jam nebūtų buvę jokių kliūčių, ir dar garsiau šnypštė; Gregoras už nugaros 
girdėjo jau visai nebe tėvo balsą; dabar jau nebuvo kada juokauti, ir Gregoras – kas bus, 
tas bus – ėmė spraustis pro duris. Viena jo kūno pusė pakilo, jis visas persikreipė, nu-
sibrozdino šoną, ant baltų durų liko bjaurios dėmės, netrukus visai įstrigo ir vienas ne-
būtų įstengęs nė krustelėti, kojytės vienoj pusėj drebėdamos kabojo ore, kitoj skaudžiai 
prispaustas prie grindų, – tada tėvas iš užpakalio smarkiai riūktelėjo padarydamas galą 
visoms kančioms, ir jis visas kruvinas lėkte įlėkė savo kambarin. Durys buvo užtrenktos 
su lazda, ir pagaliau viskas nutilo.
 
II
Tiktai temstant Gregoras pabudo iš slogaus, panašaus į alpulį miego. Jis, be abejonės, 
būtų ir pats pabudęs netrukus, nes buvo pakankamai pailsėjęs ir išsimiegojęs, tačiau 
jam pasirodė, tarsi būtų išgirdęs greitus žingsnius ir atsargiai uždarant prieškambario 
duris. Gatvės žibintai vietomis buvo blyškiai nušvietę kambario lubas ir baldų viršų, tik 
apačioje, pas Gregorą, buvo tamsu. Nevikriai grabaliodamasis aplink čiuptuvais, ku-
riuos tik dabar įvertino, jis atsargiai ėmė slinkti durų link, mat norėjo pažiūrėti, kas ten 
atsitiko. Kairį šoną juto kaip ištisą, nemaloniai veržiantį randą, o dvi eilės kojų žengė ne-
lygiai. Beje, viena kojytė per rytmečio įvykius buvo smarkiai sužeista – tiesiog stebuklas, 
kad tiktai viena, – ir kaip negyva vilkosi žeme.

Atsidūręs prie durų suprato, kas jį tenai atviliojo – ogi maisto kvapas. Mat čia sto-
vėjo dubuo, pripiltas saldaus pieno, kuriame plaukiojo baltos duonos gabaliukai. Iš 
džiaugsmo jis vos nesusijuokė, nes buvo dar labiau išalkęs negu rytą, ir tuojau beveik 
ligi pat akių panardino galvą į pieną. Tačiau greitai nusivylęs atsitraukė atgal; trukdė 
nubrozdintas kairys šonas – gerti jis galėjo tik traukdamas į save visu kūnu, – be to, ir 
pats pienas jam nepatiko, nors paprastai jį su malonumu gerdavo, todėl sesuo jo ir buvo 
pripylusi; ir Gregoras beveik su pasibjaurėjimu nusigręžė nuo dubens ir nušliaužė atgal 
į vidurį kambario.

Svetainėje, kaip Gregoras matė pro durų plyšį, degė dujos, tačiau nebuvo girdėti 
nė garso, nors tuo metu tėvas buvo įpratęs balsiai skaityti motinai, o kartais ir seseriai, 
vakarinį laikraštį. Matyt, tokie skaitymai, apie juos sesuo vis pasakodavo ir rašydavo, 
pastaruoju metu buvo išėję iš mados. Bet ir šiaip niekas net nekrebždėjo, nors namuose 
tikrai kažkas buvo. „Kaip tyliai jie gyvena“, – pamanė Gregoras ir, pastirai spoksodamas 
priešais save į tamsą, pajuto didelį pasididžiavimą, kad jo dėka tėvai ir sesuo taip gyve-
na ir turi tokį puikų butą. O kas, jeigu visai tai ramybei ir gerovei atėjo šiurpi pabaiga?

Kad neapimtų tokios mintys, Gregoras ėmė ropinėti po kambarį.
Kartą per tą ilgą vakarą vienos šoninės durys, o paskui ir kitos, truputį prasivėrė, bet 

greitai vėl užsidarė; kažkas, matyt, norėjo įeiti, bet paskui suabejojo, ar verta. Gregoras 
sustojo priešais pat svetainės duris, pasiryžęs kaip nors įsivilioti tą dvejojantį svečią – 
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arba bent sužinoti, kas jis; bet durų daugiau niekas neatidarė, ir Gregoras veltui laukė. 
Rytą, kai durys buvo užrakintos, pas jį veržėsi visi, o dabar, kai jis vienas atrakino, o 
kitos dieną apskritai buvo nerakinamos, niekas daugiau nėjo, ir raktai buvo įkišti kitoj 
pusėj.

Šviesa svetainėje užgeso tiktai vėlai naktį, ir tada jis suprato, kad tėvai ir sesuo ligi 
tol negulė, mat aiškiai girdėjo, kaip visi trys išsivaikščiojo ant galų pirštų. Dabar ligi pat 
ryto pas jį tikrai niekas neateis, taigi turės daug laiko ramiai apgalvoti, kaip toliau gy-
venti. Tačiau jį gąsdino aukštas tuščias kambarys, kuriame gulėjo prisiplojęs prie grin-
dų, ir jis niekaip nesuprato, iš kur ta baimė, – juk tai tas pats kambarys, kur gyvena jau 
penkeri metai... ir beveik nesąmoningai, truputį gėdindamasis jis nubėgo ir palindo po 
kanapa; nors čia iš viršaus truputį spaudė nugarą ir negalėjo pakelti galvos, tuojau pa-
sijuto geriau ir tiktai pasigailėjo, kad jo kūnas per platus ir neišsitenka visas po kanapa. 
Tenai jis išbuvo visą naktį; ją praleido pusiausnūda, vis atsibusdamas nuo alkio, o iš da-
lies ir nuo nerimo ir neaiškių vilčių, bet galų gale priėjo prie išvados, kad kol kas reikia 
elgtis ramiai ir kantrybe, supratingumu palengvinti namiškių dalią ir pripratinti juos 
prie dabartinės savo būklės.

Jau anksti rytą, buvo dar beveik naktis, Gregorui pasitaikė proga išbandyti savo va-
lios ir ką tik priimtų sprendimų galią, mat iš prieškambario duris atidarė beveik visiškai 
apsirengusi sesuo ir įsitempusi pažvelgė vidun. Ji aptiko jį ne iškart, o pastebėjusi po 
kanapa – dieve, jis juk turėjo kur nors būti, negalėjo pabėgti,– taip išsigando, kad nesu-
sivaldė ir užtrenkė duris. Bet, tarsi pasigailėjusi tokio savo elgesio, netrukus jas pravėrė 
ir įėjo ant pirštų galų tarsi pas sunkų ligonį ar svetimą žmogų. Gregoras gulėjo truputį 
iškišęs galvą iš po kanapos ir stebėjo ją. Ar pamatys, jog jis nelietė pieno, ir susipras at-
nešti kitokio maisto, kuris jam labiau tiktų? Jeigu ne, tai jis greičiau mirs iš bado, negu tai 
parodys, nors tiesiog magėte magėjo išlėkti iš po kanapos, pulti seseriai po kojų ir papra-
šyti ko nors gardaus. Bet sesuo tuojau sustojusi pamatė pilną dubenį ir nustebo, aplink 
jį buvo tiktai truputį prilaistyta, greit paėmė jį, tiesa, ne plikom rankom, o su skuduru, 
ir išnešė. Gregorui labai rūpėjo, ką jinai atneš vietoj pieno, ir jis visaip tai svarstė. Bet 
niekada nebūtų įspėjęs, ką seseriai pašnibždės gerumas. Norėdama išbandyti jo skonį, ji 
atnešė ant seno laikraščio įvairiausio maisto – senų apipuvusių daržovių, nuo vakarie-
nės likusį kaulą, apipiltą sustingusiu baltuoju padažu, kelias razinas ir migdolus, sūrio, 
prieš dvi dienas Gregoro apskelbto nevalgomu, sudžiūvusios duonos luistelį, sviestu 
apteptą duonos riekę, kitą apteptą sviestu ir pabarstytą druska. Be to, pastatė vandens, 
įpylusi Gregorui, matyt, visam laikui skirtan dubenin. Ir suvokdama, kad Gregoras prie 
jos nelies maisto, skubiai išėjo ir net užrakino duris, duodama Gregorui suprasti, jog 
jis gali daryti ką tinkamas. Gregorą kojytės kaipmat nunešė prie valgio. Beje, jo žaiz-
dos, matyt, jau visai užgijo, nes jis nieko nebejautė, ir jis nusistebėjo tuo, prisiminęs, jog 
daugiau kaip prieš mėnesį truputį įsipjovė pirštą, o užvakar žaizda tebesopėjo. „Gal aš 
pasidariau nebe toks jautrus?“ pamanė jis jau godžiai čiulpdamas sūrį, prie jo jį daug 
labiau traukė negu prie kito maisto. Paeiliui, iš pasitenkinimo net ašarodamas, jis sudo-
rojo sūrį, daržoves ir padažą; šviežias maistas nepatiko, jis negalėjo pakęsti jo kvapo ir 
net nusitempdavo atokiau tai, ką valgė. Jis buvo jau seniai viską sudorojęs ir aptingęs 
gulėjo toj pačioj vietoj, kai sesuo, duodama ženklą pasitraukti, lėtai pasuko raktą. Jis tuo-
jau pakilo, nors buvo jau beveik užsnūdęs, ir vėl nubėgo po kanapa. Tačiau turėjo labai 
tvardytis, kad pratūnotų ten, kol sesuo bus kambaryje, mat gausiai prisikirtus kūnas 
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suapvalėjo, ir jis vos kvėpavo. Vis pritrūkdamas kvapo, mažumą išsprogusiomis nuo 
spaudimo akimis žiūrėjo, kaip nieko nesupratusi sesuo sušlavė šluota ne tiktai likučius, 
bet ir nepaliestą maistą, tarsi jis daugiau niekam netiktų, skubiai viską sumetė į kibirėlį, 
uždengė jį mediniu dangčiu ir viską išnešė. Vos tiktai ji nusigręžė, Gregoras tuojau išlin-
do iš po kanapos, išsitiesė ir atsipūtė.

Taip gaudavo valgyti kasdien, vienąsyk rytą, kai tėvai ir tarnaitė dar miegodavo, ir 
kitąsyk po bendrų pietų, mat tada tėvai taip pat valandėlę nusnūsdavo, o tarnaitę sesuo 
kur nors išsiųsdavo. Žinoma, ir tėvai nenorėjo, kad Gregoras numirtų iš bado, bet, ma-
tyt, apie jo maitinimą galėjo tik girdėti, ir sesuo tikriausiai norėjo patausoti jų sveikatą, 
nes graužaties ir taip užteko.

Kokia dingstim namiškiai tą pirmą rytą išprašė iš namų gydytoją ir šaltkalvį ir ką 
jiems pasakė, Gregoras taip ir nesužinojo, mat nesuprasdami jo kalbos, tėvai ir net sesuo 
nė nepamanė, kad jis supranta kitus, todėl, atėjus į kambarį seseriai, girdėdavo vien 
jos tarpais ištrūkstančius atodūsius ir šventųjų vardus. Tik vėliau, kai ji truputį prie jo 
priprato – apie visišką pripratimą, žinoma, negalėjo būti nė kalbos,– Gregoras kartais 
nugirsdavo vieną kitą žodį, ištartą malonesniu balsu arba bent jau panašiai.

– Šiandien jam buvo skanu, – sakydavo, kai Gregoras gerokai sukirsdavo, o kai beveik 
viską palikdavo, ilgainiui tai ėmė vis dažniau kartotis, ji tardavo beveik su liūdesiu:

– Va ir vėl nieko nelietė.
Nors ir negalėdamas nieko tiesiogiai sužinoti, Gregoras kartais kai ką nuklausydavo 

ir, kurioj nors pusėj išgirdęs balsus, tuojau bėgdavo prie durų ir prisiplodavo prie jų 
visu kūnu. Iš pradžių beveik visos kalbos kaip nors liesdavo jį. Dvi dienas, susėdę prie 
stalo valgyti, namiškiai tarėsi, ką dabar reikėtų daryti; bet ir šiaip kalbėdavo vis ta pačia 
tema, nes namuose visąlaik būdavo bent jau dviese, matyt, niekas nenorėdavo likti vie-
nas, o butą juk reikėjo kam nors prižiūrėti. Tarnaitė dar pačią pirmą dieną, – neaišku, ką 
ir kiek ji žinojo, – atsiklaupusi pasiprašė motinos tučtuojau atleidžiama ir kai paskui po 
penkiolikos minučių atsisveikino, tai su ašaromis dėkojo už atleidimą kaip už didžiau-
sią geradarystę ir visai net neprašyta visais šventaisiais prisiekė, kad niekam nė žodžiu 
neprasitarsianti.

Tad seseriai su motina dabar teko užsiimti virimu; kas be ko, vargas nedidelis, nes 
beveik niekas nevalgė. Gregoras vis girdėdavo, kaip vienas kuris veltui ragindavo kitą 
valgyti, o ir atsakymas būdavo tiktai toks: ,,Ačiū, man jau gana“ arba panašus. Gerti 
taip pat, matyt, nieko negerdavo. Kartais sesuo paklausdavo tėvo, ar jis nenorįs alaus, ir 
nuoširdžiai siūlydavosi parnešti, bet tėvas tylėdavo, ir ji, kad išsklaidytų bet kokias dve-
jones, sakydavo galinti pasiųsti alaus kiemsargio žmoną, tada tėvas pagaliau ryžtingai 
tardavo: „Ne!“, ir apie tai daugiau nebūdavo kalbama.

Jau pačią pirmą dieną tėvas motinai ir seseriai atskleidė finansinę šeimos padėtį. Jis 
vis pakildavo nuo stalo ir atnešdavo iš mažo namų seifo, kuris buvo likęs po bankroto, 
ištikusio šeimą prieš penkerius metus, kokį nors dokumentą ar užrašų knygelę. Gre-
goras girdėjo, kaip jis atrakindavo ir radęs ieškomą daiktą vėl užrakindavo sudėtingą 
spyną. Jo aiškinimai tam tikra prasme buvo pirmas linksmas dalykas, kurį Gregoras 
išgirdo, atsidūręs savo kalėjime. Jis manė, kad tėvui po bankroto nieko neliko, bent jau 
nebuvo girdėjęs tėvą priešingai sakant, tiesa, jis pats apie tai niekada nesiteiravo. Gre-
gorui tada rūpėjo padaryti viską, kad šeima kuo greičiau pamirštų ištikusią nelaimę, at-
ėmusią visiems bet kokias viltis. Tad su didžiuliu įkarščiu kibo tuomet į darbą ir beveik 
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per naktį iš menko prekijo virto solidžiu, daug geriau uždirbančiu komivojažieriumi, 
ir tuojau tai pademonstravo gausiai apkraudamas maistu stalą ir tuo labai nustebinda-
mas namiškius. Tai buvo puikus metas, daugiau niekada, bent jau su tokiu blizgesiu, 
nepasikartojęs, nors Gregoras paskui ėmė uždirbti tiek pinigų, kad galėjo padengti ir 
padengdavo visas šeimos išlaidas. Mat visi su tuo apsiprato, tiek namiškiai, tiek pats 
Gregoras, pinigus jie priimdavo su dėkingumu, ir duodavo jis noriai, tačiau pirmykštė 
šiluma dingo. Tiktai sesuo liko Gregorui artima, ir jis slapčiomis tikėjosi ją, vienintelę 
šeimoje mėgstančią muziką ir gražiai griežiančią violončele, kitais metais leisti į kon-
servatoriją, nors tai brangiai kainuos ir pinigų reikės daugiau prasimanyti. Gregorui 
būnant namie, juodu su seserimi dažnai minėdavo konservatoriją, bet visada tiktai kaip 
gražią svajonę, apie kurios išsipildymą nėra nė ko galvoti, tėvai, beje, net nenorėdavo 
klausyti tokių užuominų; bet Gregoras buvo visai rimtai nusprendęs išmokslinti seserį 
ir ketino tai iškilmingai paskelbti per Kalėdas.

Tokios dabar visai nereikalingos mintys sukdavosi jo galvoje, kai pasistojęs ir prisi-
plojęs prie durų klausydavosi, kas už jų kalbama. Kartais jis iš nuovargio net neįsteng-
davo klausytis ir užsimiršęs bumpteldavo galva į duris, bet tuojau vėl susigriebdavo, 
nes ir tas menkas bilstelėjimas būdavo išgirstamas, ir visi nutildavo.

– Ką jis ten vėl išdarinėja, – tardavo tėvas po valandėlės, tikriausiai atsigręžęs į duris, 
paskui nutrūkęs pokalbis pamažu vėl imdavo tekėti savo vaga.

Gregoras dabar jau gerai žinojo – tėvas aiškindamas paprastai po kelis kartus karto-
davo tą patį, nes ir pats tuos dalykus buvo primiršęs, o ir motina ne išsyk viską supras-
davo, – kad ir kiek nelaimių jie patyrė, truputis senų laikų turto vis dėlto išliko ir į tą 
laiką šiek tiek priaugo procentų. Ir iš tų pinigų, kuriuos Gregoras parnešdavo namo kas 
mėnesį – sau jis pasilikdavo tiktai kelis guldenus, – susikaupė nedidelis kapitalas, nes jų 
visų neišleisdavo. Gregoras už savo durų pritariamai linkčiodavo galvą ir džiaugdavosi 
tokiu netikėtu apdairumu ir taupumu. Kas be ko, tais likusiais pinigais jis būtų galėjęs 
sumokėti šefui dalį tėvo skolos ir greičiau atsisakyti tos vietos, bet dabar, be abejonės, 
buvo geriau taip, kaip padarė tėvas.

Tačiau pinigų nebuvo tiek daug, kad šeima galėtų gyventi, tarkim, iš procentų; jų 
užteko metams, dvejiems, tačiau tik tiek. Tokios sumos geriausia neliesti ir laikyti pasi-
dėjus bėdai; o pragyvenimui reikėjo uždirbti. Tėvas buvo sveikas, bet senas žmogus, jau 
penkeri metai niekur nedirbo ir negalėjo kažin ko tikėtis. Per tuos penkerius metus, per 
savo pirmas sunkaus, nesėkmingo gyvenimo atostogas, jis apaugo taukais ir prarado 
paslankumą. Bet nejau eis dirbti sena, serganti astma motina, jai sunku net per kambarį 
pereiti, ir ji kas antrą dieną praleisdavo ant sofos prie praviro lango? Arba sesuo, jai juk 
tiktai septyniolika, ir ji dar vaikas. Ligi šiol Grėtė išmanė vien gražiai rengtis, ilgai mie-
goti, padėti namuose, nekaltai pramogauti ir griežti violončele. Kai prasidėdavo kalbos, 
kad kažkam reikia dirbti, Gregoras iš pradžių visada atšlydavo nuo durų ir griūdavo ant 
šalimais stovinčios vėsios odinės sofos, nes jam pasidarydavo karšta iš gėdos ir liūdesio.

Jis dažnai ten gulėdavo per naktis, nesudėdamas bluosto ir valandų valandas skre-
bindamas odą. Arba nepatingėdavo prisistumti prie lango krėslą, paskui įsiropšdavo į 
jį ir rymodavo ant palangės galbūt vien iš įpratimo, prisimindamas, kaip gera būdavo 
anksčiau žiūrėti pro langą. Mat sulig kiekviena diena vis neaiškiau matė net panosėje 
esančius daiktus; priešais stūksančios, anksčiau tokios įgrisusios ligoninės dabar išvis 
nebematydavo, ir jeigu nebūtų žinojęs, kad gyvena tylioje, bet gan miestiškoje Šarlotės 
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gatvėje, tai, galimas daiktas, būtų įsivaizdavęs, jog už lango dykvietė, kur pilkas dangus 
susilieja krūvon su pilka žeme. Pastabiai seseriai užteko tiktai du kartus pamatyti krėslą 
prie lango, ir ji kiekvienusyk, sutvarkiusi kambarį, pastatydavo jį tenai ir net palikdavo 
pravirą langelį.

Kad Gregoras būtų bent galėjęs pakalbėti su seserim ir už viską jai padėkoti, jam 
būtų buvę daug lengviau, o dabar dėl jos paslaugumo jis net kentėjo. Sesuo, tiesa, kiek 
įmanydama stengėsi neparodyti, jog jai nemalonu slaugyti Gregorą, ir jai, žinoma, kuo 
toliau, tuo geriau tai sekėsi, bet ir Gregoras ilgainiui ėmė geriau viską suprasti. Jau pats 
jos pasirodymas jam būdavo baisus. Vos įeidavo, net neuždariusi durų, nors šiaip labai 
stengdavosi nuslėpti nuo tėvų, kas dedasi Gregoro kambaryje, tuojau bėgdavo prie lan-
go, skubiai atlapodavo jį, tarsi tuoj tuoj užtrokš, ir valandėlę stovėdavo giliai kvėpuo-
dama ir nepaisydama šalčio. Taip ji gąsdindavo Gregorą dusyk per dieną; visą tą laiką 
jis drebėdavo po kanapa, puikiai suprasdamas, kad ji tikrai nelakstytų ir nesitrankytų, 
jeigu įstengtų ištverti neatidariusi lango.

Praėjus jau gal mėnesiui nuo Gregoro pavirtimo ir seseriai jau apsipratus su jo iš-
vaizda, sykį ji atėjo truputį anksčiau negu visada ir rado Gregorą dar tebežiūrintį pro 
langą, sustingusį ir išties baisų. Gregoras nebūtų nustebęs, jeigu Grėtė būtų palaukusi 
už durų, nes jis trukdė jai iškart atidaryti langą, tačiau ji ne tik neįėjo, bet netgi atšoko 
atgal ir užtrenkė duris; pašalinis žmogus galėjo pagalvoti, kad Gregoras jos tykojo norė-
damas įkąsti. Gregoras, žinoma, tuojau pasislėpė po kanapa, bet jam teko laukti sesers 
ligi pietų, o atėjusi ji buvo daug neramesnė negu paprastai. Iš to jis suprato, kad ji vis 
dar negali į jį žiūrėti ir niekada negalės, ir kad jai reikia labai tvardytis, kai mato nors ir 
jo kūno kraštelį, kyšantį iš po kanapos. Norėdamas ją nuo to apsaugoti, vieną dieną jis 
ant nugaros atnešė lininę maršką ir užtiesė ja kanapą – keturias valandas tam paauko-
jo, – nuleido kraštą lig pat žemės, kad sesuo net pasilenkusi jo nematytų. Jeigu jai būtų 
pasirodę, kad tos marškos nereikia, būtų galėjusi ją nuimti, mat Gregoras, aišku, neno-
rėjo visai atsiskirti, bet ji nelietė marškos, ir Gregorui net dingojos, jog sugavo dėkingą 
jos žvilgsnį, kai sykį atsargiai pakelė galva marškos kraštą, norėdamas pažiūrėti, kaip 
seseriai patinka nauja tvarka.

Per pirmas dvi savaites tėvai vis nesiryžo ateiti pas Gregorą, ir jis dažnai girdėdavo, 
kaip jie giria seserį, nors ligi tol paprastai bardavo vadindami ją nieko doro nenusitve-
riančia mergiščia. O dabar dažnai abu laukdavo prie Gregoro kambario, kai sesuo tvar-
kydavosi viduje, ir vos tiktai ji išeidavo, prašydavo papasakoti, kas dedasi kambaryje, 
ką Gregoras valgė, kaip jis šįsyk elgėsi, galbūt ji pastebėjusi, kad brolis bent kiek taisosi. 
Beje, motina ruošėsi gangreit aplankyti Gregorą, bet tėvas su seseria ją vis atkalbinėjo, 
ir jis visiškai pritarė jų protingiems žodžiams. Vėliau ją reikėdavo jau jėga laikyti, ir kai 
motina šaukdavo; „Leiskite mane pas Gregorą, jis juk mano nelaimingas sūnus! Nejau 
nesuprantat, kad man reikia jį pamatyti?“, Gregoras manydavo, kad galbūt visai neblo-
gai būtų, jeigu motina užeitų, ne kiekvieną dieną, žinoma, bet, tarkim, kartą per savaitę 
galėtų; ji juk viską daug geriau supranta negu sesuo, kuri, kad ir kaip narsiai laikosi, vis 
dėlto yra tiktai vaikas ir, ko gero, galbūt vien iš vaikiško lengvabūdiškumo užsikrovė 
ant pečių tokią sunkią naštą.

Gregoro noras pamatyti motiną greitai išsipildė. Dieną jis vien iš pagarbos tėvams ne-
sirodydavo prie lango, o tų kelių kvadratinių metrų grindų jam nelabai užteko, net naktį 
ramiai išgulėti būdavo sunku, apetitas netrukus visai pagedo, tad neturėdamas ką veikti 
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įprato ropinėti sienomis ir lubomis. Ypač jam patiko laikytis ant lubų; tai buvo kas kita, 
negu gulėti ant žemės; čia kvėpuoti lengviau; kūnas maloniai virpėjo; ir, apimtas beveik 
laimingo užsimiršimo, kurį jusdavo tenai viršuje, jis kartais pasileisdavo ir šlepteldavo 
ant grindų. Bet dabar, žinoma, jis jau visai kitaip valdė kūną, ir jam nieko neatsitikdavo 
net iš taip aukštai nukritus. Sesuo greitai pastebėjo tą naują Gregoro pramogą – ropinė-
damas jis vietomis palikdavo ant sienų savo klijų,– ir įsikalė galvon, kad reikia išnešti iš 
kambario baldus, visų pirma spintą ir rašomąjį stalą. Bet viena ji nepajėgė to padaryti; 
prašyti pagalbos tėvo nedrįso; tarnaitė tikrai nebūtų padėjusi, mat toji maždaug šešio-
likos metų mergiščia, nors ir liko išėjus virėjai, pasiprašė leidimo virtuvę visada laikyti 
užrakintą ir atidaryti duris tiktai pabeldus; tad seseriai, kai tėvas išėjo į miestą, teko 
kviestis talkon motiną. Toji džiugiai šaukdama sutiko, bet priėjusi prie Gregoro durų 
tuojau nutilo. Sesuo, žinoma, pirma pasižiūrėjo, ar kambaryje tvarka; tiktai tada leido 
motinai įžengti. Gregoras buvo kuo skubiausiai visai pritraukęs maršką prie grindų ir 
dar labiau sugarankščiavęs, dabar ji išties atrodė atsitiktinai užmesta ant kanapos. Jis 
šįkart net nežiūrėjo paslapčiom iš po jos; jam užteko to, kad motina pagaliau atėjo.

– Eikš, jis pasislėpęs, – pasakė sesuo ir, matyt, įvedė motiną už rankos. 
Gregoras girdėjo, kaip tuodvi silpnos moterys ėmė judinti iš vietos sunkią spintą, kaip 
sesuo iš paskutiniųjų tąsėsi ir neklausė motinos, nuogąstaujančios, kad ji nepatrūktų. 
Juodvi plušėjo labai ilgai. Ir po kokių penkiolikos minučių motina pasakė, kad spintą 
galbūt vis dėlto geriau palikti, nes ji per sunki, iki tėvui ateinant jos nesusitvarkysian-
čios, o nustūmusios ją į vidurį kambario, visai užtversiančios Gregorui kelią, be to, dar 
neaišku, ar Gregorui patiks, jei jos išnešiančios baldus. Ji mananti kaip tik priešingai; 
tiesiog negalinti žiūrėti į plikas sienas; ir Gregoras tikriausiai negalės, juk jis pripratęs 
prie savo baldų, ir todėl prastai jausis tuščiame kambaryje.

– Ir ar neatrodys, – pridūrė motina labai tyliai, nors ir taip kalbėjo beveik pašnibž-
domis, tarsi norėdama, kad nežinia kur esąs Gregoras net negirdėtų jos balso, mat buvo 
tikra, jog jis nieko nesupranta, – ir ar neatrodys, kad išnešdamos baldus atsisakom bet 
kokios vilties ir be gailesčio numojam į jį ranka? Man atrodo, kad bus geriausia, jei palik-
sim kambarį tokį, koks buvo, kad Gregoras, kai sugrįš pas mus, viską rastų po senovei 
ir lengviau pamirštų tą nelemtą metą.

Klausydamasis motinos kalbos Gregoras pamanė, kad per tuos du mėnesius, kai ne-
bendrauja su žmonėmis, nuo monotoniško gyvenimo jam, matyt, apsidrumstė protas, 
nes kaip kitaip paaiškinti, kodėl norėjo, kad kambaryje nebeliktų baldų. Nejau iš tiesų 
jam patiks, jei šiltas, paveldėtais baldais jaukiai apstatytas kambarys virs ola, kur galės 
visur netrukdomas ropinėti ir per tai greičiau visai pamirš savo žmogišką prigimtį? Gal 
jau dabar ją primiršęs ir tiktai seniai negirdėtas motinos balsas tarsi pažadino iš miego. 
Nieko nereikia išnešti; tegu viskas lieka; baldai jam reikalingi; kai jie kambaryje, jis ge-
riau jaučiasi, tegu ir negali laisvai ropinėti, tai nieko nekenkia, o tik į naudą.

Sesuo, deja, manė kitaip; ji buvo įpratusi, ir reikia pripažinti ne be pagrindo, tėvams 
rodytis geriau nusituokianti apie Gregoro reikalus, šit ir dabar motinos žodžių paakin-
ta, sakė, kad reikia išnešti ne tik spintą ir rašomąjį stalą, kaip iš pradžių buvo maniusi, 
bet ir visus kitus baldus, išskyrus kanapą. Ir nepasakysi, kad taip darė vien iš vaikiško 
užsispyrimo ir apimta pastaruoju metu netikėtai ir sunkiai įgyto ryžto, – ji iš tikrųjų pa-
stebėjo, kad Gregorui reikia daug vietos, o baldai, jos nuomone, jam tiktai kliudė. Beje, 
tokio amžiaus merginos didelės romantikės, ir Grėtė galėjo susigundyti net pakenkti 
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Gregorui, kad paskui dar labiau jam aukotųsi, nes į kambarį plikom sienom vargu ar 
išdrįs kas nors kitas įeiti.

Tad ji nesileido motinos perkalbama, o ta nerimo ir apstatytame kambaryje. Netrukus 
motina visai nutilo, ir jos abi kibo stumti iš kambario spintos. Be spintos Gregoras, žino-
ma, apsieis, tačiau rašomasis stalas tegu lieka. Ir vos tiktai moterys pūkšdamos išstūmė 
spintą iš kambario, jis tuojau iškišo galvą iš po kanapos, norėdamas apsižiūrėti, kaip 
galėtų atsargiai ir kuo švelniau joms sukliudyti. Deja, į kambarį pirma grįžo motina, mat 
Grėtė svetainėje apkabinusi viena stumčiojo spintą, žinoma, neįstengdama pajudinti iš 
vietos. Gregoras pamanė, kad nepripratusi prie jo išvaizdos motina gali siaubingai išsi-
gąsti, todėl greitai smuko atbulas kuo giliau po kanapa ir netyčia truputį pajudino ant 
kanapos priekio užmestą maršką. To užteko, kad atkreiptų motinos dėmesį. Ji stabtelėjo, 
valandėlę pastovėjo kaip nudiegta ir grįžo pas Grėtę.

Gregoras visąlaik tikino save, kad nieko ypatinga čia nevyksta, tik perstatomi baldai, 
vis dėlto, kaip netrukus turėjo prisipažinti, moterų vaikštinėjimas, jų negarsūs šūksniai, 
baldų stumdymas jį labai erzino, atrodė, jog aplinkui didžiausias triukšmas, ir nors labai 
stengėsi įtraukti galvą ir kojas, visas spaudėsi prie žemės, juto, jog ilgai taip neištvers. 
Jos kraustė jo kambarį; gabeno iš jo viską, kas jam miela; spintos, kur buvo jo pjūkliukas 
ir kiti įrankiai, jau nebėr; šit jau klibino į grindis tvirtai įaugusį rašomąjį stalą, prie kurio 
sėdėjo studijuodamas prekybą, mokydamasis gimnazijoje ir pradžios mokykloje, – da-
bar jau išties nėra kada svarstyti, ar gerai, ar blogai jos daro, iš nuovargio jau pritilusios, 
vien tiktai sunkiai trypdamos kojomis.

Ir jis išlindo – motina su seserimi kaip tik stovėjo gretimame kambaryje atsirėmusios 
į rašomąjį stalą ir ilsėjosi, – pabėginėjo į šalis, nežinodamas, ką pirmiausia gelbėti, pas-
kui pastebėjo ant sienos kailiais apsidariusios damos portretą, greitai užsiropštė į viršų 
ir prisiplojo prie stiklo, maloniai vėsinančio įkaitusį pilvą. Bent jau to paveikslo, Gregoro 
visiškai uždengto kūnu, dabar jau niekas nepaims. Jis atsuko galvą į svetainės duris, kad 
matytų grįžtančias moteris.

Jos ilgai negaišo ir netrukus vėl pasirodė; apkabinusi motiną per liemenį, Grėtė be-
veik nešė ją.

– Tai ką dabar gabenam? – tarė Grėtė ir apsidairė.
Čia jos žvilgsnis susitiko su prie sienos prisiplojusio Gregoro žvilgsniu. Ji susitvardė, 

matyt, dėl motinos, palenkė prie jos galvą, kad ta nieko nematytų, ir drebančiu balsu 
pasakė nei šį, nei tą:

– Grįžtam dar trupučiuką į svetainę.
Gregoras suprato seserį, – nuves saugion vieton motiną, o paskui nuvarys nuo sienos 

jį. Ką gi, tegu pabando! Jis tupės ant savo paveikslo ir neatiduos jo. Greičiau jau šoks 
Grėtei ant galvos.

Tačiau motina tiktai dar labiau sunerimo, ji žengė žingsnį į šalį, išvydo milžinišką 
rudą dėmę ant gėlėtų tapetų, net nespėjusi suvokti, jog tai Gregoras, sukliko garsiu, 
kimiu balsu: ,,O dieve, dieve!“, griuvo išskėtusi rankas, tarsi atsisakydama visko, ant 
kanapos ir taip sustingo.

– Gregorai! – sušuko sesuo, iškėlusi kumštį ir įsmeigusi į jį piktą žvilgsnį.
Tai buvo pirmas kartas po pavirtimo, kai kreipėsi tiesiogiai į jį. Ji išbėgo į gretimą 

kambarį atsinešti kokios nors gaivinančios esencijos apalpusiai motinai; Gregoras irgi 
norėjo pagelbėti – paveikslas nepabėgs, – bet užgaišo, nes buvo stipriai prilipęs prie sti-
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klo ir turėjo jėga atplėšti letenėles; paskui jis taip pat išbėgo į gretimą kambarį, tarsi būtų 
galėjęs, kaip anksčiau, seseriai ką nors patarti, tačiau tiktai veltui karksojo jai už nugaros 
ir dar išgąsdino, kai besirausdama tarp visokiausių buteliukų atsigręžė; vienas buteliu-
kas nukrito ant grindų ir sudužo; jo skeveldra įsmigo Gregorui į galvą, ant jo šliūkštelėjo 
kažkoks gailus skystis; kad būtų greičiau, Grėtė suėmė rieškėm daugybę buteliukų ir 
nubėgo su jais pas motiną, užtrenkusi koja duris. Gregoras liko atskirtas nuo motinos, 
per jo kaltę galbūt visai besigaluojančios; durų nevalia atidaryti, jei nenori išgąsdinti 
motiną gaivinančios sesers; jam liko tiktai laukti; ir susirūpinęs, kamuojamas sąžinės, 
jis ėmė visur lakstyti – sienomis, baldais ir lubomis, – pagaliau, kai visas kambarys ėmė 
suktis akyse, iš nevilties šleptelėjo ant didelio svetainės stalo.

Praėjo valandėle, Gregoras gulėjo priilsęs ir negirdėjo nė garso, galimas daiktas, tai 
buvo geras ženklas. Paskui pasigirdo skambutis. Tarnaitė, žinoma, buvo užsirakinusi 
virtuvėje, tad atidaryti turėjo Grėtė. Pargrįžo tėvas.

– Kas atsitiko? – pirmiausia paklausė, iš Grėtės išvaizdos, matyt, jau viską supratęs.
Grėtė atsakė dusliu balsu, tikriausiai prispaudusi veidą prie tėvo krūtinės:
– Mama buvo apalpusi, bet jai dabar jau geriau. Gregoras pabėgo.
– Aš to ir tikėjausi, – pasakė tėvas, – visada sakiau, kad jis pabėgs, bet jūs nenorėjot 

klausyti.
Gregoras suvokė, jog tėvas, seseriai taip trumpai atsakius, pamanė, kad Gregoras 

iškrėtė piktą šunybę. Jį reikėjo kaip nors nuraminti, nes paaiškinti nebuvo nei kada, 
nei kaip. Tad jis nubėgo prie savo kambario durų ir prisispaudė prie jų, kad tėvas, vos 
įžengęs svetainėn, pamatytų, kad Gregoras nieko daugiau nenori, tiktai smukti savo 
kambarin, ir kad nereikia jo varyti, užtenka vien atidaryti duris, ir jisai kaipmat vėl grįš 
savo vieton.

Bet tėvas buvo ne taip nusiteikęs, kad pastebėtų tokias smulkmenas.
– A! – suriko jis įžengęs tokiu balsu, tarsi tuo pat metu būtų ir niršęs, ir džiaugęsis. 

Gregoras atitraukė galvą nuo durų ir pakėlė akis į tėvą. Tėvo išvaizda jį tiesiog pritren-
kė. Pastaruoju metu jis liovėsi domėjęsis tuo, kas vyksta namuose, nors iš tikrųjų turėjo 
būti pasiruošęs permainoms. Nejau, nejau čia tėvas? Tas pats žmogus, kuris gulėdavo 
įsiknisęs lovoje, kai Gregoras anksčiau išvažiuodavo iš namų, o vakarais grįžęs rasdavo 
sėdintį krėsle su šlafroku; jis net neįstengdavo atsistoti, tiktai pakeldavo į viršų rankas, 
parodydamas, kad džiaugiasi, o kai porąsyk per metus sekmadieniais ar per didžiausias 
šventes išeidavo sykiu pasivaikščioti, tai tipendavo tarp Gregoro ir motinos, jau ir taip 
lėtai einančių, vis atsilikdamas, apsisiautęs savo senu paltu, atsargiai grabaliodamas 
žemę lazda ir, jeigu norėdavo ką nors pasakyti, tai beveik visada sustodavo ir sulaiky-
davo kitus? O dabar jis visai išsitiesęs, apsirengęs paprastai pasiūta mėlyna uniforma 
su auksinėmis sagomis, kokias nešioja bankų tarnautojai, viršum aukštos kietos švarko 
apykaklės susimetęs tvirtas dvigubas pagurklis, juodos akys iš po vešlių antakių žvelgia 
žvaliai ir įdėmiai, paprastai visada susivėlę žili plaukai kruopščiai sušukuoti ir perskirti 
lygiu kaip strėlė sklastymu. Jis numetė per visą kambarį ant kanapos savo kepurę su 
auksine, matyt, kokio nors banko, monograma ir žengė prie Gregoro, piktas, atmetęs 
atgal ilgus uniforminio švarko skvernus, susigrūdęs rankas į kišenes. Jis, matyt, neži-
nojo, ką daryti, kojas kėlė neįprastai aukštai, ir Gregoras nusistebėjo, kokie didžiuliai jo 
auliniai batai. Tačiau Gregoras nestovėjo vietoj, jis nuo savo naujojo gyvenimo pradžios 
žinojo, kad tėvas su juo nesiterlios. Todėl spruko nuo jo. Jis stabteldavo, kai tėvas susto-
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davo, ir vėl leisdavosi bėgti, kai tiktai jis pajudėdavo. Taip jie daugsyk apsuko kambarį. 
Net neatrodė, kad vienas bėga, o kitas vejasi, – Gregoras rėpliojo palyginti lėtai. Jis kol 
kas nelipo ant sienų, nes bijojo, jog tėvą tai gali labai supykinti. Be to, juto, kad ir taip ne-
ilgai tvers, nes vienas tėvo žingsnis atstojo jo šimtą. Gregorui pradėjo trūkti kvapo, mat 
ir anksčiau negalėjo pasigirti gerais plaučiais. Jam taip tursenant, beveik nemačiom, su-
telkus visas jėgas į kojas, negalvojant apie jokį kitą išsigelbėjimą ir beveik pamiršus, jog 
dar yra sienos, nors jos ir apstatytos rūpestingai išpjaustytais baldais su daugybe kampų 
ir smailių, kažkas pralėkė pro pat jį ir nusirito priešais. Tai buvo obuolys; tučtuojau iš 
paskos atlėkė kitas; Gregoras persigandęs sustojo; toliau bėgti buvo beprasmiška, nes 
tėvas ėmė jį bombarduoti. Prisikrovęs iš stovėjusios ant bufeto vazos kišenes obuolių, 
jis mėtė juos į jį vieną po kito kol kas gerai nesitaikydamas. Tie maži raudoni obuoliai 
tarsi įelektrinti ridinėjosi grindimis ir daužėsi į kits kitą. Vienas nesmarkiai sviestas kliu-
dė Gregorui nugarą, bet nuslydo nieko bloga nepadaręs. O jau tuoj pat paleistas kitas 
tiesiog įsirėžė nugaron; Gregoras bandė vilktis toliau, tarsi tikėdamasis, jog už kelių 
žingsnių staigus neįtikėtinas skausmas praeis; tačiau jautėsi lyg prikaltas prie žemės 
ir susmuko vietoj, prarasdamas bet kokią nuovoką. Tiktai paskutinę akimirką dar spė-
jo pamatyti, kaip staiga atsidarė jo kambario durys ir priešais šaukiančią seserį išbėgo 
vienmarškinė motina, Grėtė buvo ją nurengusi, kad būtų lengviau kvėpuoti. Motina 
puolė prie tėvo, jos atleisti sijonai viens po kito nukrito, ir ji klupdama užgriuvo tėvą, 
apkabino, lipte prilipo prie jo, – čia Gregoro akys galutinai aptemo, – apglėbė rankom jo 
galvą ir ėmė maldauti, kad paliktų Gregorą gyvą.
 
III 
Po to sunkaus sužeidimo Gregoras kankinosi daugiau kaip mėnesį, – obuolys taip ir liko 
tarsi atminimas nugaroje, nes niekas nedrįso jo išimti, – bet tėvas, atrodo, atsipeikėjo ir 
suvokė, kad Gregoras, nors ir toks baisus, vis dėlto jų šeimos narys, su kuriuo nevalia elg-
tis kaip su priešu, reikia prisiminti šeimos pareigą, įveikti pasibjaurėjimą ir kęsti, kęsti.

Tas obuolys, ko gero, visam laikui atėmė jam kojas, kol kas jis lyg koks senas inva-
lidas peršliauždavo kambarį tiktai per kelias be galo ilgas minutes – apie laipiojimą 
sienomis nebuvo ko nė galvoti, bet Gregoras vis dėlto įsivaizdavo, kad už skriaudą jam 
pakankamai atsilyginta, mat dabar pavakare būdavo atidaromos svetainės durys, nuo 
kurių jau pora valandų prieš tai nenuleisdavo akių, ir jis, gulėdamas savo kambario 
tamsoje, iš svetainės nematomas, galėdavo stebėti prie apšviesto stalo sėdinčius namiš-
kius ir su tyliu visų sutikimu klausytis jų kalbų.

Tiesa, jos buvo nebe tokios gyvos kaip anksčiau, kai Gregoras jų ilgėdavosi gulėda-
mas viešbučių kambarėlių drėgnuose pataluose. Dabar kalbos paprastai būdavo labai 
tylios. Tėvas tuojau po vakarienės užsnūsdavo savo krėsle; motina su seserimi vis til-
dydavo viena kitą; motina, palinkusi prie lempos, siūdavo madingai parduotuvei bal-
tinius; sesuo, dabar dirbanti pardavėja, vakare mokydavosi stenografijos ir prancūzų 
kalbos, tikėdamasi, kad vėliau galbūt gaus geresnę vietą. Kartais tėvas pabusdavo, tarsi 
nesuprasdamas, kad buvo užmigęs, tardavo motinai: ,,Kiek tu šiandien dar čia siūsi!“ ir 
vėl tuojau užmigdavo; tada motina su seserim susižvalgydavo ir nelinksmai šypteldavo 
viena kitai.

Tėvas kažkodėl atkakliai ir namie nenusivilkdavo uniformos; šlafrokas be naudos 
kabėdavo ant vagio, o tėvas visas galionuotas snausdavo krėsle, tarsi būtų visada pasi-
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ruošęs tarnybai ir tiktai laukęs viršininko komandos. Todėl uniforma, jau iš pat pradžių 
nenauja, nepaisant visų motinos ir sesers pastangų, greitai visai apsivėlė. Gregoras daž-
nai ištisus vakarus apžiūrinėdavo tą dėmėm nusėtą, visuomet nušveistom auksinėm 
sagom drabužį, su kuriuo senis nepatogiai, bet ramiai miegodavo.

Kai laikrodis išmušdavo dešimtą, motina bandydavo tyliai pažadinti tėvą ir prišne-
kinti, kad eitų į lovą, nes koks čia miegas, o išsimiegoti tėvui labai reikėdavo, mat šeštą 
valandą jau turėdavo būti tarnyboj. Tačiau jis vis aiškindavo, kad niekur neisiąs, toks 
priešgina pasidarė pradėjęs tarnauti, – kad dar pasėdėsiąs prie stalo, nors čia vien knap-
sėdavo nosim ir tiktai su didžiausiais vargais leisdavosi perkalbamas krėslą pakeisti į 
lovą. Kad ir kaip motina su seserim stengdavosi, kad ir kaip švelniai šnekėdavo, jis tik 
purtydavo galvą, sėdėdavo užsimerkęs ir nesikeldavo. Motina tampydavo jį už ranko-
vės, šnabždėdama į ausį meilius žodžius, sesuo mesdavo savo darbus ir talkindavo mo-
tinai, o tėvui nė motais, jis dar labiau nugrimzdavo į krėslą. Tiktai kai jiedvi nutverdavo 
už pažastų, jis atsimerkdavo, pavedžiodavo akis nuo vienos prie kitos ir tardavo: ,,Tai 
gyvenimas. Tai ramybė sulaukus senatvės.“ Ir pakildavo remdamasis į abi, lėtai, tarsi 
pats sau būtų buvęs didžiausią našta, leisdavosi nuvedamas prie durų, tenai pamodavo 
moterims ir eidavo toliau pats, bet motina ir sesuo vis tiek bėgdavo jam iš paskos, kad 
padėtų atsigulti.

Tad ar keista, kad nusidirbę, pervargę namiškiai Gregorui skyrė dėmesio tik tiek, 
kiek būtina? Šeima pradėjo gyventi dar kukliau, atleido tarnaitę; dabar rytais ir vakarais 
ateidavo milžiniško ūgio kaulėta moteriškė baltais besiplaikstančiais plaukais, kad pa-
dėtų nuveikti sunkiausius darbus; visa kita padarydavo siuviniais apsivertusi motina. 
Kartais namiškiai parduodavo vieną kitą šeimos brangenybę, motinos ir sesers su tokiu 
džiaugsmu nešiotą išeigai ir per šventes. Gregoras apie tai sužinodavo vakarais, kai 
būdavo kalbama, kiek gauta pinigų. Bet labiausiai visi bėdodavosi tada, kai sušnekdavo 
apie butą – jis, girdi, per brangus, bet kaip tu kitur persikelsi su Gregoru. Gregoras pui-
kiai suprato, jog ne vien dėl jo kitur nesikeliama, jį būtų buvę nesunkiai galima pervežti 
tam tikro dydžio dėžėje su keliom skylėm orui; keltis kitur iš esmės trukdė visiška nevil-
tis ir mintis, jog jie dabar nelaimingesni už visus savo gimines ir pažįstamus ir yra tikri 
vargšai – tėvas nešioja smulkiems banko tarnautojams pusryčius, motina plūkiasi su 
svetimų žmonių baltiniais, sesuo bėgioja už prekystalio, tenkindama klientų užgaidas, 
ir daugiau niekam kitam nelieka jėgų. Gregorui vėl imdavo mausti sužeista nugara, kai 
motina su seserimi, paguldžiusios tėvą lovon, grįždavo atgal, susėsdavo greta, skruos-
tas prie skruosto, ir nieko neveikdavo; tada motina parodydavo ranka į Gregoro kamba-
rį ir tardavo: ,,Uždaryk tas duris, Grėte.“ Ir kai Gregoras vėl atsidurdavo tamsoje, jiedvi 
sėdėdavo šalia prie stalo, liedamos ašaras arba sausomis akimis žiūrėdamos į stalą.

Gregoras dabar beveik nemiegodavo nei dieną, nei naktį. Kartais jis pamanydavo, 
kad vėl išvydęs namiškius šeimos reikalus suvoks kaip anksčiau; po ilgo laiko vėl ėmė 
prisiminti šefą ir prokuristą, komivojažierius ir mokinius, nesusigaudantį pasiuntinį, 
du tris draugus iš kitų kontorų, probėgšmais vieno provincijos viešbučio kambarinę, 
vienos skrybėlių parduotuvės kasininkę, kurią rimtai, bet pernelyg neryžtingai mergi-
no, – jie iškildavo jo atmintyje sykiu su svetimais arba jau užmirštais žmonėmis, ir visi 
buvo neprieinami, nieko negalėjo padėti jam ir jo šeimai, ir jis džiaugėsi juos užmiršęs. 
Netrukus jam vėl praeidavo ūpas rūpintis šeima, tada tiktai niršdavo, kad blogai prižiū-
rimas, ir vaizduodavosi, kaip įlįs kamaraitėn ir pasiims, kas jam, šiaip ar taip, priklauso, 
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nors ir visai nejausdavo alkio. Rytais ir per pietus sesuo, prieš išbėgdama į parduotuvę, 
dabar skubiai įstumdavo koja kokio valgio, visiškai nesistengdama Gregorui įtikti, o 
vakare abejingai, nepažiūrėjusi, ar bent ragauta, – Gregoras dabar dažnai apskritai nie-
ko nevalgė, – iššluodavo maistą laukan. Kambarį tvarkydavo paprastai vakarais ir taip 
greitai, kad to ir tvarkymu nelabai galėjai pavadinti. Sienomis nusidriekė purvo ruožai, 
vietomis susikaupė dulkių ir išmatų krūvos. Iš pradžių, pasirodžius seseriai, jis atsisto-
davo į tokį šiukšliną kampą tarsi gyvas priekaištas. Bet būtų galėjęs tenai stovėti ištisas 
savaites, sesuo nuo to nebūtų pasikeitusi; ji matė šiukšles ne blogiau už jį, bet nė nemanė 
kuopti, vis dėlto labai jautriai sekdavo, apskritai visa šeima dabar buvo labai jautri, kad 
Gregoro kambario niekas kitas nevalytų. Sykį motina iš pagrindų jį sutvarkė, išplovė 
grindis keliais vandenimis – beje, drėgmė Gregorui nepatiko, jis piktas ir nejudėdamas 
gulėjo ant kanapos – ir netruko už tai susilaukti bausmės. Mat vos tiktai pastebėjusi, kas 
padaryta, sesuo baisiausiai įsižeidė, atlėkė į svetainę ir nepaisydama maldaujamai iškel-
tų motinos rankų ėmė garsiai raudoti; tėvai – tėvas išsigandęs pašoko iš savo krėslo – iš 
pradžių net nežinojo, ką daryti; bet paskui ir jie sukruto – tėvas iš dešinės priekaišta-
vo motinai, kam kėlė koją į Gregoro kambarį, sesuo kairėje šaukė niekada daugiau jo 
nevalysianti, motina bandė ištempti į miegamąjį iš susijaudinimo nebesivaldantį tėvą, 
sesuo raudodama savo mažais kumšteliais daužė stalą, o Gregoras garsiai šnypštė iš 
pykčio, kad niekam neatėjo į galvą uždaryti durų ir apsaugoti jį nuo tos bjaurios scenos. 
Nors darbo nukamuotai seseriai ir įgriso rūpintis Gregoru, motinai vis dėlto nereikėjo 
jos vaduoti, nes tuo užsiimdavo tarnaitė. Toji sena našlė, savo tvirtais kaulais atlaikiusi 
ne vieną likimo smūgį, visai nesibjaurėjo Gregoru. Ji sykį netyčia pravėrė Gregoro kam-
bario duris ir pamačiusi jį, iš netikėtumo pradėjusį visai be reikalo blaškytis, sustingo 
ant slenksčio susidėjusi ant pilvo rankas. Nuo to laiko visada rytą ir vakare įkišdavo 
galvą pas Gregorą. Iš pradžių šaukdavo jį: ,,Eikš čionai, senas mėšlavabali!“ arba ,,Jūs 
tiktai pažiūrėkit į tą seną mėšlavabalį!“, matyt, įsivaizduodavo, jog tai malonūs žodžiai. 
Gregoras taip šnekinamas tylėdavo ir nejudėdavo iš vietos, tarsi jos čia nė nebūtų buvę. 
Geriau jau namiškiai tai tarnaitei būtų liepę kasdien valyti jo kambarį, o ne įžeidinėti! 
Sykį anksti rytą, – smarkus lietus, galimas daiktas, ateinančio pavasario pranašas, beldė 
į langus, – tarnaitei vėl pradėjus savo litaniją, Gregoras taip įniršo, kad pasisuko į ją tarsi 
norėdamas pulti, tiesa, labai lėtai ir nevikriai. Tačiau tarnaitė, užuot išsigandusi, tiktai 
iškėlė į viršų šalia durų stovėjusį krėslą ir sustingo plačiai išsižiojusi. Gregoras suprato, 
jog ji susičiaups tiktai tada, kai trenks jam krėslu per nugarą.

– Na, jau viskas? – paklausė ji, Gregorui vėl nusigręžus, ir ramiai pastatė krėslą atgal 
į kampą.

Gregoras dabar jau beveik nieko nevalgydavo. Tiktai atsitiktinai atsidūręs prie mais-
to paimdavo kąsnį burnon, laikydavo jį tenai valandų valandas ir paskui beveik visada 
vėl išspjaudavo. Iš pradžių jis manė, jog prarado apetitą dėl to, kad ištuštėjo kamba-
rys, bet su tuo labai greitai susitaikė. Namiškiai įprato visus atliekamus daiktus nešti 
jo kambarin, o dabar jų atsirado išties daug, mat vieną kambarį tėvai išnuomojo trims 
vyrams. Tie rimti ponai – visi trys su barzdom, kaip Gregoras sykį per durų plyšį pa-
stebėjo, – buvo dideli tvarkos mėgėjai; ne vien tiktai jų kambaryje turėjo pūti tvarka, bet 
ir visame bute, jeigu jau čia apsigyveno, o ypač virtuvėje. Nereikalingų rakandų nega-
lėdavo pakęsti, juo labiau nešvarių. Be to, jie atsigabeno nemaža savo mantos. Todėl 
daug kas atliko. Tų daiktų negalėjai parduoti, bet išmesti taip pat buvo gaila. Ir visi jie 
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atsidūrė Gregoro kambaryje. Lygiai kaip pelenų ir šiukšlių dėžės iš virtuvės. Kas tiktai 
tąsyk būdavo nereikalinga, visada labai skubanti tarnaitė įmesdavo Gregoro kambarin; 
Gregoras, laimė, paprastai matydavo tiktai tą daiktą ir jos ranką. Tarnaitė, matyt, ketino, 
radusi progą ir laiko, juos visus sykiu išnešti arba išmesti, bet iš tikrųjų jie likdavo gulėti 
ten, kur būdavo numesti, jeigu Gregoras jų nepajudindavo ropšdamasis per viršų; iš 
pradžių ropinėdavo per juos neturėdamas kitos išeities, paskui su vis didesniu malo-
numu, nes daugiau nebuvo kur, nors po to jausdavosi mirtinai pavargęs ir liūdnas vėl 
tūnodavo valandų valandas.

Įnamiai kartais ir vakarieniaudavo svetainėje, tada durys būdavo uždaromos, tačiau 
Gregoras lengvai su tuo susitaikė, mat jau ir taip kartais likdavo tūnoti tamsiausiame 
savo kambario kampe. Bet šit kartą tarnaitė paliko svetainės duris truputį praviras, nie-
kas jų neuždarė ir vakare, įėjus įnamiams ir uždegus šviesą. Jie susėdo prie stalo, kur 
anksčiau sėdėdavo tėvas, motina ir Gregoras, išskleidė servetėles ir paėmė į rankas val-
gymo įrankius. Tučtuojau tarpduryje pasirodė motina su mėsa, o netrukus ir sesuo su 
pilnu puodu bulvių. Abu puodai smarkiai garavo. Nuomininkai palinko prie jų, tarsi 
prieš valgį būtų norėję patikrinti, ir še tau, tas, kuris sėdėjo viduryje ir atrodė esąs kitų 
dviejų labai gerbiamas, perpjovė vieną gabalą mėsos dar puode, matyt, kad pažiūrėtų, 
ar ji pakankamai minkšta ir ar nereikėtų jos grąžinti virtuvėn. Jis liko patenkintas, ir 
motina su seserimi lengviau atsidususios nusišypsojo.

Patys namiškiai valgė virtuvėje. Vis dėlto, prieš eidamas tenai, tėvas užsuko sve-
tainėn ir linktelėjęs galva su kepure rankoje apėjo aplink stalą. Nuomininkai visi paki-
lo ir kažką sumurmėjo į barzdas. Likę paskui vieni, valgė beveik visiškoje tyloje. Gre-
goras nusistebėjo, kad girdi tik kramtymą, tarsi tuo jie būtų norėję jam parodyti, kad 
valgant reikia dantų, vien su žandikauliais, kad ir puikiausiais, čia ne ką tepaveiksi. 
,,Ir aš valgyčiau, – tarė sau Gregoras liūdnai, – bet ne mėsą su bulvėm. Kaip tie įnamiai 
kerta, o aš žūstu!“

Kaip tik tą vakarą – Gregoras nebeprisiminė, kad per visą tą laiką būtų girdėjęs seserį 
griežiant, – iš virtuvės atsklido violončelės garsai. Nuomininkai kaip tik baigė vakarie-
niauti, vidurinysis išsitraukė laikraštį, padavė abiem kitiem po lapą, dabar jie atsilo-
šę skaitė ir rūkė. Pradėjus griežti violončelei, visi sukluso, pakilo nuo stalo ir ant galų 
pirštų nuėjo į prieškambarį, kur sustojo susigrūdę krūvon. Matyt, jų brazdėjimą išgirdo 
namiškiai, nes tėvas šūktelėjo:

– Galbūt ponams griežimas trukdo? Tada sakykit, aš liepsiu dukrai liautis!
– O ne, – atsakė vidurinysis ponas, – gal panelė malonėtų ateiti pas mus ir svetainėje 

pagriežti, čia juk daug patogiau ir jaukiau?
– O, prašom, – sušuko tėvas, tarsi pats būtų griežęs.
Ponai grįžo į svetainę ir ėmė laukti. Netrukus atėjo tėvas su natų pultu, motina su 

natomis ir sesuo su violončele. Sesuo ėmė ramiai ruoštis griežti; tėvai, niekada anksčiau 
nenuomoję kambario, su įnamiais elgėsi perdėtai mandagiai, todėl nedrįso sėstis į savo 
krėslus; tėvas atsirėmė į duris, užsikišęs ranką tarp livrėjos sagų; motinai vienas ponas 
pasiūlė savo krėslą, ir ji atsisėdo toli kampe, nes nedrįso judinti iš vietos.

Sesuo pradėjo griežti; tėvas su motina, kiekvienas iš savo kampo, įdėmiai sekė jos 
rankas. Gregoras, muzikos suviliotas, išdrįso prišliaužti prie durų ir įkišo galvą į svetai-
nę. Jis beveik nesistebėjo, kad pastaruoju metu taip menkai tepaiso kitų, o juk anksčiau 
buvo toks atidus. Dabar tai tikrai reikėjo nesirodyti, mat jo kambaryje buvo pilna dulkių, 
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tuoj pakylančių bent kiek pajudėjus, todėl jis ir pats buvo visas dulkinas; nugara ir šonai 
aplipę siūlais, plaukais ir maisto likučiais; jis buvo pasidaręs toks abejingas viskam, kad 
jau nebesiguldavo, kaip anksčiau, po kelis kartus per dieną aukštielninkas ir nesibrūž-
uodavo į kilimą. Šit ir dabar išlindo ant švarutėlių svetainės grindų.

Beje, į jį niekas nekreipė dėmesio. Tėvus buvo pakerėję violončelės garsai; o nuo-
mininkai, susikišę rankas į kelnių kišenes, iš pradžių sustojo pernelyg arti sesers, kad 
galėtų sekti natas, seseriai, be abejonės, tai trukdė, paskui, nuleidę galvas, pusbalsiu 
šnekėdamiesi, sugrįžo prie lango ir ten sustojo, tėvo neramiai stebimi. Dabar jau buvo 
kuo aiškiausiai matyti, kad jie gailisi užsimanę pasiklausyti griežimo, kad tas spekta-
klis jiems jau pakyrėjo ir kad tiktai iš mandagumo nieko nesako. Ypač aiškiai tai rodė 
atsainiai pro nosį ir burną leisdami į viršų cigarų dūmus. O juk sesuo puikiai griežė. 
Pakreipusi galvą į šoną, ji įdėmiai ir liūdnai sekė akimis natų eilutes. Gregoras dar tru-
putį pašliaužė į priekį. Jis laikė galvą prie pat žemės, tikėdamasis sutikti jos žvilgsnį. 
Argi gyvulį būtų taip jaudinusi muzika? Gregorui atrodė, jog rado trokštamą peną. Jis 
nušliauš prie sesers, truktelės jai už sijono ir duos ženklą, jog nori, kad ji ateitų su vio-
lončele į jo kambarį, nes niekas čia nevertina jos griežimo taip kaip jis. Jis nebeišleis jos iš 
savo kambario, bent jau kol gyvas bus; pirmusyk pasinaudos savo klaikia išvaizda; bė-
gios nuo vienų kambario durų prie kitų ir šnypš ant puolančiųjų; tačiau tegu sesuo liks 
pas jį ne prievarta, o savo valia; ji sėdės šalia jo ant kanapos, palenkusi ausį žemyn, o jis 
pasakos, kad rimtai ketino leisti ją į konservatoriją, kad būtų, jeigu ne nelaimė, visiems 
tai pasakęs per praėjusias Kalėdas – Kalėdos jau turbūt praėjo? – ir išlaikęs žodį. Tada 
sesuo apsipils ašarom, o Gregoras pasistos ir pabučiuos jai į pliką kaklą, mat pradėjusi 
dirbti parduotuvėje sesuo vaikščiojo pliku kaklu.

– Pone Zamza! – šūktelėjo vidurinysis ponas tėvą ir, nieko daugiau nesakydamas, pa-
rodė pirštu į pamažu priekin šliaužiantį Gregorą. Violončelė nutilo, vidurinysis ponas nu-
sišypsojo, purtydamas galvą, savo draugams ir vėl nukreipė akis į Gregorą. Tėvas manė, 
jog, prieš išvarant Gregorą, pirma reikia nuraminti ponus, nors tie visai neišsigando ir, 
matyt, labiau domėjosi Gregoru negu sesers griežimu. Tėvas pribėgo, išskėtęs į šalis ran-
kas, prie ponų ir bandė išstumti juos iš svetainės, tuo pat metu stengdamasis užstoti kūnu 
Gregorą. Tada jie truputį pyktelėjo, tik nežinia, ar dėl tokio netinkamo tėvo elgesio, ar 
supratę, jog turėjo tokį kaimyną. Jie reikalavo pasiaiškinti, patys kilnojo į viršų rankas, 
nervingai pešiojosi barzdas ir lėtai atbulomis ėjo prie savo kambario durų. Tuo tarpu se-
suo įveikė stingulį, apėmusį ją taip staiga nutraukus griežimą, liovėsi stovėjusi su stryku 
ir violončele nuleistose rankose ir žiūrėjusi į natas, tarsi dar būtų tebegriežusi, staiga atsi-
tokėjo, padėjo instrumentą ant kelių motinai, kuri sunkiai gaudydama kvapą tebesėdėjo 
krėsle, ir nubėgo į gretimą kambarį, kurį jau beveik pasiekė tėvo spiečiami įnamiai. Buvo 
matyti, kaip sesuo įgudusiom rankom purto pagalves ir patalus. Ponams dar nepriėjus 
durų, ji paklojo patalus ir išsmuko iš kambario. Tėvas, atrodo, vėl užsispyrė ir pamiršo, 
kad su įnamiais vis dėlto reikia elgtis pagarbiai. Jis stūmė ir stūmė juos, bet pagaliau jau 
prie pat kambario durų vidurinysis ponas smarkiai treptelėjo koja ir taip sustabdė tėvą.

– Aš esu priverstas pareikšti, – pasakė jis, pakėlė ranką ir susirado žvilgsniu motiną 
su seserimi, – jog negaliu ilgiau gyventi tokiame bjauriame bute ir tokioje šeimoje, – čia 
jis ryžtingai nusispjovė ant grindų, – ir tuojau pat atsisakau kambario. Aš žinoma, ni-
čnieko nemokėsiu už tas dienas, kur čia gyvenau, ir dar pagalvosiu, ar nepareikšti kokių 
nors pretenzijų, patikėkite, pagrindą tam būtų nesunku rasti.
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Jis nutilo ir įsmeigė akis priešais save, tarsi kažko laukdamas. Ir abu draugai jam 
tuojau pritarė:

– Mes irgi tuojau pat atsisakom.
Tada jis suėmė rankeną ir garsiai užtrenkė duris.
Tėvas grabaliodamas rankomis nusvyravo prie savo krėslo ir krito į jį; tarsi ruošėsi, 

kaip visada vakare, numigti, tiktai iš smarkaus galvos kretėjimo galėjai suprasti, kad 
tikrai nemiega. Gregoras visą laiką tyliai gulėjo toje vietoje, kur jį pastebėjo įnamiai. 
Nusivylęs, kad neišdegė jo planas, o gal ir nusilpęs nuo ilgo badavimo, jis neįstengė 
pajudėti. Beveik neabejojo, kad netrukus ant jo visi ims giežti pyktį, ir laukė to. Jis neiš-
sigando, net kai violončelė, išsprūdusi iš drebančių motinos rankų, nukrito nuo kelių ir 
gūdžiai sugaudė.

– Mieli tėvai, – tarė sesuo ir sudavė ranka į stalą, – daugiau negalima kęsti. Jeigu 
jūs to nesuprantat, tai aš suprantu. Aš nenoriu prie šito pabaisos minėti brolio vardo ir 
pasakysiu tik tiek: mes turime juo atsikratyti. Mes darėme viską, kas įmanoma, ir niekas 
mums nieko negalėtų prikišti.

– Ji šimtąsyk teisi, – burbtelėjo sau panosėj tėvas.
Vis dar neatgaunanti kvapo motina prisidėjo prie burnos ranką ir ėmė dusliai kosėti 

paklaikusiu veidu.
Sesuo pribėgo prie motinos ir pridėjo jai prie kaktos ranką. Tėvui sesers žodžiai, ma-

tyt, sukėlė tam tikrų minčių, nes jis išsitiesė krėsle ir, žaisdamas ant vis dar nenudengto 
stalo su savo tarnybine kepure, vis dirsčiojo į ramiai gulintį Gregorą.

– Mes turime juo kaip nors atsikratyti, – pasakė sesuo dabar jau vien tiktai tėvui, 
nes motina per savo kosėjimą nieko negirdėjo, – nes jis jus abu pražudys, aš tai ma-
tau. Šitaip sunkiai dirbant bent namie reikia turėti ramybę. Aš jau daugiau nebegaliu. 
Ir pratrūko taip smarkiai verkti, kad jos ašaros tekėjo motinai ant veido, ir ji braukė jas 
tarsi nesavom rankom.

– Bet ką mums daryti, vaike? – paklausė tėvas puikiai ją suprasdamas ir užjausda-
mas.

Sesuo tiktai trūktelėjo pečiais, parodydama, kad nežino, o juk prieš pravirkdama 
buvo tokia ryžtinga.

– Kad jis mus suprastų, – lyg klausdamas tarė tėvas; sesuo tiktai numojo ranka tebe-
liedama ašaras, apie tai, girdi, nėra ko nė galvoti.

– Jeigu jis mus suprastų, – pakartojo tėvas ir užsimerkė, persiimdamas sesers įsitiki-
nimu, jog tai neįmanoma, – tai gal ir galėtume kaip nors susitarti: Bet dabar...

– Reikia juo atsikratyti, – sušuko sesuo, – kitos išeities nėra, tėve. Tu tiktai pasistenk 
negalvoti, kad jis Gregoras. Mūsų pačių bėda, kad taip ilgai tuo tikėjome. Kaipgi jis gali 
būti Gregoras? Jeigu jis būtų Gregoras, tai seniai būtų supratęs, kad gyventi su žmo-
nėmis tokiam padarui neįmanoma, ir pats būtų išėjęs. Mes tada neturėtume brolio, bet 
ramiai gyventume ir gražiai jį minėtume. O dabar tas pabaisa neduoda mums ramybės, 
atgrasina įnamius ir, matyt, nori užsigrobti visą butą, o mus pačius išvaryti į gatvę. Žiū-
rėk, tėve, – staiga sukliko ji, – jis jau vėl pradeda!

Ir, Gregorui visai nesuprantamo išgąsčio apimta, paliko motiną, tiesiog atšoko nuo 
jos krėslo, tarsi būtų verčiau pasiryžusi paaukoti motiną negu likti greta Gregoro, ir pa-
sislėpė už tėvo, o tas, jos elgesio sujaudintas, atsistojo ir kilstelėjo rankas, tarsi gindamas 
seserį.
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Tačiau Gregoras visai neketino ko nors gąsdinti, juo labiau sesers. Jis tiktai pradėjo 
suktis, norėdamas grįžti į savo kambarį, kas be ko, tai atrodė gan savotiškai, nes dabar, 
taip nusilpęs, gręždamasis padėjo sau galva, staigiai kilnodamas ją į viršų ir daužyda-
mas į žemę. Jis sustojo ir apsidairė. Namiškiai, matyt, suprato jo gerus ketinimus; išgąs-
tis buvo tik laikinas. Visi vėl tylomis ir liūdnai žiūrėjo į jį. Motina, ištiesusi ir suglaudusi 
kojas, gulėjo krėsle, iš nuovargio vos benulaikydama atmerktas akis; tėvas ir sesuo sė-
dėjo greta, sesuo buvo apkabinusi tėvo kaklą.

„Dabar jau turbūt galiu nieko nebijoti“, – pamanė Gregoras ir vėl sukruto. Gręžėsi 
sunkiai, šnopšdamas ir vis sustodamas pailsėti. Jo niekas neragino, visa darė savo valia. 
Vos tiktai apsigręžęs, tuojau patraukė į savo kambarį. Nusistebėjo, kaip pirma taip greit 
ir taip toli nuropojo. Tiktai jau visai prie durų atsuko galvą, truputį grįžtelėjo, nes nu-
tirpo kaklas, ir pamatė, kad už jo nugaros niekas nepasikeitė, tik sesuo buvo atsistojusi. 
Paskutinį žvilgsnį metė į motiną, spėjusią jau užmigti.

Vos tiktai atsidūrė savo kambaryje, durys už nugaros tuojau užsitrenkė, brakštelėjo 
spyna ir sužvangėjo sklendė. Tie netikėti garsai Gregorą taip išgąsdino, kad jo kojytės 
bejėgiškai sulinko.

Tai sesuo taip paskubėjo. Jau pirma stovėjo ir laukė, o paskui tyliai pribėgo, Gregoras 
net neišgirdo jos žingsnių, ir sukdama spynoje raktą šūktelėjo tėvams:

– Pagaliau!
,,O kas dabar“? – pamanė Gregoras ir apsidairė tamsoje. Netrukus pastebėjo, kad iš-

vis nebegali pajudėti. Dėl to jis visai nenustebo, greičiau jam pasirodė keista, kad ligi šiol 
ropinėjo, turėdamas tokias plonas kojas. Apskritai jautėsi visai neblogai. Tiesa, skaus-
mai varstė visą kūną, tačiau atrodė, jog jie vis silpnėja ir silpnėja ir galų gale visai atlėgs. 
Supuvusį obuolį nugaroje ir uždegimo paliestą vietą, nuklotą minkštomis dulkėmis, jau 
beveik pamiršo. Apie namiškius galvojo su grauduliu ir meile. Kad jam reikia išnykti, 
buvo net tvirčiau įsitikinęs negu sesuo. Taip beprasmiškai ir taikiai svarstydamas pra-
tūnojo ligi trečios valandos ryto. Dar matė, kaip lauke už lango pradėjo švisti. Paskui 
nuleido nebeklausančią galvą ant žemės ir tyliai išleido paskutinį kvapą.

Atėjusi kitą rytą tarnaitė, – per skubėjimą ir neturėdama, kur dėti jėgų, nors ir kiek-
syk perspėta, ji ėmė taip trankyti duris, kad visus tuojau prižadino, – kaip paprastai, 
trumpam įkišo galvą pas Gregorą ir iš pradžių nieko nepastebėjo. Pamanė, kad jis tyčia 
taip nejudėdamas guli ir dedasi įsižeidęs; mat buvo tikra, kad proto jam netrūksta. O 
kad atsitiktinai turėjo rankoje ilgą šluotą, tai pabandė su ja pakutenti Gregorą. Kai jis ir 
tada nė nekrustelėjo, supyko ir truputį bakstelėjo, o negera pajuto tik nesunkiai pastū-
mėjusi jį į šoną. Tada suprato, kas atsitiko, išvertė akis, švilptelėjo sau panosėj, bet ilgai 
negaišo – nubėgo prie miegamojo, atlapojo duris ir garsiai suriko tamson:

– Jūs tik pažiūrėkit, jis nudvėsė; antai guli nusibaigęs!
Sutuoktiniai Zamzos sėdėjo savo dvigulėj lovoj, markstėsi tarnaitės išgąsdinti ir tik 

po kiek laiko suvokė jos žodžių prasmę. Tada ponas ir ponia Zamzos, kiekvienas savo 
pusėj, skubiai išlipo iš lovos, ponas Zamza su antklode ant pečių, ponia Zamza vien-
marškinė; taip jie ir įžengė Gregoro kambarin. Tuo tarpu atsidarė ir svetaines, durys, 
svetainėje, atsikrausčius įnamiams, dabar miegojo Grėte; ji buvo apsirengusi, tarsi nė 
nebūtų atsigulusi, taip, beje, ir iš veido atrodė.

– Negyvas? – paklausė ponia Zamza ir pasižiūrėjo į tarnaitę, nors pati būtų galėjusi 
patikrinti arba ir taip suvokti.
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– Aš manau, – atsakė tarnaitė ir įrodymui dar stumtelėjo šluota Gregorą į šalį. 
Ponia Zamza kilstelėjo ranką, tarsi norėdama sulaikyti šluotą, bet nesulaikė.

– Tuomet, – tarė ponas Zamza, – galim dėkoti dievui.
Jis persižegnojo, ir visos trys moterys pasekė jo pavyzdžiu. Grėtė neatitraukdama 

nuo lavono akių tarė:
– Jūs tiktai pažiūrėkit, koks jis buvo liesas. Mat jau kuris laikas nieko nevalgė. Maistą 

visada rasdavau nepaliestą.
Gregoro kūnas iš tiesų buvo pasidaręs visai plokščias, sukritęs, tatai visi pamatė tik 

dabar, kai jis gulėjo paslikas ir nejudėjo.
– Užeik, Grėte, trupučiuką pas mus, – pasakė ponia Zamza graudžiai šypsodamasi, 

ir Grėtė, nėsyk neatsigręžusi į negyvą Gregorą, nuėjo paskui tėvus į miegamąjį. Tarnaitė 
uždarė duris ir plačiai atlapojo langą. Oras ir tokią ankstyvą valandą rodėsi tvankokas. 
Buvo jau kovo pabaiga.

Iš savo kambario išėjo visi trys įnamiai ir nustebę ėmė dairytis pusryčių; apie juos 
niekas net nepagalvojo.

– Kur pusryčiai? – niūriai paklausė vidurinysis ponas tarnaitę.
Tačiau toji tik prisidėjo prie lupų pirštą ir skubiai tylomis pamojo ponams ranka, kad 

užeitų į Gregoro kambarį. Jie paklausė ir, susikišę rankas į savo truputį apnešiotų švar-
kelių kišenes, sustojo jau visai prašviesėjusiame kambaryje apie Gregoro kūną.

Tuo metu prasivėrė miegamojo durys, ir svetainėn įžengė livrėja apsirengęs ponas 
Zamza su žmona ir dukterimi iš šonų. Visi buvo truputį apsiašaroję; Grėtė tarpais vis 
įsikniaubdavo tėvui į rankovę.

– Išeikite tučtuojau iš mano buto! – pasakė ponas Zamza ir parodė ranka į duris, 
nepaleisdamas moterų.

– Kaip tai suprasti? – paklausė vidurinysis ponas truputį suglumęs ir salsvai šypte-
lėjo.

Kiti du laikė rankas už nugarų ir be perstojo jas trynė, tarsi nekantriai laukdami 
smarkaus ginčo, kurį tikrai laimės.

– Ogi taip, kaip buvo pasakyta, – atšovė ponas Zamza ir žengė su savo dviem paly-
dovėm tiesiai prie įnamio. Tas kol kas ramiai stovėjo ir žiūrėjo į grindis, tarsi iš pagrindų 
perrikiuodamas savo mintis.

– Tada mes einam, – tarė jis ir pasižiūrėjo į poną Zamzą, staiga virtęs ramiu avinėliu 
ir tarsi prašydamas leidimo.

Ponas Zamza tiktai palinksėjo galva, žiūrėdamas plačiai išplėstomis akimis. Tada 
ponas iš tiesų ilgais žingsniais leidosi į prieškambarį; abu jo draugai jau pirma klau-
sėsi nustėrę ir dabar tiesiog nudulkėjo jam iš paskos, tarsi bijodami, kad ponas Zam-
za gali išeiti į prieškambarį ir neleisti jų pas bičiulį. Prieškambaryje visi nusitvėrė iš 
stovo lazdas, tylomis nusilenkė ir smuko pro duris. Visiškai be pagrindo jais nepa-
sitikėdamas, ponas Zamza su abiem moterimis išėjo net į laiptų aikštelę; persisvė-
rę per turėklus, jie žiūrėjo, kaip ponai lėtai, bet nesustodami lipa ilgais laiptais, kie-
kviename aukšte ties posūkiu išnykdami ir po kelių akimirkų vėl pasirodydami; juo 
žemiau lipo, tuo mažiau Zamzos jais domėjosi, o kai pro juos praėjo ir išdidžiai ėmė 
kopti viršun mėsininko parankinis su našta ant galvos, ponas Zamza su savo mote-
rimis išvis atsitraukė nuo turėklų, ir visi, tarsi pajutę palengvėjimą, sugrįžo į butą. 
Tą dieną jie nutarė pailsėti ir prasiblaškyti; tokios pramogos buvo tikrai užsitarnavę, be 
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to, ji buvo jiems tiesiog būtina. Tad atsisėdo prie stalo rašyti laiškelių, kuriais atsiprašė 
nuo darbo,– Ponas Zamza rašė savo direkcijai, ponia Zamza darbdaviui, o Grėtė par-
duotuvės savininkui. Tuo metu įėjo tarnaitė, norėdama pasakyti, kad jau viską pada-
riusi ir išeina. Visi trys rašantys iš pradžių tiktai linktelėjo nepakeldami nuo popieriaus 
akių, o kad ji vis dar trypinėjo ir delsė, tai piktai sužiuro į ją.

– Na, kas yra? – paklausė ponas Zamza.
Tarnaitė šypsodamasi stovėjo tarpduryje, visa savo povyza rodydama, kad gali jiems 

pranešti labai malonų dalyką, tik ją reikia gerai pakamantinėti. Beveik statmenai jos 
skrybėlėn įsmeigta stručio plunksna, visąlaik taip erzinusi poną Zamzą, švelniai siūba-
vo į šalis.

– Ko gi jūs norite? – paklausė ponia Zamza, kurią tarnaitė bent kiek gerbė.
– Tai va, – atsakė tarnaite, taip smagiai šypsodamasi, kad negalėjo toliau kalbėti,– dėl 

to, kaip anąjį iš tenai išgabenti, galite nebesirūpinti. Viskas jau sutvarkyta.
Ponia Zamza ir Grėtė palinko prie savo laiškų, tarsi ketindamos toliau rašyti; ponas 

Zamza, pastebėjęs, kad tarnaitė nori pradėti viską kuo plačiausiai dėstyti, ryžtingai su-
stabdė ją ranka. Tada ji prisiminė, jog labai skuba, šūktelėjo aiškiai įsižeidusi: ,,Sudie 
visiems!“, ryžtingai apsigręžė ir išėjo trenkusi durimis taip, kad net sienos sudrebėjo.

– Vakare aš ją atleisiu, – tarė ponas Zamza, bet nesulaukė atsakymo nei iš žmonos, 
nei iš dukters, nes tarnaitė tarsi vėl sudrumstė atgautą ramybę. Moterys pakilo, priėjo 
prie lango ir liko tenai apsikabinusios stovėti. Ponas Zamza pasigręžė krėsle į jas ir va-
landėlę tylomis sėdėjo. Paskui šūktelėjo:

– Eikit čionai. Pamirškit pagaliau, kas buvo. Ir skirkit truputį dėmesio man. 
Moterys tuojau jo paklausė, pribėgo, pamylavo ir prisėdusios greitai pabaigė laiškus. 
Paskui visi trys drauge, pirmąkart per paskutinius tris mėnesius, išėjo iš namų ir nu-
važiavo tramvajum už miesto į gamtą. Vagonas buvo visas nutviekstas šiltos saulės, 
jame jie sėdėjo vieni. Patogiai atsilošę sėdynėse, aptarinėjo ateitį, ir atidžiai įsigilinus 
pasirodė, kad ji ne tokia jau beviltiška, nes visų trijų vietos, apie tai dar niekada nebuvo 
įsišnekę, buvo geros ir ypač daug žadančios. O labiausiai palengvės, kai jie pakeis butą, 
ir tai padarys tuojau; jis bus mažesnis ir pigesnis, bet geresnėj vietoj ir praktiškesnis 
negu dabartinis, Gregoro surastas. Šitaip jiems šnekantis, ponas ir ponia Zamzos žiūrėjo 
į savo vis gyvėjančią dukterį ir beveik vienu metu pagalvojo, kad jinai pastaruoju metu, 
nepaisant visų išblyškinusių skruostus vargų, virto dailia, žydinčia mergina. Pritilę ir 
nejučiom kalbėdamiesi vien žvilgsniais, jie galvojo apie tai, kad atėjo laikas pasidairyti 
jai tinkamo jaunikio. Ir tarsi patvirtindama šias jų viltis, tramvajui sustojus, duktė pakilo 
pirma ir išsitiesė visu savo jaunu kūnu.

Vertė Teodoras Četrauskas
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Ana Achmatova

Ana Achmatova (1889—1966) buvo peterburgietė, 
gimusi Odesoje Andrejaus ir Inos Gorenko šeimoje. 
Nuo 1910 m. ji pradeda pasirašinėti Achmatovos 
vardu, slapyvardžiui paimdama prosenelės iš mo-
tinos pusės pavardę. Jos pirmasis rinkinys Vakaras 
(1912) pelno jai šlovę, po dvejų metų, 1914 m., išei-
na rinkinys Rožinis, įtvirtinęs jos kaip geriausios rusų 
poetės reputaciją. Tai buvo tas retas atvejis, kai ir 
kolegos (Marina Cvetajeva, Vladimiras Majakovs-
kis, Borisas Pasternakas ir kiti) pripažįsta naują žodį 
poezijoje, ir gimnazistės dievina autorę ir mėgdžio-
ja ją. Tuo metu Achmatova kartu su vyru Nikolajumi 
Gumiliovu ir Osipu Mandelštamu buvo svarbiausios 
akmeizmo figūros (žr. „Osipas Mandelštamas“). Ji 
buvo pačiame Rusijos literatūrinio gyvenimo cen-
tre, o žymūs dailininkai piešė jos legendinį karališ-

kąjį profilį. Šioje poezijoje žavėjo griežtas, analitiškas ir kartais negailestingas kalbėjimas 
apie pačius privačiausius dalykus.

Rinkinys Baltųjų paukščių pulkas (1917) pradeda visai kitą Achmatovos poezijos lai-
kotarpį. Tai poezija, suvokianti gyvenimo ir istorijos tragizmą, kurį atlaikyti gali tik asme-
ninės ir kultūrinės atminties pastangos. Rašantieji apie Achmatovos poeziją paprastai 
pastebi, kad būtent šiais eilėraščiais pradedama nutolti nuo postsimbolistinio poetinio 
mąstymo. Kituose dviejuose rinkiniuose Trauklapis ir Anno Domini. MCMXXI (abu 1921) 
Achmatova priartėja prie klasicistiškumo, kuriam paprastai būdinga skaidri sintaksė, 
griežta forma bei tradicinis metras. 

Nors tai ne visai tiesa. 1940—1965 m. Achamtova rašė Poemą be herojaus, kurioje 
kalbama apie dingusią XX a. antrojo dešimtmečio kultūrą – teatrališką, maskaradinę, su 
paslaptimis ir nuojautomis. Ji buvo išspausdinta jau po Achamtovos mirties. Ši Poema pa-
sižymi hermetinio poetinio kalbėjimo maniera. Poema reikalavo ne tik biografinio rakto 
herojams ir situacijoms atpažinti bei susieti. Jai suprasti taip pat reikėjo tiksliai atsiminti 
tekstus, kuriuos nepaprastai gausiai citavo Poema, tokiu būdu atgaivinanti modernizmo 
meną pinti tankų, keliasluoksnį teksto audinį, kuomet kelios paslėptos citatos mezga 
reikšmingus tarpusavio santykius.

Po 1921 m. sekė pirmoji ilga publikacijų pauzė – iki 1940 m., kai išėjo knyga Iš šešių 
knygų. Po to prasidėjo antroji „tyla“, trukusi iki 1965 m., kai buvo išleista Laiko tėkmė. 
Abi pertraukas lėmė radikalus laikmečio ir rašytojos nesutarimas, kurį valdžia demonstra-
vo itin agresyviai. Achmatovos nespausdino, jos poezija visiškai netiko porevoliucinei ir 
stalininei Rusijai. Netiko ir jos gyvenimas. Jos pirmas vyras Nikolajus Gumiliovas buvo su-
šaudytas. Nikolajus Puninas, su kurio gyveno beveik dešimt metų, du kartus areštuotas, 
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gavo dešimt metų lagerių, ten ir mirė. Sūnus Levas Gumiliovas, sukūręs vienu metu ma-
dingą etnogenezės teoriją, 1938 m. gavo aštuonerius metus pataisos darbų kolonijoje. 

Poemoje Requiem (1935—1940) rašoma būtent apie šį laikotarpį, kai Achmatova sto-
vėjo eilėse į kalėjimus perduoti daiktų arba gauti žinių apie artimuosius kartu su tūkstan-
čiais kitų žmonių, ieškančių dingusiųjų ir nuteistųjų.

1946 m., prasidėjus antrajai persekiojimų bangai, įtakingas komunistų partijos funk-
cionierius Andrejus Ždanovas paskelbė pranešimą apie žurnalus Žvaigždė ir Leningradas, 
o pagrindiniais kritikos objektais tapo Achmatova ir Michailas Zoščenka, kurių kūrinius 
šie žurnalai spausdino. Ždanovas išvadino Achmatovą poniute, kuriai terūpi siaurutis in-
tymus pasaulis bei religinė mistinė erotika. Tai buvo aiškus nuosprendis – nespausdinti, 
ignoruoti, persekioti. 

Tačiau puolant literatūrinei ir politinei valdžiai, nedalyvaujant oficialioje literatūroje 
vyko ir kitas gyvenimas. Pamažu Achmatova tapo viena iš vos kelių, o vėliau ir pasku-
tine didžiosios Sidabro amžiaus rusų literatūros atstove, kurios įvertinimo ir palaimini-
mo siekė jaunieji poetai. Žymiausias iš šios „Achmatovos berniukų“ kartos buvo Josifas 
Brodskis. Achmatova žinojo ir sėkmės, ir nesėkmės kainą (Mandelštamo biografiją vadi-
no idealia poetui), o Tirono ir Poeto kovą laikė kone privaloma tikrojo poeto dalia. Todėl 
kai prasidėjo teismo procesas prieš „dykaduonį“ Brodskį, ji tarė apokrifinę frazę „Kokią 
biografiją mūsų raudonplaukiui kuria!“. Pati Achmatova taip pat gerai suvokė savo vie-
tą poezijoje ir rusų poezijos likime. Ji buvo ir arbitras, ir viena iš paskutiniųjų žmonių iš 
šlovingo, turtingo, margo XX a. pradžios rusų literatūros pasaulio, bandžiusių išgyventi 
sustabarėjusioje oficialioje sovietinėje kultūroje.

Leningrade, dabar Sankt-Peterburge, ant namo, kuriame gyveno Achmatova (buvusių 
grafo Šeremetjevo rūmų, virtusių butais), buvo iškalti žodžiai, tapę Poemos be herojaus 
epigrafu: „Deus conservat omnia“ – „Dievas išsaugoja viską.“ Po daugelio metų Josifas 
Brodskis, rašydamas eilėraštį Achmatovos šimtmečio proga, pratęsė juos: „Dievas išsau-
goja viską, ypač žodžius/ atleidimo ir meilės.“ Brodskis dar kartą suformuluoja mintį apie 
Achmatovai svarbią individualios atminties pastangą, kurią paliudyti gali tik (poezijos) 
žodžiai: „iš mirtingųjų lūpų/ jie skamba aiškiau nei iš dangiškos vatos.“ 

Siūloma literatūra: Ana Achmatova, Erškėtis žydi = Шиповник цветет: Eil. ir poema, Sudaryt. B. Medekšaitė, 
Vilnius: Vyturys, 1994; Ana Achmatova, Poezija / [redakcinė komisija: E. Mieželaitis (pirm.); vertė S. Nėris, J. 
Vačiūnaitė, T. Venclova.], Vilnius: Vaga, 1964; Josif Brodskij, „Raudanti mūza“, Josif Brodskij, Poetas ir proza, 
Vilnius: Baltos lankos, 1999, p. 18-31.
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Ana Achmatova

PIL   K AA  K IS   K ARALIUS     
Gė̃la bevilte, skambėk eilėmis!
Mirė karalius pilkom akimis.

Vakarą tą buvo karšta, alsu,
Vyras ramiu man pasakė balsu:

„Jis iš medžioklės negrįžo, žinai,
Rado negyvą prie medžio tarnai.

Gaila man jo karalienės. Jauna!..
Plaukus per naktį apkrito šalna.“

Pypkę suradęs, pradėjo rūkyt
Ir išskubėjo darbuotis ligryt.

Savo dukrelę prikelsiu greičiau,
Pilkosios akys, ir vėl pamačiau.

O palei langą tik tuopos šnarą̃:
„Tavo karaliaus pasauly nėra...“

1910
Vertė Jolanta Jonynaitė

V A K ARE 
Skambėjo muzika sode,
Tokia gūdi gėla sudūrė.
Šviežiai ir aitriai dvelkė jūra
Mums austrės dubenio lede.

Jis tarė man: „Aš draugas tau!“
Ir palietė suknelės šilką.
Tas palietimas nenutvilkė,
Jame glamonės nejutau.

Taip glosto katę, paukščiukus,
Taip stebi jojikes liekniausias...
Pro virpantį blakstienų auksą
Jo akyse šypsnys tykus.

O smuikai gildančiu balsu
Pro dūmų draikanas dainuoja:
„Esi palaiminta dausų –
Tu pirmąkart su mylimuoju.“

1913
Vertė Judita Vaičiūnaitė
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RE  Q UIEM  

1935–1940
Ne, ir ne po svetima padange,
Svetimų sparnų neapgobta, –
Aš buvau tada su liaudim brangia,
Ten buvau, kur negandoj tauta.

1961

V i e t o j  p r a t a r m ė s

Siaubingais Ježovo metais septyniolika mėnesių aš praleidau eilėse prie Leningrado ka-
lėjimų. Kartą kažkas mane „atpažino“. Tuomet stovinti už manęs moteris melsvom lū-
pom, kuri, žinoma, niekuomet nebuvo girdėjusi mano vardo, prabudo iš mums visiems 
būdingo sustingimo ir paklausė manęs į ausį (ten visi kalbėdavo pašnibždom):

– O šitai jūs galite aprašyti?
Ir aš atsakiau:
– Galiu.
Tuomet kažkas panašu į šypseną suvirpino tai, kas kadaise buvo jos veidas.

1957 m. balandžio 1 d.
Leningradas

P a s ky  r i m a s

Šitam skausmui lenkiasi kalnynai,
Ir nebeteka tėkmė didi,
Bet kalėjimuose tvirtos spynos,
O už jų tik „katorgos lindynės“
Ir beribis ilgesys širdy.
Gal kas nors dar junta šviežią vėją,
Gal kam nors žara spalvų švelnių –
Mes nežinom, mes suvienodėję,
Mums tik raktai nepaliaus girgždėję,
Tik kareiviai žengs sunkiu žingsniu.
Lyg ankstyvosioms mišioms, lyg sesės
Sostine nykiąja lyg namo
Ėjom ten, už mirusius tylesnės,
Saulė vis žemiau, Neva blausesnė,
O viltis vis gieda tolumoj.
Nuosprendis... Ir ašarų vėl srautas,
Nuo visų lyg siena aklina,
Lyg gyvybę iš širdies kas rautų,
Lyg ūmai aukštielninką pargriautų,
Bet dar eina... Sverdėja. Viena.
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Kur dabar tos priverstinės draugės
Šito meto žvėriškų kančių?
Ką gi Sibiro pūga joms staugia,
Kas joms šmėkšo mėnesienoj baugiai?
Joms aš savąjį sudie siunčiu!

940 m. kovas

I X

Jau beprotybė man sparnu
Užklojo didžią sielos dalį
Ir girdo ugniniu vynu,
Ir kviečia eit į juodą šalį.

Ir teks man pripažinti sau,
Kad jau esu jos nugalėta,
Dabar pati savęs klausau,
Tarytum svetimas kliedėtų.

Ir pasiimti nebeleis
Ji nieko, kas brangu man šičia
(Kaip bemaldaučiau atkakliai,
Kaip įkyriai jos beprašyčiau):

Nei tų sūnaus akių baisių –
Suakmenėjusių, miglotų,
Nei ryto su audros gūsiu,
Nei pasimatymo už grotų,

Nei mylimų delnų vėsos,
Nei liepų mirgesio rytinio,
Nei nykstančių jau iš klausos
Paguodos žodžių paskutinių.

1940 m. gegužės 4 d.

E p i l o g a s

1
Aš sužinojau, kaip veidai sukrinta,
Kaip siaubas dirsčioja iš po vokų,
Kaip sielvartas jiems skruostus iškankintus
Dantiraščiu išrašo nelaiku,
Kaip garbanos, geltonos arba juodos,
Pavirsta sidabrinėm akyse,
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Kaip šypsena nuvysta be paguodos,
Kaip virpa baimė nuolankiam balse.
Ir aš ne vien tik dėl savęs meldžiu,
Bet dėl visų, stovėjusių kas dieną
Ir speige, ir karštymečiu didžiu
Čia, priešais akliną raudoną sieną.

2
Jau išmuša vėl atminų valanda.
Regiu jus, girdžiu jus, jaučiu kaip tada:
Ir tą, kurią nešė prie lango kiti,
Ir tą, kurios žingsniai seniai užmiršti,
Ir tą, tokią gražią, didingu mostu
Pasakiusią: „Čia lyg namo sugrįžtu.“
Norėtųs po vieną pašaukt jas vardu,
Bet atėmė sąrašą, neberandu.
Drobulę išaudžiau visoms joms kartu
Iš žodžių skurdžiausių, jų lūpom tartų.
Prisimenu jas aš visur, visada,
Užmiršt neprivers jų nauja neganda,
Jei bus iškamuota burna užčiaupta,
Kuria milijoninė klykia tauta,
Tegu ir mane jos minės lig vienos,
Kai varpas man muš pakasynų dienos,
Ir jeigu šaly šitoje kada nors
Paminklą ir man pastatyti panors,
Sutiksiu su pagerbimu tuo didžiu,
Bet sąlyga bus – nestatykit, meldžiu,
Nei jūros pakrantėj, kur mano lopšys:
Nutrauktas ir tas paskutinis ryšys,
Nei parke prie kelmo pamėgto, tenai
Manęs tebeieško šešėlis liūdnai,
O čia – tris šimtus valandų kur stačia
Stovėjau ir liko man velkė kurčia.
Nes net mirdama aš jėgų nerandu
Užmiršti burzgimo mašinų juodų.
Užmiršti, kaip užtrenkė amžiams duris
Ir senė lyg sužeistas staugė žvėris.
Tegu nuo vokų mano bronzinių srus
Kaip ašaros tirpstantis sniegas skaidrus,
Vienutės balandis teulba laisvai,
Ir tykiai Neva tegu plaukia laivai.

1940, kovas
Fontanų Rūmai
Vertė Judita Vaičiūnaitė
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AMATO      PASLAPT       Y S

1 .  K ū r yb  a

O būna – slegiantis, neaiškus jausmas,
Lyg alpulys, ir aš girdžiu kažką:
Nuaidi laikrodis, nurieda griausmas;
Nepatirta, supančiota šneka
Vaidenas: kuždesys, dejonė, skundas.
Slapta riba virš augančių balsų...
Bet skambesio bedugnėje nubunda
Ir kyla garsas – vienas iš visų.
Neatitaisoma tyla aplinkui –
Aš net žolės augimą nugirstu,
Girdžiu, kaip vargas po krepšiu sulinko...
Bet štai pirmasis žodis. Štai jau du,
Ir rimo aliarmuojantis skambutis,
Kurį suprast aš pradedu staiga,
Ir padiktuotos tolimos eilutės
Išsirikiuoja puslapio sniege.

Vertė Tomas Venclova

2

Ne, man nepridera ginkluotos odės,
Eleginių žaidynių žavesys.
Tegul eilėraštis keistai atrodys
Ir bus – ne kaip visi.

O kad žinotumėt, kur eilės tūno,
Iš kokio šlamšto dygsta jų daigai!
Taip kalas palei tvorą balandūnė,
Geltonos pienės ir dagiai.

Staigus deguto kvapas, piktas šauksmas,
Pelėsiai, sienoj brėžiantys raštus...
Ir eilės, ir aikštingas mano džiaugsmas,
Pradžiuginąs kitus.

Vertė Tomas Venclova
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3 .  M ū z a

Kaip nešiot tą naštą švininę,
O dar Mūza ją pavadinę,
Sako: „Ji su tavim visur...“
Sako: „Dieviškas šitas burtas...“
Dar skaudžiau nei drugys nupurtys,
Ir visus metus nė mur mur.

Vertė Jolanta Jonynaitė
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Osipas Mandelštamas

Osipas Mandelštamas (1891—1938) gimė Varšuvoje, 
kuri tuo metu priklausė Rusijos imperijai. Motina Flora 
Mandelštam buvo muzikė. Tėvas Emilis Mandelšta-
mas priklausė pirmajai pirklių gildijai, o tai reiškia, kad 
šeima galėjo gyventi ne tik žydų sėslumo ribose –  teri-
torijose, kur žydams buvo leista gyventi ir net laikinas 
išvykimas iš kurių buvo labai keblus. Kai Mandelštamui 
buvo keleri metai, šeima įsikūrė Peterburge. Mandelš-
tamas studijavo Peterburgo, Heidelbergo ir Sorbonos 
universitetuose. Pirmą rinkinį Akmuo išleido 1913 m., 
paskutinį Eilėraščiai – 1928 m., tais pačiais metais išėjo 
ir straipsnių rinkinys Apie poeziją. Tolesnį jo likimą gali-
ma atspėti iš mirties datos – 1938-ieji buvo didžiojo te-
roro laikmetis. Paskutinį gyvenimo dešimtmetį Man-
delštamas nenustojo rašyti, bet buvo atvirai kritiškas 
naujai valdžiai, taip pat ir poezijoje. 1934 m. jį areštavo 
pirmą kartą ir ištrėmė už Uralo, vėliau leido persikelti į 

Voronežą, kur buvo parašyti Voronežo sąsiuviniai. Po trejų metų tremties jam buvo leista 
sugrįžti. 1938 m. Mandelštamas buvo suimtas antrą kartą, ištremtas į Sibirą ir mirė lage-
ryje netoli Vladivostoko. Jo kapas nežinomas.

Mandelštamas tikėjo, kad kultūra yra reikšmių rezervuaras, galintis sutramdyti gyve-
nimo ir gamtos chaosą. Kultūra buvo ir architektūra, kuriai jau pirmajame rinkinyje skirta 
nemaža eilėraščių, ir muzika, ir, žinoma, poezija, kuri, jo žodžiais iš esė „Žodis ir kultū-
ra“, yra „plūgas, ariantis laiką ir verčiantis jo vagą taip, kad giluminiai laiko sluoksniai, jo 
juodžemis iškyla į paviršių“. Bet tai nereiškia, kad poezija tik sutvarko chaosą ir primena 
apie ankstesnius klodus. Ji pati kuria savo prasmių pasaulius. Programinėje 1933 m. esė 
„Pokalbis apie Dantę“ Mandelštamas rašė: „Reikia perbėgti skersai visą upę, užtvindy-
tą nenustygstančiomis ir įvairiakryptėmis kinų valtelėmis, – taip kuriasi poetinės šnekos  
prasmė. Jos, kaip maršruto, negali atkurti apklausdamas valtininkus: jie nepapasakos, 
kaip ir kodėl mes šokinėjome iš vienos valtelės į kitą.“

Literatūrinio kelio pradžioje jis priklausė akmeistų grupei. Tai buvo viena iš daugelio 
postsimbolistinių grupių, kuri veikiau formulavo savo skirtingumą nuo vyresnės simbolistų 
kartos, nei kūrė tikslią poetinę programą. Paprastai akmeizmas (kildinamas iš graikų žodžio 
άκμη – ‚viršūnė‘, ‚klestėjimas‘, ‚žydėjimo metas‘)  apibūdinamas kaip literatūrinė mokykla, 
išsižadanti simbolistų misticizmo ir sugrįžtanti prie pasaulio daiktiškumo ir konkretumo, 
ieškanti prasmės ne anapus materialaus pasaulio šydo, o juslinėje ir emocinėje patirtyje. 
Su šio daiktų ir kultūros pasaulio pasirinkimu poezijos medžiaga kartais siejama pirmojo 
Mandelštamo rinkinio Akmuo pavadinimo istorija. Iš pradžių jis turėjo vadintis Kriauklė, 
bet galiausiai Mandelštamas pasirinko „architektūrinį“, o ne „gamtinį“ pavadinimą. Šio 
rinkinio eilėraštis „Notre Dame“ apie Paryžiaus katedrą laikomas akmeizmo manifestu.
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Akmeizmą „įkūrė“ poetų susivienijimas „Poetų 
cechas“, kurio lyderiai buvo Nikolajus Gumiliovas ir 
Sergejus Gorodeckis. Taip pat jam priklausė Ana Ach-
matova (tuo metu buvusi Gumiliovo žmona), Osi-
pas Mandelštamas, Vladimiras Narbutas, Michailas 
Zenkevičius, Georgijus Ivanovas ir keli kiti autoriai. 
Formaliai jis gyvavo vos porą metų  – 1912—1914 
m., bet bendrumų tarp ryškiausių poetų (visų pirma 
Mandelštamo ir Achmatovos6) buvo įžvelgiama ir 
vėliau siūlant šio tipo poeziją vadinti „semantine“. 
„Semantinę poetiką“ nusako šie pagrindiniai bruo-
žai: kiekvienas pasaulio elementas suvokiamas kaip 
priklausantis istorijai ir kultūrai; kalba nėra vien tik 
poezijos medžiaga – poezija pati kuria kalbą; poezija 
nesikrato siužeto, bet jis netenka linijinės tvarkos, jis skaidomas ir gali būti atkurtas iš 
fragmentų tik po daugkartinio skaitymo; poetinis žodis vienu metu dalyvauja daugybėje 
santykių ir jungčių, pro jį šmėžuoja visas pluoštas reikšmių, nurodančių į skirtingus kultū-
ros reiškinius, o visą tekstą saisto šios daugialypės ir itin tankios reikšmių gijos.

Po pirmojo 1913 m. rinkinio ir iki paskutiniojo 1928 m. išėjo dar keli: Tristia („sielvarto 
knyga“, pavadinimas kyla iš Ovidijaus kūrybos) 1922 m., Tristia variantas Antroji knyga 
1923 m., dvi prozos knygos –  autobiografija Laiko gaudesys 1925 m. ir Pašto ženklas iš 
Egipto 1928 m. Kaip ir dauguma rašytojų, Mandelštamas uždarbiavo versdamas. Vėliau 
nutiko pirmas rimtas nesutarimas su literatūrine valdžia, virtęs atviru konfliktu su reži-
mu. Tiesa, Mandelštamas vis bandė „įsikalbėti“ lojalumą: 1933 m. jis slapta skaitė Borisui 
Pasternakui akivaizdžiai antistalininį eilėraštį apie „riebaluotus Kremliaus kalniečio pirš-
tus“, o 1937 m. parašė tam pačiam kalniečiui – Stalinui – odę. Tačiau ji poeto neišgelbėjo. 
Liko nepublikuoti „Ketvirtoji proza“, „Armėnija“, „Kelionė į Armėniją“, „Voronežo sąsiu-
viniai“ ir daug pavienių eilėraščių.

Mandelštamas sugrįžo pas skaitytojus jau XX a. septintojo dešimtmečio viduryje – aš-
tuntojo pradžioje. Sugrįžo tam, kad patektų į savo vietą – didžiųjų poetų gretas. Nepubli-
kuotus eilėraščius išgelbėjo ir išsaugojo jo žmona Nadežda Mandelštam, Vakaruose išlei-
dusi dvi prisiminimų knygas kaip tik tais „sugrįžimo“ laikais. Žymus italų kino režisierius 
rašė apie Mandelštamą: „Tai, ką mums padovanojo Mandelštamas – lengvas, protingas, 
aštraliežuvis, elegantiškas, tiesiog grakštus, gyvybingas, jausmingas, visada įsimylėjęs, 
atviras, aiškiaregys, laimingas net savo nervų ligos ir politinio košmaro sutemose, jaunas 
ir, galima sakyti, jaunatviškas, įmantrus ir rafinuotas, ištikimas ir išradingas, šypsantis ir 
kenčiantis, – priklauso patiems laimingiausiems XX a. poetiniams atradimams.“

Siūloma literatūra: Josif Brodskij, „Civilizacijos vaikas“,  Josif Brodskij, Poetas ir proza, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, p. 40–56.

6  Rusų k. „gyvenimas“ (жизнь) – mot. giminės.

Poezija – tai plūgas, ariantis 
laiką ir verčiantis jo vagą taip, 

kad giluminiai laiko sluoksniai, jo 
juodžemis iškyla į paviršių. Bet 
pasitaiko epochų, kada šia diena 
nepatenkinta žmonija ima ilgėtis 
giluminių laiko sluoksnių – tarsi 

artojas trokšta dar neįdirbtos 
praeities žemės.

Osipas Mandelštamas. Žodis ir kultūra
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Osipas Mandelštamas

X X X

Priimki džiaugsmą iš manųjų rankų –
Truputį korio ir truputį saulės,
Kaip mums įsakė Persefonės bitės.

Neprirakintos valties neatriši,
Švelnių šešėlio žingsnių neišgirsi,
Būties tamsybėj siaubo neįveiksi.

Mums lieka pabučiavimai – pūkuoti,
Vieninteliai, tarytum mažos bitės,
Kurios numiršta, skrisdamos iš lizdo.

Jos perveria skaidrių naktų tankynę,
Jų tėviškė – tamsus Taigeto miškas,
Jų penas – laikas, liepžiedžiai ir mėtos.

Štai atšiauri, džiaugsminga mano duoklė,
Sausi karoliai, nebegyvos bitės –
Jų kūnuose medus pavirto saule.

Vertė Tomas Venclova

X X X

Už tai, kad nesaugojau tavo delnų dovanos,
Už tai, kad paniekinau gležnąjį lūpų sūrumą,
Akropolio šaltyje laukiu išauštant dienos.
Kaip aš nekenčiu to sakuoto senovinio rūmo.

Danajai tamsoj prie ginkluojamo žirgo budės –
Jie pjūklus galanda ir sienoje platina žaizdą.
Nebesuvaldau savo kraujo sausos maišaties,
Ir tau neturiu pavadinimo, garso ir vaizdo.

Kodėl patikėjau, kad mus tebejungia grandis?
Per greitai tavęs netekau ir nemoku surasti.
Dar neišsisklaidė naktis, negiedojo gaidys,
Dar kaistantis kirvis nebuvo nugrimzdęs į rąstą.

Migloj savo šonkaulių medį pajunta pilis,
Ant sienų išbloškusi skaidrią lyg ašaros dervą,
Bet kopėčias kraujas užplūdo, lyg upė gili,
Ir trissyk kariai susapnavo viliojantį vardą.
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Kur moterų menė pas mylimo miesto vartus?
Aukštų inkilų nebeturi karalius Priamas.
Ir strėlės pabyra lyg sausas medinis lietus,
Ir kitos išdygsta – sakytum, lazdynai iš žemės.

Į langą pabeldžia pilka nei kregždė valanda,
Žvaigždynas užgęsta lyg dūris, nežeisdamas nieko,
Ir pergalės laikas – šiauduos atsibudus banda –
Gruoblėtose gatvėse kelias iš vargano miego.

Vertė Tomas Venclova

X X X

Man duotas kūnas, visas dovanų,
Ką veikt su tokiu vienu ir manu?

Ir kam dėkot, kad su džiaugsmu tykiu
Galiu kvėpuoti ir gyvent sykiu?

Aš ir gėlė, ir sodininkas aš,
Pasaulyje ne vienišas nėmaž.

Jau amžinybės langą nuo šiltų
Alsavimų išmarginu raštu.

Jis atsispaudžia nei pažintas, nei
Pats atpažintas dar taip neseniai.

Nors mirksnio drumzlės bėgti nenustos,
Neperbrauks mielo rašto niekados.

Vertė Jonas Juškaitis

X X X

Pro miglas skausmingo tavo veido
Aš neįžiūrėjau, ar jisai.
„Viešpatie!“ – tepasakiau per klaidą,
Tarti negalvodamas visai.

Dievo žodis iš manos krūtinės
Išlėkė lyg dideliu paukščiu.
Priešais veidą miglos kamuolinės,
Ir narvelis tuščias už pečių...

Vertė Jonas Juškaitis
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X X X

Už vaikus, kur užgimt grynakraujais turės,
Už laikus, prieš kuriuos šie gal blės,
Aš tėvų puotoje netekau ir taurės,
Ir linksmumo, ir savo garbės.

Amžius puola pečius man šunim vilkiniu,
Bet aš ne širdimi vilkine:
Rankovėn sibirietiškos stepės karštų kailinių
Kimšk verčiau, kaip kepurę, mane.

Kad bailių nematyčiau dumble klampiame
Nei sukruvintų kaulų rate,
Kad šiaurietiškos lapės naktų puikume
Sumelsvuodamos šviestų švieste.

Išsiveski naktin, kur pušis ties srauju
Jenisiejumi siekia žvaigždės,
Nes ne vilkas esu aš su savo krauju
Ir mane tik man lygus nudės.

Vertė Jonas Juškaitis

X X X

Su didelėm akim žlibų vapsvų,
Kur siurbia žemės ašį, žemės ašį,
Jaučiu, ką tik mačiau žvilgsniu savu,
Ir atmenu tuščiai ligi mažiausiam lašui.

Ir nepiešiu, ir nebetraukia prie dainos,
Stryku nevirpinu stygos gailingos.
Aš į gyvenimą vien kabinuos
Ir mėgstu pavydėt gudrioms vapsvoms galingoms.

O, kad ne nuo mirties, kai neminės gal nieks,
Kad būčiau priverstas kur nors ir ašai
Nuo vasaros šiltos ir oro geluonies
Išgirsti žemės ašį, žemės ašį.

Vertė Jonas Juškaitis
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Borisas Pasternakas

Borisas Pasternakas (1890—1960) yra maskvietis, gimęs 
žymaus dailininko, Dailės akademijos akademiko Leonido 
Pasternako ir pianistės Rozalijos Pasternak šeimoje, kurioje 
lankydavosi rašytojai Levas Tolstojus, Raineris Marija Rilkė, 
dailininkai Valentinas Serovas, Dmitrijus Vrubelis ir kiti. Tu-
rėjo brolį Aleksandrą ir dvi seseris Žozefiną ir Lidiją. 1921 
m., jau po 1917 m. rusų revoliucijos, Pasternako tėvai su du-
kromis dėl tėvo sveikatos išvyko pirma į Vokietiją, o vėliau 
persikėlė į Angliją ir gyveno Oksforde. Broliai Aleksandras 
ir Borisas liko Rusijoje  – Aleksandras tapo architektu, Bo-
risas – vienu žymiausių rusų poetų, didžiosios Vakarų klasi-
kos ir Gruzijos poezijos vertėju, Nobelio premijos laureatu, 
tai šlovinamu, tai ignoruojamu, tai per plauką nuo tremties 
Stalino laikais ir net jiems pasibaigus.

Pirmasis Pasternako poezijos rinkinys Dvynys debesyse 
išėjo 1914 m. Pats poetas jo nelaikė  sėkmingu, dalį eilėraščių atmetė, o dalį perdarė ir 
įtraukė į 1928 m. ciklą Pradžios metas. Tačiau šis pirmas rinkinys žymi literatūrinio darbo 
pradžią po teisės ir filosofijos studijų bei bandymų tapti pianistu ir kompozitoriumi. Pir-
mieji literatūrinės veiklos metai daugiausia buvo susiję su futuristinės pakraipos grupė-
mis, bet jau greitai, trečiojo dešimtmečio pradžioje, Pasternakas nutolo nuo estetiškai ir 
politiškai angažuotų grupių. Nuo to laiko jis yra nepriklausomas poetas, kurio statusas 
sovietinėje kultūroje svyravo tarp įtarumo, „pirmojo poeto“ titulo ir paniekos. 

Ankstyvieji eilėraščiai pasižymi formos įmantrumu (rinkiniai Virš barjerų, 1917 ir Sesuo 
mano – gyvenimas, 1922), vėliau Pasternakas pereina prie epinių kūrinių. Poemomis De-
vyni šimtai penktieji metai (1925—1926) ir Leitenantas Šmitas (1926—1927) apie pirmąją 
rusų revoliuciją jis pradeda temą, kurią užbaigs romanas Daktaras Živaga (1945—1955): 
kaip žmogus gali išlikti, veikti, dalyvauti arba nedalyvauti didžiojoje istorijoje ir kaip poe-
zija gali surasti „istorijos kalbą“. Rinkinys Antrasis gimimas (1931) žymi Pasternako poe-
tikos kitimą. Jis yra pasakęs, kad nemėgsta savo poezijos iki 1940 m. Vėlyvuosiuose rin-
kiniuose – Ankstyvais traukiniais (1943) ir Kai išsigiedrys (1961) – eksperimentai užleidžia 
vietą „paskutiniesiems klausimams“, Pasternakas tarsi įgyvendina savo ankstyvosios 
poezijos tikslą „įkristi į neregėtą paprastumą“.

Pasternako poetikos tyrinėtojas Aleksandras Žolkovskis taip  suformulavo pagrindinę 
jo tekstų temą: „jausmas, kad žmogus kasdienėje egzistencijoje ir apskritai visi maži ir 
įprasti dalykai dalyvauja vieningame, amžiname ir be galo dideliame būties stebukle.“ 
Todėl jo poezijos lyrinis herojus yra veikiau pasyvus, stebintis, klausantis, atsiduodan-
tis pasauliui, nei jį keičiantis ar nuogąstaujantis dėl jo netobulumo: pasaulis stulbinamai 
gražus ir didingas net ir kasdienybėje ar nelaimėje. Šio herojaus likimas – ne rinktis tarp 
priešybių, o jas (krikščioniškai) taikyti, jungti „pakylėtumą ir buitį“.

Pasternakas yra ne tik didis poetas, bet ir prozininkas bei vertėjas, „prakalbinęs“ ir 
Vakarų klasikus, ir tuomet mažai žinomus autorius, pavyzdžiui, gruzinų poetus Ticianą 
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Tabidzę ir Paolo Jašvilį. Tos Getės Fausto ir Šekspyro Hamleto ar Karaliaus Lyro eilutės, 
kurias dažnas rusas moka nuo mokyklos, yra būtent Pasternako. Nors yra ir kitų vertimų, 
kartais net tikslesnių, bet jie ne taip susišaukia su laikmečiu, kuriame buvo sukurti ar kuris 
juos pamildavo. 

1971 m. Maskvos Tagankos teatre režisierius Jurijus Liubimovas pastatė legendinį 
Šekspyro spektaklį Hamletas. Liubimovui prireikė ne tik Pasternako vertimo, bet ir eilė-
raščio „Hamletas“, parašyto daktaro Živagos vardu ir įeinančio į to paties pavadinimo 
Pasternako romaną Daktaras Živaga. Hamleto vaidmenį atliko aktorius, poetas ir bardas 
Vladimiras Vysockis. Pasternako eilėraštį jis skaitė spektaklio pradžioje, stovėdamas 
vienas avanscenoje ir vilkėdamas kasdienį juodą megztinį. Šitaip Hamletas buvo sujung-
tas su Daktaru Živaga, romanu apie inteligentijos likimą ir paskirtį didžiųjų istorijos lūžių 
metu, o aktoriaus, sąstingio epochos pusiau oficialaus inteligentų numylėtinio, pakvie-
timas atlikti pagrindinį vaidmenį, jo apranga ir būtent Paternako vertimo pasirinkimas 
darė spektaklį kūriniu apie inteligentijos vietą ir laikyseną sustabarėjusiais laikais, kurių 
„sąnariai išniro“, Šekspyro žodžiais.

Būtent už šį romaną 1958 m. Pasternakui buvo skirta Nobelio premija, kurios jis buvo 
priverstas atsisakyti, nes romanas pirma buvo išleistas Italijoje 1957 m. Nors leidykla 
buvo marksistinė, romanas išėjo nesuderinus su valdžia. Per pusmetį jis buvo išverstas 
į daugiau nei dvidešimt kalbų. Romano skelbimas užsienyje buvo laikomas akibrokštu, 
o Nobelio premija tik pakurstė ugnį. Spaudoje prasidėjo kampanija prieš Pasternaką, iš 
kurios iki šiol liko liūdnai pagarsėjusi frazė „aš romano neskaičiau, bet manau, kad...“. 

Tikriausiai nė viena Nobelio premija rusų autoriui nebuvo skirta vien už kūrybą. Nobe-
lio premijos Ivanui Buninui (1933), Michailui Šolochovui (1965), Aleksandrui Solženicynui 
(1970) ir Josifui Brodskiui (1987) – visos susijusios ne tik (arba visai ne) su literatūriniais 
nuopelnais, bet ir su politine konjunktūra. Ir šį kartą atsitiko iš dalies taip pat – premija rusų 
autoriui, kurio nuopelnai literatūrai neginčijami, atiteko tada, kai Vakarų santykiai su Tary-
bų Sąjunga šiek tiek atšilo. Nobelio komitetas buvo pasirengęs atsigręžti į ją, bet ši norėjo 
visai kito kandidato – Šolochovo ir tikrai nenorėjo Pasternako, kurio romanas iš esmės ką 
tik papasakojo, kaip spalio revoliucija pražudė inteligentą ir poetą. Romanas ne menka da-
limi buvo ir apie paties Pasternako santykį su negailestinga istorija, valdžia ir valdovais.

Pasaulinio pripažinimo istorija baigėsi tragiškai – Pasternaką išvijo iš Rašytojų sąjun-
gos, o tai reiškė tapimą visiška persona non grata, siūlė palikti šalį ir atimti pilietybę, buvo 
rengiami viešo plakimo susirinkimai, plūdo pamokantys ir prakeikiantys laiškai. Pasterna-
kas atsisakė premijos, tačiau romano neišsižadėjo. Bet tai nenutraukė nei puolimo, nei 
izoliacijos, ypač po to, kai britų laikraštis Daily Mail išspausdino eilėraštį „Nobelio premi-
ja“, kuriame kalbama apie persekiojimą ir nelaisvę. 

Po pusantrų metų, baigiantis 1960 m. gegužiui, rašytojas mirė nuo plaučių vėžio. 
1988 m. Pasternako sūnus Jevgenijus Pasternakas atsiėmė Stokholme Nobelio premijos 
medalį, skirtą tėvui.

Siūloma literatūra: Borisas Pasternakas, Daktaras Živaga: romanas, iš rusų kalbos vertė Algimantas Mikuta, 
Vilnius: Alma littera, 2007; Borisas Pasternakas, Kai nusigiedrija: eilėraščiai, iš rusų k. vertė Vytautas Rudokas, 
Vilnius: Vyturys, 1989.
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Borisas Pasternakas

X X X

Čia pabrėžta nagu. – Slėpiningąją tiesą
Ryt, nubudęs, suprasiu. Dabar jau vėlu.
O kol dar ne vėlu, aš tave palytėsiu.
Kaip tik aš palytėt tegaliu.

Kaip tragedija liečia nutirpusią salę,
Aš liečiau tave tirpstančių lūpų variu.
Pabučiavimas buvo toks lėtas, kaip saulė
Liepos mėnesį, pilną audrų.

Aš jį siurbsiu lyg paukštis. Pritrūkdamas kvapo.
Žvaigždės perplauks burną ir stemplę užgaus.
O lakštingalos dusdamos virpa tarp lapų
Ir kas mirksnis atsigeria juosvo dangaus.

H a m l e t a s

Štai, aš čia. Aš išėjau į sceną.
Stoviu, pasirėmęs į duris,
Ir aidais atsimuša nuo sienų
Ta drama, niūri ir nemari.

Į mane pažvelgs naktis nustėrus
Pro tuščias žiūronų stiklines...
Jei pajėgsi, Visagali Tėve,
Atitolink taurę nuo manęs.

Aš gerbiu sumanymą atkaklų
Ir priimt šią rolę sutinku,
Bet dabar kitoniški spektakliai,
Ir vaidinti man labai sunku.

Bet palaipsniui veiksmas įpusėja –
Kuo jis pasibaigs, aš jau žinau.
Vienas aš. Aplinkui – fariziejai.
Netuščiai klajojau. Gyvenau.
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P o e z i j o s  a p i b r ė ž i m a s

Tai – švilpimas, aštrus ir lakus,
Tai – suirusios ledo grandinės,
Tai – naktovidis, stingdąs lapus,
Tai – lakštingalų skardžios grumtynės.

Tai – pasaulis prie sodo tvoros
Savo ašaras ankštyse skaito,
Tai – daržan, it kruša, Figaro
Garsiai garma iš pultų ir fleitų.

Tai – tamsybė, išnaršius gelmes,
Pakylės į maudyklės paviršių
Ir žvaigždyną į skiaurę atneš,
Jį sugniaužus tarp virpančių pirštų.

Koks tvankumas virš liepto lentos!
Horizontas užgriūva lyg alksnis,
O žvaigždė, rodos, nusikvatos –
Bet pasaulis, taip sakant, bebalsis.

Vertė Tomas Venclova
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1304 Dantė Aligjeris pradeda kurti 
Dieviškąją komediją (išleista 
1472)

Lietuvą valdo didysis 
kunigaikštis Vytenis, 
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Šventąją Romos 
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Habsburgas, viešpatauja 
1298–1308

1349 Džovanis Bokačas sukuria 
Dekameroną (1349–1353)

Romos popiežius pažada 
Lietuvos kunigaikščiui 
Kęstučiui karūną

Europą siaubia maro 
epidemija (1347–1350)

1370 Frančeskas Petrarka sukuria 
poezijos rinkinį Kanconjerė

Algirdas ir Kęstutis surengia 
žygius prieš Kryžiuočių ordiną 
ir Maskvą

Romos popiežiumi tampa 
Grigalius XI (1370–1378)

1420 Lietuvos didysis kunigaikštis 
Vytautas laiške Romos 
imperatoriui Zigmantui aiškina, 
kad lietuviai ir žemaičiai yra 
vienos kalbos ir tautos žmonės

Filipas Bruneleskis 
suprojektuoja Florencijos 
katedrą

Popiežius Martynas V įsteigia 
Žemaičių vyskupystę

1440 Kazimieras Jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1492

1446 Sudaromas Trumpasis Lietuvos 
metraščių sąvadas

1450 Johanas Gutenbergas 
išspausdina pirmąsias knygas

1453 Lietuvos seimas Vilniuje 
svarsto, kaip nuo Lenkijos 
apginti Voluinę

Turkai užima 
Konstantinopolį, žlunga 
Bizantijos imperija

1462 Maskvos Didžiąją 
Kunigaikštystę pradeda 
valdyti Jonas III, 
pasiskelbęs visos Rusios 
patvaldžiu, valdo iki 1505

1479 Susikuria Ispanijos valstybė

1480 Maskvos Didžioji 
Kunigaikštystė išsilaisvina 
iš totorių 

apie 
1485

Sandras Botičelis nutapo 
paveikslą Veneros gimimas

1489 Išleidžiamas Fransua Vijono 
poezijos rinkinys Didysis 
testamentas

1492 Vilniuje vėl įsikuria didžiojo 
kunigaikščio dvaras

Aleksandras Jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, valdo 
iki 1506 

Kolumbas atranda Ameriką 

1497 Leonardas da Vinčis nutapo 
Paskutinę vakarienę

Vaskas da Gama atranda 
kelią į Indiją (1497–1498)
Portugalai pasiekia Rytų 
Afriką

1500 Maskva mūšyje prie Vedrošos 
pirmą kartą įveikia Lietuvos 
kariuomenę

1501 Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Aleksandro pasiuntinys 
Erazmas Vitelijus Romoje 
popiežiui Aleksandrui VI pasako 
kalbą, aukštinančią Lietuvą, 
lietuvių tautą ir Vytautą

Erazmas Roterdamietis 
parašo Pagiriamąjį žodį 
kvailybei

1502 Leonardas da Vinčis nutapo 
Moną Lizą
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1504 Albrechtas Diureris sukuria 
graviūrą Adomas ir Ieva

1506 Žygimantas Senasis 
Jogailaitis išrenkamas 
Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1548

1507 Dominikonai Vilniuje atidaro 
aukštesniąją mokyklą, kurioje 
pirmą kartą Lietuvoje pradėta 
mokyti filosofijos ir teologijos

Maskva pradeda karą prieš 
LDK, kuris su pertraukomis 
tęsiasi 30 metų

1508 Henrikas VIII tampa 
Anglijos karaliumi

Apie 
1511

Sudaromas Vidurinysis Lietuvos 
metraščių sąvadas (apie 
1511–1518)

1512 Oršos kautynėse Lietuvos 
kariuomenė sutriuškina 
Maskvos kariuomenę 

1513 Nikolas Makiavelis parašo 
veikalą Valdovas (išleistas 
1532)

1517 Martynas Liuteris Vitenberge 
paskelbia garsiąsias 95 tezes, 
prasideda reformacijos 
sąjūdis

1519 Sudaromas Platusis Lietuvos 
metraščių sąvadas, vadinamas 
Bychovco kronika (apie 
1519–1525)

Rafaelis Santis nutapo 
paveikslą 
Leonas X ir du kardinolai

Hernanui Kortesui 
vadovaujant pradedamas 
Amerikos užkariavimas
Pirmoji kelionė aplink 
pasaulį, kuriai vadovavo 
Fernardas Magelanas 
(1519–1521)

1522 Pranciškus Skorina savo 
įkurtoje Vilniaus spaustuvėje 
išspausdina pirmą LDK knygą 
Mažoji kelionių knygelė

1523 Mikalojus Husovianas 
Krokuvoje išleidžia Giesmę apie 
stumbro išvaizdą, žiaurumą ir 
medžioklę

1525 Albrechtas 
Brandenburgietis prisiekia 
Žygimantui Senajam ir 
skiriamas Prūsijos valdovu: 
Prūsija tampa pasaulietine 
kunigaikštyste

1527 Karolio V kariuomenė 
užima Romą

1529 Priimamas Pirmasis Lietuvos 
Statutas 

Žygimantas Augustas 
paskelbiamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, vėliau 
karūnuojamas Lenkijos 
karaliumi, valdo 1548–1572

1530 Prasideda katalikų ir 
protestantų kovos 
Vokietijoje, tęsiasi iki 1555 

1532 Fransua Rablė išleidžia 
romaną Pantagriuelis (kitos 
dalys išleidžiamos 1534, 
1546, 1552)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1533 Maskvos valdovu tampa 
Jonas IV Žiaurusis, valdė 
iki 1584

1534 Martynas Liuteris išleidžia 
Bibliją vokiečių kalba 
Fransua Rablė išleidžia 
romaną Gargantiua

Lietuvos karas su Maskva, 
Lietuva sulaiko Maskvos 
veržimąsi į tolimesnes 
Dniepro sritis (1534–1537) 

Henrikas VIII tampa 
Bažnyčios vadovu, įkuriama 
anglikonų bažnyčia 

1536 Kalvinas išleidžia veikalą 
Krikščionių tikėjimo 
pamokymas
Mikelandželas Buonarotis 
Vatikano Siksto koplyčioje 
pradeda tapyti Paskutinį 
teismą 

1539
Viler Kotrė ediktu prancūzų 
kalba tampa ofocialia 
Prancūzijos kalba 

1540 Ignacas Lojola įkuria 
Jėzuitų ordiną 

1541 Abraomas Kulvietis įsteigia 
pirmąją pasaulietišką kolegiją 
Vilniuje

1542 Romoje įsteigiama šventoji 
oficija – aukščiausiasis 
apeliacinis teismas erezijų 
klausimais

1543 Abraomas Kulvietis parašo 
laišką Bonai Sforcai – Tikėjimo 
išpažinimą – pirmą reformacijos 
tekstą Lietuvoje.

Išleidžiamas Mikalojaus 
Koperniko veikalas Apie 
dangaus sferų sukimąsi

1544 Žygimantas Augustas įsikuria 
Vilniuje ir čia atkuria valdovo 
dvarą su turtinga biblioteka 

Įkuriamas Karaliaučiaus 
universitetas 

1545 Prasideda Tridento 
bažnytinis susirinkimas 
(1545–1563)

1547 Karaliaučiuje išleidžiama 
pirmoji lietuviška knyga – 
Martyno Mažvydo Katekizmas

Maskvoje Jonas IV 
Žiaurusis pasiskelbia „visos 
Rusijos caru“

1549 Martynas Mažvydas išleidžia 
knygą Giesmė šv. Ambraziejaus 
bei Augustino

Joachimas Diu Belė išleidžia 
veikalą Prancūzų kalbos 
gynimas ir pašlovinimas, 
kuriame ragina rašyti ne 
lotynų, bet tautine kalba

 1550 Mykolas Lietuvis parašo politinį 
traktatą Apie totorių, lietuvių ir 
maskvėnų papročius (išleistas 
Bazelyje 1615)

Barbora Radvilaitė 
karūnuojama Lenkijos 
karaliene

1553 Mikalojus Radvilas Juodasis 
Lietuvos Brastoje (dabartinėje 
Baltarusijoje) įkuria pirmąją 
lotyniškojo šrifto spaustuvę

M. Radvilas Juodasis pereina 
į reformaciją, Lietuvoje ima 
kurtis protestantų bažnyčios

1555 Pasirašoma Augsburgo 
taikos sutartis, baigiasi 
katalikų ir protestantų 
kovos Vokietijoje 

1557 Paskelbiamas „valakų 
įstatymas“: žemės ūkyje 
įvedama valakų sistema

Šventoji oficija paskelbia 
pirmąjį indeksą – uždraustų 
knygų sąrašą

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1558 Jonas IV įsiveržia į Livoniją: 
prasideda Livonijos karas
Elžbieta I vainikuojama 
Anglijos karaliene (1558–
1603)

1559 Mažvydas išleidžia pirmąją 
lietuvišką agendą – krikšto 
apeigų knygą Forma krikštymo

Pasirašoma LDK ir Livonijos 
sutartis

1560 Augustinas Rotundas įteikia 
lotyniškai parašytos Lietuvos 
istorijos rankraštį LDK 
kancleriui M. Radvilui Juodajam

1561 Lietuva prisijungia Livoniją

1562 Prasideda Lietuvos ir Maskvos 
karas dėl Livonijos, tęsiasi 
iki1583

Religiniai karai Prancūzijoje 
(1562–1598)

1563 Išverčiama į lenkų kalbą ir 
išspausdinama pirmoji Lietuvos 
Biblija, vadinamoji Brastos arba 
Radvilų Biblija
Petras Roizijus Krokuvoje 
išleidžia Lietuvos teismų 
sprendimus

Maskvos kariuomenė užima 
Polocką
LDK seimas įteisina 
krikščioniškas religijas 
išpažįstančių piliečių 
lygiateisiškumą

1564 Augustinas Rotundas išleidžia 
publicistinį kūrinį Lenko 
pasikalbėjimas su Lietuviu 

Lietuvos kariuomenė pasiekia 
pergalę prieš Maskvą Ulos 
mūšyje
Lietuvoje įvedami bajorų 
renkami teismai

1566 Priimamas Antrasis Lietuvos 
Statutas
Baltramiejus Vilentas išleidžia 
pirmojo lietuviško giesmyno 
Giesmės Krikščioniškos I dalį, 
kurią parengė M. Mažvydas 

Lietuvoje įteisinama 
bajoriškoji demokratija – 
seimeliai ir jų renkamas 
seimas 

Prasideda Nyderlandų 
revoliucija (1566–1579)

1569 Vilniaus vyskupo Valerijono 
Protasevičiaus pakviesti 
Lietuvoje įsukuria jėzuitai
Pirmasis Lietuvoje spektaklis – 
Stefano Tucio komedija 
„Heraklis“, ji buvo parodyta 
per Vilniaus jėzuitų kolegijos 
atidarymo iškilmes

Liubline sudaryta Lietuvos 
ir Lenkijos unija: sukuriama 
Abiejų Tautų Respublika (ATR)
Lietuva netenka Palenkės, 
Voluinės, Podolės ir Kijevo. 

1570 Įkurta Vilniaus jėzuitų kolegija.
Pastatytas pirmasis 
Lietuvoje mokyklinis 
spektaklis – Stepono Tučio 
komedija Herkulis (Hercules), 
suvaidinta per Vilniaus 
jėzuitų kolegijos atidarymo 
iškilmes

1572 Andrius Volanas paskelbia 
veikalą  Apie politinę arba 
pilietinę laisvę

Miršta Žygimantas Augustas, 
paskutinis LDK valdovas 
Jogailaitis 

Prasideda ginkluotos 
katalikų ir hugenotų kovos 
Prancūzijoje (1572–1598),
šv. Baltramiejaus naktis 
Paryžiuje

1573 Džakomas dela Porta 
suprojektuoja Romos Jėzaus 
bažnyčią

Henrikas Valua išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1574

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1576 Augustinas Rotundas įteikia 
Steponui Batorui Lietuvos 
kunigaikščių istorijos santrauką

Steponas Batoras išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1586

1579 Įkuriamas Vilniaus universitetas Steponas Batoras žygiuoja 
prieš Maskvą ir susigrąžina 
Polocką

Susikuria Olandijos 
valstybė

1580 Polocke įkuriama jėzuitų 
kolegija

Mišelis de Montenis 
publikuoja pirmąsias Esė 
knygas

1581 Įkuriamas Vyriausiasis 
Lietuvos Tribunolas

1582 Motiejus Strijkovskis 
Karaliaučiuje išleidžia Lenkų, 
lietuvių, žemaičių ir visos Rusios 
kroniką – pirmąją spausdintą 
Lietuvos istoriją
Jėzuitų kolegija įsteigiama 
Rygoje 

Baigiasi Livonijos karas 

1584 Pradėta statyti pirmoji 
barokinė Lietuvos šventovė – 
šv. Mikalojaus bažnyčia 
Nesvyžiuje (baigta 1593)

Džordanas Brunas paskelbia 
veikalą Apie begalybę, visatą 
ir pasaulius

Miršta Jonas IV Žiaurusis, 
Maskvos valstybėje 
prasideda sumaištis, 
kuri tęsiasi iki Mykolo 
Romanovo valdymo 
pradžios

1585 Paulius Oderbornas Vitenberge 
išleidžia pirmąją Lietuvoje 
parašytą biografinę apybraižą 
Didžiojo Maskvos kunigaikščio 
Ivano Vasiljevičiaus gyvenimas

1588 Priimamas III Lietuvos Statutas Lietuva pripažįsta Žygimantą 
Vazą Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, jis ATR valdo 
iki 1632

Ispanų „Nenugalimos 
armados“ sutriuškinimas 
ir Anglijos jūrinės galios 
suklestėjimas 

1590 Jonas Bretkūnas baigia į 
lietuvių kalbą versti visą Bibliją 
(liko rankraščiu)

1591 Karaliaučiuje išspausdinamas 
pirmas lietuviškų pamokslų 
rinkinys –Jono Bretkūno Postilė

1592 Jonas Radvanas Vilniuje 
išleidžia pirmąjį Lietuvos 
herojinį epą Radviliada 

1595 Mikalojus Daukša Vilniuje 
išleidžia lietuvišką Katekizmą 

1598 Pasirašomas Nanto ediktas, 
kuriuo hugenotams 
suteikiama tikėjimo laisvė 
(atšauktas 1685)

1599 Mikalojus Daukša Vilniuje 
išleidžia Postilę su Prakalba į 
malonųjų skaitytoją

1600 Viljamas Šekspyras sukuria 
Hamletą

Džiordanas Brunas 
už ereziją Romoje 
sudeginamas ant laužo 

1601 Mikalojus Kristupas Radvilas 
Našlaitėlis Braunsberge 
išleidžia knygą Kelionė į Jeruzalę 

1602 Karalaitis Kazimieras 
paskelbiamas šventuoju

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1604 Pradedama statyti Vilniaus 
Šv. Kazimiero bažnyčia – 
pirmoji barokinė Vilniaus 
šventovė (baigta 1618). 
Vilniuje išleidžiamas Šventojo 
Kazimiero teatras

1605 Laurencijus Bojeris Vilniuje 
išleidžia herojinę poemą 
Karolomachija

Migelis de Servantesas 
išleidžia Don Kichoto I dalį, 
(II d. 1615 m.) 

Jono Karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
sutriuškina švedus prie 
Salaspilio (Kirchholmo)

1606 Bajorų maištas prieš 
Žygimantą Vazą (1606–1608)

1607 Pastatyta pirmoji opera – 
Klaudijaus Monteverdžio 
Orfėjas

Įkurta pirmoji anglų 
kolonija Amerikos 
žemyne – Virdžinija

1609 Lope de Vegas paskelbia 
traktatą Naujas menas 
komedijoms mūsų laikais kurti 

ATR kariuomenė užima 
Maskvą (1609–1611)

1610 Petras Skarga publikuoja 
Pamokslus Seimui 

Prancūzijos karaliumi 
tampa Liudvikas XIII 
(1610–1643)

1611 ATR kariuomenė iš Maskvos 
atsiima Smolenską

Gustavas Adolfas tampa 
Švedijos valdovu (1611–
1632)

1613 Mikalojus Kristupas Radvilas 
Našlaitėlis Amsterdame 
išspausdina pirmąjį Lietuvoje 
dailininko Tomo Makovskio 
nubraižytą LDK žemėlapį, pagal 
kurį vėliau braižomi Lietuvos 
žemėlapiai pasaulio atlasuose 
iki XVIII a. II pusės

Rusijos valdovu išrenkamas 
Mykolas Romanovas

1616 Įsteigiama jėzuitų kolegija 
Kražiuose

1618  Martynas Smigleckis išleidžia 
logikos vadovėlį

Prasideda Trisdešimties 
metų karas (1618–1648)

1619 Meletijus Smotrickis Vievyje 
išleidžia pirmąją Slavų 
gramatiką

1620 Konstantinas Sirvydas Vilniuje 
išleidžia pirmąjį lietuvių kalbos 
žodyną

Frensis Beikonas paskelbia 
Naująjį organoną ir Didįjį 
mokslų atnaujinimą 

1621 Jono Karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
mūšyje prie Chotino nugali 
turkus. 
Švedai užima Rygą

1622 Rubensas nutapo Marijos de 
Mediči istoriją

1625 Kelne išleidžiamas Motiejaus 
Kazimiero Sarbievijaus pirmasis 
poezijos rinkinys Trys lyrinių 
eilėraščių knygos

Švedų kariuomenė užima 
Biržų pilį

Angliją pradeda valdyti 
Karolis I (1625–1649)

1627 M. K. Sarbievijus baigia rašyti 
poetikos traktatą Apie aštrų ir 
šmaikštų stilių 

1628 Amsterdame publikuojami 
Samuelio Pšipkovskio 
Samprotavimai apie bažnytinę 
taiką ir santarvę 

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1629 Konstantinas Sirvydas Vilniuje 
išleidžia pamokslų rinkinio 
Punktai sakymų I dalį. (II d. 
išleista 1644)

1630 Rubensas nutapo Taikos 
palaimos alegoriją

1632 Vladislovas Vaza išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1648 

1632 Amsterdame išeina ketvirtasis 
M. K. Sarbievijaus poezijos 
leidimas, kuriam antraštinį 
puslapį nupiešė Rubensas

Galilėjas Galilėjus išleidžia 
Dialogą apie dvi svarbiausias 
pasaulio sistemas

Maskva pradeda karą dėl 
Smolensko. Polianovkos 
taikos sutartimi (1634) 
Maskva atsisako nuo 
pretenzijų į Livoniją, 
Smolenską pripažįsta Lietuvai

1635 Vladislovas Vaza Vilniaus 
Žemutinėje pilyje įsteigia 
profesionalų operos teatrą

Pedro Kalderonas sukuria 
dramą Gyvenimas – tai sapnas
Kardinolas Rišeljė įkuria 
Prancūzijos akademiją

1636 Vilniaus Žemutinėje pilyje 
pastatyta pirmoji opera – 
Marko Skakio Elenos 
pagrobimas
Vilniuje baigta statyti 
šv. Kazimiero koplyčia

 

1637 Rene Dekartas parašo 
Samprotavimą apie metodą 
Pastatyta Pjero Kornelio 
tragikomedija Sidas
Pirmasis muzikinis teatras 
įkuriamas Venecijoje 

1640 Prasideda Anglijos 
revoliucija, tęsiasi iki 1649

1642 Rembrantas nutapo Nakties 
sargybą

 

1643 Evandželista Toričelis išranda 
gyvsidabrio barometrą

1645 Žygimantas Liauksminas 
Vilniuje išleidžia Retorikos meno 
taisykles

1647 Džiovanis Lorencas Berninis 
sukuria skulptūrų grupę 
Šv. Teresės regėjimas 

1648 Jonas Kazimieras Vaza 
išrenkamas ATR valdovu, 
valdo iki 1668

1648 Prasideda Bagdono 
Chmelnickio vadovaujamas 
kazokų sukilimas, tęsiasi iki 
1654 

Baigiasi Trisdešimties metų 
karas

1649 Jėzuitai įsteigia mokyklą Kaune, 
kuri 1653 tampa kolegija

Anglijos karaliui Karoliui I 
įvykdoma mirties bausmė

1650 Albertas Vijūkas-Kojalavičius 
Gdanske išleidžia Lietuvos isto-
rijos I dalį (II d. publikuojama 
Antverpene 1669)
Kazimieras Semenavičius 
Amsterdame išleidžia Didįjį 
artilerijos meną

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1653 Danielius Kleinas Karaliaučiuje 
išleidžia pirmąją lietuvių kalbos 
gramatiką
Kėdainiuose išleidžiama Knyga 
nobažnystės krikščioniškos

1654 Prasideda Maskvos invazija į 
Lietuvą 

1655 Maskvos ir kazokų 
kariuomenė pirmą kartą 
užima LDK sostinę Vilnių 
Prasideda Švedijos invazija, 
kuri tęsiasi iki 1660
Kėdainiuose Lietuvos bajorija 
sudaro uniją su Švedija 

1656 Blezas Paskalis sukuria 
filosofinius Laiškus 
provincialui (1656–1657)

Prasideda Švedijos ir 
Maskvos karas 

1660 Samuelis Boguslovas Chilinskis 
Londone pradeda spausdinti 
lietuvišką Bibliją, bet darbo 
nebaigia 

Sudaroma Olyvos taikos 
sutartis tarp ATR ir Švedijos, 
prasideda 40 metų taikos su 
Švedija laikotarpis

Anglijoje restauruojama 
monarchija

1661  Per 1654–1661 karą, marą ir 
badą Lietuva netenka pusės 
gyventojų

Prancūziją pradeda valdyti 
Liudvikas XIV (1661–1715)

1664 Moljeras sukuria komediją 
Tartiufas, kuri po premjeros 
uždraudžiama (draudimas 
atšauktas 1669)

1666 Danielius Kleinas Karaliaučiuje 
išleidžia giesmyną Naujos 
giesmių knygos

Izaokas Niutonas atranda 
visuotinės traukos dėsnį

1667 Žygimantas Liauksminas 
išleidžia vadovėlį Muzikos 
teorija ir praktika

Džonas Miltonas išleidžia 
poemą Prarastasis rojus

Sudaroma Andrusavo taika tarp 
ATR ir Maskvos, kuriai atitenka 
Kijevas ir dalis Ukrainos
Mykolas Kazimieras Pacas 
tampa LDK didžiuoju etmonu

1668 Moljeras sukuria komediją 
Šykštuolis

Valdovas Jonas Kazimieras 
Vaza atsisako sosto

1669 ATR valdovu išrenkamas 
Mykolas Kaributas 
Višnioveckis, valdo iki 1673

1670 Baruchas Spinoza išleidžia 
Teologijos ir politikos traktatą 

1673 ATR kariuomenė Chotino 
mūšyje nugali turkus. ATR 
seimas nutarė kas trečią seimą 
šaukti Lietuvos Gardine 

1674 Nikolas Bualo išleidžia 
Poezijos meną
Žanas Rasinas sukuria 
tragediją Ifigenija

ATR valdovu išrenkamas 
Jonas Sobieskis, valdo iki 1696 

1681 Baigta statyti Vilniaus Šv. Petro 
ir Pauliaus bažnyčia (pradėta 
1668) 

1682 Pastatyti barokiniai Versalio 
rūmai 

1683 Jono Sobieskio vadovaujama 
kariuomenė įveikia turkus ir 
apgina Vieną

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1687 Izaokas Niutonas paskelbia 
Matematinius gamtos 
filosofijos pagrindus 

1688 Anglijos „šlovingoji 
revoliucija“ – įsigali 
konstitucinė monarchija

1689 Petras I tampa Rusijos caru
1690 Motiejus Pretorijus baigia rašyti 

Prūsijos grožybes, arba Prūsijos 
teatrą 

Džonas Lokas išleidžia veikalą 
Žmogaus proto apybraiža

1697 Augustas II Saksas išrenkamas 
ATR valdovu, valdo 1697– 
1704 ir 1710–1733

1700 Valkininkų kautynėse LDK 
bajorai sumuša Sapiegų 
kariuomenę

Prasideda Šiaurės karas 
(1700–1721)

1701 Karaliaučiuje pirmą kartą 
išleidžiamas Naujasis 
Testamentas lietuvių kalba

Augustas II Saksas įtraukia 
Lietuvą ir Lenkiją į Šiaurės karą 

Frydrichas I Karaliaučiuje 
vainikuojamas Prūsijos 
karaliumi – Prūsija tampa 
karalyste
Prasideda Ispanijos 
įpėdinystės karas, trukęs 
iki 1713

1703 Rusijos kariuomenė su 
Augusto II Sakso pritarimu 
užima Vilnių ir didelę dalį 
Lietuvos

1704 Gotfrydas Vilhelmas 
Leibnicas paskelbia veikalą 
Naujos apybraižos apie 
žmogaus protą

ATR seimas vietoj atstatyto 
Augusto II Sakso karaliumi 
išrenka švedų remiamą 
Stanislovą Leščinskį 

1706 Jonas Šulcas išleidžia į 
lietuvių kalbą išverstas Ezopo 
pasakėčias
Mykolas Merlinas išleidžia 
knygą Pagrindinis lietuvių 
kalbos principas
Jokūbas Perkūnas parašo 
J. Šulco „Ezopo pasakėčių“ 
įvertinimą – pirmąją recenziją 

Augustas II Saksas atsisako 
sosto, pripažįsta valdovu 
Stanislovą Leščinskį

1707 Anglija su Škotija 
įjungiamos į Jungtinę 
Karalystę 

1709 Stanislovas Antanas Ščiuka 
išleidžia veikalą Lenkijos 
užtemimas

B. Kristoforis išranda 
fortepijoną

Prūsų Lietuvoje nuo maro 
(1709–1711) miršta pusė 
gyventojų, Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštysėje – trečdalis

Rusijos kariuomenė nugali 
Karolio XII vadovaujamą 
švedų kariuomenę prie 
Poltavos 

1710 Augustas II Saksas, remiamas 
Rusijos kariuomenės, seimo 
vėl pripažįstamas ATR valdovu

1717 „Nebylusis” ATR seimas
1718 Karaliaučiaus universitete 

pradeda veikti Lietuvių kalbos 
seminaras

G. Farenheitas pagamina 
gyvsidabrio termometrą

1719 Danielius Defo išleidžia 
Robinzoną Kruzą

1721 Baigiasi Šiaurės karas
Petras I pasiskelbia Rusijos 
imperatoriumi

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1726 Vilniuje įsteigiama vienuolių 
pijorų mokykla

Džonatanas Sviftas išleidžia 
Guliverio keliones
Antonijus Vivaldis sukuria 
keturių koncertų ciklą Metų 
laikai

1727 Johanas Sebastianas Bachas 
sukuria Pasiją pagal šv. Matą

1730 Džeimsas Tomsonas išleidžia 
poemą Metų laikai

1732 Volteras išleidžia tragediją 
Zaira

1733 Augustas III Saksas 
išrenkamas ATR valdovu, 
valdo iki 1763 

Prasideda ATR 
įpėdinystės karas, 
kuriame Saksonija, 
Austrija, Rusija kovoja 
prieš Prancūziją, Ispaniją, 
Sardiniją, Prūsiją, Bavariją

1735 Karaliaučiuje pirmą kartą išlei-
džiama visa Biblija lietuvių kalba 
Vilniuje pradedami spausdinti 
Jono Pašakauskio rengiami 
Politiniai kalendoriai

Prasideda Rusijos karas su 
Osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1739

1740 Jėzuitai Vilniuje įsteigia mo-
kyklą didikų vaikams (nuo 
1751 m. pavadintą Kilmingųjų 
kolegija).
Motiejus Dogelis imasi Vilniaus 
pijorų mokyklą pertvarkyti į 
Kilmingųjų kolegiją.

Deividas Hjumas išleidžia 
veikalą Traktatąas apie 
žmogaus prigimtį

Prūsiją pradeda valdyti 
karalius Frydrichas II, 
vadinamas Didžiuoju, valdė 
iki 1786.
Austriją pradeda valdyti 
Marija Teresė, valdė iki 
1780

1747  Pilypas Ruigys išleidžia Lietuvių 
–vokiečių ir vokiečių–lietuvių 
kalbų žodyną bei Lietuvių 
kalbos kilmės, esmės ir būdo 
tyrinėjimą, kuriame paskelbia 
pirmuosius spausdintus lietuvių 
tautosakos tekstus – tris lietu-
vių liaudies dainas
Pauliaus Frydrichas Ruigys 
išleidžia veikalą Lietuvių kalbos 
gramatikos pradmenys
Nesvyžiuje įsteigta Riterių Aka-
demija – pirmoji aukštoji karo 
mokykla Lietuvoje 

1748 Vilniaus Baroko architektūrinės 
mokyklos kūrėjas Jonas 
Kristupas Glaubicas baigė 
rekonstruoti Vilniaus Šv. Jono 
bažnyčią
Mykolo Kazimiero Radvilo 
Žuvelės dvare Nesvyžiuje įstei-
giamas teatras (veikė iki 1807), 
kuriame vaidinamos Pranciškos 
Uršulės Radvilienės sukurtos 
dramos (išleistos 1754)

Šarlis Monteskjė išleidžia 
traktatą Apie įstatymų dvasią

1751 Denisui Didro vadovaujant 
pradedama leisti 
Enciklopedija, arba 
Aiškinamasis mokslų, menų ir 
amatų žodynas (1751–1780 
išleidžiami 35 tomai)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1753 Įkuriama Vilniaus universiteto 
astronomijos observatorija 
Mykolas Olševskis išleidžia 
religinių skaitinių knygą Broma 
atverta ing viečnastį
Vilniuje lenkų kalba išleidžiama 
Voltero drama Zaira

1755 Antanas Skorulskis Vilniuje 
išleidžia Filosofijos apybraižas
Karaliaučiuje išeina antras 
lietuviškos Biblijos leidimas

Lisabonoje įvyksta žemės 
drebėjimas

1756  Prūsijos karalius Frydrichas 
II užpuola Saksoniją – 
Europoje kyla Septynerių 
metų karas (1756–1763)

1758 Motiejus Dogelis išleidžia 
Lenkijos Karalystės ir Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės 
diplomatijos kodekso I dalį 
(IV d. –1764, V d.–1759)

1759 Vilniuje išleidžiamas lietuvių 
kalbos vadovėlis (iki 1800 
pasirodo apie 20 leidimų)

Volteras išleidžia filosofinį 
romaną Kandidas, arba 
Optimizmas

1760 Vilniuje pradedamas leisti pir-
masis LDK laikraštis – Lietuvos 
pasiuntinys (lenk. Kurier Litews-
ki) ir jo priedai Literatūros žinios 
bei Užsienio žinios
Pranciškus Paprockis Vilniuje 
išleidžia istorijos ir geografijos 
vadovėlį Namų žinios apie 
Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę 
su šios tautos istorija

1762 Žanas Žakas Ruso išleidžia 
romaną Emilis, arba apie 
auklėjimą 

Kotryna II tampa Rusijos 
imperatore, valdo iki 
1796 m.

1764 Stanislovas Augustas 
Poniatovskis išrenkamas ATR 
valdovu, atsisako sosto 1795

1766 Karolis Virvičius išleidžia 
Racionaliąją visuotinės istorijos 
santrauką (I–II d. 1766–1771)

1767 Radome ATR bajorai sudaro 
konfederaciją

1768 Sudaroma prieš karalių ir 
Rusijos savivalę nukreipta 
Baro konfederacija 
Rusija, Prūsija Austrija įsiveržia 
į ATR 

Džeimsas Kukas atranda 
Australijos žemyną (1768–
1771)
Prasideda Rusijos karas su 
Osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1774

1769 Kazimieras Narbutas išleidžia 
Logiką, arba Samprotavimo ir 
sprendimo mokslą

Džeimsas Vatas užpatentuoja 
garo mašinos išradimą

Paulius Ksaveras Brastauskis 
įkuria Paulavos Respubliką

Apie 
1770

Johanas Volfgangas Gėtė 
pradeda rašyti Faustą (I dalis 
išleista 1808, II dalis –1832)

1772 Žanas Žakas Ruso parašo 
Svarstymus apie Lenkijos 
valdžią ir apie jos reformų 
projektą (išleisti 1782)

Pirmasis Abiejų Tautų 
Respublikos padalijimas

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1773 Įkuriama Edukacinė komisija, 
kurios pirmininku išrenkamas 
Vilniaus vyskupas Ignotas 
Masalskis

Popiežius panaikina jėzuitų 
ordiną (vėl atkuriamas 
1814)

1774 Adolfas Kamenskis išleidžia 
Piliečių edukaciją
Antanas Tyzenhauzas Gardine 
įkuria teatrą ir baudžiauninkų vai-
kų muzikos mokyklą, joje moko-
ma kalbų, menų, matematikos 

Johanas Volfgangas Gėtė 
parašo Jaunojo Verterio 
kančias
Džošua Reinoldsas nutapo 
Jozefo Barečio portretą

1775 Kristijonas Donelaitis baigia 
rašyti Metus (1765–1775) 

Kyla Šiaurės Amerikos 
kolonijų karas dėl 
Nepriklausomybės (1775–
1783)

1776 Adamas Smitas paskelbia 
traktatą Tautų gerovė

Priimama Amerikos 
Nepriklausomybės 
deklaracija, sukuriamos 
Jungtinės Amerikos 
Valstijos

1778 Slanime įkuriamas Vaikų 
baleto departamentas (veikė 
17 metų), kur baudžiauninkų 
vaikai mokosi šokio, skaityti, 
rašyti

Johanas Herderis išleidžia 
knygą Tautų dainos (1 t. – 
1778, 2 t. – 1779), kurioje 
tarp 162 įvairių tautų dainų 
paskelbia 8 lietuvių liaudies 
dainas

1780 Mykolas Kazimieras Oginskis 
Slanime pastato modernius, 
didžiajai barokinei operai ir

baletams atlikti pritaikytus 
Naujuosius operos namus

Išleistas Gotholdo 
Efraimo Lesingo filosofinis 
testamentas Žmonijos 
auklėjimas

Baigiama leisti Enciklopedija 
(pradėta 1751)

Vokietijos imperatoriumi 
ir Austrijos valdovu tampa 
Juozapas II, valdo iki 1790

1781 Išleistas Imanuelio Kanto 
veikalas Grynojo proto kritika

Išleista Frydricho Šilerio 
drama Plėšikai

1782 Pagal Lauryno Gucevičiaus 
projektą pradedama

rekonstruoti Vilniaus katedra, po 
trejų metų – ir Vilniaus rotušė

Ignoto Masalskio Verkių 
rūmuose, pastatytuose pagal 
Lauryno Gucevičiaus projektą, 
įrengiamas teatras

Johanas Volfgangas Gėtė 
sukuria dramą Žvejė, kurioje 
panaudojo vestuvinę lietuvių 
liaudies dainą

Pradedama dalimis leisti 
Žano Žako Ruso Išpažintis 
(1782–1789)

1784 Paskelbiamas Imanuelio 
Kanto straipsnis

Atsakymas į klausimą „Kas yra

Švietimas?“
1785 Išleistas Jeronimo Stroinovskio 

veikalas  Prigimtinės, politinės 
teisės, politinės ekonomijos ir 
tarptautinės teisės mokslas 

Vilniuje pradeda veikti pirmas 
Lietuvoje profesionalus dramos 
ir muzikinis miesto teatras

Pranciškus Smuglevičius 
vyskupo Ignoto Masalskio 
užsakymu nutapo paveikslų 
Vilniaus katedrai

Frydrichas Šileris sukuria Odę 
džiaugsmui

Anglas Edmundas 
Kartraitas išranda 
mechanines audimo 
stakles

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



2314  |  L a i k o  j u o s t a

1786 Išleistas Pilypo Nerijaus 
Golianskio veikalas Apie iškalbą 
ir poeziją 

Išeista Juozapo Kazimiero 
Kosakauskio apysaka Kunigas 
klebonas

Išleista Pauliaus Ksavero 
Brastauskio apysaka Valstietė

1787 Volfgangas Amadėjus 
Mocartas sukuria operą Don 
Žuanas

Priimta JAV konstitucija

Kyla Rusijos karas su 
Osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1792

1788 Išleistas Imanuelio Kanto 
etikos teorijai skirtas veikalas 
Praktinio proto kritiką

Pradeda dirbti ATR Ketverių 
metų seimas (1788–1792)

1789 Išleistas Viljamo Bleiko 
eilėraščių rinkinys Nežinojimo 
ir patirties dainos

Išvesta Rusijos kariuomenė

Sudaryta valstybės reformų 
komisija

Paryžiuje paimama Bastilija

Prancūzijos revoliucijos 
pradžia

Priimama Žmogaus ir 
piliečio teisių deklaracija

Džordžas Vašingtonas 
išrenkamas pirmuoju JAV 
Prezidentu

1790 Išleistas Imanuelio Kanto 
estetikai skirtas veikalas 
Sprendimo galios kritika

1791 Gotfrydas Ostermejeris 
parengia Naująją lietuvių kalbos 
gramatiką, kurioje pirmą kartą 
pateikė lietuvių poetikos 
taisykles

Priimama Gegužės 3–iosios 
Konstitucija – pirmoji 
konstitucija Europoje

Priimama Prancūzijos 
Konstitucija

1792 Rusija užpuola Abiejų Tautų 
Respubliką

Sudaroma Rusijos remiama 
Targovicos konfederacija

Prancūzija paskelbiama

respublika

1793 Vilniaus universitete įkuriama 
architektūros katedra, kuriai 
vadovauja Laurynas Gucevičius

Išleistas Imanuelio Kanto 
veikalas Religija vien tik proto 
ribose

Antrasis ATR padalijimas, 
kuriam priverstas pritarti 
Gardine posėdžiavęs ATR 
seimas

1794 Lietuvių ir lenkų kalbomis 
išleistas Mykolo Pranciškaus 
Karpavičiaus gedulinis 
pamokslas, skirtas žuvusiems 
sukilėliams atminti

Viljamas Bleikas sukuria 
graviūrą Pradžių pradžia, 
kuria iliustruoja savo poemą 
Europa. Pranašystė

Kyla Tado Kosciuškos 
vadovaujamas nacionalinio 
sukilimo karas prieš Rusiją, 
Prūsiją, Austriją 

Lietuvos Tautos Aukščiausioji 
Taryba paskelbia Lietuvių 
tautos sukilimo aktą

Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda pirmąjį 
galvaninį (elektros) 
elementą

1795 Išleista Frydricho Šilerio 
knyga Laiškai apie estetinį 
žmogaus ugdymą

 Trečiasis ATR padalijimas.

 Stanislovas Augustas 
Poniatovskis atsisako sosto

1796 Rusijos imperatorium 
tampa Pavelas I (1796–
1801)

1798 Išleistas bendras Viljamo 
Vordsvorto ir Samuelio 
Teiloro Koldridžo poezijos 
rinkinys Lyrinės baladės

Franciskas Goja sukuria 
grafikos ciklą Kapričai (1796–
1798)

Jozefas Haidnas parašo 
oratoriją Pasaulio sukūrimas  

Anglų gydytojas Edvardas 
Dženeris pradeda skiepyti 
nuo raupų

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1799 Stanislovas Bonifacas Jundzilas 
parašo veikalą Taikomoji 
botanika

Prancūzijoje į valdžią ateina 
Napoleonas

1800 Išeina Kristijono Gotlybo 
Milkaus žodynas ir gramatika. 
Pratarmę Lietuvių–vokiečių ir 
vokiečių– lietuvių kalbų žodynui 
parašė Imanuelis Kantas

Išleistas Novalio rinkinys 
Himnai nakčiai

Išleistas antrasis Viljamo 
Vordsvorto Lyrinių baladžių 
leidimas su pratarme, tapusia 
anglų romantinės poezijos 
programiniu tekstu

Frydrichas Šileris sukuria 
dramą Marija Stiuart

Įvedamas Rusijoje galiojęs 
senasis – Julijaus – 
kalendorius; Užnemunėje 
lieka galioti Grigaliaus 
kalendorius 

Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda nuolatinės 
elektros srovės šaltinį

1801 Frydrichas Šileris parašo 
dramą Orleano mergelė

Pašventinama pagal Lauryno 
Gucevičiaus projektą 
atnaujinta Vilniaus katedra

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras I 
(1801–1825)

1802 Vilniaus miesto teatre 
pastatoma Volfgango 
Amadėjaus Mocarto opera 
Užburtoji fleita

Georgas Frydrichas 
Grotefendas iššifruoja 
Babilono dantiraščius

Johanas Vilhelmas Riteris 
atranda ultravioletinius 
spindulius 

Pagal anglų techniko 
Ričardo Trevitiko projektą 
pagaminamas pirmasis 
garvežys

1803 Vilniaus universitetas 
pertvarkytas į Vilniaus 
imperatoriškąjį universitetą

1804 Frydrichas Šileris sukuria 
dramą Vilhelmas Telis

Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Trečiąją („Herojinę“) 
simfoniją

Prancūzija paskelbiama 
imperija, Napoleonas 
Bonapartas – 
imperatoriumi Napoleonu I

Priimamas „Napoleono 
kodeksas“

Žmonių populiacija 
pasaulyje išauga iki 1 
milijono

1805 Frydrichas Šileris kuria 
paskutinę dramą Demetrijus, 
kurioje vaizduoja ir LDK 
kanclerį Leoną Sapiegą

Trafalgaro ir Austerlico

mūšiai

1806 Prancūzijos–Prūsijos karas
1807 Išleistas Džordžo Bairono 

poezijos rinkinys Laisvos 
valandos

Išleista Viljamo Vordsvorto 
Du poezijos tomai, kur 
paskelbtas eilėraštis 
„Narcizai“

Išleistas Georgo 
Hėgelio veikalas Dvasios 
fenomenologija

Po Napoleono I pergalės 
prieš Prūsiją ir Rusiją įkuriama 
Varšuvos kunigaikštystė, 
į kurią įeina ir Užnemunė; 
įvedus Napoleono kodeksą, 
valstiečiai, nors ir netampa 
savo valdomos žemės 
savininkais, gauna asmens 
laisvę

Tilžės taikos sutartis, 
pasirašyta Napoleono I ir 
Aleksandro I, prie sutarties 
buvo priversta prisidėti 
Prūsija

1808 Varšuvoje išleistas Ksavero 
Bogušo veikalas Apie lietuvių  
tautos ir kalbos kilmę (lenk. k.)

Vilniuje publikuota Joachimo 
Lelevelio studija Žvilgsnis į 
lietuvių tautų senovę ir jų ryšius 
su heruliais

Išleista Johano Volfgango 
Gėtės Fausto I dalis

Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Penktąją („Likimo“) 
simfoniją (1804–1808)

Anglų mokslininkas 
Džonas Daltonas įrodo, 
kad medžiagos susideda 
iš atomų

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1809 Išleistas Liudviko Rėzos 
poezijos rinkinys Prutena (I d., 
vok. k.)

Išleistas Žano Baptisto Lamar-
ko veikalas Zoologijos filosofi-
ja, kuriame išdėstyta gyvosios 
gamtos evoliucijos teorija 

1810 Išspausdintas Dionizo Poškos 
literatūrinis laiškas Pas kunigą 
Ksaverą Bogušą, lietuvį, ir 
Jokimą Lelevelį, mozūrą

Apie 1810–1811 Dionizas Poška 
sukūrė eilėraštį Mano darželis

Vilniaus universitete įkuriama 
Muzikologijos katedra 
(pirmoji Europoje)

1812 Dionizas Poška išskobtame 
ąžuole įrengia senienų muziejų, 
vadinamąjį Baublį

Džordžas Baironas parašė 
pirmąsias dvi poemos Čaild 
Haroldo klajonės giesmes 
(poema publikuota 1812–
1818)

Išleistas pirmasis Brolių 
Grimų pasakų rinkinys 
Vaikų ir namų pasakos (3 t. 
1812–1822)

Žygio į Rusiją metu Napoleono 
I kariuomenė užima Lietuvą 

Rusijos kariuomenė įveikia 
Napoleono I kariuomenę, 
Lietuva atitenka Rusijai 

Napoleono I žygis į Rusiją

1813 Išleistas Džeinės Ostin 
romanas Protas ir jausmai

Leipcigo mūšis, kuriame 
įveikta Napoleono I armija

1814 Išleistas Antano Strazdo 
poezijos rinkinys Giesmės 
svietiškos ir šventos

Išleista Ernsto Teodoro 
Amadėjaus Hofmano pasakų 
knyga Aukso puodas

Napoleonas I atsisakė 
sosto ir buvo ištremtas į 
Elbos salą

Vienos kongresas (1814–
1815)

Sudaryta „Šventoji 
sąjunga“ tarp Austrijos, 
Prūsijos ir Rusijos 

Kroviniams gabenti 
imamas naudoti 
garinis lokomotyvas 
(sukonstruotas anglų 
išradėjo Džordžo 
Stefensono)

1815 Apie 1815–1825 Dionizas 
Poška sukuria poemą Mužikas 
žemaičių ir Lietuvos (publikuota 
1886 Aušroje)

Iš tremties pabėgo ir 
atgavo valdžią Napoleonas 
I (šis valdymo laikotarpis 
vadinamas Šimto dienų 
laikotarpiu)

Vaterlo mūšis, kuriame 
sutriuškinta Prancūzijos 
kariuomenė, Napoleonas 
ištremtas į Šv. Elenos salą 

1816 Vilniuje pradedamas leisti Nenau-
dėlių draugijos satyrinis laikraštis 
Gatvės žinios (lenk. Wiadomości 
Brukowe; ėjo iki 1822) 

Žemaičių vyskupas Juozapas 
Arnulpas Giedraitis išleidžia su 
talkininkais parengtą pirmąjį 
pilną Naujojo Testamento 
vertimą į lietuvių kalbą

1817 Įkuriama Filomatų draugija – 
Vilniaus universiteto studentų 
organizacija

Išleista Džordžo Bairono 
draminė poema Manfredas

Išleistas Georgo Hėgelio 
veikalas Filosofijos mokslų 
enciklopedija

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1818 Karaliaučiuje išleistas Liudviko 
Rėzos parengtas pirmasis 
Kristijono Donelaičio Metų 
leidimas su vertimu į vokiečių k.

Vilniuje publikuotas gydytojo 
Jokūbo Šimkevičiaus Veikalas 
apie girtuoklystę

Išleistas Meri Šeli romanas 
Frankenšteinas, arba Naujasis 
Prometėjas

Vilniaus apskrities bajorų 
seimelis kreipiasi į caro valdžią 
dėl asmens laisvės suteikimo 
valstiečiams

1819 Išleistas Artūro Šopenhauerio 
veikalas Pasaulis kaip valia ir 
vaizdinys

Teodoras Žerikas nutapo 
Medūzos plaustą

1820 Adomas Mickevičius Kaune 
sukuria Odę jaunystei 

Filomatai įkuria Filaretų ir 
Spindulingųjų draugijas

Išleista Aleksandro Puškino 
poema Ruslanas ir Liudmila 
(1817–1820)

[Fabianas von 
Belingshauzenas] ir 
Michailas Lazarevas 
atranda Antarktidą 

1821 Išleista Džordžo Bairono 
misterija Kainas

Išleista Aleksandro Puškino 
poema Kaukazo belaisvis

Prasidėjo Graikijos 
nepriklausomybės karas 
(iki 1832)

1822 Vilniuje išleista Adomo 
Mickevičiaus knyga Poezija (I t.: 
ciklas „Baladės ir romansai“, 
kiti eilėraščiai)

Simonas Daukantas parašo 
pirmąją Lietuvos istoriją lietuvių 
kalba Darbai senųjų lietuvių ir 
žemaičių (išleista 1929)

Kazimieras Kontrimas parengia 
Lietuvių kalbos katedros įsteigi-
mo Vilniaus universitete projektą

Visoje Rusijoje uždraudžiama 
masonų veikla

Prancūzų fizikas ir 
matematikas Andrė 
Mari Amperas atranda 
molekulinius srautus

1823 Vilniuje išleistas Adomo 
Mickevičiaus Poezijos II tomas 
(poema „Gražina“, drama 
„Vėlinės“, II, IV d.)

Simonas Stanevičius parašo 
odę Šlovė žemaičių

Simonas Stanevičius parengė 
ir išleido Mikalojaus Daukšos 
Postilės ištraukas su „Prakalba į 
malonųjį skaitytoją“

Apie 1823 sukurta Silvestro 
Valiūno istorinė daina Birutė

Uždraudžiama filomatų ir 
filaretų veikla

Išleista Aleksandro Puškino 
poema Bachčisarajaus 
fontanas (1821–1823)

Aleksandras Puškinas 
pradeda rašyti eilių romaną 
Eugenijus Oneginas (dalimis 
išspausdintas 1825–1832)

1824 Janas Čečiotas parašo 
eilėraščių knygą Giesmelės apie 
senovės lietuvius (lenk. k.)

Liudvikas Rėza rinkinyje Aisopas, 
arba Pasakos paskelbia Kristijo-
no Donelaičio pasakėčias 

Kajetonas Nezabitauskis Vilniu-
je išleidžia pirmąjį iliustruotą 
lietuvių kalbos elementorių 
Naujas mokslas skaitymo dėl 
mažų vaikų Žemaičių ir Lietuvos 
su 73 lietuviškų knygų sąrašu

Išleista Aleksandro Puškino 
poema Čigonai 

Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Devintąją 
(„Džiaugsmo“) simfoniją 
(1822–1824)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1825 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas lietuvių liaudies 
dainų rinkinys Dainos, oder 
Littauische Volkslieder

Išleistas Liudviko Rėzos poezijos 
rinkinys Prutena (II d. vok. k.)

Dionizas Poška pradėjo sudari-
nėti trikalbį lenkų–lotynų–lietu-
vių žodyną (liko nebaigtas)

Išleista Aleksandro Puškino 
tragedija Borisas Godunovas

Dekabristų sukilimas 
Rusijoje

Sukilimui nepavykus, 
įsigalėjo Nikolajaus I 
režimas (iki 1855) 

Anglijoje nutiesiama 
pirmoji pasaulyje 
geležinkelio linija, skirta 
keleiviniams traukiniams

1826 Maskvoje išleistas Adomo 
Mickevičiaus rinkinys Sonetai, 
kuriame paskelbtas ciklas 
„Krymo sonetai“

Žozefas Niseforas Njepsas 
padaro pirmąją fotografiją

1827 Aleksandras Puškinas sukuria 
eilėraštį „Jis su mumis 
gyveno...“, įkvėptą susitikimo 
su Adomu Mickevičium

Išleistas Henriko Heinės 
poezijos rinkinys Dainų knyga

Išleista Džiakomo Kazanovos 
memuarų knyga Mano 
gyvenimo istorija (parašyta 
1789–1798)

1828 Peterburge išleista Adomo 
Mickevičiaus poema Konradas 
Valenrodas

Vilniaus universitetas kreipiasi 
į Rusijos švietimo ministeriją, 
prašydamas leisti įsteigti 
universitete lietuvių kalbos 
katedrą, tačiau prašymas 
nepatenkinamas

1829 Išleista Simono Stanevičiaus 
knyga Šešios pasakos Simono 
Stanevičios, žemaičio, ir antros 
šešios Krizo Donelaičio, lietuv-
ninko prūso

Išleistas Simono Stanevičiaus 
parengtas pirmasis Lietuvoje 
dainų rinkinys Dainos žemaičių 
(1833 išleistos dainų natos – 
Pažymės žemaitiškos gaidos, 
pridėtinos prie Dainų žemaičių)

Išleista Simono Stanevičiaus 
atnaujinta XVIII a. lietuvių 
kalbos gramatika Trumpas 
pamokymas kalbos lietuviškos, 
arba žemaitiškos 

Išleista Juliaus Slovackio drama 
Mindaugas (lenkų k.)

Išleistas pirmasis Onorė de 
Balzako epopėjos Žmogiškoji 
komedija romanas „Šuanai“ 

Išleista Aleksandro Puškino 
poema Poltava

1830 Išleistas Stendalio romanas 
Raudona ir juoda

Viktoras Hugo parašo pjesę 
Ernani, laikomą romantizmo 
manifestu

Aleksandras Puškinas parašo 
mažąsias tragedijas („Mocar-
tas ir Saljeris“, „Akmeninis 
svečias“, „Puota maro metu“)

Eženas Delakrua nutapo 
paveikslą Laisvė, vedanti 
liaudį į barikadas

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš Rusiją (1830–1831)

Liepos revoliucija 
Prancūzijoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1831 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Paryžiaus katedra

Anglų mokslininkas 
Michaelis Faradėjus sukuria 
elektros srovę

1832 Adomas Mickevičius Drezdene 
parašo Vėlinių III dalį

Išleista Johano Volfgango 
Gėtės  Fausto II dalis

Uždaromas Vilniaus 
universitetas

Įstaigose įvedama rusų kalba

1832–1833 – vietoj uždaryto 
universiteto atidaromos dvi 
specialios, Vidaus reikalų 
ministerijai pavaldžios aukšto-
sios mokyklos: Vilniaus medi-
cinos-chirurgijos akademija ir 
Vilniaus Romos katalikų dvasi-
nė akademija

1833 Išleistas Aleksandro Puškino 
eilių romanas Eugenijus 
Oneginas (dalimis buvo 
publikuotas 1825–1832), 
poema Varinis raitelis

Paskelbtas vergijos 
panaikinimas visoje Britų 
imperijoje 

Amerikiečių tapytojas ir 
išradėjas Samuelis Morzė 
sukonstruoja telegrafo ap-
aratą (patentuotas 1838)

1834 Paryžiuje išleista Adomo 
Mickevičiaus poema Ponas 
Tadas

Išleistas Onorė de Balzako 
romanas Tėvas Gorijo

Išleista Aleksandro Puškino 
apysaka Pikų dama

Oficiali Ispanų inkvizicijos 
pabaiga

1835 Teodoras Narbutas pradeda 
leisti Lietuvių tautos istoriją (t. 
1–9; baigta leisti 1841)

Suomijoje išleista Elijo 
Lionroto Kalevala

1836 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Pomirtiniai Pikviko 
klubo užrašai

Išleista Nikolajaus Gogolio 
komedija Revizorius

Išleistas Aleksandro Puškino 
romanas Kapitono duktė, 
pradedąs rusų realistinės 
prozos aukso amžių 

Išleista Michailo Lermontovo 
drama Maskaradas

1837 Apie 1837 m. Simonas Daukan-
tas baigė rašyti Istoriją žemaitiš-
ką (I t. išleistas 1893, II t. – 1897, 
pavadinimu Lietuvos istorija)

Liudvikas Adomas Jucevičius 
išvertė pirmąją ištrauką iš 
Adomo Mickevičiaus Vėlinių 
(ištrauka iš ketvirtosios dalies)

1838 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Oliveris Tvistas

1839 Vilniuje įvykdoma mirties 
bausmė Jaunosios Lenkijos 
emisarui Simonui Konarskiui, 
telkusiam anticarinį pogrindį 
Lietuvoje

Likviduojama Unitų Bažnyčia – 
unitai prievarta grąžinami 
rusų Stačiatikių Bažnyčiai

Luji Dageras išrado praktinį 
fotografavimo būdą 
(dagerotipą)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1840 Vilniuje išleista pirmoji Juozapo 
Ignoto Kraševskio herojinio-
mitologinio epo Anafielas 
dalis „Vitolio rauda“ (II d. 
„Mindaugas“ – 1843, III d. 
„Vytauto kovos“ – 1845)

Išleistas Liudviko Adomo Ju-
cevičiaus etnografinis veikalas 
Žemaitijos bruožai (lenk. k.)

Išleista Juozapo Silvestro 
Dovydaičio didaktinė apysaka 
Šiaulėniškis senelis (I – III d. 
1840–1864)

Išleistas Edgaro Alano Po 
apsakymų rinkinys Groteskai 
ir Arabeskos

Išleistas Michailo 
Lermontovo romanas Mūsų 
laikų herojus

Priimamas valstybinių 
valstiečių reformos įstatymas 
(Lenkijos Karalystėje 
negaliojo), numatęs lažo 
pakeitimą činču, valstiečių 
lokalinės savivaldos įvedimą

Panaikinamas Lietuvos 
Statuto galiojimas, Vakarų 
krašto teismuose įvedama 
Rusijos teisė

1841 Juozapas Ignacas Kraševskis 
Vilniuje pradeda leisti žurnalą 
Athenaeum (iki 1851)

Vidaus reikalų ministerija 
leidžia steigti lietuviškas 
elementarias mokyklėles 
prie Žemaičių vyskupystės 
bažnyčių, kartu įpareigodama 
mokyti jose ir rusiškos 
abėcėlės

1841–1842 – konfiskuotos 
Katalikų Bažnyčios žemės

1842 Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Žemaitijos 
prisiminimai (lenk.  k.)

Išspausdinta Nikolajaus 
Gogolio apysaka Apsiaustas

Uždaroma Vilniaus medicinos-
chirurgijos akademija

1842–1844 – Vilniaus Romos 
katalikų dvasinė akademija 
perkeliama į Peterburgą

1844 Dalimis publikuojamas 
Aleksandro Diuma romanas 
Trys muškietininkai

JAV perduodama pirmoji 
telegrama

1845 Išleista pirmoji lietuvių kultūros 
istorija – Simono Daukanto 
veikalas Būdas senovės lietuvių, 
kalnėnų ir žemaičių

Išleistas Edgaro Alano 
Poe rinkinys Varnas ir kiti 
eilėraščiai

Išleistas pirmasis Fiodoro 
Dostojevskio romanas Vargo 
žmonės

1846 Simonas Daukantas parengė 
liaudies dainų rinkinį Dainės 
žemaičių

Išleistas Simono Daukanto 
verstas Fedro pasakėčių 
rinkinys Pasakos Fedro ir 
Kornelijaus Nepoto didžiųjų 
karvedžių biografijos Gyvatas 
didžiųjų karvaidų senovės

Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Lietuva. Jos 
senovės paminklai, buitis ir 
papročiai (lenk. k)

Laurynas Ivinskis pradeda leisti 
Kalendorių, arba metskaitlių 
ūkiškąjį (iki 1878)

1847 Išleistas Juozapo Ignaco 
Kraševskio veikalas Lietuva (II 
d. 1856; lenkų k.) 

Kanutas Ruseckas nutapo 
paveikslą Lietuvaitė su 
verbomis

Išleistas Emilės Brontės 
romanas Vėtrų kalnas

Išleistas Šarlotės Brontės  
romanas Džeinė Eir

1847–1849 – Vilniuje veikia 
Lietuvos jaunimo brolybės 
sąjunga – slapta lenkų-litvinų 
organizacija, puoselėjusi naujo 
sukilimo planus

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1848 Išleistas Motiejaus Valančiaus 
istoriografinis veikalas Žemaičių 
vyskupystė

Aleksandras Diuma (sūnus) 
išleidžia romaną Dama su 
kamelijomis 

Europoje kyla revoliucijų 
banga, vadinamasis Tautų 
pavasaris (prasidėjo de-
monstracijos prieš auto-
kratinius režimus Vienoje, 
Berlyne, Paryžiuje, Milane 
ir Venecijoje, Kopenhagoje)

Prasidėjo Kalifornijos aukso 
karštligė (truko iki 1855)

1849 Baigtas leisti pozityvizmo 
teorijos pradininko Ogiusto 
Konto šešių tomų veikalas 
Pozityviosios filosofijos kursas

Estijoje išleidžiama Kalevala
1850 Motiejus Valančius tampa 

Žemaičių (Telšių) vyskupu; 
prasideda Katalikų Bažnyčios 
Žemaičių vyskupystėje 
priartėjimo prie lietuvių liaudies 
ir lietuvybės epocha

Išleista Viljamo Vordsvorto 
knyga Preliudai

1851 Išleistas Georgo Neselmano 
Lietuvių kalbos žodynas

Išleistas Hermano Melvilio 
romanas Mobis Dikas

Pastatyta Džiuzepės Verdžio 
opera Rigoletas

Londone vyksta pirmoji pa-
saulinė kultūros ir pramonės 
paroda

1852 Išleistas Harietos Bičer-Stou 
romanas Dėdės Tomo trobelė

Išleista Ivano Turgenevo 
knyga Medžiotojo užrašai

1853 Išleista didaktinė Petro 
Gomaliauskio knyga 
Aplankymas seniuko 

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos po andai-
nykštes mano apylinkes

Pastatyta Džiuzepės Verdžio 
opera Traviata

Prasidėjo Krymo karas (iki 
1856)

1854 Lvove išleista Liudviko 
Kondratavičiaus-Vladislovo 
Sirokomlės poema Margiris

Išleista Henrio Deivido 
Toro knyga Voldenas, arba 
Gyvenimas miške

Richardas Vagneris sukuria 
pirmąją operų ciklo Nibelungų 
žiedas  dalį „Reino auksas“ 
(II d. „Valkirija“ – 1856; III d. 
„Zygfridas” – 1857, IV d. 
„Dievų žuvimas“ – 1874)

Pirmųjų garlaivių Nemune 
navigacija

Lietuvoje nutiesiama pirmoji 
telegrafo linija

1855 Vilniuje įkurta mokslinė 
humanitarinė draugija 
Archeologijos komisija ir 
Senienų muziejus

Išleistas Volto Vitmano 
poezijos rinkinys Žolės lapai

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras II

1856 Augustas Šleicheris išleidžia 
pirmąją mokslinę lietuvių 
kalbos gramatiką

Išleistas pirmasis turistinis va-
dovas po Vilnių – Adomo Hono-
rijaus Kirkoro Pasivaikščiojimai 
po Vilnių ir jo apylinkes

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1857 Antanas Baranauskas parašo 
Dainu dainelę (publikuota 1883 
Aušroje)

Išleista Liudviko 
Kondratavičiaus-Vladislovo 
Sirokomlės kelionių knyga 
Iškylos iš Vilniaus po Lietuvą 
(1857–1860)

Estijoje pradėta leisti 
Frydricho Reinholdo 
Kroicvaldo Kalevo sūnus 
(baigta leisti 1861) 

Išleistas Šarlio Bodlero 
poezijos rinkinys Blogio gėlės

Išleistas Gustavo Flobero 
romanas Madam Bovari

Fransua Milė nutapo 
paveikslą Varpų rinkėjos 

Prasideda pirmoji pasaulinė 
ekonominė krizė 

Bakteriologijos pradininkas 
Luji Pasteras įrodo, kad 
infekcines ligas sukelia 
mikroorganizmai 

1858 Karolina Praniauskaitė išleidžia 
eilėraščių rinkinį Dainelės 
(lenk. k.)

Motiejus Valančius Vilniuje 
išleidžia hagiografinės prozos 
knygą Živatai šventųjų

Prasideda blaivybės sąjūdis 
(uždraustas 1864)

1859 Antanas Baranauskas parašo 
poemas Anykščių šilelis 
(1858–1859; 1860–1861 
išspausdinta Lauryno Ivinskio 
kalendoriuose Metų skaitlius 
ūkiniškas), Kelionė Petaburkan 
(1858–1859) ir Pasikalbėjimas 
Giesminyko su Lietuva

Išleistas Ivano Turgenevo 
romanas Bajorų gūžta

Čarlzas Darvinas išleidžia 
veikalą Apie rūšių kilmę

Pradedamas kasti Sueco 
kanalas

1861 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Pažemintieji ir nuskriaustieji. 
Užrašai iš mirusiųjų namų

Išleistas vokiečių mokslininko 
Jahano Jakobo Bachofeno 
veikalas Motinų teisė, iškėlęs 
mintį apie matriarchatą

Panaikinta baudžiava Prasideda pilietinis karas 
Jungtinėse Amerikos 
Valstijose (iki 1865)

1862 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Vargdieniai

Išleistas Ivano Turgenevo 
romanas Tėvai ir vaikai

Per Lietuvą baigtas tiesti 
geležinkelis, sujungęs 
Peterburgą su Varšuva

1863 Eduardas Manė nutapo 
paveikslą Pusryčiai ant žolės

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš Rusiją (1863–1864)

1864 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Užrašai iš pogrindžio

Uždrausta lietuviška spauda 
lotyniškais rašmenimis

1865 Motiejus Valančius per kunigus 
imasi atsakomųjų priemonių 
prieš rusinimo politiką: ragina 
nesiduoti pritraukiamiems į 
stačiatikybę, boikotuoti kirilica 
parašytas lietuviškas knygas, 
steigti slaptas lietuviškas 
mokyklas

Pradėtas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Karas ir 
taika (iki 1869)

Išleistas Ipolito Teno veikalas 
Meno filosofija

Eduardas Mane nutapo 
Olimpiją 

Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa stebuklų šalyje

JAV uždraudžiama vergija

1866 Polis Verlenas išleidžia 
pirmąjį eilių rinkinį Saturniški 
eilėraščiai

Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Nusikaltimas ir bausmė

Suomijoje prasideda 
badmetis – paskutinis 
natūralių priežasčių 
sukeltas badas Europoje 
(iki 1868)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1867 Motiejus Valančius parengia tau-
tosakos rinkinį Patarlės žemaičių

Atidaroma Vilniaus viešoji 
biblioteka

1867–1870 – Motiejaus Valan-
čiaus iniciatyva Rytprūsiuose 
sukuriama lietuviškos spaudos 
tradiciniu raidynu leidimo ir 
nelegalaus jos platinimo Lietu-
voje sistema

Išleista Henriko Ibseno 
drama Peras Giuntas 

Išleistas Karlo Markso 
veikalas Kapitalas (I t.) 

Rusija Jungtinėms 
Amerikos Valstijoms 
parduoda Aliaską

Alfredas Nobelis išrado 
dinamitą

1868 Išleista Motiejaus Valančiaus 
Vaikų knygelė ir Paaugusių 
žmonių knygelė

Išleista Motiejaus Valančiaus 
hagiografinės prozos knyga 
Gyvenimai šventųjų Dievo

Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas Idiotas 

Prasideda masinė ekonominė 
emigracija iš Lietuvos į 
Jungtines Amerikos Valstijas

1869 Išleista Motiejaus Valančiaus 
apysaka Palangos Juzė

Išleista Prospero Merimė 
apysaka Lokis

Išleistas Polio Verleno 
rinkinys Galantiškos šventės

Išleistas Viktoro Hugo roma-
nas Žmogus, kuris juokiasi 

Pastatyta pirmoji Richardo 
Vagnerio operų ciklo Nibelun-
gų žiedas dalis „Reino auk-
sas“ (II d. „Valkirija“ – 1870, 
III d. „Zygfridas“ – 1876, IV d. 
„Dievų žuvimas“ – 1876)

Tarptautinė dailės paroda 
Miunchene. Pirmasis didelis 
realistų pasiekimas 

1870 Henrichas Šlymanas atranda 
Troją

Prasidėjo Prancūzijos–
Prūsijos karas (iki 1871)

1871 Išleista Konstantino 
Tiškevičiaus knyga Neris ir jos 
krantai

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Demonai (iki 1872)

Išleidstas pirmasis Emilio Zola 
dvidešimties romanų ciklo 
„Rugonai–Makarai“ kūrinys 
Rugonų karjera (paskutinis 
ciklo romanas Daktaras 
Paskalis išleistas 1893)

Pastatyta Džiuzepės Verdžio 
opera Aida

Džeimsas Maknilas Visleris 
nutapo paveikslą Pilkos ir 
juodos spalvos kompozicija 
(motinos portretas)

1871–1873 – nutiesiamas 
Liepojos–Romnų geležinkelis

1872 Motiejus Valančius parašo 
prozos rinkinį Pasakojimas 
Antano tretininko (išleista 
1891)

Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa Veidrodžio karalystėje 

Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Tragedijos gimimas iš 
muzikos dvasios 

Klodas Monė nutapo 
paveikslą Įspūdis: saulėtekis 
(iš šio paveikslo pavadinimo 
kilo impresionizmo terminas)

Įvyksta pirmosios oficialios 
tarptautinės futbolo 
varžybos tarp Škotijos ir 
Anglijos

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1873 Pradedamas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Ana 
Karenina (iki 1877)

Prasideda Ilgoji depresija 
– pasaulinė ekonomikos 
krizė, labiausiai palietusi 
Europą ir JAV (iki 1896)

1874 Paryžiuje surengta pirmoji 
impresionistų tapybos 
paroda

Rekrūtų prievolė pakeičiama 
visuotine karo prievole

1875 Baigiamas leisti Jono Kazimiero 
Vilčinskio Vilniaus albumas 
(pradėtas 1842)

Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Jaunuolis

Išleistas Žiulio Verno 
romanas Paslaptingoji sala

1876 Ogiustas Renuaras nutapo 
paveikslą Šokiai „Moulin de la 
Galette“

Vokiečių inžinierius 
Nikolausas Otas sukuria 
automobilinio variklio 
prototipą 

Aleksandras Belas (JAV) 
užpatentuoja telefoną

1877 Išleista Nikolajaus Nekrasovo 
satyrinė poema Kam Rusijoje 
gyventi gera (1863–1877)

Pastatytas Piotro Čaikovskio 
baletas Gulbių ežeras

1879 Mažojoje Lietuvoje įkuriama 
„Lietuvių literatūros draugija“ 
(veikia iki 1923)

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Broliai Karamazovai 
(baigta publikuoti 1880)

Išleista Henriko Ibseno pjesė 
Lėlių namai

1880 Išleistas Antano Juškos rinkinio 
Lietuviškos dainos I tomas (3 t.: 
1880–1883)

Išleistas paskutinis Fiodoro 
Dostojevskio romanas Broliai 
Karamazovai

Ogiustas Rodenas sukuria 
skulptūrą Mąstytojas

Prasidėjo pirmasis Būrų 
karas (iki 1881)

1881 Andrius Vištelis išverčia ir 
publikuoja Juozapo Ignoto 
Kraševskio trilogijos Anafielas 
I dalį „Vitolio rauda“ (baigta 
leisti 1882)

Išleistas Polio Verleno 
poezijos rinkinys Branda

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras III

1882 Varšuvoje išleistas Juozapo 
Ignoto Kraševskio istorinis 
romanas Kunigas (lenk. k.), 
turėjęs didelės įtakos lietuvių 
romantizmui

Lietuvoje nutiesta pirmoji 
telefono linija (nuo Kretingos 
per Plungę iki Rietavo)

1883 Prūsijoje pradedamas leisti 
pirmasis lietuviškas Didžiajai 
Lietuvai skirtas laikraštis Aušra 
(ėjo iki 1886)

Išleistos Aleksandro Fromo-
Gužučio dramos Eglė žalčių 
karalienė ir Išgriovimas Kauno 
pilies 1362 m.

Publikuotas Antono Čechovo 
apsakymas Storasis ir plonasis

1884 Išleistas Paulio Verleno eilių 
rinkinys Kadaise ir neseniai

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1885 Maironis Aušroje (Nr. 7–8) 
Zvalionio slapyvardžiu 
debiutavo eilėraščiu Miškas ūžia

Tilžėje įkurta lietuvių kultūros 
draugija „Birutė“ (veikė iki 
1914)

Baigtas publikuoti Frydricho 
Nyčės veikalas Taip 
kalbėjo Zaratustra (dalimis 
publikuotas nuo 1883)

1886 Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Anapus gėrio ir blogio

Žanas Moreasas žurnale 
Figaro išspausdina 
simbolizmo manifestą 

Karlas Bencas užpatentavo 
pirmąjį automobilį 
(sukonstravo 1885)

1887 Vincentas van Gogas nutapė 
pirmuosius paveikslo 
Saulėgrąžos variantus 
(1887–1888)

1888 Išleistas Gi de Mopasano 
romanas Pjeras ir Žanas 

Publikuotas latvių herojinis-
mitologinis epas – Andrėjaus 
Pumpuro Lačplėsis 

Vincas Kudirka įkūrė Varšuvos 
lietuvių studentų draugiją 
„Lietuva“

1889 Prūsijoje pradedamas leisti 
laikraštis Varpas (ėjo iki 1905)

Išleistas Henri Bergsono 
traktatas Laikas ir laisvoji valia 

Vincentas van Gogas nutapo 
paveikslą Javų laukas su 
kiparisais ir Žvaigždėta naktis

1890 Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žemaičių ir Lietuvos 
apžvalga (ėjo iki 1896), 
Ūkininkas 

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Badas

Išleista Henriko Ibseno 
drama Heda Gabler

Išleistos Moriso Meterlinko 
simbolistinės pjesės 
Nekviestoji viešnia ir Aklieji

Apie 1890–1892 Polis 
Sezanas nutapo paveikslą 
Provanso kalnai

1890–1914 m. – masinės 
lietuvių emigracijos į JAV, 
Rusijos imperijos miestus 
metas

1891 Džeimsas Neismitas sukūrė 
krepšinio žaidimą

1892 Išleistas Oskaro Vaildo roma-
nas Doriano Grėjaus portretas

Išleistas Artūro Konano 
Doilio novelių ciklas Šerloko 
Holmso nuotykiai

Pastatytas Piotro Čaikovskio 
baletas Spragtukas

Rietave pradėjo veikti pirmoji 
elektrinė Lietuvoje

1893 Išleistos Aleksandro Fromo-
Gužučio dramos Eglė žalčių 
karalienė ir Išgriovimas Kauno 
pilies 1362 m.

Edvardas Munkas nutapo 
paveikslą Šauksmas

Kražių skerdynės

1894 Išleistas Antano Vienažindžio 
poezijos rinkinys Dainos 
lietuvninko Žemaičiuose

Publikuotas pirmasis Žemaitės 
apsakymas Rudens vakaras

Varpe išspausdinta Džordžo 
Bairono misterija Kainas (vertė 
Vincas Kudirka)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Panas

Išleistas kolektyvinis rinkinys 
Rusų simbolistai (su Valerijaus 
Briusovo įvadu)

Tomas Alva Edisonas išranda 
kinematoskopą ir nufilmuoja 
pirmuosius filmus

Rusijos imperatoriumi 
tampa Nikolajus II

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1895 Tilžėje išleistas Maironio 
poezijos rinkinys Pavasario 
balsai, operos libretas Kame 
išganymas?;  Poema Tarp 
skausmų į garbę 

Tilžėje išleista Vilkutaičio-Ketu-
rakio komedija Amerika pirtyje

Varpe publikuota Vinco 
Kudirkos satyra Viršininkai 

Išleistas Vinco Kudirkos pa-
rengtas lietuvių liaudies dainų 
rinkinys Kanklės (2 d. – 1899)

Įsteigta Tilžės lietuvių giedoto-
jų draugija (veikė iki 1935).

Paryžiuje, Grand cafė kavinės 
rūsyje parodytas pirmasis 
viešas kino seansas

Vokiečių fizikas Vilhelmas 
Konradas Rentgenas 
atranda spindulius, vėliau 
pavadintus jo vardu

1896 Varpe Publikuota Vinco 
Kudirkos satyra Lietuvos tilto 
atsiminimai 

Žemaitė parašo apsakymą 
Marti (publikuotas 1899)

Tilžėje pradėtas leisti laikraštis 
Tėvynės sargas (ėjo iki 1904)

Išleistas Henriko Senkevi-
čiaus romanas Quo vadis

Paryžiuje sukurtas spektaklis 
pagal Alfredo Žari dramą-
farsą Karalius Juoba

Išleista Antono Čechovo 
drama Žuvėdra

Atėnuose įvyksta pirmosios 
modernios olimpinės 
žaidynės

1897 Varpe publikuota Vinco 
Kudirkos satyra Cenzūros 
klausimas

Varpe publikuota  Adomo 
Asnyko drama Kęstutis (vertė 
Vincas Kudirka)

Lietuvoje (Vilniuje) įvyko 
pirmasis viešas kino seansas

Išleistas Herberto Georgo 
Velso fantastinis romanas 
Nematomas žmogus

Pirmasis visuotinis Rusijos 
imperijos gyventojų 
surašymas

1897–1902 – pirmųjų akcinių 
bendrovių kūrimasis Lietuvoje

1898 Varpe išspausdinta Vinco 
Kudirkos Tautiška giesmė

Varpe išspausdintas Vinco 
Kudirkos teorinis traktatas 
Tiesos eilėms rašyti

Varpe publikuota Vinco 
Kudirkos satyra Vilkai

Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas rinkinys Lietuviškos 
pasakos (II t. – 1902)

Varpe publikuota  Frydricho 
Šilerio drama Orleano mergelė 
(vertė Vincas Kudirka)

Išleista Žemaitės komedija Trys 
mylimos

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Viktorija

Išleistas Herberto Velso fan-
tastinis romanas Pasaulių kara

Išleistas Stanislavo Pšebyševs-
kio romanas Homo sapiens

Išleistas Antono Čechovo 
apsakymas Žmogus futliare

Konstantinas Kavafis sukuria 
garsųjį eilėraštį Barbarų 
belaukiant (išspausdintas 
1904)

Atidarytas Maskvos dailės 
teatras

Marija ir Pjeras Kiuri 
nustato radioaktyviuosius 
elementus – radį ir polonį

1899 Išleistas Žemaitės apsakymų 
rinkinys Paveikslai (I ir II d.)

Išleistas Vinco Kudirkos eilėraš-
čių rinkinys Laisvos valandos 

Varpe išspausdintas Adomo 
Mickevičiaus dramos Vėlinės III 
d. trijų scenų vertimas (vertė 
Vincas  Kudirka)

Išleista Frydricho Šilerio drama 
Vilius Telis (vertė Vincas Kudirka)

Lietuvoje (Palangoje) lietuvių 
kalba viešai suvaidintas pirma-
sis spektaklis Amerika pirtyje

Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Sapnų aiškinimas

Edgaras Dega nutapo 
paveikslą Žydrosios šokėjos

Prasidėjo Antrasis Būrų 
karas (iki 1902)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1900 Išleista Žemaitės prozos knyga 
Paveikslai (III d.)

Išleistas Adomo Mickevičiaus 
Vėlinių III dalies pirmos, antros 
ir septintos scenos vertimas 
(vertė Vincas Kudirka)

Varpe publikuota Juliaus 
Slovackio drama Mindaugis 
(vertė Vincas Kudirka)

Kazimieras Būga Tėvynės sarge 
išspausdino pirmąją publikaciją 
„Genys margas, o lietuviszka 
raszyba dar margesnė“

Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žinyčia (ėjo iki 1902)

Tilžės lietuvių giedotojų 
draugija suvaidino Vydūno 
trilogiją Probočių šešėliai 
(išlesita 1908)

Pasaulinėje parodoje Paryžiuje 
eksponuojama  lietuvių eks-
pozicija, kur parodyta lietuvių 
etnografinė buitis ir spauda 

Išleistas Teodoro Draizerio 
romanas Sesuo Keri

Išleistas Lymano Franko 
Baumo romanas vaikams Ozo 
šalies stebukladarys

Anglų archeologas Artūras 
Džonas Evansas Kretos saloje 
atidengia taip vadinamą 
Mino civilizaciją, klestėjusią 
2600–1100 m. p. m. e.

Paryžiuje vyksta pasaulinė 
paroda

1901 Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis sukuria simfoninę 
poemą Miške (1900–1901)

Tilžėje išleista Jono Jablonskio 
Lietuviškos kalbos gramatika 

Paskirtos pirmosios Nobelio 
premijos

Išleistas Tomo Mano 
romanas Budenbrokai

1902 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas dainų rinkinys 
Ožkabalių dainos

Išleista Rainerio Marijos 
Rilkės poezijos knyga Vaizdų 
knyga

1903 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas pasakojamosios 
tautosakos rinkinys Iš gyvenimo 
vėlių bei velnių ir Lietuviškos 
pasakos įvairios (II t. – 1904, III 
t. – 1905)

Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Viktutė

Išleidžiamas pomirtinis Prano 
Vaičaičio poezijos rinkinys Eilės 
Pranciškaus Vaičaičio

Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis nutapo ciklą 
Laidotuvių simfonija

Išleista Antono Čechovo 
drama Vyšnių sodas

Išleista Viačeslavo Ivanovo 
eilėraščių knyga Kelrodės 
žvaigždės

Išleista Konstantino 
Balmonto eilėraščių knyga 
Būsim kaip saulė

Išleista Valerijaus Briusovo 
eilėraščių knyga Urbi et orbi

Išleista Zinaidos Gipius 
eilėraščių knyga Eilėraščių 
rinkinys. Pirmoji knyga

Išleistas Levo Šestovo 
traktatas Dostojevskis ir Nyčė

Tarptautinė Georgo Melieso 
filmo Kelionė į Mėnulį sėkmė

Vilniuje dujinį gatvių 
apšvietimą pradėta keisti 
elektriniu

1904 Išleistas Vinco Pietario romanas 
Algimantas

Išleista Maironio poema Nuo 
Birutės kalno (lenk. k.)

Vilniuje pradedamas leisti 
pirmasis lietuvių dienraštis 
Vilniaus žinios (ėjo iki 1909)

Išleistas Luidžio Pirandelo ro-
manas Velionis Matija Paskalis

Išleistas Džeko Londono 
romanas Jūrų vilkas

Pradėtas leisti rusų simbolis-
tų žurnalas Vesy (Svarstyklės, 
red. Valerijus Briusovas; ėjo 
iki 1909 m.)

Spaudos lotyniškais 
rašmenimis draudimo 
panaikinimas (gegužės 7 d).

Prasidėjo Rusijos–Japonijos 
karas (baigėsi 1905)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1905 Išleistas trečiasis papildytas ir 
atnaujintas Maironio Pavasario 
balsų leidimas 

Caras pasirašo įsaką, kuriuo 
leidžiama Vakarų gubernijų 
mokyklose mokyti lietuvių ir 
lenkų kalbų 

Vilniuje pradėjo veikti pirmasis 
stacionarus kino teatras 
Lietuvoje „Iliuzija“

Išleista Rainerio Marijos 
Rilkės eilėraščių ciklas 
Valandų knyga

Išleistas vienas žymiausių 
simbolizmo kūrinių –  Moriso 
Meterlinko pjesė Mėlynoji 
paukštė.

Išleista pomirtinė Oskaro 
Vaildo knyga De profundis

Migelis de Unamuno 
publikuoja esė Don Kichoto ir 
Sančos gyvenimas

Vokietijoje susikuria 
dailininkų modernistų grupė 
Tiltas

Didysis Vilniaus Seimas 
(gruodžio 4–5 d.).

Prasidėjo Rusijos revoliucija 
(tęsėsi iki 1907)

Albertas Einšteinas 
paskelbė reliatyvumo 
teoriją

1906 Išleisti Jono Biliūno apsakymų 
rinkiniai Įvairūs apsakymėliai ir 
Lazda. Ubagas. Svečiai. Brisiaus 
galas 

Išspausdintas Vinco Krėvės 
padavimas Gilšė

Vilniuje pastatyta pirmoji 
lietuviška opera Birutė

Išleistas Rainerio Marijos 
Rilkės poezijos rinkinys 
Vaizdų knyga

Išleistas Martyno Anderseno-
Neksės romanas Pelė 
užkariautojas

Išleista Hugo fon Hofmanšta-
lio tragedija Oidipas ir Sfinksas

Išleistas Džeko Londono 
romanas Baltoji iltis

Išleistas Aptono Sinklerio 
romanas Džiunglės

Kovo 17 d. caro įsaku buvo 
leista steigti profesines 
organizacijas

1907 Išspausdinta Jono Biliūno 
Liūdna pasaka

Išleista Maironio poema Jaunoji 
Lietuva

Išleistas pirmasis lietuvių 
literatūros almanachas Gabija 

Įkurta Lietuvių mokslo draugija

Lietuvių mokslo draugija pra-
dėjo leisti mokslo leidinių seriją 
Lietuvių tauta (ėjo iki 1936)

Vilniuje pradėtas leisti visuome-
nės, politikos ir kultūros laikraš-
tis Viltis (ėjo iki 1915)

Vincas Krėvė pradeda rašyti 
veikalą Dangaus ir žemės sūnūs 
(išsp. 1949, 1961)

Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis sukuria simfoninę 
poemą Jūra

Rugsėjo 15 d. sušauktas steigi-
amasis Lietuvių dailės draugijos 
posėdis, kuriame išrinkta valdy-
ba ir jos pirmininkas – tapytojas 
Antanas Žmuidzinavičius

Vilniuje atidaryta pirmoji 
lietuvių dailės paroda. (parodos 
regiamos kasmet iki 1914)

Petras Rimša sukuria skulptūrą 
Lietuvos artojas

Išleistas Stefano Georgės 
eilėraščių rinkinys Septintasis 
žiedas

Išleistas Maksimo Gorkio 
romanas Motina

Išleistas Henri Bergsono 
veikalas Kūrybinė evoliucija

Pablas Pikasas nutapo 
paveikslą Avinjono mergšės, 
laikomą pirmąja kubistine 
kompozicija

Kaune įvyko Pirmasis Lietuvos 
moterų suvažiavimas 

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1908 Kazimieras Būga išleidžia 
veikalą Aistiški studijai

Išleista Rainerio Marijos 
Rilkės poezijos knyga 
Naujausi eilėraščiai

Išleistas Anatolio Franco 
romanas Pingvinų sala 

Pirmą kartą publikuotas 
Frydricho Nyčės esė rinkinys 
Ecce Homo  

Pirmojo rusų vaidybinio filmo 
Stenka Razinas (rež. Vladimi-
ras Romaškovas) premjera

1909 Išleista Maironio poema Rasei-
nių Magdė 

Išspausdintas Vinco Krėvės 
apsakymas Bobulės vargai, 
padavimas Milžinkapis

Išleistas Liudo Giros neoroman-
tinių eilėraščių rinkinys Dul dul 
dūdelė

Išleistas pirmasis Adomo Mic-
kevičiaus Krymo sonetų verti-
mas (vertė Motiejus Gustaitis)

Trečiojoje lietuvių dailės par-
odoje Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis eksponuoja nemažą 
dalį reikšmingiausių savo darbų 
(Rex, Karalių pasaka ir t. t.)

Sukuriami pirmieji lietuviški kino 
filmai: Vladislovas Starevičius 
nufilmuoja pirmąjį dokumentinį 
filmą Prie Nemuno, entomolo-
ginius filmus Laumžirgių gyve-
nimas, Skarabėjai; Iš Amerikos 
atvykęs Antanas Račiūnas 
filmuoja Laiškus iš Tėvynės

Išleistas Džeko Londono 
romanas Martinas Idenas

Išleistas Ezros Pound 
eilėraščių rinkinys Užgesusi 
šviesa

Filipas Tomasas Marinetis 
paskelbė pirmąjį futurizmo 
manifestą

1910 Išleistas Vinco Krėvės Šarūnas 
(I t., II t. – 1911)

Išleidžiama Sofijos 
Čiurlionienės-Kymantaitės 
eseistikos knyga Lietuvoje

Vladislovas Starevičius sukuria 
filmą Elniaragių kovos, kurio 
herojai buvo iš plastilino 
padaryti vabalai

Išleistas Rainerio Marijos 
Rilkės romanas Maltės 
Lauridso Brigės užrašai

Išleistas Viljamo Batlerio Jeit-
so eilėraščių rinkinys Žaliasis 
Hamletas ir kiti eilėrščiai

Išleista pirmoji Marinos 
Cvetajevos eilėraščių knyga 
Vakaro albumas

Vasilijus Kandinskis nulieja 
pirmąją abstrakčią akvarelę

Kaune įrengta pirmoji radijo 
stotis Lietuvoje

1911 Išleista Vinco Krėvės drama 
Šarūnas

Išleista Kazimiero Būgos studiją 
Apie lietuvių asmens vardus

Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
poezijos rinkinys Žemės laiptai 
(rus. k.)

Išleistas Vydūno filosofinis 
traktatas Mūsų uždavinys (II 
papildytas leidimas – 1921)

Išleista Levo Tolstojaus 
drama Gyvasis lavonas

Išleistas Sašos Čiornyj eilėraš-
čių rinkinys Satyros ir lyrika

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Laisvės filosofija

Nikolajaus Gumiliovo 
pastangomis rusų akmeistai 
įkuria „Poetų cechą“

Markas Šagalas nutapo 
paveikslą Aš ir kaimas.

Roaldas Amundsenas su 
bendrakeleiviais pirmasis 
pasiekė Pietų ašigalį 

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1912 Išleista Vinco Krėvės knyga 
Dainavos šalies senų žmonių 
padavimai

Išleistas Julijono Lindės-Dobilo 
romanas Blūdas

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Vakaras

Išleista Tomo Mano novelė 
Mirtis Venecijoje

Išleistas Marinos Cvetajevos 
eilėraščių rinkinys  
Stebuklingas žibintas 

Išleistas Nikolajaus Gumiliovo 
eilėraščių rinkinys Po svetimu 
dangumi

Išleistas psichologo Alfredas 
Adlerio traktatas Apie 
neurotišką charakterį

Vokietijoje susikuria 
dailininkų ekspresionistų 
grupė Mėlynasis raitelis

1913 Išleistas ketvirtasis papildytas ir 
atnaujintas Maironio Pavasario 
balsų leidimas 

JAV Išleistas Igno Šeiniaus 
romanas Kuprelis

Išlesita Vinco Krėvės 
Pratjekabuda

Publikuotas Antano Vienuolio 
apsakymas Paskenduolė

Išleista Vydūno trilogija Amžina 
ugnis (parašyta1902)

Pradėtas leisti pirmasis lietuvių 
literatūros ir dailės žurnalas 
Vaivorykštė (ėjo iki 1914)

Išleistas pirmasis Marcelio 
Prousto 7 romanų ciklo 
Prarasto laiko beieškant 
romanas „Svano pusėje“ 
(paskutinė dalis – 1927) 

Išleistas Osipo Mandelštamo 
poezijos rinkinys Akmuo

Nikolajus Gumiliovas 
publikuoja straipsnį Rusų 
simbolizmas ir akmeizmas, 
laikomą akmeizmo manifestu

Oskaras Kokoška nutapo 
paveikslą Vėjo nuotaka 
(1913–1914)

Ekranuose pasirodo vienas 
populiariausių ankstyvųjų 
kino serialų – Luji Fejado 
Fantomas

1914 Išspausdinamas Vaižganto 
apsakymas Rimai ir Nerimai

Pradėtas leisti žurnalas Aušrinė

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Rožinis

Džeimso Džoiso apsakymų 
rinkinys Dubliniečiai

Pradeda filmuotis varjetė 
aktorius Čarlis Čaplinas 

Džovanis Pastronis sukuria 
filmą Kabirija – visų didžiųjų 
kino reginių prototipą

JAV įsikuria kino studijos 
„Paramountt Pictures“ ir 
„Fox Films

Prasidėjo Pirmasis 
pasaulinis karas (tęsėsi iki 
1918).

1915 Išeina literatūros almanachas 
Pirmasai baras

Išspausdintas Vinco Krėvės 
apsakymas Skerdžius

Vilniuje įsteigta pirmoji 
lietuviška gimnazija, vėliau 
pavadinta Vytauto Didžiojo 
vardu

Išleista Franco Kafkos 
apysaka Metamorfozė

Deividas Grifitas sukuria filmą  
Tautos gimimas

Vokietija okupuoja Lietuvą

Okupuotoje teritorijoje 
1915 m. rugsėjo 4 d. Vokietija 
įkūrė administracinį vienetą 
Oberostą, kurio teritorija 
priminė LDK erdvę Abiejų 
Tautų Respublikos žlugimo 
išvakarėse 1795 m.

Armėnų genocido pradžia 
(iki 1923)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1916 Vincas Krėvė parašo Skirgailą 
(rus. k.)
Vincas Mykolaitis-Putinas 
sukuria baladinę poemą 
Kunigaikštis Žvainys
Išleista Ženevoje Vydūno knyga 
Lietuva praeityje ir dabar (vok. k.)

Išleistas Džeimso Džoiso 
romanas Jauno menininko 
portretas 
Išleistas Karlo Gustavo 
Jungo traktatas Pasąmonės 
psichologija (parašytas 1912)

1917 Išleistas Anos Achmatovos 
rinkinys Baltųjų paukščių pulkas
Išleista Tomo Mano apysaka 
Mirtis Venecijoje
Išleistas Zigmundo Froido 
veiklas Psichoanalizės įvadas. 
Paskaitos
Ciuriche Tristanas Tsara ir 
dragai išleidžia pirmąjį Dada 
žurnalą su manifestu 

Vilniuje 1917 m. rugsėjo 18–22 
d. surengta lietuvių tautos 
atstovų konferenciją, kurioje 
buvo deklaruotas Lietuvos 
atsiskyrimas nuo Rusijos 
ir savarankiškos valstybės 
kūrimas

Rusijoje įvyko spalio 
revoliucija
Rusijoje prasideda pilietinis 
karas

1918 Vilniuje išleidžiamos dvi pirmo-
sios Vaižganto Pragiedrulių da-
lys – 1 kn. 1–2 d. (II kn. – 1920)
Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė 
parašo pjesę Pinigėliai
Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė 
Voroneže išleidžia Lietuvių 
literatūros istorijos konspektą

Išleistas Osvaldo Špenglerio 
veikalas Europos saulėlydis
Išleista Aleksandro Bloko 
poema Dvylika
JAV pradėtos teikti Pulicerio 
premijos už literatūros kūrinį

Nepriklausomos Lietuvos 
valstybės sukūrimas (vasario 
16 d.).

Ispaniškojo gripo 
pandemija (per pusmetį 
mirė daugiau kaip 25 
milijonai žmonių; tai 
maždaug tris kartus 
daugiau, nei žuvo 
Pirmajame pasauliniame 
kare.

1919 Vincas Mykolaitis-Putinas 
sukuria novelę Medūza
Jurgis Savickis danų kalba 
išleidžia dvi knygas – lietuvių ir 
danų prozos rinkinį Priešaušris, 
savo apybraižų knygą Kelionė 
per Lietuvą, kuriai įvadą parašė 
žymus danų kritikas Georgas 
Brandesas
Kaune įkurtas Tautos teatras

Išleistas Somerseto Moemo 
romanas Mėnulis ir skatikas
Išleistas Žano Kokto 
eilėraščių rinkinys Gerosios 
vilties kyšulys
Abelio Ganco antikarinis 
filmas Aš kaltinu

Antanas Smetona išrenkamas 
Lietuvos prezidentu
Moterims suteikta teisė 
balsuoti (moterys pirmąkart 
balsavo 1920)

Pasirašyta Versalio taikos 
sutartis (birželio 28 d.), 
kuria galutinai užbaigtas 
Pirmasis pasaulinis karas.

1920 Išleistas penktasis papildytas ir 
atnaujintas Maironio Pavasario 
balsų leidimas 
Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys Eilėraščiai
Išleistas pirmasis Moišės Kul-
bako poezijos rinkinys Giesmės 
(Shirim)
Išleistas vienkartinis poezijos 
ir dailės almanachas Dainava 
(sud. Balys Sruoga ir Faustas 
Kirša)
Pradėtas leisti literatūros ir 
kritikos žurnalas Skaitymai (ėjo 
iki 1923)
Išleistas Vydūno filosofinis 
traktatas Tautos gyvata
Įkurtas pirmasis profesiona-
lus lietuvių tetaras – Dramos 
vaidykla
Pirmasis dramos spektaklis – 
Hermano Zudermano Joninės 
Pirmasis operos spektaklis – 
Džiuzepės Verdi Traviata 
Įkurtas satyros teatras Vilko-
lakis (su pertraukomis veikė 
iki 1925)

Išleista Džono Golsvorčio 
trilogija Forsaitų saga
Roberto Vaino filmu Daktaro 
Kaligario kabinetas prasideda 
vokiečių ekspresionistinio 
kino laikotarpis

Lietuvoje įvyko pirmieji 
visuotiniai, lygūs, slapti 
ir tiesioginiai rinkimai į 
tautos atstovybę – Lietuvos 
steigiamąjį seimą
Išrinktas Steigiamasis Seimas
Steigiamasis Seimas 
1920 m. birželio 10 d. 
priėmė pagrindinį šalies 
įstatymą – Laikinąją Valstybės 
Konstituciją
Suvalkų sutartis su Lenkija
Vilnių užėmė Lenkijos 
kariuomenės generolo 
Liucijaus Želigovskio junginys

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1921 Išleista Vaižganto apysaka 
Dėdės ir dėdienės
Dramos vaidykloje pastatyta 
Vinco Mykolaičio-Putino drama 
Valdovo sūnus (rež. Kastantas 
Glinskis)
Išleista Jono Basanavičiaus stu-
dija Apie trakų-prygų tautystę ir 
jų atsikėlimą Lietuvon
Žemaitė parašo Autobiografiją
Maironis parašo istorinę dramą 
Kęstučio mirtis (išleista 1930)
Išleista poezijos antologija 
Vainikai

Išleista Luidži Pirandelo 
pjesė Šeši personažai ieško 
autoriaus
Išleisti Anos Achmatovos 
poezijos rinkiniai Trauklapis ir 
Anno Domini. MCMXXI
Išleista pirmoji Marinos 
Cvetajevos eilėraščių knyga 
Gulbės valda
Išleistas Liudviko 
Vitgenšteino Loginis 
filosofinis traktatas
Išleistas Karlo Gustavo Jungo 
veikalas Psichologiniai tipai

Lietuva priimta į Tautų 
sąjungą

1922 Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Sename dvare
Išleistas Vinco Krėvės 
apsakymų rinkinys Šiaudinėj 
pastogėj, drama Žentas
Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Šventadienio sonetai 
Išspausdintas avangardistinės 
kūrybos manifestas Keturių 
vėjų pranašas
Vilniuje išleista Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rus. k.)
Parašyta Sofijos Čiurlionienės-
Kymantaitės drama Aušros 
sūnūs (išleista 1926)
Moišės Kulbako knygoje 
Naujieji eilėraščiai (Naye lider) 
paskelbta poema „Gudija“ 
(„Raysn“)
Kaune įkurtas Lietuvos 
universitetas (nuo 1930 m. – 
Vytauto Didžiojo universitetas)
Kaune įkurtas pirmasis valstybi-
nis teatras – Valstybės teatras
Kaune įkurta aukštesnioji Meno 
mokykla
Pradėta kurti kino kronikas

Išleistas vienas garsiausių 
XX a. romanų – Džeimso 
Džoiso Ulisas
Išspausdinta viena garsiausių 
XX a. poemų – Tomo Sternso 
Elioto Bevaisė žemė
Išspausdinamas Osipo 
Mandelštamo poezijos 
rinkinys Tristia
Jaroslavas Hašekas rašo 
Šauniojo kareivio Šveiko 
nuotykius pasauliniame kare 
(knyga liko nebaigta).
Išleista Žano Kokto pjesė 
Antigonė
Pirmąkart kino ekrane 
Frydricho Vilhelmo Murnau 
filme Nosferatu pasirodo 
personažas vampyras

Prezidentu išrenkamas 
Antanas Stulginskis
Priimta nuolatinė Lietuvos 
Konstitucija kuri įteisino 
Lietuvoje demokratinę 
respubliką
Lietuvos konstitucija įteisino 
visuotinį privalomą pradinį 
mokymą (įgyvendinta iki 
1931)
Priimtas Žemės reformos 
įstatymas (žemės gavo apie 
65 000 Lietuvos bežemių ir 
mažažemių)
Priimtas Piniginio vieneto 
įstatymas, litas tampa 
Lietuvos piniginiu vienetu

Įkurta TSSR

1923 Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys 100 pavasarių
Pradėtas leisti simbolistinės 
pakraipos literatūros, meno ir 
kritikos žurnalas Gairės (red. 
Kazys Puida)
Vilniuje įvyko „Naujojo 
meno paroda“, – pirmoji 
avangardinės dailės 
manifestacija

Išleistos Rainerio Marijos 
Rilkės poezijos knygos Duino 
elegijos, Sonetai Orfėjui
Išleistas Sergejaus Jesenino 
eilėraščių rinkinys Skandalisto 
eilėraščiai
Išeina pomirtinis Nikolajaus 
Gumiliovo eilėraščių rinkinys Į 
mėlynąją žvaigždę
Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Istorijos prasmė
Išleistas Ernsto Kasirerio 
veikalo Simbolinių formų filo-
sofija I dalis (visos trys dalys 
baigtos leisti 1929)
Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Ego ir Id

Klaipėdos krašto sukilimas. 
Prie Lietuvos prijungtas 
Klaipėdos kraštas

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1924 Publikuotas Šatrijos Raganos 
apsakymas Irkos tragedija

Išleistas pirmasis žurnalo Keturi 
vėjai numeris (ėjo iki 1928)

Lietuvoje pirmą kartą surengta 
Dainų šventė

Kaune Valstybės teatre 
pastatyta Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rež. Borisas 
Dauguvietis)

Pradėtas leisti kultūros 
žurnalas Židinys (ėjo iki 1940)

Išleistas Tomo Mano 
romanas Užburtas kalnas

Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Lietuvos sportininkai pirmąsyk 
dalyvauja Vasaros olimpinėse 
žaidynėse 

Prancūzijoje įvyksta 
pirmosios Žiemos 
olimpinės žaidynės

1925 Lietuviškai išleista Vinco Krėvės 
drama Skirgaila 

Vincas Mykolaitis-Putinas 
sukuria dramą Žiedas ir moteris

Maironis parašo istorinę dramą 
Vytautas pas Kryžiuočius (išeista 
1930)

Kaune atidaryta Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio 
paveikslų galerija

Išleista Michailo Bulgakovo 
apysaka Šuns širdis

Išleistas Franco Kafkos 
romanas Procesas

Išleistos Žano Kokto pjesės 
Karalius Oidipas, Orfėjas

Sergejaus Eizenšteino filmas 
Šarvuotis „Potiomkinas“

Čarlo Čaplino filmas Aukso 
karštligė

1926 Maironis savo lėšomis pradeda 
leisti Raštų penkiatomį (1926–
1930)

Vincas Krėvė sukuria misteriją 
Likimo keliais (2 d. – 1929)

Petras Vaičiūnas sukuria 
komediją Patriotai

Išleistas Stasio Šalkauskio 
veikalas Kultūros filosofijos 
metmens 

Moišė Kulbakas sukuria poemą 
Vilnius

Kaune pradėjo veikti Lietuvos 
radijo stotis

Išleistas Franco Kafkos 
romanas Pilis

Išleistas Aleno Aleksanderio 
Milno Mikė Pūkuotukas

Lietuvos Respublikos 
prezidentu išrinktas Kazys 
Grinius

Valstybinis perversmas, 
prezidentu tampa Antanas 
Smetona

1926 m. balandžio 4 d., 
popiežiui Pijui XI bule 
„Lituanorum Gentes“ 
paskelbus savarankiškos 
Lietuvos Bažnytinės 
provincijos įkūrimą, Kaunas 
tapo ir Lietuvos bažnytinės 
provincijos centru

1927 Išleistas Vinco Mykolaičio-
Putino poezijos rinkinys Tarp 
dviejų aušrų

Vincas Mykolaitis-Putinas 
sukuria misteriją Nuvainikuota 
vaidilutė

Išleistas pirmasis Salomėjos 
Nėries poezijos rinkinys Anksti 
rytą

Išleistas Petro Tarulio novelių 
rinkinys Mėlynos kelnės

Išėjo literatūros almanachas 
Gubos

Pirmieji dokumentiniai filmai 
Prezidentas Suvalkijoje; Nemunu 
į Klaipėdos parodą

Išleistas Hermano Hesės 
romanas Stepių vilkas

Išleistas Martino Heidegerio 
veikalas Būtis ir laikas

Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio veikalas Žmonių 
pažinimas

Pirmasis Alfredo Hičkoko 
filmas Nuomininkas

Pirmoji Kino akademijos 
apdovanojimų (būsimųjų 
„Oskarų) ceremonija

1927 m. balandžio 12 d. 
Prezidentas A. Smetona 
paleido Seimą (naujas seimas 
išrinktas 1936)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1928 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Ties aukštu sostu

Išleistas Antano Miškinio 
poezijos rinkinys Balta paukštė

Išleista Vydūno drama Pasaulio 
gaisras

Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Atostogos

Valstybės teatre pastatyta 
Vinco Mykolaičio-Putino 
drama Valdovas (rež. Borisas 
Dauguvietis)

Juozas Zikaras sukuria 
skulptūrą Laisvė

Kino filmas Kareivis – Lietuvos 
gynėjas (operatorius Feognijus 
Dunajevas, statytojas Vladas 
Braziulevičius)

Michailas Bulgakovas 
pradeda rašyti romaną 
Meistras ir Margarita 
(cenzūruota romano versija 
publikuotas tik 1966–1967)

Išleista Bertoldo Brechto 
pjesė Opera už tris skatikus

Išleista Vladimiro Propo 
studija Pasakos morfologija

Pirmasis garsinis filmas 
Džiazo dainininkas (rež. 
Alanas Kroslandas)

Priimta nauja Konstitucija, kuri 
prezidentui suteikė plačius 
įgaliojimus

Aleksandras Flemingas 
atrado peniciliną

1929 Išleista Vaižganto apysaka 
Išgama ir romanas Šeimos vėžiai

Pradėtas leisti literatūros 
žurnalas Pjūvis (ėjo iki 1930)

Kaune Valstybės teatre 
pastaytas Vinco Krėvės Šarūnas 
(rež. Andrius Oleka-Žilinskas)

Išleista Virdžinijos Vulf esė 
Savas kambarys

Išleistas Ericho Marijos 
Remarko romanas Vakarų 
fronte nieko naujo

Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Triukšmas ir įniršis

Išleistas Ernesto 
Hemingvėjaus romanas 
Atsisveikinimas su ginklais

Džeimso Pabsto 
ekspresionistinis filmas 
Pandoros skrynia (Lulu) pagal 
Franko Vedekindo dilogiją 
Žemės dvasia ir Pandoros 
skrynia

Pirmasis Luiso Buniuelio 
filmas Andalūzijos šuo (kartu 
su Salvadoru Dali) – kino 
siurrealizmo manifestas 

Kaune uždaryta „konkė“ – 
arklių traukiamas tramvajus

Didžioji depresija – 
didžiausia pasaulinė 
ekonominė krizė (iki 1933)

1930 Išleista Vaižganto apysaka 
Nebylys

Išleistas šeštasis atnaujintas ir 
papildytas Maironio Pavasario 
balsų leidimas knygoje Maironio 
raštai, t. I, Lyrika,

Išleista Maironio istorinė drama 
Didysis Vytautas – karalius

Išleistas Petro Cvirkos 
apsakymų rinkinys Saulėlydis 
Nykos valsčiuje

Pradėtas leisti kairiosios 
orientacijos rašytojų žurnalas 
Trečias frontas (ėjo iki 1931)

Išleidžiamas literatūros 
almanachas Granitas

Išleista Jono Griniaus studija O. 
V. Milašius – poetas

Išleista Roberto Miuzilio 
romano Žmogus be savybių 
pirmoji dalis (antroji 1932 m.)

Išrandama televizija

Jozefas Sternbergas filme 
Žydrasis angelas pradeda 
Marlenos Ditrich mitą 

JAV kine apibrežiamos 
cenzūros ribos,  vadinamasis 
Hayso kodeksas

Vytauto Didžiojo metai

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1931 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Amžinas žydas

Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Pėdos smėly

Pradėtas leisti savaitinis kul-
tūros žurnalas Gaisai (išėjo 15 
numerių, red. Kazys Puida ir 
Vincas Krėvė)

Išleista Jono Griniaus ir Antano 
Vaičiulaičio Visuotinės literatū-
ros istorijos I dalis (II – 1933)

Pradėta leisti Lietuvių enciklo-
pedija (baigta 1966 Bostone, 
37 tomai)

Jurgis Savickis švedų kalba išlei-
džia albumą Lietuvos menas

Pradėtas leisti savaitinis kultū-
ros žurnalas Naujoji Romuva (ėjo 
iki 1940, atnaujintas – 1994)

Įkurtas Valstybės teatro Šiaulių 
skyrius

Kino komedija Onytė ir Jonelis, 
arba Nelįsk, kur nereikia (rež. 
Feognijus Dunajevas)

Išleistas Iljos Ilfo ir 
Jevgenijaus Petrovo satyrinis 
romanas Aukso veršis

Južinas O‘Nilas parašo 
tragediją Elektrai skirta gedėti

Išleistas Migelio de Unamuno 
traktatas Krikščionybės 
agonija

1932 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no romanas Altorių šešėly (I ir II 
d., III d. – 1933)

Išleista Jono Kossu-Aleksandra-
vičiaus poezijos knyga Eilėraščiai

Išleista Antano Vaičiulaičio kny-
ga Vidudienis kaimo smuklėj

Išleista Balio Sruogos drama 
Milžino paunksmė

Išleistas Stasio Šalkauskio vei-
kalas Visuomeninis auklėjimas

Kaune Valstybės teatre sukur-
tas spektaklis  – Viljamo Šeks-
pyro Hamletas (rež. Michailas 
Čechovas)

Tilžėje išleistas Vydūno veikalas 
Septyni šimtmečiai vokiečių ir 
lietuvių santykių (vok. k., liet. k. 
2001).

Kaune susikūrė modernistinių 
dailininkų grupė „Ars“

Išleistas Michailo Šolochovo 
romanas Pakelta velėna

Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Rugpjūčio šviesa

Žanas Kokto sukuria filmą 
Poeto kraujas

1932–1933 – Didysis badas 
Ukrainoje (Holodomoras)

1933 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Krintančios 
žvaigždės

Išleistas Antano Vaičiulaičio 
novelių rinkinys Vidudienis 
kaimo smuklėje

Išleistas Stasio Šalkauskio 
veikalas Lietuvių tauta ir jos 
ugdymas

Meriano C. Kuperio ir Ernesto 
B. Šodsako filmas King 
Kongas

Dariaus ir Girėno skrydis per 
Atlantą

Adolfas Hitleris paskirtas 
Vokietijos kancleriu

Veimaro Respublika per-
tvarkyta į Trečiąjį Reichą (iki 
1945), kurioje įtvirtinta vien-
partinė sistema su valdančią-
ja Vokietijos nacionalsocialis-
tine darbininkų partija

Įkurta pirmoji nacių 
koncentracijos stovykla 
Vokietijoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1934 Išleistas Jono Kossu-
Aleksandravičiaus poezijos 
rinkinys Imago mortis

Išleistas satyrinis Petro Cvirkos 
romanas Frank Kruk

Išleistas Igno Šeiniaus 
mokslinis fantastinis satyrinis 
romanas Siegfried Immerselbe 
atsijaunina 

Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Truputis Afrikos

Jurgis Savickis prancūzų kalba 
išleidžia albumą Lietuvos menas

Kaune Jaunųjų teatre 
pastatytas spektaklis pagal 
Balio Sruogos dramą Milžino 
paunksmė (rež. Andrius Oleka-
Žilinskas)

Išleistas Francio Skoto 
Fitcdžeraldo romanas Švelni 
naktis

Išleistas Henrio Milerio 
romanas Vėžio atogrąža

Secilio deMilio epinis filmas 
Kleopatra

1934 m. pradžioje Lietuvos 
saugumas demaskavo 
Klaipėdos krašto nacių 
(Neumanno – Sasso byla) 
rengtą sukilimą, kuriuo 
siekta nuo Lietuvos atplėšti 
Klaipėdos kraštą

1934 m. rugsėjo 12 d. 
Ženevoje pasirašyta 
Baltijos valstybių (Lietuvos, 
Latvijos, Estijos) santarvės ir 
bendradarbiavimo sutartis

Pradėta Žemaičių plento iš 
Kauno į Klaipėdą statyba

Įkurtas Klaipėdos prekybos 
institutas

1935 Išleistas Salomėjos Nėries 
poezijos rinkinys Per lūžtantį 
ledą

Išleistas Jono Kossu-
Aleksandravičiaus rinkinys 
Intymios giesmės

Išleistas Antano Miškinio 
poezijos rinkinys Varnos prie 
plento

Išleistas Henriko Radausko 
pirmasis poezijos rinkinys 
Fontanas

Išleistas Ievos Simonaitytės 
romanas Aukštujų Šimonių 
likimas

Išleistas Juozo Grušo romanas 
Karjeristai

Išleista Balio Sruogos drama 
Baisioji naktis

Išleista Vinco Krėvės drama 
Mindaugo mirtis

Kompozitorius Jurgis 
Karnavičius sukuria operą pagal 
Balio Sruogos dramą Radvila 
Perkūnas

Įkurtas Klapėdos dramos 
teatras. Pirmasis spektaklis – 
Kazio Inčiūros Vincas Kudirka 
(rež. Antanas Sutkus)

Pradėtas kurti platus 
valstybinių viešųjų bibliotekų 
tinklas

Įkurta Lietuvos dailininkų 
sąjunga (veikė iki Antrojo 
pasaulinio karo)

Išleista Tomo Sternso Elioto 
poetinė drama Žmogžudystė 
katedroje

Aleksandrijoje išleistas 
Konstantino Kavafio poezijos 
rinkinys Priimata

Įkurtas Klaipėdos pedagoginis 
institutas

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1936 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Ženklai ir 
stebuklai

Išleistas Antano Vaičiulaičio 
romanas Valentina

Išleistas Petro Cvirkos romanas 
Meisteris ir sūnūs

Išleistas Vydūno filosofinis 
traktatas Sąmonė 
(Sąmoningumas ir 
nesąmoningumas). Žvilgsniai į 
gyvenimo esmę 

Išleistas Kazio Puidos romanas 
Magnus Dux

Išleistas literatūros almanachas 
Antrieji vainikai (sud. Kazys 
Binkis)

Dailininkas Stasys Ušinskas 
įkuria Marionečių teatrą 
(vienintelis spektaklis – pagal 
Antano Gustaičio pjesę 
Silvestras Dūdelė)

Trumpametražiniame filme 
Kaunas melodijų nuotaikoje 
(operatoriai Stasys 
Vainalavičius ir Alfonsas Žibas) 
užfiksuota Kauno bohemos 
susitikimų vietos – Konrado 
kavinės eilinė darbo diena

Išleistas Margaretos Mitčel 
romanas Vėtrų nublokšti 

Išleista Federiko Garsijo 
Lorkos drama Bernardos 
Albos namai

Čarlio Čaplino filmas Naujieji 
laikai

1937 Išleistas Jono Kossu-
Aleksandravičiaus rinkinys 
Užgesę chimeros akys

Išleista Kazio Binkio knyga 
vaikams Kiškių sukilimas

Išleista Juozo Grušo novelių 
knyga Sunki ranka

Išeista Antano Vaičiulaičio 
kelionių apybraiža Nuo Sirakūzų 
lig šiaurės elnio

Dailininko Stasio Ušinsko lėlės 
spektakliui Silvestras Dūdelė 
kartu su scenografijos eskizais 
Paryžiuje vykusioje pasaulinėje 
parodoje apdovanotos aukso  
medaliu 

Dailininkas Adomas Galdikas 
Paryžiuje vykusioje pasaulinėje 
parodoje už scenografiją 
spektakliui pagal Vinco Krėvės 
Šarūną (rež. Andrius Oleka-
Žilinskas) apdovanotas aukso 
medaliu 

Išeina Jasunari Kavabatos 
romanas Sniegynų šalis

Pablas Pikaso nutapo Guericą 

Salvadoras Dali nutapo 
Narcizo metamorfozę ir 
Degančią žirafą

Volto Disnėjaus Snieguolė ir 
septyni nykštukai – pirmasis 
spalvotas pilno metražo 
animacinis filmas 

Žano Renuaro filmas Didžioji 
iliuzija, uždraustas rodyti 
nacistinėje Vokietijoje

Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda 

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija
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1938 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Diemedžiu žydėsiu

Jurgis Savickis išleidžia kelionių 
apybraižų knygą Kelionės (2 d.)

Balys Sruoga pradeda rašyti 
dramą Kazimieras Sapiega 
(1938–41, išleista 1947)

Kaune Valstybės teatre pasta-
tyta Kazio Binkio pjesė Atžaly-
nas (rež. Borisas Dauguvietis)

Paskutinė lietuviško kino prem-
jera – marionečių filmas Sto-
rulio sapnas (lėlės pagamintos 
Stasio Ušinsko), kurį nupirko 
JAV animacinių filmų bendrovė 
„Dalcompany“

Išleistas Žano Polio Sartro 
romanas Šleikštulys, laikytas 
kanoniniu egzistencializmo 
tekstu

Išleistas Karlo Jasperso 
veikalas Filosofija ir 
egzistencija

Išleistas Johano Huizingos 
traktatas Homo ludens

Įkurtas Antano Smetonos 
lituanistikos institutas 

Priimta nauja Lietuvos 
Konstitucija, kuri valstybei 
suteikė išskirtinę teisę 
vadovauti švietimo sistemai

Atidaryta pirmoji oro linija 
šalies viduje, sujungusi Kauną 
su kurortine Palanga

1939 Išleista Vinco Krėvės apysaka 
Raganius 

Išleistas Bernardo Brazdžionio 
rinkinys Kunigaikščių miestas 
ir knyga vaikams Meškiukas 
Rudnosiukas

Išleistas Džeimso Džoiso 
romanas Finegano budynė

Išleistas Stefano Cveigo 
romanas Širdies nerimas

Išleistas Džono Steinbeko 
romanas Rūstybės kekės 

Išleistas Henrio Milerio 
romanas Ožiaragio atogrąža

Bertoldas Brechtas sukuria 
dramą Motužė Kuraž ir jos 
vaikai (pastatyta 1941).

Viktoro Flemingo filmas Vėjo 
nublokšti

1939 m. kovo 20 d. Vokietijos 
ultimatumas Lietuvai, kuriuo 
Vokietija pareikalavo grąžinti 
Klaipėdos kraštą

Vokietija aneksavo Klaipėdos 
kraštą

Pagal SSRS ir Vokietijos sutartį 
Lietuva priskirta TSRS įtakos 
zonai (rugsėjo 28)

Pasirašyta SSRS – Lietuvos 
sienų ir draugystės sutartis

Pagal sutartį su SSRS Lietuvai 
grąžintas Vilnius

Europos vyrų krepšinio 
čempionatas – trečiosios 
Europos vyrų krepšinio 
pirmenybės, surengtos 
gegužės 21–28 d. Lietuvoje 
(Kaune)

Sudarytas Molotovo–
Ribbentropo paktas 
(rugpjūčio 23). Pagal jo 
slaptuosius protokolus 
Lietuva priskirta Vokietijos 
įtakos zonai

Prasidėjo Antrasis 
pasaulinis karas (rugsėjo 
1), iki 1945

Rugsėjo 28 d. Vokietija ir 
SSRS pasirašo sienos ir 
draugystės sutartį, pagal 
kurią Lietuva atiduota 
Sovietų Sąjungos įtakos 
sferai

1940 Ignas Šeinius Stokholme 
švedų kalba išleidžia 
dokumentinę apybraižą 
Raudonasis tvanas, sulaukusią 
didžiulio susidomėjimo visoje 
Skandinavijoje

Kazys Binkis parašo pjesę 
Generalinė repeticija (išleista 
1958)

Jurgis Savickis parengia ir 
išleidžia švedų kalba antologiją  
Lietuvių novelė

Įkurtas Valstybinis Vilniaus 
teatras. Pirmasis spektaklis – 
Hermano Heijermanso Viltis 
(rež. Romualas Juknevičius)

Įsteigta akcinė bendrovė 
„Lietuvos filma“ (lapkričio 
14 d.)

Išleistas Ernesto 
Hemingvėjaus romanas Kam 
skambina varpai

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Iš šešių 
knygų

Čarlio Čaplino filmas Didysis 
diktatorius

Džono Fordo filmas Pykčio 
kekės

Sukurtas Liaudies seimas 
(parlamentą imituojanti 
institucija), kuris pirmąją 
savo darbo dieną 1940 m. 
liepos 21 d. paskelbė, jog 
Lietuvoje įvedamas sovietinis 
režimas bei priėmė sprendimą 
kreiptis į Sovietų Sąjungą ir 
prašyti, jog Lietuvos sovietinė 
respublika būtų priimta į 
Sovietų Sąjungą

Rugpjūčio 3 d. Sovietų 
Sąjungos Aukščiausioji 
Taryba šį Lietuvos „prašymą“ 
patenkino. Lietuva tapo 14-ąja 
respublika Sovietų Sąjungos 
sudėtyje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija


	Turinys
	Pratarmė
	RENESANSAS
	Lietuvos metraščiai
	Platusis Lietuvos Metraščių sąvadas
	Mikalojus Husovianas
	Mikalojus Husovianas. Giesmė apie stumbrą
	Abraomas Kulvietis
	Abraomas Kulvietis. Tikėjimo išpažinimas
	Dainora Pociūtė. Maištininkų katedros
	Martynas Mažvydas
	Martynas Mažvydas. Katekizmas
	Andrius Volanas
	Andrius Volanas. Apie politinę arba pilietinę laisvę
	Leonas Sapiega
	Leonas Sapiega. Trečiojo Lietuvos Statuto pratarmė LDK luomams
	Jonas Radvanas
	Jonas Radvanas. Radviliada
	Mikalojus Daukša
	Mikalojus Daukša. Prakalba į malonųjį skaitytoją
	Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis
	Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis. Kelionė į Jeruzalę
	Imelda Vedrickaitė. Piligrimas. Keliaujantis riteris. Keliautojo provaizdis Radvilo Našlaitėlio Kelionėje į Jeruzalę
	Viljamas Šekspyras
	Viljamas Šekspyras. Sonetai
	Viljamas Šekspyras. Hamletas, Danijos princas

	BAROKAS
	Konstantinas Sirvydas
	Konstantinas Sirvydas. Punktai sakymų Dievo žodžio
	Motiejus Kazimieras Sarbievijus
	Motiejus Kazimieras Sarbievijus. Lyrika
	Živilė Nedzinskaitė. Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus poezijos barokiškumas
	Danielius Naborovskis
	Danielius Naborovskis. Poezija
	Samuelis Pšipkovskis
	Samuelis Pšipkovskis. Rudens ekvinokcijai
	Mykolas Kazimieras Pacas
	Mykolas Kazimieras Pacas. Testamentas
	Vanda Zaborskaitė. Teatras senajame Vilniaus universitete
	Pedras Kalderonas de la Barka
	Pedras Kalderonas de la Barka. Gyvenimas – tai sapnas

	APŠVIETA
	Kristijonas Donelaitis
	Kristijonas Donelaitis. Metai
	Mykolas Pranciškus Karpavičius
	Mykolas Pranciškus Karpavičius. Pamokslai
	Tadas Kosciuška
	Imanuelis Kantas
	Imanuelis Kantas. Atsakymas į klausimą "Kas yra Švietimas"
	Imanuelis Kantas. Draugo prierašas
	Johanas Volfgangas Gėtė
	Johanas Volfgangas Gėtė. Faustas

	XIX A. LITERATŪRA. ROMANTIZMAS. REALIZMAS
	Antanas Strazdas
	Antanas Strazdas. Poezija
	Juozas Girdzijauskas. Antanas Strazdas
	Simonas Daukantas
	Simonas Daukantas. Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių
	Adomas Mickevičius
	Adomas Mickevičius. Poezija
	Adomas Mickevičius. Vėlinės
	Adomas Mickevičius. Ponas Tadas arba paskutinis antpuolis Lietuvoje
	Adomas Mickevičius. Paskaita apie lietuvių tautą
	Antanas Baranauskas
	Antanas Baranauskas. Anykščių šilelis
	Antanas Baranauskas. Poezija
	Julija Beniuševičiūtė-Žymantienė Žemaitė
	Žemaitė. Autobiografija
	Žemaitė. Sutkai
	Donatas Sauka. Žemaitės stebuklas
	Vincas Kudirka
	Vincas Kudirka. Poezija
	Jonas Mačiulis-Maironis
	Maironis. Poezija
	Tomas Venclova. Laimei, Maironis
	Vanda Zaborskaitė. „...Paėmęs aukso lyrą...“
	Motiejus Valančius
	Jonas Basanavičius
	Frydrichas Šileris
	Frydrichas Šileris. Poezija
	Frydrichas Šileris. Laiškai
	Viljamas Vordsvortas
	Viljamas Vordsvortas. Poezija
	Džordžas Gordonas Baironas
	Džordžas Gordonas Baironas. Kainas
	Aleksandras Puškinas
	Aleksandras Puškinas. Poezija
	Fiodoras Dostojevskis
	Fiodoras Dostojevskis. Broliai Karamazovai
	Fiodoras Dostojevskis. Nusikaltimas ir bausmė

	XX A. PRADŽIOS LITERATŪRA. REALIZMAS. NEOROMANTIZMAS
	Juozas Tumas-Vaižgantas
	Juozas Tumas-Vaižgantas. Dėdės ir dėdienės
	Vanda Zaborskaitė. Didžiausias Lietuvos moralinis autoritetas
	Petras Vileišis. Autobiografija
	Marija Pečkauskaitė–Šatrijos Ragana
	Šatrijos Ragana. Sename dvare
	Jonas Biliūnas
	Jonas Biliūnas. Apsakymai
	Vincas Krėvė
	Vincas Krėvė. Skirgaila
	Ignas Šeinius
	Ignas Šeinius. Kuprelis
	Vydūnas
	Mikalojus Konstantinas Čiurlionis
	Merkelis Račkauskas. Užrašai. Dvidešimt metų Žemaitijos užkampy
	Kazimieras Būga
	Mykolas Riomeris
	Gi de Mopasanas
	Gi de Mopasanas. Pjeras ir Žanas
	Antonas Čechovas
	Antonas Čechovas. Storasis ir plonasis
	Antonas Čechovas. Žmogus futliare

	XX A. VIDURIO MODERNIOJI LITERATŪRA
	Keturių vėjų manifestas
	Keturių vėjų pranašas "Keturių vėjų" manifestas
	Futurizmo manifestas
	Filippo Tommaso Marinetti Futurizmo Manifestas
	Futuristų literatūros techninis manifestas
	Jurgis Baltrušaitis
	Jurgis Baltrušaitis. Poezija
	Oskaras Milašius
	Oskaras Milašius. Poezija
	Vincas Mykolaitis-Putinas
	Vincas Mykolaitis-Putinas. Poezija
	Vincas Mykolaitis-Putinas. Altorių šešėly
	Jurgis Savickis
	Jurgis Savickis. Apsakymai
	Balys Sruoga
	Balys Sruoga. Milžino paunksmė
	Moišė Kulbakas
	Mošė Kulbakas. Poezija
	Salomėja Nėris
	Salomėja Nėris. Poezija
	Jonas Aistis
	Jonas Aistis. Poezija
	Antanas Miškinis
	Antanas Miškinis. Poezija
	Antanas Vaičiulaitis
	Antanas Vaičiulaitis. Poezija
	Bernardas Brazdžionis
	Bernardas Brazdžionis. Poezija
	Henrikas Radauskas
	Henrikas Radauskas. Poezija
	Tomas Venclova. Nenugalimoji arkadija
	Stasys Šalkauskis
	Ieva Simonaitytė
	Šarlis Bodleras
	Šarlis Bodleras. Paryžiaus splinas
	Polis Verlenas
	Polis Verlenas. Poezija
	Konstantinas Kavafis
	Konstantinas Kavafis. Poezija
	Raineris Marija Rilkė
	Raineris Marija Rilkė. Poezija
	Hermanas Hesė
	Hermanas Hesė. Stepių vilkas
	Francas Kafka
	Franz Kafka. Metamorfozė
	Ana Achmatova
	Ana Achmatova. Poezija
	Osipas Mandelštamas
	Osipas Mandelštamas. Poezija
	Borisas Pasternakas
	Borisas Pasternakas. Poezija

	Tekstų ir iliustracijų šaltiniai
	Laiko juosta

	PI: 34GR-8G36-AJL8-4747	6R87-A621-97E3-8952	0	[dBZ/;)190*+~=0:~K9**507+B754=+BQ%~Z/;)190*+B	0	0	1	10730	RRqYSPEWOK	754=+	23	3	2	5	1	K9,(5;9~N=;3~k	2600	0


